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LVe ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(1re PARTIE).

I

Sortons un moment de l'art sérieux pour donner quelques
heures d'attention à l'art du badinage; c'est le même art au
fond, mais appliqué à l'amusement de l'esprit au lieu de
s'appliquer à l'émotion de l'âme. Il faut s'amuser après tout,
dit Voltaire; nous pensons, à cet égard, comme lui. Il faut
avoir du plaisir, le plaisir est une des fonctions de l'homme;
ce n'est pas en vain que la nature a donné le sourire à nos
lèvres: seulement il faut que le plaisir soit innocent, délicat,
spirituel, gracieux, et qu'on ne rougisse pas d'avoir joui.
Après avoir souri avec un grand poëte comme Arioste, on
rit avec un grand comique comme Molière. En d'autres
termes, s'il faut s'enivrer de temps en temps, il ne faut
s'enivrer que de bon vin et non pas de vil et dégoûtant



breuvage. En d'autres termes encore, il faut lire l'Arioste et
non pas l'Arétin; il faut lire le Roland furieux et non la
Pucelle.

Ouvrons donc ensemble ce poëme inimitable, œuvre
badine d'un homme qui n'a point eu d'égal dans l'antiquité,
point d'émule dans les temps modernes: le divin Arioste.

II

C'est un privilége unique de l'Italie entre toutes les
nations d'avoir eu deux jeunesses. Les autres nations,
comme les autres hommes, n'en ont qu'une: quand elles
sont vieilles, c'est pour toujours; quand elles sont mortes,
c'est pour jamais. Malgré les théories plus chimériques que
réelles de ce soi-disant progrès indéfini et continu, qui
conduit les peuples, par des degrés toujours ascendants, à
je ne sais quel apogée, indéfini aussi, de la nature
humaine, l'histoire religieuse, l'histoire militaire, l'histoire
politique, l'histoire littéraire, l'histoire artistique, ne nous
montrent pas un seul peuple qui, après la perfection, ne
soit tombé dans la décadence. Hélas! ajoutons, ce qui est
plus juste, qu'elles ne nous en montrent presque aucun qui,
de la décadence, soit remonté à la perfection. Les
résurrections sont d'immortelles espérances pour l'autre
monde; mais, pour celui-ci, on n'y ressuscite pas.



Il n'y a, disons-nous, qu'une exception unique à cette loi
de l'irrémédiable décadence des lettres et des arts: c'est la
seconde jeunesse et la seconde littérature de l'Italie au
quinzième et au seizième siècles, après quatorze ou
quinze cents ans de dégradation. C'est un phénomène
qu'on n'a pas assez étudié, et qui ne s'explique, selon
nous, que par deux causes: d'abord la prodigieuse
fécondité morale de la race italienne; ensuite la séve
nouvelle, vigoureuse, étrange, que les lettres grecques et
latines, renaissantes et greffées sur la chevalerie
chrétienne, donnèrent à cette époque à l'esprit humain en
Italie.

Quoi qu'il en soit, on s'extasie de surprise et
d'admiration quand on voit une terre qui a perdu l'empire
du monde, puis sa propre liberté, puis ses dieux, puis sa
langue même; une terre qui avait produit Cicéron, Horace,
Virgile, reproduire tout à coup, dans une autre langue, mais
dans un même génie, Dante, Arioste, Pétrarque, le Tasse
et Machiavel.

Nous avons parlé de Dante, de Machiavel; nous vous
parlerons bientôt de Pétrarque, du Tasse. Aujourd'hui nous
ne voulons vous entretenir que de l'Arioste, l'Homère du
badinage.

III



Nous sommes allé une fois à Ferrare, uniquement pour
visiter la terre où l'Arioste chanta et la maison qu'il
construisit du prix de ses chants; plus sage ou plus heureux
que le Tasse, qui ne se construisit, dans la même ville,
qu'une loge dans un hôpital de fous!

Cette maison d'Arioste est encore vide aujourd'hui,
comme par respect pour sa mémoire: excepté une veuve
ou un fils, qui oserait habiter la demeure d'un homme
surhumain?

Elle est petite, étroite et basse, cette maison; sa façade
en briques, percée d'une porte et de deux fenêtres, ouvre
sur une longue rue solitaire et silencieuse, pareille aux rues
désertes, quoique élégamment bâties, des quartiers
ecclésiastiques de Rome. On dirait d'un long cloître de
chanoines dans les environs d'une cathédrale. Un corridor
fait face à la porte de la rue; une chambre à droite, une
autre à gauche, forment tout le rez-de-chaussée; un petit
escalier de pierre conduit par peu de marches au premier
et seul étage de la maison. Là étaient la chambre et le
cabinet de travail du poëte; les fenêtres prennent jour sur
un petit jardin carré entouré d'un mur de briques et
entrecoupé de plates-bandes d'œillets. Ce jardin, quoique
un peu plus grand, est tout à fait semblable aux petits
parterres encaissés de hauts murs, qui sont attenants à
chaque cellule de chartreux dans les vastes chartreuses
d'Italie ou de France. Il y a autant d'herbes parasites sur le
gravier des petites allées, autant de toiles d'araignées



filées sur les arbres et sur les murs, autant de silence;
seulement il y a plus de rayons de soleil pour égayer les
passereaux gazouillant sur les tuiles rouges, et pour
réchauffer le poëte, quand il y descendait dans le frisson
de la composition.

Arioste était très-fier d'avoir pu construire avec une
certaine élégance architecturale cet édifice pour ses vieux
jours, du prix de ses vers. On le juge à l'inscription en
lettres romaines qui surmonte la porte:

PARVA, SED APTA MIHI,
SED NULLI OBNOXIA,

SED NON SORDIDA, PARTA
MEO SED TAMEN ÆRE

DOMUS!

inscription qu'on peut traduire ainsi en vulgaire français:

«Maison petite, mais construite à ma convenance, mais
n'enlevant le soleil à personne, mais d'une propreté
élégante, et cependant bâtie tout entière de mes deniers
personnels!»

Nous y restâmes plusieurs heures accoudé, tantôt à la
fenêtre de la rue, tantôt à la fenêtre du jardin, nous faisant à
nous-même la charmante illusion qu'Arioste allait rentrer, et
que nous allions jouir d'une soirée d'entretien avec ce bon
sens exquis, avec cette philosophie souriante et avec cette
poésie fantasque qui s'appelèrent autrefois l'Arioste.



L'Angelus qui sonnait en carillon dans les nombreux
clochers de Ferrare et dans la tour carrée du palais des
princes de la maison d'Este, nous arracha à cette illusion
et nous rappela à l'hôtellerie.

IV

Louis Arioste était né à Reggio, dans le duché de
Modène, le 8 septembre 1474. Sa famille était noble; son
père servait le duc Hercule d'Este dans l'administration et
dans la magistrature; ses fonctions l'appelèrent à Ferrare,
où il finit ses jours dans la faveur du prince. Il avait dix
enfants; le poëte était l'aîné de cette belle et nombreuse
famille, comme si la Providence l'avait prédestiné à être le
patron et le second père de tant de sœurs et de tant de
frères. Il se montra de bonne heure digne de cette tutelle
sur sa famille par la sagesse de sa conduite, le bon sens
de son esprit, la gravité précoce de ses mœurs, l'élégance
de ses manières à la cour des princes de la maison
d'Este. Cette cour ressemblait à une colonie de la cour
d'Auguste, de Léon X ou des Médicis, transplantée dans la
basse Italie; des princes lettrés, des princesses héroïnes
d'amour, de poésie ou de romans, des cardinaux aspirant
à la papauté, des érudits, des artistes, des poëtes moitié
chevaliers moitié bardes, s'y réunissaient tous les soirs
dans les salles somptueuses d'Hercule d'Este à la ville et à
la campagne. Ferrare était le salon de l'Italie; la noblesse,



la jeunesse, la beauté, la modestie d'Arioste, le rendaient,
comme le Tasse le fut bientôt après lui, l'ornement et le
favori des hommes et des femmes de cette cour. La
poésie était née avec lui: il ne tarda pas à laisser échapper
sous toutes les formes les chefs-d'œuvre légers de son
imagination; des odes, des sonnets, des bergeries, des
pièces de théâtre composées à la requête d'Hercule
d'Este ou de son frère le cardinal Hippolyte d'Este,
répandirent son nom jusqu'à Florence et à Venise. Il ne
négligeait pas cependant les fonctions plus graves qu'il
remplissait comme administrateur à Ferrare ou dans les
provinces; c'était un de ces esprits multiples, mais précis,
qui disposent à volonté de leurs facultés diverses, et qui
savent tantôt se servir de leur imagination, tantôt la
dompter pour la réduire à son rôle dans la vie: le charme,
l'ornement ou l'amusement de l'existence.

Mais il se sentait trop riche d'imagination et de poésie
pour en gaspiller les trésors en menue monnaie de cour et
de fêtes, dans une capitale de province. Il résolut, vers
l'âge de quarante ans, de construire un monument épique
dans un style sans modèle dans l'antiquité, qu'on pourrait
appeler un badinage immortel.

L'esprit de son temps était moins à l'héroïsme qu'aux
aventures. L'Italie tout entière, après avoir combattu,
s'amusait; le roman avait naturellement succédé au poëme;
les légendes, moitié héroïques, moitié amoureuses, du
moyen âge et de la chevalerie, étaient dans la mémoire et



dans la bouche des cours et du peuple. Cette héroïque
folie de l'esprit humain n'avait pas eu encore son
expression complète dans une épopée. Le chroniqueur
Turpin, archevêque de Reims, avait fourni par ses écrits
appelés romans une immense matière aux poëtes. C'était
l'Hérodote des temps de Charlemagne.

C'était en France que le roman était né; les troubadours
provinciaux, poëtes nomades et populaires, avaient donné
le nom de leur langue, roman, à ce genre de composition.
Ces romans, dans lesquels Arioste allait puiser les fables
et les merveilles de ses chants, rappelaient plus encore la
Perse et l'Arabie que la France. C'étaient des espèces de
Mille et une Nuits occidentales, récits merveilleux de
l'imagination des harems, des cours et des camps,
auxquels on ne demandait aucune vraisemblance, mais de
la galanterie, de l'héroïsme, de l'imprévu et du prodige; les
héros, les chevaliers, les enchanteurs, les fées, les
femmes, en étaient les acteurs obligés; on rattachait ces
aventures à quelques traditions historiques du temps de
Charlemagne et de sa Table Ronde, ou bien au temps de
l'invasion des Sarrasins en Espagne et en France. On
prenait ces récits tantôt au sérieux dans le peuple, tantôt en
plaisanterie dans les cours; de ce mélange indécis de
sérieux chez les ignorants, de plaisanterie chez les lettrés,
était né le germe d'épopée héroï-comique qui florissait
alors en Italie. Nous n'en ferons pas l'histoire. Le poëme de
Pulci, premier type de don Quichotte et source inépuisable



où puisa Arioste, le grotesque cieco da Ferrara; le Roland
amoureux de Boïardo, merveilleuse débauche de verve de
ce poëte, dans lequel Arioste n'eut qu'à prendre tous ses
personnages, déjà familiers à la multitude de son temps;
tous ces poëmes héroï-comiques et beaucoup d'autres
moins célèbres ouvraient la voie à Arioste: il n'avait qu'à y
marcher mieux que ses devanciers. Il allait se jeter dans
des chemins déjà frayés à travers des aventures déjà
populaires, et faire mouvoir des personnages historiques
ou romanesques déjà familiers à l'esprit du siècle:
seulement il pouvait à son gré prendre ces personnages au
sérieux, comme le Dante ou le Tasse, ou les prendre en
bouffonnerie comme le Pulci ou le Boïardo, ou enfin les
prendre en bonne et gracieuse plaisanterie héroïque,
comme il le fit lui-même. La nature attique et délicate de
son imagination, la nature élégante et raffinée de la cour de
Ferrare, ne lui permettaient pas d'hésiter; il prit son sujet en
grâce, en folie, en ironie légère, tel qu'il convenait à un
grand poëte qui voulait badiner et non corrompre.

V

Cela fait, il employa les dix plus fortes années de sa vie
studieuse et solitaire à écrire le Roland furieux, le dernier
mot de l'imagination humaine!

Nous avons partagé longtemps l'espèce de dédain que



les esprits sérieux et tristes éprouvent par prévention
contre ce miraculeux badinage. On n'est pas toujours
d'humeur de s'amuser ou de plaisanter, même avec le plus
beau génie des temps modernes. Un homme bien
supérieur à nous, Voltaire lui-même, quoique coupable
d'une débauche d'esprit bien autrement cynique et bien
autrement répréhensible dans son poëme de la Pucelle,
avait commencé, comme nous, par mépriser l'Arioste sur
parole; mais quand il eut vieilli, quand il eut essayé
vainement lui-même d'imiter et d'égaler cet inimitable
modèle de plaisanterie poétique, il changea d'avis; il se
reconnut vaincu, il écrivit les lignes suivantes en humiliation
et en réparation de ses torts:

«Le roman de l'Arioste, dit-il dans son examen des
épopées immortelles, est si plein et si varié, si fécond en
beautés de tous les genres, qu'il m'est arrivé plusieurs fois,
après l'avoir lu tout entier, de n'avoir d'autre désir que d'en
recommencer la lecture. Quel est donc le charme de la
poésie naturelle?... Ce qui m'a surtout charmé dans ce
prodigieux ouvrage, c'est que l'Arioste, toujours au dessus
de sa matière, la traite en badinant; il dit les choses les
plus sublimes sans effort, et il les conclut souvent par un
trait de plaisanterie, qui n'est ni déplacé ni recherché. Ce
poëme est à la fois l'Iliade, l'Odyssée et le Don Quichotte;
car son principal héros devient fou comme le héros
espagnol, et est infiniment plus plaisant. Il y a bien plus: on
s'intéresse à Roland, et personne ne s'intéresse à Don
Quichotte, qui n'est représenté dans Cervantes que



comme un insensé à qui on fait continuellement de
mauvais tours........ Il y a dans le Roland furieux un mérite
inconnu à toute l'antiquité, ce sont les exordes de ses
chants; chaque chant est comme un palais enchanté dont
le vestibule est toujours dans un goût différent: tantôt
majestueux, tantôt simple, même grotesque; c'est de la
morale, de la gaieté, de la galanterie et toujours du naturel
et de la vérité.» (Ici Voltaire traduit en vers, mais traduit
faiblement, quelques-uns des délicieux exordes que
j'essayerai, à mon tour, de vous traduire en prose.)

«Il a été donné au seul Arioste, continue-t-il, d'aller et de
revenir des descriptions les plus terribles aux peintures les
plus gracieuses, et de ces peintures, à la morale la plus
sage. Ce qu'il y a de plus extraordinaire encore, c'est
d'intéresser vivement pour les héros et les héroïnes dont il
parle, quoiqu'il y en ait un nombre prodigieux. Il y a, dans
son poëme, presque autant d'événements pathétiques qu'il
y en a de grotesques. Arioste fut le maître et le modèle du
Tasse; l'Armide est d'après l'Alcine..... Je n'avais pas osé
autrefois le compter parmi les poëtes épiques; je ne l'avais
regardé que comme le premier des comiques; mais en le
relisant je l'ai trouvé aussi sublime que plaisant, et je lui fais
très-humblement réparation. Le pape Léon X publia une
bulle en faveur de ce poëme et déclara excommuniés ceux
qui en diraient du mal. Je ne veux pas encourir cette
excommunication.»

Nous savons, en effet, que deux souverains pontifes



firent à l'Arioste l'honneur de louer dans des bulles
l'innocente et ravissante plaisanterie du poëte de Ferrare,
malgré les stances un peu trop lestes dont quelques-uns de
ses chants sont un peu trop diaprés. Mais nous ne tenons
pas pour avérée l'excommunication mentionnée par
Voltaire. Ces légèretés du style de l'Arioste, au reste,
étaient dans les mœurs de son pays et de son temps.

À ces observations de Voltaire il faut en ajouter une, qui
donne seule le secret de la composition de l'Arioste et du
succès de cette œuvre en Italie. Ce secret, c'est le
caractère national des Italiens, c'est le génie du lieu et du
peuple.

L'Italien est le seul peuple antique ou moderne qui ait à
la fois assez d'imagination pour s'enthousiasmer du
merveilleux, et assez d'esprit pour se moquer de son
propre enthousiasme. C'est de cette double faculté qu'est
né le genre héroï-comique; ce genre a besoin, pour être
cultivé et senti, d'une dose égale d'enthousiasme dans le
cœur et de raillerie dans l'esprit. C'est précisément là le
caractère de l'Italien moderne: il imagine, et il rit de ses
propres imaginations; c'est aussi le caractère de la
vieillesse dans les nations et dans les individus. Quand
l'Italie commença à vieillir, elle produisit les poëmes
facétieux du Morgante, du Roland amoureux, du Roland
furieux; quand l'Espagne toucha à sa sénilité, elle produisit
le Don Quichotte; quand la France sentit les atteintes de
l'âge après son dix-septième siècle, elle produisit Voltaire



e t la Pucelle; quand l'Angleterre eut passé son âge de
raison pour arriver à son âge de désillusion littéraire, elle
produisit le Don Juan de Byron, ce poëme de l'ironie de
toute chose, même de l'amour et de la poésie. Aussi tous
ces ouvrages et tous ces poëmes, où l'écrivain ou le poëte
se moquent un peu d'eux-mêmes et de leurs lecteurs, ne
peuvent être lus avec agrément qu'à deux époques de la
vie: ou quand on est très-jeune et qu'on n'a pas encore
pleuré; ou quand on est très-mûr et qu'on ne pleure plus.
Très-jeune, on a ce franc rire de l'enfance qui n'a point de
remords ou de retour sur les tristesses de la vie encore en
fleur; très-vieux, on a ce rire un peu amer des derniers
jours, où l'esprit, trop expérimenté des illusions de la vie, se
moque du cœur qui s'est refroidi dans les poitrines. Nous
ne conseillerons donc jamais à un homme dans la maturité
active de la vie, de lire l'Arioste; à l'âge où les passions
sont sérieuses, on ne comprendrait pas ce badinage avec
l'héroïsme ou l'amour. Le livre, quoique délicieux, tomberait
des mains. Il faut le lire avant l'âge des passions: c'est ainsi
que nous l'avons lu la première fois nous-même, avant
notre vingtième printemps; c'est ainsi que nous le relisons
aujourd'hui après notre soixantième hiver.

J'aime à me retracer avec vous le lieu, l'époque, les
personnes, au milieu desquels je lus ou j'entendis lire pour
la première fois cette féerie du cœur et de l'imagination
qu'on appelle le Roland furieux. Le lieu, la saison, les
personnes, étaient admirablement adaptés par le hasard à
cette ravissante lecture. Laissez-moi recomposer la scène



et le tableau.

VI

C'était en Italie. J'avais dix-neuf ans; le printemps de la
nature correspondait au printemps de mes sensations. Sur
une des collines légèrement boisées d'oliviers, de mûriers
et de myrtes, qui dominent non loin de Venise la mer
Adriatique, et qu'on appelle les collines euganéennes,
s'élève un vaste château de plaisance, ou plutôt une de ces
villas de luxe, dans lesquelles les familles italiennes des
villes voisines s'établissent au printemps et en automne
pour la villegiatura, c'est-à-dire pour prendre du bon temps
et du bon air dans un voluptueux loisir, après les lassitudes
du carnaval.

La villa était flanquée du côté du nord par une muraille
végétale de hauts et noirs cyprès qui la garantissaient du
souffle des Alpes allemandes; du côté du midi et de
l'orient, elle était entourée de belles terrasses enchâssées
de caisses d'orangers qui formaient voûte de feuilles sur la
terre, et, quand le vent de mer les secouait, tapis de fleurs
blanches sous les pieds. Deux grands bassins encadrés
de marbre noirci par les années clapotaient doucement au
milieu des terrasses; chacun de ces bassins avait au
milieu de l'eau un groupe de sculpture vernissé de
mousses, où des Neptunes, des Naïades, des dauphins,



vomissaient de leurs gueules, ou distillaient de leurs
cheveux, ou faisaient jaillir de leurs tridents des jets d'eau
en léger gazouillement, qui répandaient un son
d'harmonica dans les jardins et jusque dans les salles de la
demeure. À l'angle extérieur d'une de ces terrasses on
descendait par une voûte souterraine en cailloutage dans
une grotte rustique d'où l'on voyait glisser, comme des
cygnes sur une pièce d'eau, les voiles de la mer
Adriatique. Quand le vent de Libecio agitait les vagues, on
voyait frissonner la mer et courir l'écume avec ce sentiment
de gaieté et d'immortalité que donne au regard cette
surabondante vie et cette renaissante jeunesse des
éléments qui semblent vivre et qui vivent en effet d'une
nouvelle vie tous les matins. L'eau qui découlait des
bassins par une rigole de marbre, traversait la grotte avec
un léger gazouillement entre des joncs. Des bancs de
marbre régnaient tout autour de la grotte; elle était tapissée
de fleurs grimpantes renouvelées, à mesure qu'elles se
fanaient, par les jardiniers. Une pente rapide de gazon,
comme un glacis de forteresse, descendait de là vers la
plaine; un bois de pins maritimes s'étendait plus bas entre
le glacis et la plaine; ses troncs penchés par le vent, ses
rameaux cuivrés par le soleil et les légers parasols de ses
cimes laissaient entrevoir la mer entre les branches et par-
dessus la tête des arbres. Leurs légers frémissements à la
moindre brise d'été remplissaient l'air et la grotte
d'harmonies fugitives, semblables à des plaintes d'eau ou
à des chuchotements de voix humaines qui se parlent tout
bas.



C'était là qu'on passait les heures brûlantes du jour.

VII

J'avais été conduit, par une coïncidence très-naturelle de
hasard et de relations de famille, dans ce charmant séjour
de villégiature.

La jeune comtesse Héléna G***, fille du prince G*** des
États-Romains, était veuve d'un officier supérieur des
armées italiennes, mort de ses blessures en Espagne. Ce
général était allié à ma famille; il avait amené sa femme en
France pendant une de ses campagnes, et il l'avait confiée
à l'amitié d'une de mes proches parentes, chez laquelle
j'avais eu occasion de la voir souvent quelques années
avant mes voyages. Il était naturel qu'elle m'accueillît
comme un enfant de la maison, quand mes parents, pour
achever mon éducation, m'envoyèrent séjourner dans le
pays qu'elle habitait maintenant elle-même; aussi me reçut-
elle avec le plus gracieux accueil à la ville dès que je me
fus présenté à elle, à titre d'ancienne connaissance et
d'ancienne familiarité en France. Elle partait le lendemain
pour s'établir avec sa société de printemps dans sa villa
des collines euganéennes; elle me proposa, d'un ton qui ne
permit pas même l'hésitation, de m'emmener avec elle, et
de passer la saison des grandes chaleurs dans ses jardins



tempérés par le vent de l'Adriatique.

Il aurait fallu un autre cœur que le mien pour refuser une
si agréable hospitalité, à une époque de première
jeunesse et de première impression où l'on croit aimer tout
ce qu'on admire.

Dieu! qu'elle me parut embellie et épanouie par les trois
années d'absence et de veuvage qui s'étaient écoulées
depuis que je l'avais vue pour la première fois! Le ciel
d'Italie a des rayons qui font fleurir deux fois les femmes
comme les citronniers de cette terre; elles ont autant de
printemps que d'années, jusqu'à l'âge où il n'y a plus de
printemps que dans le ciel; c'est alors qu'elles
disparaissent du monde et qu'on ne revoit plus leurs
charmants fantômes que dans les corridors des
monastères ou sous les colonnades de leurs églises; de là
leurs rêves montent pieusement au paradis, qui n'est
encore pour elles qu'une dernière floraison de leur éternelle
jeunesse.

La comtesse Héléna pouvait avoir trente ou trente-quatre
ans à cette époque: encore ne pouvait-on lui donner ce
nombre d'années que par réflexion, et en voyant à côté
d'elle grandir au niveau de sa tête une charmante fille
unique de quinze ans, qu'on appelait Thérésina: mince,
svelte, élancée, et pour ainsi dire diaphane.

La beauté de la comtesse Héléna, ou, comme on



l'appelait parmi ses amies, par abréviation familière, Léna,
ne pouvait se peindre: les mots et les couleurs, quelque
nuancés qu'ils soient, ont des limites que le talent même de
l'Arioste ou de Corrége ne peut dépasser; la beauté
féminine n'en a pas, de limites. On aurait plutôt pu la
chanter en musique qu'on n'aurait pu la décrire en paroles
ou la représenter en couleurs. Il y a telle mélodie de
Rossini, entendue dans une barque portant deux fiancés
sur une mer lumineuse, par une belle lune d'été, dans le
golfe de Naples, qui m'a fait revoir mille fois plus vraie dans
l'imagination la comtesse Léna, que tous les portraits et
toutes les descriptions du monde. Moi-même j'ai essayé
vingt fois dans ma vie, à tête reposée, de décrire sur une
page en vers ou en prose cette indescriptible figure avec
tous les détails des traits, des yeux, de la bouche, des
cheveux, de l'attitude, sans avoir jamais pu y réussir. Je
déchirais la page après l'avoir écrite; je jetais la prose ou
les vers au vent, comme un peintre jette son pinceau
impuissant sur sa toile. On ne décrit pas l'ivresse, on ne
peint pas la verve; la beauté est la verve de la nature; la
sienne semblait enivrer l'air qui l'enveloppait et qui devenait
lumineux et tiède en la touchant; elle marchait, comme les
héroïnes surnaturelles de l'Arioste, dans un limbe d'attraits
et de fascination auquel on n'essayait même pas
d'échapper.

Ce n'était cependant ni sa taille, plutôt harmonieuse
qu'élancée, ni ses cheveux blonds, dorés comme les
régimes de mais suspendus aux toits des chaumières de



ses collines, ni ses yeux bleus, plus foncés que les eaux de
sa mer Adriatique, ni sa bouche souriante, ni ses dents de
nacre, ni sa tête ondoyante sur son cou de marbre un peu
long, comme la tête légère de la jument arabe sur son
encolure, ni sa démarche un peu traînante et un peu
serpentante, comme celle de la femme turque accoutumée
au divan, et qui traîne ses pieds nus dans ses babouches
au bord de ses fontaines; ce n'était pas même le timbre
enchanteur de sa voix, où tintait un rire sonore et léger sur
une basse de mélancolie douce et tendre; non, ce n'était
rien de tout cela qui pouvait donner le trait dominant à ce
portrait d'Italienne du Nord. Il n'y a qu'un mot qui me la
représente, et ce mot est étrange à force de vérité: c'était
une âme à fleur de peau! Sa beauté était une
transparence; on voyait au fond de son cœur, et tout ce
qu'on y voyait était si bon, si tendre, si intelligent, si serein,
si souriant et si compatissant à la fois, qu'on ne savait plus,
en la regardant, si c'était l'enveloppe ou la personne qu'on
admirait involontairement et unanimement en elle; ou, pour
mieux dire, on ne pensait plus à admirer, on s'attendrissait:
l'attendrissement est la vraie forme, la forme pathétique de
l'admiration. Et puis cependant elle était si gaie et si jeune
d'esprit que cet attendrissement, sans cesse dévié par son
sourire, n'allait pas jusqu'à la passion et s'arrêtait au
charme; le charme est ce crépuscule et ce pressentiment
de l'amour, où l'amour devrait s'arrêter éternellement, pour
n'arriver jamais jusqu'au feu, jusqu'à l'amertume et
jusqu'aux larmes.



Telle était la comtesse Léna; je n'ai connu que madame
Malibran, sa compatriote, qui me l'ait rappelée, non pour la
beauté, mais pour l'attraction de l'âme. Hélas! elles ne sont
plus, ni l'une ni l'autre, sur cette terre; elles sont remontées
à ces régions inconnues d'où les belles matinées se lèvent
derrière les montagnes de leur pays, et où les beaux soirs
s'éteignent dans leur belle mer Adriatique. Quelques
vagues, attardées comme nos cœurs, gardent leurs
derniers reflets et les roulent jusqu'à la nuit, d'un rivage à
l'autre, avec des lueurs et des soupirs qui donnent leur
mélancolie même aux éléments.

VIII

La société très-restreinte que la comtesse Léna
emmenait avec elle à la campagne pour passer la
villegiatura se composait, outre sa fille, d'un vieil oncle de
son mari. On l'appelait le canonico. Ce nom de chanoine
lui venait sans doute d'un prieuré ou d'un canonicat qu'il
possédait aux environs de Padoue. C'était une de ces
figures semi-joviales et semi-sérieuses, comme il y en a
tant parmi les membres les plus irréprochables du haut
clergé séculier en Italie. Quoique très-exemplaire dans ses
mœurs et très-pieux dans ses pratiques, le canonico
n'avait rien du rigoriste dans ses plaisirs d'esprit; il avait un
tel fond d'innocence dans le cœur, qu'il ne se scandalisait
jamais des légèretés décentes de lecture ou de



conversation autour de lui. La pruderie n'est pas la
meilleure preuve de bonne conscience. Il n'avait aucune
pruderie; le fin rire et la douce piété s'accordaient
parfaitement sur ses lèvres; il n'entendait mal à rien; son
bréviaire sous le bras en sortant de la chapelle, rien ne lui
paraissait plus naturel que de prendre un Arioste dans son
autre main et de nous en lire quelques stances, qui
finissaient souvent par un éclat de rire. Les Italiens n'ont
pas, sur ces badinages d'esprit, le rigorisme des Français,
et surtout des Anglais. Ce qui badine est rarement
coupable à leurs yeux indulgents. Le vice est sérieux, le
plaisir est folâtre; la bonne intention et la belle poésie
purifient tout à leurs yeux dans l'Arioste: seulement, quand
la strophe était un peu trop nue, le canonico jetait son
mouchoir sur la page, comme le statuaire chaste jette une
draperie ou un feuillage sur une nudité de marbre. Cet
excellent homme adorait sa nièce, et surtout sa petite-
nièce; il gouvernait la fortune et servait tout à la fois de père
spirituel et de père temporel à la maison.

Un professeur de belles-lettres à l'université de Padoue,
vieil ami du canonico et de la comtesse, et qui n'avait pas
d'autre nom que celui de signor professore, complétait
tous les ans la réunion. C'était un homme d'une belle figure,
entre cinquante et soixante ans, d'une voix pleine et
sonore, accoutumé à remplir les vastes salles de
l'université à Padoue. Il portait le front haut comme le verbe;
son geste, majestueux et presque héroïque, accompagnait
toutes ses paroles, comme s'il eût voulu les sculpter



indélébilement dans la mémoire de ses auditeurs.
L'habitude de professer donne souvent un pédantisme à la
parole et une impériosité au geste, qui révoltent au premier
abord; l'homme n'aime pas à vivre avec les oracles. Mais
l e professore n'avait de l'oracle que l'extérieur; à son
attitude près, c'était le plus modeste et le plus conciliant
des hommes. Il avait pour fonction unique, dans la société,
de rendre une espèce de culte, uniquement poétique, à la
comtesse Léna, et de composer sur chacun de ses
attraits, sur chacun de ses pas, sur chacun de ses sourires,
des milliers de sonnets, qu'on imprimait sur papier rose,
qui se distribuaient aux amis de la famille. On a dit
plaisamment de ces sonnets lombards ou vénitiens:

Les sonnets que Turin voit éclore en un an
Pourraient près de Ferrare engorger l'Éridan.

Le professeur avait, en outre, pour fonction, celle de
lecteur dans la maison de Léna. Contempteur né de la
poésie moderne, et partisan fanatique des écrivains et des
poëtes du seizième siècle en Italie, Dante était sa divinité,
Arioste était sa monomanie. Il en avait une édition dans
toutes ses poches; ces éditions étaient surchargées de
notes sur toutes les marges; il écrivait depuis dix ans des
commentaires qui devaient élucider toutes les allusions du
poëte de Ferrare. C'est par lui que j'appris que l'Arioste,
dans un voyage qu'il fit à Florence, vers l'âge de quarante-
cinq ans, conçut un amour sérieux et durable pour une
charmante veuve florentine à laquelle il adressait



mentalement toutes les louanges qu'il donne aux femmes
belles et vertueuses, et dont il retraçait quelques souvenirs
dans chacun des délicieux portraits de femmes dont son
poëme est illustré.

Le canonico et le professore me prirent assez vite en
amitié, par indulgence d'abord pour ma jeunesse, par
complaisance ensuite pour la comtesse Léna, qui me
traitait en frère plus qu'en étranger, et enfin pour ma
prédilection de novice en faveur de la langue et de la
poésie italiennes: seulement ils se hâtèrent de me
prémunir contre mes enthousiasmes juvéniles et
inexpérimentés pour la Jérusalem délivrée et pour le
Tasse. «Poëme et poëte de décadence, d'afféterie et de
boudoir, me disaient-ils tous les deux, avec une moue de
mépris sur les lèvres. Jeune homme, ne donnez pas dans
ce travers, ajoutaient-ils souvent. L'Italie n'a que trois
poëtes: l'un pour le surnaturel, Dante; l'autre pour le naturel,
l'Arioste; le troisième pour l'amour, Pétrarque! Défiez-vous
des autres: ils ne sont pas du bon temps ni de la bonne
langue.

—Je parierais que vous ne connaissez pas l'Arioste!»
me dit un jour, avec un air de supériorité un peu
dédaigneux, le professeur. J'avouai modestement que je
ne l'avais pas lu encore.

«Il ne faut pas le lui faire lire, dit le canonico: il est trop
jeune, il y a trop d'amourettes, trop d'Alcine, trop de



Zerbin, trop d'Angélique, trop de Médor.

—Oui, mais il y a des Ginevra, dit en rougissant un peu
la comtesse, il y a des héros et des femmes adorables qui
sont de bien bonne compagnie pour une imagination
poétique de dix-neuf ans; pourquoi les lui interdire? On se
modèle sur ce qu'on aime: laissez-lui aimer les belles
choses, les belles aventures et les beaux vers; peut-être
que, plus vieux, il aura eu des chagrins et il aura trop de
larmes dans les yeux pour lire ces divins badinages à
travers ses pleurs.

—Elle a raison, reprit le canonico, qui jamais ne
contredisait sa belle nièce, et je me charge, si vous voulez,
de tout concilier. Prêtez-moi votre divin poëme, mon cher
professeur, ajouta-t-il en se tournant vers son ami le
rhétoricien érudit de Padoue, je me charge de mettre le
sinet aux pages avant la lecture, de telle façon que le jeune
étranger, la comtesse et même ma petite-nièce Thérésina,
pourront tout lire ou tout écouter sans qu'il monte une
image scabreuse à l'imagination du jeune homme, ou une
rougeur au front de l'innocente. Je me piquerai peut-être un
peu les doigts en émondant ce rosier à quarante-cinq
feuilles qui enivre depuis trois siècles notre Italie; mais, à
mon âge et avec mon caractère, on a la main callée et la
peau dure; on peut jouer avec les feux follets de l'Arioste
sans craindre de se brûler les doigts ou les yeux.

—Bravo! cher canonico, s'écrièrent en battant des



mains la belle comtesse Léna, sa charmante fille, le
professeur et moi; nous pourrons lire, et, si nous lisons une
stance de trop, nous mettrons tous nos péchés sur la
conscience du chanoine.»

Ainsi fut convenu; après souper nous nous endormîmes
tous avec la perspective amusante des enchantements,
des tournois, des aventures, des amours, des chevaleries,
des héroïsmes et des poétiques folies du plus inventif et du
plus gracieux des poëtes.

IX

La vie que l'on menait pendant la villégiature, dans la villa
de la comtesse Léna et de toutes les familles élégantes
d'Italie, était éminemment adaptée à ces longues lectures
en commun qui sont l'occupation des longues paresses
d'esprit. La villa, immense et paisible, composée de vastes
salles tapissées de vieux tableaux, et de quelques
chambres hautes sous les toits, ouvrant sur les cours de
marbre de l'édifice, ou sur les longues avenues de myrtes
et de lauriers taillés en murailles, était généralement
silencieuse comme un cloître. On n'y entendait guère que le
pas lourd et régulier du vieux majordome de la maison, qui
parcourait les corridors pour porter des cruches d'eau aux
portes des chambres des hôtes, et le jaillissement
monotone des jets d'eau retombant en notes argentines



dans les bassins de la cour intérieure. Tous ces édifices,
dont l'architecte éloigne avec scrupule les fermes, les
basses-cours, les écuries, les cuisines, les logements des
serviteurs, semblent avoir été construits surtout pour la
sieste, ce sommeil diurne qui occupe un tiers de la journée
des Italiens. Les hôtes eux-mêmes se réunissaient et se
rencontraient peu dans la maison et dans les jardins,
excepté à l'heure du dîner et après la sieste, qui se
prolongeait jusqu'au penchant du soleil sur l'horizon de
l'Adriatique. Le reste du temps appartenait à la solitude;
par moment le bruit d'une fenêtre qui s'entr'ouvrait en
battant mélancoliquement contre la muraille, et le bras
blanc de la comtesse Léna ou de sa fille qui écartait
doucement le rideau pour laisser rentrer le demi-jour dans
leur chambre, appelaient l'attention: un petit bâillement
sonore qui s'échappait à haute voix de leurs lèvres au
réveil, un doux et tendre oïmè! exclamation langoureuse
qui accompagne un million de fois par heure, en Italie, le
geste de la femme entr'ouvrant ses persiennes après la
sieste; c'était là le seul bruit qu'on entendait autour de la
villa.

Ce dernier bruit surtout me charmait; j'avais soin de
m'éveiller le premier, j'aimais à m'accouder sur ma fenêtre,
qui était au-dessus de la fenêtre de la belle veuve, pour
recueillir ce doux oïmè! et pour regarder cette blanche
main qui se retirait sous sa manche de soie noire, après
avoir écarté le contrevent.



Il n'y avait point de déjeuner en famille; chacun jouissait
de sa première matinée à sa guise et sans rendre aucun
compte de ses heures jusqu'après midi. À sept heures du
matin, le vieux, majordome apportait à chacun, sur un petit
plateau de vieux laque de Chine, sa mousse de chocolat
dans une tasse de Saxe, accompagnée de cinq ou six
grissins de Turin, petites flûtes de pain durci au four jusqu'à
la moelle, et d'un grand verre de Bohême rempli d'eau à la
glace: seul déjeuner des peuples sobres nourris par le
soleil, comme les Espagnols, les Italiens, les Portugais, les
Américains du Sud.

Après ce frugal repas, on restait ou on sortait, à son
caprice. La belle veuve et sa fille s'occupaient dans leur
intérieur de quelques détails de ménage avec l'intendant, le
majordome et les fermiers de la terre; le chanoine disait sa
messe ou lisait son office à l'ombre des longues allées de
charmille du parterre; le professeur annotait pour la
centième fois son Arioste dans la bibliothèque, pavée de
manuscrits. Je prenais un chien au chenil ou un cheval
dans les écuries, et j'allais chasser ou chevaucher pendant
quelques heures, dans les bouquets de pin ou dans les
sentiers de sable de ces collines, à demi vêtues de
chaumes ou de bois d'oliviers. Le son de la cloche de
l'Angelus dans la tour carrée du village nous rappelait tous
au dîner.

On dînait alors en Italie au milieu du jour. Ce repas, chez
la comtesse Léna comme partout ailleurs, était sobre et



court; une soupe de pâte d'Italie saupoudrée de fromage
de Parmesan râpé, du riz, des oeufs, des légumes,
quelques poules de la basse-cour ou quelque gibier de la
colline; un vin noir, épais et sucré, qui tachait le verre; des
figues et des olives du domaine, étaient tout le luxe de ces
tables, même dans les plus opulentes villas.

Après le dîner, chacun se retirait de nouveau dans sa
chambre pour la sieste; on dormait ou on rêvait, jusqu'à
quatre heures. On redescendait alors pour se rencontrer
sur les terrasses, et pour commencer nonchalamment une
seconde matinée, jusqu'à l'heure où le soleil touchait
presque à la mer, où la première rosée du soir mouillait
l'herbe, et où l'on annonçait que la calèche était attelée
pour la promenade du soir, aussi régulière que le coucher
du soleil.

C'étaient ces heures nonchalantes de l'avant-soirée
entre la sieste et la promenade du soir, que nous passions
dans la grotte de rocaille à respirer l'air de la mer, à causer
sans suite, à rêver tout haut, à jouer de la main avec l'eau
courante qui scintillait et chantait dans la rigole de marbre
à nos pieds. Ce furent celles aussi que nous décidâmes de
consacrer tous les jours à la lecture de l'Arioste.

Le canonico avait fait scrupuleusement sa tâche. Après
son bréviaire dit pendant la matinée, il nous apporta tout
radieux un volume poudreux d'une vieille édition de Venise,
en faisant retentir les deux couvertures du volume entre ses



grosses mains. Il nous fit apercevoir autant de sinets
pendants en bas des pages qu'il y en a ordinairement dans
un livre d'église à demi couché sur le pupitre à gauche de
l'autel. «Voilà vos limites, dit-il avec un sourire grave au
professeur, à la comtesse Léna, à Thérésina et à moi; vous
ne les franchirez pas: mais, entre ces limites, vous pourrez
vous promener à votre aise à travers les plus riants
paysages, les plus merveilleuses aventures et les plus
poétiques badinages qui soient jamais sortis de
l'imagination d'une créature de Dieu.»

Nous promîmes tous de respecter religieusement les
sinets sacrés que le canonico avait certainement
empruntés à un de ses vieux bréviaires, et nous prîmes
séance dans les attitudes diverses du plaisir anticipé de la
curiosité et du repos: le chanoine sur un grand fauteuil de
chêne noir sculpté, adossé au fond de la grotte, et qu'on
avait tiré autrefois de la chapelle pour préparer au
bonhomme une sieste commode dans les jours de
canicule; le professeur sur une espèce de chaise de
marbre formée par deux piédestaux de nymphes sculptés,
dont les statues étaient depuis longtemps couchées à
terre, toutes mutilées par leur chute et toutes vernies par
l'écume verdâtre de l'eau courante; la comtesse Léna à
demi assise, à demi couchée sur un vieux divan de paille
qu'on transportait en été du salon dans la grotte, les pieds
sur le torse d'une des nymphes qui lui servait de tabouret,
le coude posé sur le bras du canapé, la tête appuyée sur
sa main; sa fille Thérésina à côté d'elle, laissant incliner sa



charmante joue d'enfant sur l'épaule demi-nue de sa mère;
moi couché aux pieds des deux femmes, à l'ouverture de la
grotte, sur le gazon jauni par le soleil, le bras passé autour
du cou de la seconde nymphe et le front élevé vers le
professeur, pour que ni parole, ni physionomie, ni geste,
n'échappassent à mon application. Boccace aurait fait une
description de cette lecture au bout d'un jardin; Boucher en
aurait fait un tableau: mais ni Boccace ni Boucher
n'auraient pu en égaler le charme, à moins que la
comtesse Léna et sa jeune image, répercutée en ébauche
dans le visage de sa fille Thérésina, n'eussent posé devant
eux, comme elles posaient en ce moment devant nous.

X

Le professeur ouvrit le livre; mais il ne regarda même
pas la première page, tant il savait par cœur l'exorde
chevaleresque du poëme; et, d'une voix magistrale, qui
faisait résonner l'antre comme un instrument à vent, il nous
récita les premières stances:

Le donne, i cavalier, l'arme, gli amori
Le cortesie, l'audaci imprese io canto, etc.

c'est-à-dire en style littéral, le seul qui rende l'intention et le
génie local du poëte:

«Les femmes, les chevaliers, les combats, les amours,



les galanteries, les aventures héroïques je chante, qui
furent au temps où les Maures d'Afrique passèrent la mer
et ravagèrent si cruellement la France, etc., etc.

«Je me propose de dire, par la même occasion, de
Roland, des choses qui n'ont jamais été dites encore ni en
prose ni en rimes; d'homme si sensé et si estimé qu'il était
au commencement, il devint, par amour, insensé et furieux.
Je dirai ces choses, si toutefois celle qui m'a rendu
presque aussi fou que lui, et qui m'enlève de jour en jour
davantage le peu de sens que j'avais, m'en laisse assez
pour accomplir ici ce que j'entreprends!

«Ô généreux descendant d'Hercule, ornement et
splendeur de notre siècle, Hippolyte (d'Este), puissiez-vous
accueillir le peu que votre humble serviteur veut ainsi vous
offrir; ce que je vous dois, je peux essayer de le payer en
paroles et en ouvrage d'encre, et, si je vous donne si peu,
ne me l'imputez pas à ingratitude, puisque tout ce que je
peux donner, je le donne à vous!»

—Voyez, dit le professeur en s'arrêtant après ces deux
premières stances, quelle sobre exposition et quelle
invocation à la fois modeste et touchante à l'amitié de ce
prince. Hélas! le pauvre poëte, ajouta-t-il, il n'avait pas
besoin d'enfler sa voix pour célébrer la générosité de ses
souverains, qui ne le payèrent presque jamais qu'en
applaudissements et en familiarité. À l'exception
d'Auguste, des Médicis et de Louis XIV, les princes et les



nations semblent s'être réservé le privilége d'ingratitude
envers ceux qui les illustrent. Le Tasse, après Arioste,
devait en être un mémorable exemple, à la même cour de
Ferrare.

—Que voulez-vous, dit le canonico, on ne peut pas
recevoir deux fois sa récompense, quelque bon ouvrier
qu'on soit; les immortels sont payés par l'immortalité.—Ah!
si j'avais été une Lucrèce Borgia ou une Éléonore d'Este,
s'écria la comtesse Léna, j'aurais voulu donner à ces deux
divins poëtes la moitié de mon revenu pour que l'un me fît
pleurer le matin et que l'autre me fît sourire le soir!—Vous
dites mieux que vous ne pensez, reprit le professeur en
disant sourire, car vous allez voir que l'Arioste ne déride
jamais son génie jusqu'à la bouffonnerie, ce défaut de ses
prédécesseurs dans la poésie héroï-comique, mais
seulement jusqu'à la légère plaisanterie. Il est badin et
jamais cynique; sa poésie est de la fantaisie toujours, de la
sensibilité quelquefois, de la crapule ou de la grimace
jamais. L'imagination ne se salit pas avec lui, elle s'enjoue,
si le seigneur français me permet cette mauvaise
expression dans sa langue. Ce n'était pas un homme de
l'espèce de votre curé de Meudon: c'était un homme de
bonne compagnie, d'une éducation achevée, d'une figure
aussi belle et aussi noble que son génie; vivant le matin
dans sa bibliothèque, rêvant le jour dans les bois et dans
les jardins des environs de Ferrare, récitant le soir aux
dames et aux courtisans d'une cour oisive et élégante les
charmantes badineries de sa plume, et nourrissant comme



une foi terrestre, dans son cœur, un amour délicat et
respectueux pour sa charmante veuve de Florence; culte
intime qui l'aurait empêché jamais de profaner dans la
femme l'idole féminine dont il était l'adorateur.—Et
pourquoi ne l'épousa-t-il pas? dit la belle veuve Léna en
faisant des lèvres une petite moue d'impatience. Si j'avais
été d'elle, j'aurais préféré l'amour d'un tel cavaliere à la
main du premier prince d'Italie!—Cette charmante veuve,
répondit le professeur, était de la riche famille des
Amerighi de Florence dont un membre, Amerighi
Vespuzio, donna son nom au nouveau monde. Sans doute
la médiocrité de fortune d'Arioste fut l'obstacle qui
s'opposa à leur union, car elle l'aimait et elle pressentait sa
gloire. Il allait la revoir à Florence toutes les fois qu'il
traversait la Toscane pour aller à Rome ou pour en revenir,
dans les ambassades dont il fut honoré par les princes de
Ferrare auprès des papes et surtout de Jules II et de Léon
X. Cette belle personne se nommait Geneviève, Ginevra: il
lui adressait mentalement des élégies, des odes et des
sonnets d'une perfection au moins égale à celle de son
poëme; vous allez voir tout à l'heure que ce nom chéri
occupait sans cesse sa pensée et qu'il l'encadra dans son
poëme, en faisant de Ginevra l'épisode le plus touchant et
le plus enchanteur d'un de ses chants. Mais il ne divulgua
jamais son amour, par une discrétion inséparable du
véritable culte. Continuons.»

Le professeur nous lut alors, sans l'interrompre, tout le
premier chant; on y voit avec plus de charme que de clarté



comment Charlemagne, à la tête de l'armée d'Occident,
attendait au pied des Pyrénées l'armée des Sarrasins
commandée par Agramant; comment le paladin Roland,
neveu de Charlemagne et revenant des Indes avec
Angélique, reine du Cathay, dont il était amoureux jusqu'au
délire, arriva au camp de Charlemagne pour lui prêter son
invincible épée; comment Charlemagne, craignant que la
passion de Roland pour Angélique ne lui fît oublier ses
devoirs de chevalier et de chrétien, lui enleva Angélique,
dont Renaud de Montauban, son autre neveu, était
également épris; comment Angélique fut confiée par
Charlemagne au vieux duc de Bavière, afin de la donner
comme prix de la valeur à celui de ses deux neveux qui
aurait combattu avec le plus d'héroïsme; comment les
chrétiens sont défaits par les Sarrasins; comment
Angélique s'évade pendant la bataille à travers la forêt;
comment elle y aperçoit Renaud courant à pied après son
cheval Bayard, qui s'était échappé; comment Angélique,
qui a Renaud en aversion alors, s'éloigne de lui à toute
bride; comment, arrivée au bord d'une rivière, elle est
aperçue par le chevalier sarrasin Ferragus qui a laissé
tomber son casque au fond de l'eau en buvant au courant
du fleuve; comment Ferragus, enflammé à l'instant par la
merveilleuse beauté d'Angélique, tire l'épée pour la
défendre contre Renaud; comment Angélique profite de
leur combat pour échapper à l'un et à l'autre; comment
Renaud et Ferragus, s'apercevant trop tard de sa fuite,
montent sur le même cheval pour la poursuivre, l'un en
selle, l'autre en croupe; comment ils se séparent à un



carrefour de la forêt pour chercher chacun de leur côté la
trace d'Angélique; comment Renaud retrouve son bon
cheval; comment Angélique, après une course effrénée de
trois jours, descend de cheval dans une clairière obscure
de la forêt.

Ici le poëte se complaît à décrire une des scènes
pastorales de cette nature dont les imaginations poétiques
sont le miroir complaisant, et qui rafraîchissent également
le lecteur. Que ne puis-je vous la reproduire dans sa
langue, qui n'est composée que de notes et de couleurs!
Voltaire l'a essayé en vers et n'a pas réussi; il y faudrait la
touche d'un Claude Lorrain.

«Angélique s'arrête à la fin dans un délicieux bocage
dont une brise légère fait frissonner les feuilles; deux clairs
ruisseaux murmurent à son ombre; leur onde fraîche y fait
verdoyer en tout temps des herbes tendres et nouvelles; les
petits cailloux dont leur courant était ralenti leur faisaient
rendre une suave harmonie qui charmait l'oreille.

«Là, se croyant en pleine sécurité et éloignée de mille
lieues de Renaud, lasse de la course et de l'ardeur du
soleil d'été qui la brûle, elle prend la confiance de se
reposer un moment; elle descend de son coursier sur cette
herbe en fleurs et laisse le palefroi débridé aller à son gré
paître l'herbe tendre; celui-ci erre en liberté autour des
ruisseaux limpides qui ravivaient d'une verdure
appétissante leurs bords humides.



«Voilà que, tout auprès, elle aperçoit une belle touffe de
broussailles, d'épines en fleurs et de vermeils églantiers,
qui se mire comme dans un miroir dans cette eau
courante, et que des chênes touffus et élevés garantissent
des rayons du soleil. Ce bosquet était vide au milieu et
laissait une fraîche salle enfoncée sous une obscurité plus
épaisse; les feuilles et les branches y étaient entrelacées
tellement que les regards n'y pouvaient pas plus pénétrer
que les rayons.

«Des herbes fines et molles y tapissaient à l'intérieur un
lit qui invitait à s'y étendre; la belle fugitive se glisse au
milieu, s'y couche et s'y endort. Elle ne tarde pas à être
réveillée par le pas d'un cheval qui s'approche, elle se lève
en sursaut et sans bruit, elle regarde entre les feuilles, et
elle voit un chevalier couvert de ses armes.

«S'il est ami ou ennemi, elle ne le sait pas; la terreur et
l'espérance agitent son cœur serré par le doute; elle
attend, immobile, la fin de cette aventure, sans ébranler de
sa respiration l'air qui l'environne; le chevalier se couche à
demi sur le bord incliné du ruisseau, passe un de ses bras
sous sa tête où s'appuie sa joue, et s'abîme tellement dans
une profonde rêverie qu'il paraît transformé en une
insensible pierre.

«Il resta ainsi plus d'une heure la tête dans ses mains,
Mesdames, ce chevalier mélancolique, etc., etc. Puis il se
plaint à haute voix, dans des strophes aussi pathétiques



qu'amoureuses, d'avoir été abandonné et trahi, pour un
autre amant, par la beauté qu'il adore. C'est dans cette
élégie épique que se trouvent ces deux stances
immortelles et si souvent reproduites et imitées depuis,
même par le Tasse, sur la fleur de jeunesse et d'innocence
qui donne seule son prix à la beauté:

«La verginella è simile alla rosa, etc.»

«La jeune fille est semblable à la rose, qui, dans un riant
jardin, sur l'épine où elle est née, pendant que seule et
intacte elle repose, ne voit s'approcher d'elle pour la cueillir
ni la dent du troupeau ni la main du berger; le zéphyr
caressant, la rosée humide, la terre et l'onde se disputent à
qui lui prodiguera le plus de sollicitude. Les beaux
adolescents et les femmes amoureuses ambitionnent d'en
parer leur sein ou leurs cheveux.

«Mais non pas plutôt du rameau maternel ou de son
buisson épineux elle est détachée, que tout ce qu'elle avait
de faveur du ciel, de la terre et des hommes, tendresse,
admiration, beauté, tout elle perd à la fois; la jeune fille, qui
de cette fleur d'innocence doit avoir plus de soin que de
ses yeux et de sa vie, laisse cueillir le trésor, perd à
l'instant, dans le cœur de tous ses autres admirateurs, tout
le prix qu'elle avait avant à leurs yeux!

«Qu'elle soit désormais vile pour tout le monde, et chère
seulement à celui auquel elle s'abandonne! etc.»



Le guerrier qui soupire ainsi sur l'infidélité de son
amante est Sacripant, roi de Circassie, éperdûment épris
d'Angélique, et qui l'avait suivie du fond des Indes jusqu'aux
Pyrénées. Une série d'aventures moitié plaisantes, moitié
sérieuses, toutes féeriques, poursuivent la belle Angélique
obsédée par une foule de chevaliers de chant en chant;
Renaud, Bradamante, Roger, Pinabel, et vingt autres
guerriers ou guerrières apparaissent, disparaissent,
combattent, adorent, s'évanouissent pour reparaître encore
comme des fantômes de l'imagination dans une nuit
semée de feux follets, mais tous dans des aventures
pittoresques décrites en vers, tantôt épiques, tantôt
comiques, qui embarrassent quelquefois la mémoire du
lecteur, sans lasser sa curiosité et son admiration.

C'est là cependant le défaut de l'œuvre; le fil multiplié et
embrouillé des aventures se rompt trop souvent, pour se
renouer et se rompre encore. L'Arioste abuse de la
complaisance de l'imagination qui le possède, et risque
d'impatienter la complaisance de son lecteur. Au moment
où le cœur se passionne pour un de ses paladins ou pour
une de ses paladines, il rompt lui-même le charme qu'il
vient de créer, il ajourne à un autre chant la fin de l'aventure,
il prend un autre fil de sa vaste trame, et il l'embrouille
encore dans un autre épisode. Il n'y a pas d'intérêt qui
puisse résister à un tel éparpillement du sujet: il n'y a que la
mémoire des Muses elles-mêmes qui soit capable de
retenir l'innombrable multitude d'événements et de héros
qui fourmillent dans son épopée. Aussi l'intérêt et



l'attendrissement, qui sont fréquents dans chaque épisode,
sont-ils nuls dans l'ensemble; il n'y a que des pages, il n'y a
pas de livre.

Infelix operis summa!

Jusque-là cependant, grâce à la curiosité toujours plus
fraîche au commencement d'une lecture qu'à la fin, la
comtesse Léna, la candide Thérésina sa fille, le chanoine,
le professeur et moi-même, nous nous laissions
délicieusement promener sur le courant capricieux de la
verve d'Arioste, au bruit de ses stances aussi limpides que
mélodieuses. Le rivage changeait avec le fleuve, mais tous
les aspects étaient ravissants.

Le jour qui baissait, et la voix du professeur qui baissait
avec le jour, nous firent remettre au jour suivant la lecture du
poëme. Mais, au lieu de laisser dans notre entretien de la
soirée cette mélancolie pensive que laisse la lecture d'un
livre passionné dans l'esprit d'une société de lecteurs,
notre entretien, plus gai et plus souriant qu'à l'ordinaire, se
ressentit de la folie et de la verve du poëte: la villa, les
jardins, les bois de lauriers, les vallées de l'horizon, la mer
et le ciel nous parurent pleins de paladins, d'enchanteurs et
de belles aventurières poursuivies par leurs persécuteurs
ou poursuivant leurs héros à travers le monde. Nous nous
couchâmes le soir sur un lit de songes, dont l'Arioste
semblait avoir rembourré l'oreiller des deux maîtresses et
des trois hôtes de la maison.



«Ne faites pas plus d'attention qu'il ne faut à tous ces
héros et à toutes ces héroïnes secondaires du poëme,
nous dit le professeur au déjeuner; tout cela n'est que le
cadre plus ou moins bien ciselé des tableaux de la galerie
infinie de mon poëte: mais attachons-nous seulement à
cinq ou six médaillons qui priment tout le reste. Nous voici
arrivés au cinquième chant; c'est, selon, moi le chef-
d'œuvre de l'imagination de l'Arioste.

—Pourquoi cela? dit la belle comtesse.—Parce que le
cœur s'y mêle, répondit le professeur, parce qu'il a été
pensé avec la sensibilité et non avec la fantaisie, parce
qu'il a été écrit avec des larmes. Un éclair de plaisanterie
légère brille encore sans doute à travers ces larmes,
comme un rayon de soleil sur la pointe de ces herbes
mouillées par l'écume de ce jet d'eau; mais, toutes
brillantes que soient ces gouttes, ce sont des larmes. Il n'y
a ni sourire ni fou rire qui ait le prix d'une de ces gouttes
tièdes du cœur.—Oh! oui, s'écria naïvement l'innocente
Thérésina, lisez, lisez, caro professore; j'aimerai bien le
livre s'il me fait pleurer.»

Alors le professeur commença la lecture des aventures
de Ginevra; mais, pour les rendre plus distinctes de cette
nuée d'aventures dans lesquelles elles sont intercalées
comme un fil d'or dans une trame mêlée de l'Orient, il les
cribla pour ainsi dire de tout leur alliage et il en fit un tout
non interrompu de vaine digression. Écoutons-le un
moment:



«Renaud, cherchant aventure en Écosse, arrive dans un
monastère, monté sur son cheval Bayard, cheval
infatigable, machine d'opéra nécessaire à transporter ce
paladin d'un pôle à l'autre. Il demande aux moines, en
soupant avec eux, s'il n'y a pas quelque exploit à accomplir
en faveur de l'innocence et de l'oppression dans leur
contrée. L'abbé lui répond que jamais la Providence ne l'a
conduit plus à propos pour le salut de plus d'infortunes. La
fille de notre roi, lui racontent-ils, accusée justement ou
injustement d'un commerce clandestin avec un étranger,
est condamnée par la loi sévère du pays à mourir, à moins
que, dans l'espace d'un mois entre le crime et le supplice,
un chevalier secourable et vainqueur ne vienne, les armes
à la main, prendre sa défense et faire mentir son
accusateur. Renaud maudit une loi si féroce qui punit de
mort une faute de cœur; il excuse l'entraînement de l'amour
dans des vers pleins de l'indignation du héros et de
l'indulgence de l'amant. Il monte Bayard, et, sous la
conduite d'un guide, il chevauche à travers les chemins de
traverse de la forêt vers la ville où Ginevra attend
vainement un libérateur. Des cris de détresse poussés par
une voix de femme dans l'épaisseur du bois l'attirent,
l'épée à la main, de ce côté. À son aspect, des assassins,
prêts à immoler une jeune et belle victime, s'enfuient en
laissant leur crime inachevé. Interrogée par Renaud, elle lui
raconte par quelle série de trahisons elle allait périr, sans
lui, sous les coups de ces assassins.



«Apprends d'abord, lui dit-elle, qu'à la première fleur de
mes années enfantines, je fus admise au service de la fille
du roi, dont, en grandissant avec elle, je devins la
compagne et l'amie plus que la suivante. Le cruel amour,
envieux de mon bonheur, me fit paraître plus belle que
toutes les autres belles de la cour aux yeux du duc
d'Albanie.

«Imprudente, ajoute-t-elle, je le recevais en secret dans
l'appartement le plus secret de ma maîtresse, où elle
renfermait ses atours les plus précieux, et où quelquefois
même elle venait dormir. C'est du balcon de cette chambre
que je laissais glisser quelquefois une échelle de corde
pour introduire le prince qui m'aimait.»

Ici le chanoine avait mis un sinet, sans doute pour
préserver l'innocence de Thérésina; nous le respectâmes.
Le professeur nous dit seulement en prose, et sans nous
expliquer la cause de ce caprice, que la belle Olinde, par
complaisance pour le prince, revêtait quelquefois les habits
de la fille du roi pendant le sommeil de la princesse, et
causait sur le balcon au clair de lune dans ce costume
royal. Elle fit plus; triomphant de l'amour qu'elle ressentait
pour l'ingrat duc d'Albanie, Olinde servit l'amour ambitieux
qu'il avait conçu pour la princesse. Ses efforts furent vains,
ses pensées perdues: la princesse rejeta avec dédain ses
déclarations. Elle aimait secrètement un jeune chevalier
italien accompli, venu à la cour de son père avec son frère,
et comblé de faveurs par la famille royale d'Écosse. Cet



étranger se nommait Ariodant. «L'amour, dit la stance,
qu'elle entretenait pour lui d'un cœur sincère et d'une
fidélité vertueuse, se changea en aversion contre son
odieux rival, le duc d'Albanie. Ce scélérat imagina de jeter
le soupçon dans l'âme d'Ariodant, l'infamie sur l'innocence
de Ginevra. Il se vanta à Ariodant de son intimité nocturne
avec Ginevra, et, pour l'en convaincre par ses propres
yeux, il le fit cacher dans des masures inhabitées qui
couvraient le glacis du palais au pied du balcon de la
princesse. Ariodant, suivi de son frère, se cache en effet
une nuit derrière les murs abandonnés de ce précipice.

«J'apparus au balcon comme à l'ordinaire, vêtue de la
robe de Ginevra; ma parure blanche éclatait au loin sous
les reflets de la lune; ma taille et mon visage, qui
ressemblaient à la taille et au visage de ma maîtresse, me
faisaient confondre avec elle; l'astucieux duc d'Albanie
s'approche à pas furtifs, saisit l'échelle que je lui jette et
monte sur le balcon.—Passez une stance inutile, dit le
chanoine au professeur; elle ne méritait pas un sinet, mais
un silence.» Le professeur omit la stance et poursuivit.

«L'infortuné Ariodant et son frère furent témoins de cette
entrevue au balcon. Sans le secours de son frère, Ariodant
se serait percé le cœur dans son désespoir.—«Frère
insensé, lui crie-t-il en lui arrachant l'épée des mains, peux-
tu bien avoir perdu à ce point la raison que tu t'immoles
pour une femme? Puissent-elles s'en aller toutes de nos
pensées comme la nue au vent!...» Ariodant renonce en



apparence à se tuer; mais le lendemain matin il disparut,
au grand étonnement du roi et de la cour, sans qu'on
entendît plus parler de lui en Écosse. Un mendiant vint huit
jours après raconter à Ginevra qu'il l'avait vu se jeter
volontairement dans la mer du haut d'un écueil du rivage.
Le désespoir de Ginevra est gémi en vers qui arrachent
l'âme; le bruit se répandit à la cour et dans tout le royaume
qu'Ariodant s'était tué pour avoir trop vu. Le frère
d'Ariodant accrédita ces bruits par son témoignage. «Ta
fille est seule coupable de la mort de mon frère, dit-il un jour
au roi, devant toute la cour; la preuve de son impudicité,
qu'il a vue de ses propres yeux, lui a transpercé le cœur, lui
qui aimait Ginevra plus qu'on aime la vie.»

Alors il raconta la scène nocturne et trompeuse du
balcon. Le roi, consterné d'entendre accuser sa fille chérie,
ne peut refuser aux lois d'Écosse la satisfaction qui leur
était due pour un pareil crime; l'infortunée Ginevra fut vouée
à la mort, après l'intervalle d'un mois, si un chevalier ne
venait prendre sa cause, démentir le frère d'Ariodant, et
triompher du calomniateur en champ clos.

Les hérauts du malheureux roi parcourent l'Écosse et les
contrées voisines en publiant en son nom que tout paladin
qui veut venger une princesse innocente et belle, l'obtenir
pour épouse et conquérir une dot royale avec elle n'a qu'à
se présenter. Nul ne se présente par doute de la vertu de
Ginevra et par crainte du glaive de Lurcins: c'est le nom du
frère d'Ariodant, accusateur de la princesse.



Le malheur veut, continue la suivante Olinde, que Zerbin,
le frère de Ginevra, ne soit pas en ce moment en Écosse. Il
adore sa sœur, et il combattrait triomphalement pour elle, à
qui sa vertu n'est pas suspecte.

«Cependant, ajoute Olinde, le prince perfide qui a abusé
de mon amour pour perdre, par son subterfuge, Ginevra,
craignant que je ne révèle son crime et l'innocence de ma
maîtresse, m'a livrée à ces assassins qui, sans vous,
allaient m'arracher la vie.»

Renaud fait monter Olinde, voilée, à cheval, et entre avec
elle dans la capitale. Le peuple s'assemblait déjà pour
assister à l'épreuve du tournoi. Un chevalier inconnu, arrivé
la veille, allait combattre Lurcins dans une prairie voisine
transformée en lice; le féroce duc d'Albanie, en qualité de
connétable, présidait en champ clos. Monté sur un puissant
coursier, il se réjouissait malignement en secret du péril de
Ginevra et du succès de sa perfidie.

Renaud, s'avançant vers le roi, lui dit d'interrompre le
combat entre Lurcins et le chevalier inconnu. «Car l'un,
ajouta-t-il, croit combattre pour la vertu, et combat pour la
calomnie; l'autre ignore s'il est dans le vrai ou dans le faux,
et combat, par une magnanime générosité, pour arracher à
la flétrissure et à la mort une si parfaite beauté. Moi,
j'apporte le salut à l'innocence, j'apporte le démenti à qui a
ourdi le mensonge.»



On suspend le combat; Renaud explique devant le roi et
devant sa cour toute la trame de Polinesso. Il défie le
perfide calomniateur. Le roi et le peuple font des vœux
pour Renaud. Les deux chevaliers courent l'un contre
l'autre; Renaud traverse du fer de sa lance le corps de
Polinesso; le vaincu demande la vie. Renaud descend de
son cheval, délace la cuirasse et le casque de Polinesso,
qui confesse son subterfuge et son mensonge devant le roi
et devant le peuple; le scélérat meurt en rendant
l'innocence et la vie à Ginevra. Des acclamations de joie et
de triomphe s'élèvent de la bouche du roi et du peuple
autour de Renaud. On prie le chevalier inconnu qui n'a pas
eu la gloire, mais le mérite de prendre la cause de Ginevra,
de se découvrir: son casque, qui tombe, laisse reconnaître
Ariodant, l'amant de Ginevra; tout en la croyant coupable, il
avait voulu vaincre pour elle ou mourir pour elle. Il s'était, en
effet, précipité de désespoir du haut d'un rocher dans la
mer, et le pèlerin auteur de cette rumeur n'avait pas menti;
mais il s'était repenti de mourir sans que sa mort fût au
moins utile à sa maîtresse, quoique infidèle, et il avait
regagné la rive à la nage. Un ermite chez lequel il s'était
réfugié pour sécher ses vêtements lui avait appris la
condamnation de Ginevra et son péril de mort; il avait pris
la résolution de combattre contre son propre frère pour
l'innocence de son amante. Il avait revêtu d'autres armes,
monté un autre coursier, arboré un écu noir en signe du
deuil de son cœur. Renaud, le roi, la cour, le peuple,
touchés de sa générosité et de sa constance, avaient
supplié Ginevra de récompenser tant d'amour par le don
de sa main. Elle lui avait déjà donné et gardé son cœur.

L'aventure finit par le mariage d'Ariodant et de Ginevra.

XI

L'attention, qui était restée flottante et distraite sur toutes
les physionomies jusqu'à cet épisode ingénieux et
pathétique de Ginevra, s'était recueillie, concentrée, et
comme pétrifiée sur toutes les figures, depuis qu'il se



déroulait en stances cadencées sur les lèvres du lecteur.
On respirait à peine; on n'entendait d'autre bruit dans la
grotte que celui de la rigole qui accompagnait, comme une
basse continue, la musique des vers. Le visage de la
candide Thérésina reflétait chaque sensation et chaque
stance; il y avait tantôt de la rougeur, tantôt de la pâleur sur
ses joues, tantôt du sourire fugitif, tantôt des larmes
superficielles dans ses beaux yeux. C'était la première fois
qu'un grand poëte jouait, pour ainsi dire, de son âme neuve
et de son imagination encore endormie; à lui seul ce
visage était un poëme.

Sa charmante mère était moins émue, mais pas moins
charmée; elle recueillait son plaisir intérieur sous ses longs
cils fermés sur ses yeux; mais, pendant que le haut du
visage gardait ainsi la gravité de l'attention, ses lèvres
souriaient par moments comme en rêve.

Le chanoine même était attendri:

«Vous voyez, dit-il à la comtesse Léna, que l'épisode n'a
rien perdu de son charme par les cinq ou six stances, non
licencieuses, mais un peu étourdies, que j'ai retranchées.
Et maintenant que le livre est fermé, que pensez-vous du
chant de Ginevra et du génie d'Arioste?

—Je pense, dit la comtesse Léna, que, si l'Arioste avait
écrit beaucoup de chants comme celui-là, il ne serait pas
seulement l'Arioste, il serait tout à la fois l'Arioste et le
Tasse. Quel homme, à qui le sentiment sied aussi bien que
le badinage! Ah! pourquoi badine-t-il trop souvent et ne
s'est-il pas complu davantage à nous faire rêver et pleurer,
lui qui a le don des douces larmes autant que celui du fou
rire?

—Vous oubliez, belle Léna, dit gravement le professeur,
qu'alors il ne serait plus l'Arioste, car le caractère de son
génie est précisément de nager entre deux eaux, comme
on dit en français, d'être un poëte amphibie, si vous aimez
mieux, et de passer du rire aux larmes ou de l'esprit au
cœur, comme le parfait musicien passe d'une gamme à
l'autre sur le même instrument: c'est le caractère du



souverain artiste.—C'est vrai, répondit Léna, il serait moins
artiste peut-être ainsi, mais il serait plus homme et par cela
même plus pathétique; et tenez, voulez-vous que je vous
dise pourquoi son chant de Ginevra nous touche et nous
ravit plus que toutes les amusantes folies que nous avons
lues jusque-là? C'est qu'il y est plus homme, plus lui-même,
plus sensible que dans le reste du livre. Et voulez-vous que
je vous dise plus? C'est qu'à mon sens, il a écrit ce chant
sous l'influence vive et personnelle de l'amour malheureux
qu'il éprouvait pour une autre Ginevra. Car remarquez qu'il
a donné à son héroïne le nom de la tendre veuve de
Florence, dont il fut l'adorateur pendant son âge mûr et
jusque dans ses jours avancés. Ce nom l'a inspiré, c'est
l'amour qui a tenu sa plume ici, ce n'est plus seulement sa
belle imagination. Et voulez-vous que j'achève toute ma
pensée? Je soupçonne que la belle veuve florentine, sa
Ginevra à lui, avait été, comme celle d'Écosse, la victime
de quelque calomnie féminine où les apparences étaient
contre elle, et où l'Arioste avait fait triompher son
innocence. Car Ariodant, c'est évidemment l'Arioste; le
poëte n'a pu trouver que dans son cœur ce magnanime
dévouement ignoré même de celle pour laquelle on se
dévoue, et qui ne demande sa récompense qu'au mystère
et à sa conscience d'amant. Les poëtes, selon moi, portent
le modèle de leur héros en eux-mêmes; ils ne peignent
jamais bien que ce qu'ils ont eux-mêmes éprouvé. Cette
Ginevra florentine devait être adorable en effet, puisqu'elle
a pu inspirer à son amant un des plus beaux chants qui soit
dans la mémoire des hommes. Ah! vous aurez beau faire,
ajouta-t-elle en souriant, vous ne ferez jamais rien de
sublime ou de charmant qu'en pensant à Dieu là-haut ou
aux femmes ici-bas.»

Le professeur et le chanoine lui-même convinrent qu'elle
avait raison. «Et vous, signor Alfonso, me dit à son tour la
belle Léna, qu'est-ce que vous pensez de ce chant de
Ginevra? Je ne le demande pas à Thérésina: son cœur a
compris, puisqu'elle a pleuré; mais elle ne sait pas encore
pourquoi elle pleure. Ce sont les belles larmes, ajouta-t-elle
encore en badinant et en passant, pour les étancher, un
flocon de ses beaux cheveux blonds et souples sur les yeux
humides de Thérésina.



—Je pense, dis-je alors modestement et en regardant
avec timidité le professeur, le chanoine et Léna, je pense
qu'il n'y a dans aucun poëme connu un épisode plus
amoureux, plus chevaleresque et plus dramatique que le
chant de Ginevra. L'Arioste a inventé là aussi beau que
nature; l'invention poétique ne va pas plus loin, et tout est
naturel dans ce merveilleux: c'est le merveilleux du cœur ici;
ce n'est pas le merveilleux de la fable ou de la féerie. Aussi
ce chant de Ginevra, transformé en drame, serait-il aussi
pathétique sur la scène qu'il est charmant à lire dans ce
jardin. Une fille de roi, aimée d'un paladin de la cour de son
père; une amitié tendre entre cette princesse et sa
suivante, devenue en grandissant avec elle son amie; la
séduction de cette Olinde par un débauché qui abuse de
son innocence, cette ruse infernale de l'échange des
vêtements sur le balcon, qui donne l'apparence du crime à
l'innocence endormie; le désespoir de ce fidèle amant,
témoin de la fausse infidélité de celle qu'il respecte et qu'il
adore, le silence qu'il s'impose, et la mort qu'il essaye de
se donner pour ne pas flétrir celle qui lui perce le cœur; ce
Renaud, étranger à tous ces intérêts d'innocence, d'amour
ou de crime, qui vient, par le pieux culte de la femme et de
la justice, se jeter l'épée à la main dans cette mêlée
comme la Providence; ce vieux roi, qui pleure sa fille et qui
la livre à sa condamnation à mort par respect pour les
mœurs féroces de son peuple; cet Ariodant, qui se revêt
chez l'ermite de son armure de deuil, et qui va combattre
masqué contre son propre frère pour le salut de celle dont
le crime apparent le fait mourir deux fois; ce repentir et
cette confidence de la suivante Olinde dans la forêt,
retrouvée comme la vérité au fond du sépulcre; ce Renaud,
qui interrompt heureusement le combat fratricide entre
Ariodant et Lurcin, qui tue Polinesso et qui lui arrache la
confession de l'amour de Ginevra; ces deux amants qui se
retrouvent, l'une dans son innocence, l'autre dans son
dévouement, et qui s'unissent dans les bras du vieux roi
aux acclamations du peuple! J'avoue que je ne connais
rien au delà de cette conception de l'Arioste. Quel sujet de
tragédie sous la main de Shakspeare! Quel pendant de
Roméo et Juliette! Et comment Shakspeare l'a-t-il
méconnu ou l'a-t-il oublié? et comment un poëte tragique



moderne ne s'en empare-t-il pas pour faire trembler, frémir,
applaudir tout un peuple?...

—Je vous arrête, jeune homme, me dit le professeur;
vous oubliez qu'un poëte de votre propre pays l'a fait. Ce
poëte, c'est Voltaire; Voltaire, l'adorateur et souvent le
plagiaire heureux ou malheureux de l'Arioste. Sa tragédie
de Tancrède n'est au fond que l'épisode de Ginevra, sous
un autre nom. La magnifique invention du sujet, qui
appartient tout à l'Arioste, a donné à cette tragédie de
Voltaire un effet théâtral immense: mais Voltaire fait
déclamer pompeusement la passion dans sa tragédie, et
Arioste la fait chanter, raconter et pleurer comme la nature;
il n'y a pas un homme de goût, dans aucun pays, qui puisse
comparer de bonne foi les vers sonores et faibles de la
tragédie avec les stances simples et pleines du poëme.
Ajoutons, à l'honneur de Voltaire, qu'il reconnaissait le
premier l'inaccessible supériorité de son modèle. C'est
que Voltaire écrivait en grand artiste, et qu'Arioste chantait
l'amour en grand amoureux.

—Amoureux ou non, c'est un grand amuseur, dit le
chanoine.—Amuseur, oui, dit la comtesse, mais dans le
chant de Ginevra il est bien plus....—Tu veux dire, maman,
que c'est un grand enchanteur, ajouta vivement Thérésina.
Jamais aucun des livres que tu m'as laissé lire jusqu'ici ne
m'a fait paraître l'heure plus courte, ne m'a fait tant frémir,
tant pleurer, et ne m'a tant consolée aussi par la belle
aventure qui fait éclater l'innocence de Ginevra et qui
récompense la générosité d'Ariodant! Oh! quand me
laisseras-tu lire seule et à ma satiété toutes ces belles
aventures! Maman, est-ce qu'il y a beaucoup d'Ariodant,
beaucoup de Renaud et beaucoup de Ginevra dans le vrai
monde?

—Ce livre en est tout plein, Mademoiselle, dit le
professeur; mais en voilà assez pour aujourd'hui. Le soleil
baisse, le livre nous a fait oublier l'heure de la promenade
en voiture; notre esprit s'est promené sur des sites et sur
des scènes plus enchantés encore que ceux de ces belles
collines et de cette belle mer. Il faut vous laisser ces
charmants bocages et ces charmants fantômes dans



l'imagination pour enchanter cette nuit vos rêves de quinze
ans!»

Le professeur ferma le livre et alla le renfermer à clef
dans la bibliothèque. Le chanoine nous quitta tout pensif
pour aller dire ses vêpres dans la longue allée de lauriers;
la comtesse fit dételer les chevaux et descendit avec sa
fille et moi de la terrasse vers une pente d'herbes en fleurs
d'où l'on voyait plus librement la mer Adriatique traversée
çà et là de quelques voiles latines blanches ou peintes en
ocre, semblables à des oiseaux à divers plumages. Un
vaste pin d'Italie, qu'on appelle pin-parasol, s'élevait
solitaire au milieu de cette pelouse; sa tige rugueuse, sur
laquelle on entendait courir les lézards et bourdonner les
mouches à miel qui aimaient le suintement sucré de sa
résine, s'élevait de cent palmes avant d'ouvrir ses grands
bras pour porter le ciel comme une cariatide végétale. Le
jour, il faisait une large tache d'ombre sur la colline; le soir,
il rendait, en frissonnant au vent de mer, des frissons
mélodieux qui faisaient chanter l'âme à l'unisson de ses
branches dans la poitrine. Nous nous assîmes tous trois
sur ses racines veloutées par les nombreux duvets de ses
feuilles qui tombent tout l'été des rameaux: les deux
femmes, adossées à l'arbre, et moi, un peu plus bas à
leurs pieds. Je vivrais cent mille ans, que le groupe
charmant que je contemplais en élevant mes yeux vers
l'arbre ne s'effacerait pas de ma mémoire.

La lecture de Ginevra avait laissé une légère teinte de
gravité douce sur le visage de la comtesse Léna, et
quelques folles larmes sur le fond d'azur des yeux de
Thérésina. «Allons, allons, dit la mère à la fille, tout cela
n'est que songe, folie, badinage d'esprit; ne vas-tu pas te
faire du chagrin pour cette Ginevra imaginaire et pour cet
Ariodant fantastique? Si tu prends ainsi ces fantaisies de
cœur, je ne te laisserai plus assister à la lecture après la
sieste.—Oh! maman, maman, ne me fais pas cette
menace, répondit la jeune fille en joignant les mains, puis
en les passant au cou de sa mère et en lui fermant la
bouche par un long baiser!

—Eh bien alors, reprit avec un fol enjouement Léna,



laisse sécher tes yeux au vent de mer et ne songeons plus
qu'à faire des bouquets.»

En parlant ainsi, elle prit à deux mains la tête de la belle
enfant, la posa de force à la renverse sur ses genoux, et,
découvrant le front des tresses blondes qui tombaient sur
les yeux de sa fille, elle lui tourna le visage vers le ciel bleu
au-dessus de l'arbre, et vers la mer, plus bleue que le ciel;
puis, agitant légèrement l'air avec son éventail de papier
vert, elle étancha en riant les larmes de l'enfant avec le
double vent de la mer et de l'éventail.

Thérésina, qui se trouvait bien sur cette couche de
tendresse, ne cherchait pas à se relever; elle étendit un de
ses bras à demi nu sous sa tête, comme pour se faire un
oreiller; elle passa l'autre autour du cou de sa jeune mère
comme pour s'y suspendre ou pour attirer vers le sien le
visage de la comtesse. Leurs longs cheveux, presque
pareils et d'une égale souplesse, se confondaient pour les
voiler à demi; elles restèrent ainsi, moitié riantes, moitié
attendries, laissant sortir deux visages d'une seule
chevelure, comme deux roses sous une seule feuille.

Je ne savais en vérité laquelle admirer davantage des
deux:

Thérésina, qui n'avait encore de formé que le corps,
égalait Léna de taille et de stature; mais elle était loin de
l'égaler encore en charme et en maturité de physionomie.
Léna, qui était encore dans la fleur de la seconde
jeunesse, quoique ayant porté déjà ce fruit de printemps,
dans cette enfant, aurait pu lutter de candeur et de fraîcheur
avec Thérésina; en sorte que la fille, par sa précocité,
atteignait la mère, et que la mère, par sa lenteur à prendre
les années, attendait la fille pour ne former, pour ainsi dire,
à elles deux qu'une image de ravissante beauté, répétée
dans deux visages, et pour enivrer deux fois le regard.

Elles continuèrent à jouer ainsi l'une avec l'autre devant
moi, comme une jeune brebis avec son agneau devant un
enfant qui les contemple. Leurs légers éclats de rire
retentissaient sous la forêt.



Quant à moi, je ne riais plus: j'admirais, et je n'aurais
demandé qu'à adorer, sans bien savoir si j'aurais adoré la
mère plus que la fille ou la fille plus que la mère, tant ces
deux charmes étaient inséparables et confondus.

Ce sont là de ces soirées qu'on n'oublie plus, et qui
fixent dans la pensée l'heure où l'on a lu pour la première
fois un livre désormais incorporé à nos souvenirs. Est-ce le
livre, est-ce la scène, est-ce la personne, qui s'incruste
ainsi dans notre âme, de manière à en faire partie
éternellement? Je crois que le livre ne serait pas si identifié
à nous, sans la personne et sans le site; et que le site et la
personne ne seraient pas si fascinateurs sur notre
souvenir, sans le livre. Il y a des sites, des heures de la vie,
des personnes, des lectures, qui se complètent les uns les
autres par une certaine consonnance de nos sens avec
notre âme; de telle sorte que, quand on pense au livre, on
revoit la personne et le site, et que, quand on revoit dans
sa pensée la personne ou le site, on croit relire le livre.
Ainsi, dans cette circonstance de ma vie poétique, la belle
villa des collines euganéennes, les bois de lauriers sous
nos pieds au penchant de la pelouse, le pin murmurant sur
nos têtes, la mer Adriatique à l'horizon, le tintement du petit
jet d'eau des terrasses qui venait jusqu'à nous sur les
tièdes bouffées du vent du soir, ces deux charmantes
figures de femme, l'une dans le septembre encore fleuri,
l'autre dans l'avril à peine fleurissant de leurs années; cette
tendresse égale, mais diverse, qui se peignait dans leurs
yeux bleus en se regardant avec leur jeune amour, l'un de
mère, l'autre de fille; le groupe enchanteur qu'elles
formaient sans y penser en folâtrant ensemble dans des
attitudes langoureuses ou enfantines, sous mes yeux; les
joyeux éclats de rire innocents qui retentissaient dans leurs
jeux, entre leurs dents sonores, tout cela me faisait une telle
illusion et se confondait tellement dans mes yeux et dans
mon imagination avec les stances de l'Arioste, encore
vibrantes à mes oreilles, qu'il me semblait voir en réalité
une Ginevra dans la mère, une Angélique dans la fille, et
que, si on m'avait demandé: Êtes-vous dans le poëme?
êtes-vous sur la terre? je n'aurais su que répondre, tant le
poëme et la terre se ressemblaient dans ces doux



moments!

Ô souvenir! puissance mystérieuse qui se réveille et qui
s'attendrit en moi après tant d'années, comme par un
contact électrique, chaque fois que j'ouvre un volume
poudreux de l'Arioste dans ma solitude! comment êtes-
vous resté vivant et immortel, et comme adhérent à ces
vieilles pages jaunies, où je vous retrouve comme une fleur
entre deux feuillets?

Hélas! je vous retrouve pour pleurer: car, peu de jours
après que j'eus quitté les collines euganéennes pour
retraverser les Alpes, une maladie rapide comme celles
des enfants, un vent glacé, tombant des Alpes sur la villa,
emporta Thérésina au séjour des plus beaux fantômes, et il
y a peu de jours qu'une lettre d'un inconnu, à cachet noir,
m'apprit la mort de la comtesse Léna, qui s'était souvenue
jusqu'au tombeau de nos belles jeunesses. La mémoire est
un vase où la vie s'égoutte, et qui se remplit de larmes
secrètes jusqu'à ce qu'il déborde dans l'abîme de l'éternité.

Mais poursuivons les lectures de l'Arioste: on comprend
maintenant pourquoi je l'ai tant aimé.

Lamartine.



LVIe ENTRETIEN

L'ARIOSTE

(2e PARTIE).

I

Nous continuâmes ainsi quelques jours la lecture du
Roland furieux; mais, quoique marchant d'aventures en
enchantements, nous ne retrouvâmes pas l'émotion
profonde et douce que nous avions savourée dans les
chants de Ginevra. Le récit se brisait trop souvent sous la
main capricieuse de l'Homère de Ferrare pour que l'intérêt,
constamment réveillé, constamment éteint, nous conduisît
sans fatigue jusqu'au terme de quarante-cinq chants. La
petite Thérésina bâillait quelquefois de la cantilène
monotone du professeur, qui lisait toujours; la comtesse
Léna avait des distractions en passant ses longs doigts
dans les boucles cendrées de sa fille; j'en avais moi-même
en regardant plus complaisamment ces deux ravissantes
figures de femmes que les fantômes du poëme flottant
dans la brume de l'âme sous mes yeux; enfin le chanoine
frappait de temps en temps du pied les dalles sonores de
la grotte, comme un homme qui s'impatiente d'un entretien
trop prolongé. Le professeur seul ne démordait pas de la
page, admirant toujours, et avec raison, le divin style
naturel de son poëte, même quand les récits produisaient
la satiété.

Quand nous fûmes arrivés ainsi au sixième chant, il nous
fit remarquer l'apparition d'un chevalier moins fou que
Roland, plus héroïque que Renaud, plus beau qu'Ariodant:
Roger, l'ancêtre des ducs de Ferrare, la souche de la



maison d'Este. Depuis ce moment jusqu'à la fin du poëme,
c'est presque toujours Roger qui est le véritable héros de
ses chants. Ce paladin aime Bradamante, aussi guerrière,
aussi belle, mais plus chaste et plus fidèle qu'Angélique.
Roger et Bradamante, comme Angélique et Roland, ne
cessent de se chercher, de se rencontrer, de se perdre et
de se retrouver dans le monde. Roger monte à son tour
l'hippogriffe, cheval ailé qui le transporte avec l'indocilité du
caprice et avec la rapidité de la pensée d'un pays à l'autre;
l'hippogriffe s'abat en Sicile, dans une délicieuse vallée
plantée de myrtes. Le professeur nous lut avec plus de
complaisance les stances dans lesquelles l'Arioste décrit
ici la nature. On voit que ce poëte, comme tous les vrais
poëtes, adorait la campagne et la peignait comme il
l'aimait.

«Plaines cultivées, collines arrondies, ondes limpides,
rives ombreuses, molles prairies, bosquets de jeunes tiges
de lauriers-roses, cèdres, palmiers, orangers chargés de
fruits et de fleurs, groupés et entrelacés en formes
diverses, mais toutes gracieuses, faisaient un dais contre
les ardeurs de l'été avec leurs épaisses ombrelles, et
parmi les branches s'abritaient en pleine sécurité,
chantaient et voletaient les rossignols...

«Près de là, auprès d'une fraîche source entourée de
cèdres et de palmiers féconds, Roger dépose son
bouclier, découvre son front de son casque, et, tantôt vers
la plage de la mer, tantôt vers la montagne, il tourne son
visage pour se faire caresser les joues par les brises
fraîches et embaumées qui, sur les hautes cimes, font
frissonner avec de gais murmures les feuilles des hêtres et
des chênes.

«Il trempe alors dans l'eau claire et glacée ses lèvres
sèches, et il agite l'eau courante avec ses mains pour faire
évaporer l'ardeur de ses veines, etc...»

La forêt enchantée du Tasse, imitée de cette aventure
de l'Arioste et d'abord imitée de Virgile, se rencontre
merveilleusement racontée ici pour la première fois en
italien moderne. La branche d'un myrte auquel Roger a



attaché par la bride l'hippogriffe, et dont le cheval cherche
à se dégager, pousse une plainte humaine; l'écorce sue de
douleur et de honte comme une peau humaine. Ce myrte
prend une voix: il raconte à Roger qu'il est Astolphe, autre
paladin, cousin de Roland, et qu'il a été transformé en
myrte par les enchantements de la magicienne Alcine.
Alcine est une copie des sirènes antiques. Astolphe
raconte la puissance et les merveilles de ses
enchantements: après l'avoir aimé deux mois, Alcine se
dégoûte de lui par un nouveau caprice; pour se
débarrasser de lui, elle l'a changé en arbre dans cette
forêt, toute peuplée de ses amants, métamorphosés
comme lui.

Roger déplore le sort d'Astolphe, parce que Astolphe est
cousin de cette Bradamante qu'il adore. Il a l'imprudence, à
travers mille aventures, d'entrer dans le palais d'Alcine pour
y tenter la délivrance d'Astolphe. Cette témérité le perd: il
est fasciné lui-même par la beauté surhumaine de la
magicienne. La description de cette beauté égale ou
surpasse tout ce que l'Albane ou le Corrége ont de plus
suave et de plus velouté dans le pinceau. La peinture de
leurs amours doit être aussi vive, car le chanoine avait mis
le sinet sur cinq ou six stances. L'Arioste n'y avilit pas la
poésie jusqu'au libertinage, mais il l'amollit jusqu'à la
volupté; le feu de sa jeunesse coule dans ses stances.

Pendant cet oubli fatal de Roger dans les jardins
d'Alcine, sa vertueuse amante Bradamante s'informe
partout de lui; elle s'évanouit de douleur et de jalousie en
apprenant qu'il est dans les bras d'Alcine. Mélisse porte à
Roger l'anneau qui fait disparaître tous les enchantements
de la magie; dès que Roger a passé à son doigt l'anneau,
Alcine lui apparaît sous sa forme hideuse d'une vieille
magicienne, faisant horreur et dégoût. Il se revêt de ses
armes, monte Rubicon, le cheval d'Astolphe, et s'évade du
palais.

II



Ici on perd de vue Roger. On revient à Angélique,
l'amante de Roland. Elle est jetée par une suite de
prodiges dans une île déserte; des corsaires l'enlèvent; elle
est condamnée à être dévorée par un monstre marin.
Roland, qui est occupé au siége de Paris, près de son
oncle Charlemagne, gémit nuit et jour sur la destinée
inconnue d'Angélique. Un songe l'avertit confusément des
périls qu'elle court; il s'évade du camp, couvert d'une
armure noire, pour la chercher dans tout l'univers.
Charlemagne, indigné de ce lâche amour qui fait déserter
l'armée à son neveu, envoie à sa poursuite Brandimont,
ami de Roland. Brandimont est suivi par Fiordalisa, sa
maîtresse, qui le poursuit à son tour de contrée en contrée.
Cette chasse aux amants et aux maîtresses à travers le
monde est une des conceptions héroï-comiques les plus
habituelles à l'Arioste dans son poëme.

Roland, en courant après Angélique, traverse la
Hollande; il y accomplit des exploits fabuleux en faveur de
la belle Olympe, à laquelle il rend un trône. Instruit
qu'Angélique va être dévorée par le monstre marin dans
l'île d'Ébude, une des îles de la Zélande, il s'embarque pour
cette île; mais il est prévenu par Roger. Roger a recouvré
l'hippogriffe, ce Pégase de la chevalerie; il fend les airs sur
ce coursier; il arrive à la plage de la mer où Angélique,
enchaînée nue au rocher, attend le monstre marin qui va la
dévorer. La description de la chaste nudité d'Angélique
rappelle les plus belles statues de Vénus, vêtues de leur
seule pudeur, et qui n'inspirent qu'une admiration aussi
chaste que le marbre dont elles sont formées. «Ses larmes
seules, dit le poëte, baignant les roses et les lis de son
beau corps, attestaient qu'elle était animée.» Roger, à
l'aspect de ces yeux éplorés, se souvient de sa chère
Bradamante; son coursier replie ses ailes; Roger parle
avec une respectueuse compassion, mêlée d'une
galanterie chevaleresque, à Angélique: «Ô beauté céleste,
faite pour porter seulement les fers avec lesquels l'amour
mène ceux qu'il a enchaînés! quel est le misérable qui a pu
flétrir de l'empreinte livide de ces anneaux de fer l'ivoire de
ces bras et de ces mains?»

Angélique se colore à ces mots d'une couleur pudique;



elle aurait couvert son visage rougissant de ses mains, si
elles n'étaient rivées au dur rocher par des anneaux de fer;
mais ses larmes, qui au moins pouvaient couler librement,
tombèrent de ses yeux et voilèrent son visage, qu'elle
s'efforça de cacher en le baissant sur sa poitrine. Elle
commençait à chercher pour répondre des paroles
entrecoupées à travers ses sanglots, mais elle ne put
achever... Le monstre s'avançait à grand bruit des flots sur
la mer, etc., etc.

Roger le foudroie en découvrant son écu magique, qui a
la puissance d'éblouir et d'atterrer tout ce qui est frappé de
son éclat; profitant de l'éblouissement du monstre
engourdi, Roger déchaîne Angélique, la fait monter en
croupe sur l'hippogriffe, part à travers les airs et ne peut
s'empêcher de se retourner souvent pour admirer trop
amoureusement celle qu'il a sauvée. Il fait abattre
l'hippogriffe dans une clairière des forêts de chênes de la
Bretagne française, prend Angélique dans ses bras et la
dépose mollement sur l'herbe.

Angélique, exposée à d'autres dangers que ceux
auxquels elle vient d'échapper, aperçoit heureusement au
doigt de Roger l'anneau enchanté qui lui a été ravi jadis à
elle-même. Cet anneau a la vertu de faire disparaître celui
qui le met dans sa bouche. Elle le fait glisser
subrepticement du doigt de Roger, distrait par son amour;
elle le porte à ses lèvres, et elle s'évanouit aux regards
pétrifiés du chevalier. Il parcourt à tâtons le bocage, croyant
ressaisir la fugitive; il n'embrasse que l'air: Angélique était
déjà loin de lui. Roger veut remonter au moins son cheval;
mais l'hippogriffe a profité de sa liberté pour s'envoler on
ne sait où. Ainsi, par cette fatale et coupable distraction,
Roger a perdu à la fois son cheval, son anneau et sa
maîtresse.

La description de l'asile qu'Angélique trouve chez un
pasteur du voisinage est égale ou supérieure à la même
scène décrite par le Tasse, quand Herminie se réfugie
chez les bergers. On voit combien ces poëtes s'enviaient
les uns aux autres ces poétiques inventions. Mais l'Arioste
est le premier, et son tableau surpasse en sérénité et en



fraîcheur toutes les pastorales du temps. Nous allons vous
en traduire quelques stances; elles sont du nombre de
celles que Thérésina elle-même pouvait entendre sans que
la délicate pudeur de sa mère s'en alarmât pour son enfant.

III

«Là habitait un vieux pasteur, qui gardait un grand
troupeau de cavales; les juments et leurs petits paissaient
çà et là, dans la vallée, les herbes tendres à l'entour des
frais ruisseaux. Il y avait de distance en distance, autour de
la cabane, des abris en planches où elles se réfugiaient
contre les ardeurs du milieu du jour. Angélique chercha en
ce moment un refuge contre sa nudité dans un de ces
hangars, et y resta longtemps sans être aperçue de
personne.

«Et vers l'heure du soir, après qu'elle se fut rafraîchie et
qu'elle se sentit suffisamment reposée, elle s'enveloppa de
quelques vieux et rudes haillons abandonnés dans cette
hutte, vêtements trop contrastants avec les étoffes de luxe,
vertes, jaunes, perses, bleues et pourpres, qui la paraient
ordinairement; mais, quelle que fût leur sordidité, des
habits si humbles ne pouvaient déguiser ni la beauté ni la
noblesse de la jeune fille.

«Qu'on cesse de parler de Phyllis, de Néère, d'Amaryllis,
ou de la fugitive Galatée, dont la beauté ne put jamais
rivaliser avec tant de charme, etc., etc.»

Elle choisit dans le troupeau la plus rapide des juments
et songe à reprendre la route de l'Orient.

Le poëte ici l'abandonne; il revient à Roland dont il
chante de nouveaux exploits de chevalier en faveur des
dames. Roland trouve Isabelle enchaînée dans une
caverne par des brigands; il les assomme. Elle lui raconte
ses peines; l'histoire est naïve autant que pathétique:

«Je suis Isabelle, fille de l'infortuné roi de Gallicie, ou
plutôt je fus fille de ce roi, car je ne suis plus maintenant



que fille de la douleur, de l'infortune et des larmes! Ce fut la
faute de l'amour!... Je vivais heureuse de mon sort, aimée,
jeune, riche, honnête et belle; je suis maintenant avilie,
misérable, malheureuse... Mon père allait assister à
quelque tournoi dans la ville de Bayonne; parmi les
chevaliers qui venaient pour y figurer, soit qu'Amour me le
fît ainsi apparaître, soit que sa valeur éclatât d'elle-même
en lui, le seul Zerbin me sembla digne de louange; c'était le
fils du grand roi d'Écosse,

«Pour lequel, après qu'il eut donné dans la lice des
preuves merveilleuses de sa chevalerie, je me sentis prise
d'amour, et je ne m'aperçus que trop tard que je n'étais
plus à moi-même; et, malgré tout ce que je souffre pour lui,
je ne puis m'arracher de l'esprit que je n'avais pas mal
placé mon cœur, mais que je l'avais donné au plus digne et
au plus beau des paladins qui soit sur la terre.»

Elle raconte comment ils s'aimèrent. «Puis, hélas! dit-
elle, après les grandes fêtes qui suivirent les combats, mon
cher Zerbin retourna en Écosse; je restai seule, pensant à
lui le jour et la nuit. Je ne doute pas qu'il ne cherchât de son
côté les moyens de s'unir à moi; mais la différence de nos
religions, puisqu'il est chrétien et moi sarrasine,
l'empêchait de m'obtenir de mon père. Il songea à
m'enlever, en abordant, au moyen d'un navire, sur la plage
d'un beau jardin que mon père avait au bord de la mer.»

Complice de cet enlèvement, Isabelle fuit à toutes voiles
de sa terre natale. «Avec quelle joie, s'écrie-t-elle, je ne
puis le dire, espérant avant peu jouir de mon amour avec
mon Zerbin.» Une tempête les jette sur un rivage inhabité.
Zerbin s'éloigne afin d'aller chercher des chevaux pour
Isabelle à la Rochelle. Pendant son absence, un des deux
amis qu'il a laissés auprès d'Isabelle s'éprend d'un perfide
amour pour elle. Odorie, c'est le nom de ce traître, veut
entraîner dans son crime son compagnon Coribe; celui-ci
résiste. Les deux gardiens d'Isabelle se livrent un combat
acharné: l'un pour la défendre, l'autre pour la ravir à Zerbin.
Pendant le combat, elle prend la fuite; Odorie abandonne
le combat, la poursuit, l'atteint, veut lui faire violence; elle
pousse des cris qui sont entendus par une bande de



brigands, qui la retiennent captive depuis neuf mois dans
cette caverne pour la vendre ensuite aux pirates de la côte.

Roland la console et l'emmène avec lui.

Le lecteur, incertain du sort d'Isabelle, de Zerbin, de
Bradamante, de Roger, d'Angélique, est transporté au
siége de Paris. Ce siége est raconté dans deux chants
héroïques, en stances dignes d'Homère au siége de Troie,
du Tasse au siége de Jérusalem. La guerre n'inspira
jamais mieux aucun barde; le sang coule de la plume
d'Arioste avec autant de verve que l'amour et la
plaisanterie.

Les aventures héroï-comiques de Griffon, qui poursuit
une maîtresse infidèle en Palestine, diversifient
heureusement ces longs combats. La comédie n'a rien de
plus plaisant que les tours perfides joués à Griffon par sa
maîtresse, et par son lâche mais spirituel rival, à Damas.
Ce rival est un Scapin chevaleresque, et la maîtresse de
Griffon est une Colombine, qui transportent dans un poëme
épique les scènes grotesques du théâtre italien. Arioste
siffle comme il chante: c'est Molière et Homère dans le
même homme. Au dix-huitième chant il égale Virgile en
tendresse, dans l'admirable épisode de Nisus et Euryale.
Arrêtons-nous pour pleurer avec lui sur l'héroïsme de
l'amitié entre Médor et Cloridan.

Une grande bataille a été livrée entre Charlemagne et
les Sarrasins; ceux-ci ont perdu leurs principaux
combattants. Dardinel, leur roi, a été tué par Renaud; son
corps est resté sur le champ de bataille. Pour aller relever
le cadavre de Dardinel du champ de bataille, il faut
traverser le camp de Charlemagne; il est nuit. Écoutez
l'Arioste:

«Deux jeunes Sarrasins, entre autres, veillaient dans le
camp; tous deux d'origine obscure, nés dans la
Ptolémaïde, desquels l'aventure, comme un rare exemple
d'attachement, mérite d'être racontée. Ils se nommaient
Cloridan et Médor; dans la bonne fortune comme dans la
mauvaise, ils avaient aimé également leur prince Dardinel,



et maintenant ils avaient passé la mer pour venir combattre
en France avec lui.

«Cloridan, intrépide chasseur toute sa vie, était de
robuste stature et d'une rare légèreté à la course; Médor, à
la fleur de ses années, avait encore les joues colorées,
blanches et fraîches de l'adolescence, les yeux noirs, les
cheveux dorés et bouclés; il ressemblait à un ange du
chœur le plus élevé du ciel.

«Ils étaient ensemble sur les remparts à regarder, en
soupirant, le ciel de leurs yeux chargés de sommeil; Médor,
dans toutes les paroles qui lui échappaient, ne pouvait
s'empêcher de se rappeler sans cesse son maître et son
seigneur Dardinel d'Almonte, et de pleurer en pensant que
ses restes allaient rester sans sépulture sur la terre. Se
retournant vers son camarade: «Ô Cloridan, lui dit-il, je ne
puis te dire combien le cœur me fend de ce que mon
maître gît ainsi sur la terre nue, exposé à devenir la proie
des loups et des corbeaux, lui qui fut toujours pour moi si
tendre et si généreux: il me semble que, quand je
donnerais ma vie pour préserver son corps de cet outrage,
ce ne serait pas encore assez pour payer tout ce que je lui
dois d'affection et de reconnaissance.

«Je suis décidé à aller, pour qu'il ne reste pas sans
sépulture, le chercher et le retrouver sur le champ de
bataille, et peut-être Dieu permettra-t-il que je traverse
inaperçu le camp endormi de Charlemagne. Toi, demeure
ici, afin que, s'il est écrit dans le ciel que je doive mourir, tu
puisses raconter ma mort...»

«Cloridan reste confondu que tant de courage, tant
d'amour, tant de fidélité, se révèlent dans un enfant. Il
s'efforce, tant il lui porte de tendresse, de le faire renoncer
à cette entreprise; mais Médor était déterminé ou à mourir
ou à recouvrir d'un peu de terre la tombe de son seigneur.
Voyant que rien ne peut ni fléchir ni effrayer Médor,
Cloridan lui répond: «Eh bien! j'irai aussi, car quelle joie
me resterait-il sur la terre, ô mon cher Médor, si j'y restais
sans toi? Il vaut mille fois mieux mourir les armes à la main
avec toi, que de mourir de mon chagrin si tu étais enlevé à



mon amitié!»

Ils traversent heureusement dans la nuit le camp ennemi.

Pendant que Médor cherche parmi les cadavres le corps
de son maître, Cloridan se charge de lui ouvrir une large
voie pour le retour à travers le camp ennemi. Il fond sur les
chrétiens assoupis, il immole une foule de guerriers,
choisissant les plus illustres. Le poëte décrit en traits
sanglants et pathétiques leurs divers trépas. Une stance
attendrie décrit la mort d'un duc d'Albret, surpris dans son
sommeil, avec son épouse qui l'accompagnait à la guerre.
L'Arioste, dans cette stance digne de Pétrarque ou du
poëte de Françoise de Rimini, laisse échapper de son
cœur un cri de pitié ou d'envie qui révèle toute une âme
amoureuse de Virgile:

«Cloridan était parvenu jusqu'à la tente où le duc d'Albret
dormait dans les bras de sa femme, tellement rapprochés
l'un de l'autre que l'air lui-même n'aurait pas pu passer
entre eux. Médor leur tranche les deux têtes à la fois d'un
seul coup! Ô heureuse mort! ô destinée si douce, qu'unis
comme l'étaient leurs corps, je ne doute pas que leurs
âmes, également enlacées, s'en allèrent ensemble au
même ciel!»

Médor, distrait de ce carnage par l'impatience de
retrouver le corps de son roi, adresse une invocation
ardente à la lune pour qu'elle lui découvre enfin le cadavre.
La lune l'exauce, le nuage qui la couvrait se dissipe; Médor
court en pleurant à l'endroit où gît Dardinel; il le reconnaît à
ses armes, il s'agenouille, il baigne son visage inanimé de
ses larmes amères, dont un double ruisseau coulait sous
ses cils; son attitude était si pieuse, ses gémissements si
tendres, que les vents eux-mêmes se seraient arrêtés pour
les entendre.

Il les réprime toutefois, non pas par crainte d'être
entendu des ennemis et par aucun soin de sa propre vie,
dont il lui serait plus doux d'être délivré, mais par peur
qu'on ne l'empêche d'accomplir l'œuvre pieuse pour
laquelle il s'est dévoué. Les deux jeunes guerriers chargent



le cadavre sur leurs épaules, afin d'en partager ainsi le
poids.

Ils marchaient en silence sous ce fardeau sacré, et déjà
les étoiles commençaient à pâlir dans le ciel, l'ombre à
s'éclaircir sur la terre, quand ils rencontrent Zerbin, qui
rentrait au camp des chrétiens après avoir employé le
commencement de la nuit à la poursuite des Sarrasins...
Cloridan, à l'aspect de Zerbin et de son groupe de
guerriers, supplie Médor d'abandonner sa charge, lui
représentant qu'il serait trop insensé de perdre deux
vivants pour sauver un mort.

En parlant ainsi, Cloridan jette son fardeau à terre,
pensant que Médor va en faire autant; mais cet enfant, qui
aimait son maître mort plus que sa vie, le recharge seul sur
ses épaules. Son ami, croyant qu'il est suivi par Médor,
fuyait à toute course; car, s'il avait su qu'il l'abandonnait
ainsi à son sort, il aurait affronté mille morts au lieu d'une.

Les cavaliers de Zerbin les enveloppent, mais un bois
ténébreux offre un asile impénétrable aux deux amis; ils s'y
jettent, on les suit. Cloridan est tué en voulant secourir
Médor. Médor, toujours le corps de Dardinel dans ses
bras, cherche à ravir cette chère dépouille aux ennemis en
se dérobant derrière les arbres, pareil à une ourse qui
défend ses petits. À la fin, Médor est vaincu. Médor,
blessé, est relevé de terre par ses beaux cheveux blonds.
Zerbin le couche sur l'herbe, en attendant qu'il revienne
étancher généreusement le sang de sa blessure; il
s'éloigne un moment pour punir le féroce soldat qui a
frappé cet enfant. Pendant cette absence du magnanime
Zerbin, une jeune fille, d'un aspect royal et d'un visage
éclatant de beauté, s'approche de Médor; ses humbles
vêtements sont ceux d'une bergère, mais l'élégance de sa
démarche et la délicatesse de ses traits la trahissent...

C'est Angélique, l'amante ingrate de Roland, la superbe
fille du roi des Indes. Depuis qu'elle avait recouvré son
anneau enlevé au doigt de Roger, elle voyageait seule et
sans crainte, sûre de se rendre invisible à volonté. L'amour
qu'elle avait si longtemps bravé l'attendait dans ce bocage.



Il n'y a rien d'égal à cette scène de pitié, d'admiration et
d'amour naissant entre Angélique et Médor, dans aucun
poëme, excepté peut-être le chant d'Haïdée dans lord
Byron. Mais Haïdée est évidemment calquée sur
Angélique. Or la gloire doit remonter toujours de l'imitateur
au modèle. Écoutez quelques stances de ce chant des
vrais amants. Le souvenir de la passion malheureuse de
Roland pour Angélique y mêle au charme de la scène on
ne sait quel grain de sel comique qui ajoute encore, s'il se
peut, à la délicieuse saveur du sujet. C'est l'ombre du
satyre portée sur le corps de Galatée dans un tableau du
Titien.

Après qu'Angélique a compati par tous ses sens et par
toute son âme à la beauté, à la blessure et au généreux
dévouement de Médor, elle remonte sur son coursier pour
aller chercher dans les prés voisins les simples dont elle
connaît la vertu, afin de panser la blessure du jeune
Sarrasin. Elle rencontre un vieux pasteur qui doit l'assister
dans son pansement. Lisons: nous ne lirons rien de plus
frais dans aucun poëte, à moins de remonter au poëme
unique, mais en prose grecque, de Daphnis et Chloé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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IV

Mais le jour même où nous devions continuer la lecture
des amours d'Angélique et de Médor, nous quittâmes avec
regret la villa des collines euganéennes. Une grande fête
religieuse d'été, fête pour laquelle les seigneurs italiens
reviennent toujours à la ville, força la comtesse Léna à
rentrer pour quelques semaines dans son palais de
Venise. Le chanoine, le professeur et moi, nous fûmes de
la partie.

J'aurais dû naturellement profiter de ce déplacement de
la comtesse Léna et de sa maison pour continuer mon



voyage vers Rome, par Pezaro et le littoral de l'Adriatique;
mais je ne sais quel sortilége ou quel enchantement, tout
semblable aux sortiléges et aux enchantements de
l'Arioste, ne me laissa même pas délibérer. Je suivis Léna
et Thérésina comme si j'avais fait partie de la maison, sans
savoir au juste si la magie qui m'entraînait résidait pour moi
dans la mère ou dans la fille. Le charme dont je ne me
rendais pas compte était le même, quoique différent. Ce
tourbillon de beauté, de grâce, de bonté, de familiarité
charmante dans lequel j'avais vécu quelques semaines à la
villa, m'enlevait sans résistance de ma part, sans effort de
la part de Léna, comme une feuille de ses jardins enlevée
sous ses pas par le vent de mer.

Son palais de Venise, baigné jusqu'au vestibule par le
grand canal, était trop vaste pour la fortune de la comtesse.
On y sentait le vide des temps disparus. Le portique, assez
vaste pour contenir une foule de clients; l'escalier de
marbre blanc à rampes moulées; la salle des gardes,
presque aussi longue et aussi large que le palais lui-
même; la tribune haute qui régnait sous les corniches; les
fresques poudreuses qui décoraient le sombre plafond; les
statues de nobles Vénitiens sous leur armure, qui
contemplaient les passants du fond de leurs niches autour
de la salle; le parvis négligé et humide de cette salle; les
volées de colombes qui s'y abattaient librement par les
fenêtres ouvertes; le vent de mer qui faisait tinter ces vitres,
mal attachées aux châssis de plomb; enfin le léger et
mélancolique clapotement des petites vagues du canal
contre les marches extérieures de l'escalier: tout cela
donnait au palais de Léna une apparence et comme une
odeur de sépulcre, qui imposait à tous les sens une
certaine langueur molle, le caractère de la ville et des
habitants. Il ne fallait rien moins que tant de jeunesse, de
vie et de beauté dans les hôtesses de ce palais, pour qu'un
tel séjour n'assombrît pas notre société de plaisir. Mais la
jeunesse et la beauté rajeunissent et embellissent
jusqu'aux ruines: les fleurs les plus odorantes que le pèlerin
cueille, pour respirer des souvenirs avec leur odeur dans
les pages de son journal de voyage, sont celles qui
croissent sur des tombeaux.



Léna et sa fille entrèrent dans une enfilade
d'appartements, dont on apercevait à peine le fond à
travers une longue avenue de portes en drap vert, toutes
ouvertes. Le chanoine, le professeur et moi, on nous logea
au sommet de l'édifice, dans de petites chambres à peine
meublées, qui prenaient entrée sur la galerie à jour servant
de corniche à la salle d'armes. Les délices de ces
appartements élevés, c'étaient le soleil, la solitude, le
silence: on n'y entendait d'autre bruit, le jour, que le pas
boiteux du vieux majordome, traversant la salle d'armes
pour aller à l'appartement de ses jeunes maîtresses, et le
bruit alternatif des rames du gondolier sur le canal; le
matin, quelques roucoulements de pigeons dans les
combles, et le tintement lointain des petites cloches des
couvents, appelant les religieuses à l'office. Ces
impressions m'étaient neuves, consonnantes à l'âme et
douces; je les savourais avec autant de délices que les
impressions champêtres de la villa. D'ailleurs, n'étions-
nous pas sous le même toit que ces ravissantes hôtesses,
qui auraient embelli pour nous même la cabane du pasteur
d'Angélique?

Après les fêtes passées, nous reprîmes nos lectures à
Venise aussi régulièrement qu'à la villa. Le professeur
n'était pas homme à démordre; il avait apporté avec lui son
Arioste aussi ponctuellement que le chanoine avait apporté
son bréviaire. Seulement nous n'étions plus mollement
accoudés, pour l'entendre, sous une grotte sonore
rafraîchie par un jet d'eau: mais le soir, à l'heure où la
gondole remplace la calèche dans les lagunes de Venise,
nous laissions le gondolier louvoyer à son caprice entre les
îles, aux dômes dorés par le soleil couchant, qui se
détachent comme des faubourgs à l'ancre de la ville, à
l'embouchure de la vaste mer; et, à demi couchés sur les
bancs, au branle de la barque, nous demandions au
professeur un chant de poëte pour compléter toute cette
poésie du soir à Venise.

V



«Où en étions-nous? dit le chanoine.—Ah! je le sais
bien, moi, dit Thérésina: nous en étions à ce chant, si
malheureusement interrompu par notre voyage, où le beau
Médor, ce jeune Sarrasin, si tendre et si courageux de
cœur pour sauver le corps de son maître mort, est blessé
par les féroces Écossais de Zerbin, et où la belle
Angélique, touchée de sa jeunesse et de sa beauté, va
cueillir des simples dans les prés pour guérir ce charmant
païen.»

Léna sourit légèrement en admirant la mémoire
heureuse de la jeune fille: «Qu'aurait-elle pu retenir de plus
analogue à son âge et à son imagination d'enfant? dit-elle,
Eh bien, lisons avec confiance, ajouta-t-elle, si le canonico
n'a pas mis trop de sinets à ce chant de jeunesse.—C'est
une pastorale, dit le professeur, une pastorale dans une
épopée. Ne craignez rien: cela rafraîchit, cela ne brûle pas
l'âme. N'avez-vous pas dans la galerie du palais de
charmants tableaux de bergeries et de nymphes,
entremêlés à vos tableaux de religion ou de batailles? Ce
qui est dangereux pour ces jeunes âmes, ce ne sont pas
les beautés de l'imagination, ce sont ses laideurs. Des
scènes de bonheur sont les perspectives de la vie: vous en
faites peindre sur les murs de vos villas et de vos palais; ne
craignez pas d'en peindre sur la toile vivante de
l'imagination fraîche et chaste de la jeunesse. Ces
perspectives du cœur sont les beaux rêves de la vie: rêver
beau, c'est le bonheur.—Et c'est aussi la vertu, dit le
chanoine.—Rêvons donc,» dit Léna.

Alors le professeur rouvrit le livre, juste à la stance si
bien remémorée par la naïve Thérésina.

VI

«Angélique rencontre un pasteur parcourant à cheval le
bocage à la recherche d'une jeune cavale qui s'était
échappée déjà depuis deux jours de l'enceinte où elle était
parquée avec le troupeau; elle emmène avec elle le berger
à la place où Médor, perdant toute sa vigueur avec le sang



qui coulait de sa poitrine, en teignait l'herbe à l'entour et
paraissait prêt à défaillir pour toujours.

«Angélique descend de son coursier et fait descendre
comme elle le pasteur; elle pile à l'aide d'une pierre les
simples, en fait découler le suc entre ses blanches mains;
elle le distille et l'étend sur le sein, sur les flancs et sur les
hanches du blessé; la salutaire liqueur arrête le sang et
rend la vie à Médor.

«Il reprit assez de force pour qu'elle pût le faire monter
sur la jument du berger; mais Médor se refuse à s'éloigner
tant qu'il n'a pas recouvert de la terre de la sépulture le
corps de son roi et celui de Cloridan. Après ces pieux
devoirs accomplis, il suit Angélique où il lui plaît de le
mener; elle le conduit par compassion dans l'humble
cabane du berger resté auprès d'elle.

«Elle ne consent pas à le laisser repartir tant qu'il n'est
pas rétabli en parfaite santé, tant la tendre pitié qu'elle a
éprouvée à son premier aspect, étendu sur la terre, puis,
après le premier étonnement, tant sa beauté, sa grâce, ses
manières, lui mordent le cœur d'une lime invisible: elle sent
cette lime lui ronger peu à peu le cœur, qui se consume
enfin tout entier d'une flamme amoureuse.

«L'habitation du berger, assez commode et assez belle
pour une chaumière, était située dans un petit vallon en
plaine entre deux montagnes; il l'habitait avec sa femme et
ses petits enfants. Construite par lui tout nouvellement, tout
y était neuf et propre de fraîcheur. C'est là que Médor fut
promptement rétabli par les soins de la jeune fille; mais, en
moins de temps encore, elle sentit qu'elle avait au cœur
une blessure plus profonde que celle qu'elle venait de
guérir.

«Plus l'une se referme et se rassainit, plus l'autre
s'élargit et s'envenime. Le beau jeune homme se remet à
vue d'œil; elle, au contraire, tantôt glacée, tantôt brûlante,
languit d'une incurable fièvre. De jour en jour, la beauté de
Médor fleurit; de jour en jour, la malheureuse sent la sienne
se flétrir, comme une neige tombée après la saison, que



les rayons du soleil fondent dans un lieu sauvage.

«Si elle ne veut pas mourir de son amour, il est temps
qu'elle prenne sur elle de le révéler, car il n'est pas à
espérer que Médor ose l'encourager à un tel aveu.

«Elle demande enfin pitié à celui qui l'a percée d'un tel
coup sans le savoir.»

Ici le poëte, par une apostrophe tragi-comique, qui sort
d'elle-même du sujet, tourne sa pensée vers Roland,
l'amant obstiné et toujours malheureux d'Angélique.

«Ô comte Roland! ô roi de Circassie! votre éclatante
valeur, dites-moi, à quoi vous sert-elle?» Il en adresse
autant aux autres héros adorateurs d'Angélique: Agrican et
Ferragus.

Puis il reprend la note sérieuse et tendre pour raconter la
félicité des deux amants dans la solitude:

«Angélique laissa cueillir à Médor la première rose d'un
sentiment qui n'avait encore été respiré par personne.
Jamais jeune fille ne savoura une telle ivresse que celle
qu'elle trouva dans ce jardin où se cachait et où se
légitimait son amour. Les saintes cérémonies consacrèrent
ce mariage, où elle eut pour marraine la femme du berger
sous les auspices du tendre amour.

«L'humble cabane vit célébrer ces noces mystérieuses
avec la solennité rustique qu'une telle solitude comportait.
Les deux amants y séjournèrent plusieurs mois, pour en
savourer seul à seule les délices.»

Bien que la description de cette retraite conjugale soit
irréprochable, le chanoine avait mis le sinet sur quelques
stances. Nous ne les traduisons pas, par le scrupule, peut-
être excessif, d'une langue plus réservée que l'italien; mais
le doux loisir des deux nouveaux époux, dans un lieu
enchanté et solitaire, égale tout ce que les églogues de
Virgile et les pastorales du Tasse ont de plus langoureux.

Si Angélique s'asseyait à l'ombre ou si elle s'éloignait de



la cabane, le jour, la nuit, elle avait le beau jeune homme à
ses côtés, le matin et le soir; tantôt cette rive du ruisseau,
tantôt un antre elle allait cherchant, ou bien quelque prairie
verdoyante; au milieu du jour, une grotte les couvrait de son
ombre.

«Dans ces doux entretiens, partout où un jeune arbre à la
tige droite et élancée croissait au bord d'une source ou sur
la rive d'un courant d'eau limpide, son écorce était à
l'instant gravée avec l'aiguille d'Angélique ou avec le
couteau de Médor. De même, s'ils venaient à découvrir un
rocher d'un grain moins dur que les autres, et en dehors de
la cabane, et dedans contre les murailles, les noms
d'Angélique et de Médor, enlacés l'un dans l'autre par
différents dessins, se lisaient en lettres intarissables.»

Enfin ils s'éloignent à regret, après un long séjour, de la
cabane; Angélique, pour récompenser le pasteur et sa
famille, leur laisse un bijou sans prix qu'elle a reçu de
Roland. Elle s'achemine avec son jeune époux vers les
Indes, où elle va faire couronner Médor roi du Cathay.

VII

Ici le poëte s'amuse de nouveau à éluder la curiosité de
son lecteur par une autre curiosité. Il se complaît, pendant
deux mille vers, à raconter vingt aventures épisodiques de
Marphise, de Bradamante, de Roger, de Griffon, de
paladins, d'amazones, de fées, d'enchanteurs.

Ce n'est qu'au vingt-troisième chant que l'on revient à
Roland, le véritable héros, mais le héros toujours oublié du
poëme. L'aventure qui le ramène sur la scène n'est plus
héroïque et n'est pas même comique: car on ne rit pas
d'une infirmité physique et morale, telle que la folie, surtout
quand c'est une passion tendre qui enlève la raison à un
héros.

La scène où Roland perd la raison en trouvant des
preuves trop convaincantes de l'infidélité d'Angélique est
admirablement inventée, et racontée avec autant de



perfection de détails que la scène des amours d'Angélique
et de Médor.

Roland, en courant une de ses aventures, arrive au vallon
naguère habité par Angélique et Médor, sans se douter
que ce beau lieu a été le théâtre de son infortune
amoureuse.

«Il arrive, dit la stance, au bord d'un ruisseau qui
semblait rouler des lames de cristal; une riante prairie
fleurissait sur ses rives, prairie émaillée de couleurs, les
plus fraîches et les plus flatteuses à l'œil, parsemée de
bouquets d'arbres élégants et majestueux.

«C'était l'heure où l'ardeur du jour fait chercher l'ombre
des grottes aux rudes troupeaux et au pasteur dépouillé du
poids de ses vêtements. Les armes et l'écu de Roland
pesaient à ses membres brûlants; il entra pour se délasser
un moment dans la grotte. Mais il y trouva un terrible et
cruel refuge, et l'heure la plus funeste et la plus
malheureuse de sa vie.

«En parcourant des pas et du regard les alentours de la
grotte, il vit des caractères gravés sur l'écorce de tous les
arbrisseaux qui croissaient auprès de la source, et aussitôt
qu'il y eut attaché les yeux avec attention, il fut trop
convaincu que ces caractères étaient gravés par la main
de sa divinité terrestre; cet antre et cette source étaient un
des sites que j'ai décrits plus haut, que la belle reine du
Cathay avec son cher Médor fréquentaient le plus souvent,
parce que c'était le lieu de repos le plus voisin de la
cabane du berger.

«Il lit de tous côtés les noms d'Angélique et de Médor,
enlacés ensemble dans des nœuds d'amour; autant de
lettres, autant de clous acérés qui lui transpercent le cœur.
Il s'efforce de croire qu'il se trompe, et qu'une autre main
que celle d'Angélique a écrit son nom sur ces écorces;
puis il se dit: «Ah! je connais trop ces caractères, je les ai
tant vus et tant lus dans un autre temps! Mais peut-être
qu'elle s'est figuré un autre Médor imaginaire pour se faire
illusion à elle-même, et qu'elle pense à moi en me donnant



ce surnom dans son cœur!...» En cherchant ainsi à se
tromper lui-même, Roland arrive à l'endroit où les deux
collines, en se recourbant, enclosent la belle fontaine... Là
les noms plus nombreux encore sur les troncs des hêtres,
et des inscriptions commémoratives sur les rochers de
l'antre, ne lui laissent plus de doute et enfoncent mille
pointes de poignards dans son cœur. Médor, dans des
vers tendres et amoureux, y remerciait les arbrisseaux, les
gazons verts, les ondes limpides, la caverne obscure, les
ombres rafraîchissantes, des douces heures qu'il avait
passées avec l'incomparable Angélique, fille de Galafron. Il
y suppliait tous les amants, chevaliers, demoiselles, que le
hasard amènerait dans ces lieux, de bénir ces gazons, ces
ombres, ces antres, ces ruisseaux, ces arbustes, et de
demander pour eux au ciel ou aux nymphes les douces
influences du soleil et de la lune.

«Une main glacée lui serre le cœur, son désespoir muet
ne peut s'échapper ni en paroles, ni en cris: comme un
vase à large circonférence et au cou étroit, quand on le
renverse de sa base à son orifice, ne peut laisser écouler
son contenu, car la liqueur pressée de sortir se hâte vers
l'ouverture, et, se faisant obstacle à elle-même, ne peut
s'écouler que goutte à goutte sous son propre poids.»

Enfin il arrive, espérant encore, jusqu'à la cabane du
berger. Le berger et sa famille lui racontent innocemment
le séjour d'Angélique et de Médor dans leur cabane, leur
union, leur félicité, leur départ pour les Indes; ils lui montrent
avec orgueil le bracelet précieux qu'Angélique leur a laissé
en mémoire de son séjour ici.

Ce fut le coup de hache qui trancha sa raison avec son
espoir; cette couche, cette cabane de berger, ce vallon, lui
deviennent si odieux que, sans attendre ni le lever de la
lune ni celui de l'aube, il prend ses armes, il remonte sur
son cheval, il s'enfonce dans le plus épais du bois, et,
quand il se sent enfin seul, il répand en cris et en
hurlements sa douleur!... Au lever du jour, il croit voir sa
honte et les railleries de Médor gravées sur les montagnes
et sur toute la nature. Enfin, après des transports qui
fendraient les rochers, il devient fou. La hideuse



description de sa folie, vantée comme un prodige de force
poétique par les critiques italiens et même français, est
selon nous une plaisanterie déplacée, plus propre à
contrister le rire sur les lèvres qu'à le provoquer; ce qui
dégoûte cesse de charmer. La folie même de don
Quichotte est moins répugnante; elle est une manie
ridicule, et non une démence furieuse. Mais Arioste,
transportant son lecteur dans une loge de fou, et se
complaisant à montrer son héros dans la sordide nudité
d'une bête féroce, privée même de son instinct, nous paraît
avoir commis une faute non-seulement contre le sentiment,
mais contre le goût. Nous ne citerons donc rien ici de cette
frénésie hideuse sur laquelle roule toute la machine du
poëme pendant plusieurs chants.

VIII

L'Arioste retrouve toute sa délicatesse de pinceau et tout
le pathétique de son âme dans l'épisode d'Isabelle et de
Zerbin, une des plus touchantes compositions de toutes les
langues. L'amour et la vertu l'inspirent mieux que la
démence et le ridicule. On peut badiner avec l'esprit, mais
il ne faut pas badiner avec l'amour. L'Arioste se montre
dans cet épisode aussi tendre amant que grand poëte.

Zerbin et Isabelle, deux amants dont nous avons déjà
parlé dans le commencement des aventures de Roger,
arrivent ensemble dans le beau lieu où Roland a perdu le
sens et jeté ses armes. Zerbin, par une respectueuse pitié
pour le héros, élève un trophée de ces armes; il ne veut
pas que l'épée de Roland soit profanée par une main
étrangère. Mandricaud veut s'emparer de l'épée, Zerbin la
défend contre ce féroce profanateur en combat singulier.
Isabelle, tremblante, assiste au combat; Zerbin a sa
cuirasse fendue de la tête au cœur par l'épée de
Mandricaud; mais ce premier coup, dit le poëte, ne pénètre
qu'à peine au-dessous de la peau de Zerbin; son sang
tiède dessine en coulant une longue ligne de pourpre sur
sa cuirasse éclatante. «Ainsi j'ai vu quelquefois, dit le
poëte, qui revient en esprit au souvenir de la belle veuve



florentine qu'il adore; ainsi j'ai vu une ligne de pourpre
partager une belle toile d'argent sous cette blanche main
qui déchire également en deux mon cœur!»

Zerbin succombe sous un coup plus mortel; couché sur
l'herbe dans son sang, ses derniers adieux à Isabelle, et
ses derniers soupirs recueillis par les lèvres de cette
amante sont des sanglots écrits pour l'éternelle
consonnance des cœurs aimants séparés par la mort.
Tibulle n'a pas écrit en larmes plus tièdes les transes et les
épanchements de l'amour malheureux. On voit que la
sensibilité était le fond de ce génie de l'Arioste. Un ermite
aide l'amante désespérée à relever le corps de Zerbin
pour l'emporter jusqu'à son ermitage; Isabelle est décidée
à ne jamais s'en séparer. L'ermite la console par les
espérances célestes, les seules capables de rattacher
Isabelle à la vie. Il lui propose de l'accompagner jusqu'à
une abbaye de Provence, où elle fera ensevelir Zerbin et
où elle restera gardienne pieuse de sa relique si chère. Ils
ensevelissent ensemble le corps embaumé de Zerbin dans
un riche cercueil; ils le chargent sur le cheval du jeune
guerrier, et voyagent ensemble à pied derrière le cercueil.

IX

Rodomont, le roi d'Alger, les rencontre malheureusement
dans un sentier de la forêt où il s'est retiré non loin de cette
abbaye de Provence. Les charmes d'Isabelle, quoique
pâlis par les larmes, lui ravissent le cœur; il terrasse
l'ermite, il le lance dans la mer; il menace Isabelle d'attenter
à sa douleur et à sa pureté. La fidèle amante conçoit
subitement l'idée d'une ruse pieuse qui sauvera sa vertu en
sacrifiant sa vie. Elle feint de se rendre à ses désirs, mais
elle veut, dit-elle, lui faire avant un présent plus précieux
pour un guerrier que le cœur de toutes les princesses de la
terre. Je connais, lui dit-elle, et j'aperçois près d'ici une
herbe miraculeuse; elle a la vertu de rendre invulnérable le
chevalier qui s'est une fois baigné dans un bain où cette
plante a été bouillie. Rodomont pourra, ajoute Isabelle, en
faire l'épreuve sur elle-même, avant d'éprouver la vertu de



cette plante. Le roi d'Alger consent, à ce prix, à ajourner
ses violences. Isabelle cueille çà et là toutes les herbes
qu'elle feint de choisir pour son expérience; elle se baigne
dans la source où elle a jeté les herbes. Puis elle présente
sa belle tête, ce front pur, ce cou d'ivoire au glaive de
Rodomont. Le Sarrasin, trompé par l'assurance de la
victime, tombe dans ce piége de vertu; du revers de son
épée il frappe le cou de la jeune fille, croyant que son épée
se brisera dans sa main, mais la charmante tête d'Isabelle
roule à ses pieds dans l'herbe et bondit trois fois en
balbutiant encore le nom de Zerbin!... Ainsi la jeune martyre
de l'amour, de la chasteté et de la religion avait échappé à
la fois à l'infidélité, à la profanation et au suicide en se
faisant immoler par son tyran.

«Volez heureuse dans l'éternel séjour, âme fidèle et
tendre, s'écrie en finissant l'Arioste; puissent mes faibles
chants immortaliser en vous le modèle des chastes
amants!» Puis, en l'honneur de la victime, il fait décréter
dans le ciel que toutes celles qui porteront sur la terre le
nom d'Isabelle seront douées des mêmes charmes et des
mêmes vertus. Adulation prophétique soit aux princesses
de la maison de Ferrare, soit à la dame de Florence qui
portait ce nom cher au poëte.

On ne peut assez admirer dans cet épisode une des
plus touchantes conceptions de ce martyrologe de la vertu
ou de cette épopée de l'amour. La chevalerie seule fournit
de pareils textes de poésie aux trouvères du moyen âge
chrétien. Cette admirable aventure est malheureusement
coupée par le poëte en trois tronçons que nous avons
rassemblés, épars dans le poëme, pour la présenter dans
son ensemble à vos yeux.

Revenons:

X

L'histoire de Richardet, frère de Bradamante, amante de
Roger, et de Fiordalisa, amante de Richardet, est dans un



genre opposé une des plus ravissantes débauches
d'imagination d'Arioste; mais le chanoine y avait mis avec
raison le sinet fatal qui nous en interdisait la lecture. Ces
images trop licencieuses ne pouvaient effleurer seulement
l'imagination de Thérésina, ni même de sa mère. La gaieté
des aventures n'en sauvait pas assez la légèreté. On ne
conçoit guère aujourd'hui comment la pudeur des
princesses et des dames de la cour de Ferrare tolérait de
tels écrits lus à haute voix pendant les soirées au palais.
On conçoit moins encore comment la cour de Rome,
gardienne des mœurs, autorisait par trois brefs
l'impression de telles jovialités. Mais les temps ont leur
innocence.

Le chant qui contient l'histoire de Joconde ne forme plus
seulement disparate, mais scandale dans le poëme; il
devrait être déchiré de toute édition populaire de l'Arioste.
La Fontaine l'a imité à sa manière dans le volume ordurier
de ses Contes; mais ce volume, feuilleté par le seul
libertinage, est soigneusement écarté des yeux de
l'enfance et de la jeunesse. La Fontaine, au reste, a la main
bien moins légère et bien moins délicate dans Joconde
que l'Arioste; l'un est badin, l'autre est lubrique: c'est
qu'Arioste écrivait pour un âge d'innocence, et la Fontaine
pour un âge de corruption. Il n'y a que de la jeunesse et de
la gaieté dans Arioste, il y a de la vieillesse et du cynisme
dans les Contes de la Fontaine.

XI

Tout à coup Arioste redevient grave en faisant parcourir
à Bradamante la galerie d'un château enchanté dans lequel
des tableaux prophétiques font apparaître d'avance à ses
yeux toute l'histoire de la maison d'Este, mêlée à l'histoire
de l'Europe moderne; il s'élance de là à la suite d'Astolphe
monté sur l'hippogriffe, et qui jetait du haut des airs un coup
d'œil géographique sur l'univers. Astolphe s'abat sur le
paradis terrestre où saint Jean l'Évangéliste lui enseigne
les moyens de faire retrouver à Roland son bon sens. Saint
Jean conduit Astolphe dans la lune. Ici, dans une revue



satirique très plaisante de toutes les folies de l'espèce
humaine, l'Arioste énumère les inanités de ce bas monde
et les illusions dont se composent nos passions; des
montagnes de sottises s'élèvent sous ses yeux.



Il vit aussi, parmi tant de choses perdues, ce qu'il croyait
et ce que nous croyons tous posséder en si grande
abondance que jamais nous ne prions le ciel de nous
l'accorder, hélas! c'est le bon sens. Oh! que le vallon en
contenait! Il y en avait une montagne, qui occupait plus
d'espace que tout le reste ensemble. Le bon sens y
paraissait sous la forme d'une liqueur très-subtile et très-
prompte à s'évaporer; il était, en conséquence, renfermé
dans une multitude de petites bouteilles, plus ou moins
grandes. Toutes étaient hermétiquement fermées. La plus
grande de toutes fut facile à reconnaître: elle renfermait le
bon sens du malheureux comte d'Angers; elle en était
pleine en entier, et de plus il était écrit dessus: Bon sens
du paladin Roland.

Vous êtes transporté de la lune sous les murs d'Arles,
que les Sarrasins et les chrétiens se disputent. La belle
guerrière Marphise, sœur de Roger, mais que Roger ne
connaît pas, vit dans le camp avec ce héros et semble lui
faire oublier Bradamante. Celle-ci, avertie par des bruits
calomnieux de l'amour de Marphise pour Roger, arrive au
camp, combat celle qu'elle croit sa rivale, combat Roger
lui-même, triomphe partout; le fantôme d'Atlant, envoyé du
ciel, dévoile enfin aux trois combattants leur malentendu.
Roger reconnaît sa sœur dans Marphise; Bradamante
embrasse son amie dans sa rivale; Roger, suivi de sa
sœur Marphise et de sa fiancée Bradamante, tous trois
armés, partent à la recherche d'autres aventures. Ils en
rencontrent d'aussi merveilleuses qu'elles sont pathétiques;
mais on s'épuiserait à relever tout ce qu'il y a d'inépuisable
dans cette féconde imagination. Ce poëme suffirait à
fournir les matériaux de cent poëmes.

XII

Astolphe rencontre Roland au bord de la mer; il lui fait
respirer son bon sens avec la liqueur qu'il a apportée de la
lune. À l'instant où il recouvre sa raison, le héros déteste la
perfide Angélique.



Roger, pendant ces événements, fait naufrage et se
sauve seul à la nage dans une île déserte; il y trouve un
ermite qui l'instruit dans la foi chrétienne. L'ermite avait bâti
de ses mains une petite chapelle, tournée vers l'Orient, qu'il
avait ornée avec soin des coquillages et des dépouilles
que la mer jetait sur la côte. Le flanc opposé de la
montagne offrait un aspect bien plus agréable et était bien
différent de celui que Roger avait été forcé de gravir. Un
petit bois descendait en pente douce jusqu'à la mer; le
laurier, le myrte, le genièvre, le palmier chargé de dattes, et
des arbres fruitiers, y croissaient sans culture, et leur
fraîcheur était entretenue par une fontaine pure qui, du haut
du rocher, se distribuait en filets et tombait en petites
cascades entre ces arbres féconds.

L'ermite habitait depuis quarante ans cet ermitage, qu'il
semblait que le ciel eût choisi pour l'entretenir sans cesse
dans la prière et la contemplation. La vie frugale et saine
qu'il y menait l'avait fait parvenir à quatre-vingts ans, sans
les infirmités qui tourmentent les faibles mortels.

L'ermite alluma promptement du feu, couvrit la table de
dattes et des fruits de la saison. Roger sécha ses habits,
reprit des forces, et prêta de toute son âme une oreille
attentive aux grandes vérités de notre sainte loi. L'ermite,
touché de ses dispositions, n'hésita pas à lui conférer, dès
le lendemain, le sacrement du baptême.

Roger, s'accommodant assez bien de cette habitation
de l'ermite et d'une chère frugale, passa plusieurs jours
avec le saint anachorète, qui, non-seulement lui parlait de
tout ce qui tient à la religion, mais l'instruisait aussi sur son
départ prochain, et même sur la postérité que le ciel lui
destinait. Tout cet épisode respire la sérieuse piété du
Tasse et de Milton.

On passe de là, avec une surprise que les mœurs seules
du temps expliquent, à un chant rempli tout entier par
l'histoire du petit chien qui sème les perles, conte de fées
dont les détails égalent Boccace en grâce et le surpassent
en poésie. Quoi de plus charmant que la description des
gentillesses du petit chien, conduit par l'amant déguisé en



ménétrier mendiant?

Adonis s'arrêta près de quelques cabanes voisines du
château, jouant d'une petite flûte, au son de laquelle le petit
chien se mit à danser. Le bruit des tours, de la danse et de
la beauté de ce petit animal parvint bientôt jusqu'à la belle
Argie: elle fit appeler le pèlerin dans sa cour, et c'est ainsi
que commença l'aventure que le destin réservait au vieux
sénateur.

Le pèlerin se mit aussitôt à jouer plusieurs airs différents,
et le petit chien, ajustant ses sauts à la mesure, exécuta
des danses variées de tous les pays, et parut obéir à son
maître avec tant d'intelligence que tous ceux qui le
regardaient ne prenaient pas le temps de cligner les yeux
et osaient à peine respirer.

Argie sentit le plus ardent désir de posséder un petit
chien si charmant, et envoya sa nourrice pour parler au
pèlerin, auquel elle fit offrir un prix considérable. L'adroit
pèlerin se mit à sourire: «Ah! vraiment, dit-il à la nourrice,
quand vous auriez autant de trésors qu'en pourrait désirer
une femme intéressée, vous n'auriez pas de quoi payer
seulement une des petites pattes de mon chien, et pour
vous prouver que je dis la vérité, venez au moins avec
moi,» dit-il à la nourrice en la tirant à part. Il pria l'épagneul
de faire présent d'une belle pièce d'or à cette bonne dame.
Le petit chien ne fit que se secouer, la pièce tomba sur-le-
champ. Le pèlerin la fit accepter à la nourrice, en lui disant:
«Vous voyez de quelle utilité ce charmant petit animal
m'est sans cesse; je ne lui demande jamais rien qu'il ne me
le donne à l'instant. Bagues, joyaux, diamants, perles,
riches habillements même, il me fournit tout ce que je veux.
Vous pouvez donc dire à votre belle maîtresse que mon
chien peut passer en sa puissance, mais il n'est aucun
trésor qui le puisse payer.»

XIII

La fin de ce récit, quoique ingénieuse, est cynique; on



regrette que la plume presque incontaminée de l'Arioste s'y
soit salie d'une image plus qu'obscène. Le chanoine n'avait
pas seulement mis un sinet ici, il avait déchiré la page tout
entière. À cela près, ce conte de fées est une des plus
légères arabesques dont un poëte héroï-comique ait
jamais égayé son récit.

XIV

Après avoir déridé ainsi ses lecteurs, l'Arioste revient à
Roger; il le conduit à Paris, auprès de Charlemagne.
Roger demande Bradamante en mariage; Charlemagne la
lui refuse: il la réserve pour Léon, fils de l'empereur de
Constantinople. Bradamante s'indigne; elle obtient de
n'épouser que le chevalier par qui elle aura été vaincue
dans un combat singulier. Elle quitte furtivement la cour,
elle est captive dans un château fort. Roger part de son
côté pour aller tuer son rival Léon dans l'empire de
Constantinople. Il combat à la tête des Bulgares contre
Constantin et Léon, son fils; il fait triompher les Bulgares.
Surpris par trahison pendant son sommeil par un traître, il
est conduit à Constantinople et livré à Théodora dont il a
tué le fils dans la bataille. Enfermé par Théodora dans une
tour obscure, on le fait languir de faim et de soif pour
prolonger son agonie.

Cependant on publie, dans Constantinople, que
Bradamante sera le prix de celui qui triomphera d'elle. Le
généreux Léon, indigné de la lâche vengeance de
Théodora sa tante, étrangle le geôlier de Roger, le délivre
du cachot, lui rend son cheval et ses armes. Ignorant que
ce captif délivré par lui soit un rival, mais témoin de ses
exploits incomparables dans la bataille contre les Grecs,
Léon, aussi modeste qu'il est amoureux, propose à Roger
de prendre son casque, sa cuirasse, son cheval, et de
combattre à sa place contre Bradamante. Charlemagne,
sa cour, Bradamante elle-même, croiront que c'est lui,
Léon, qui a conquis ainsi l'héroïque beauté que les
chevaliers se disputent. Roger est forcé, par sa
reconnaissance envers Léon son libérateur, de se prêter à



ce subterfuge; mais il gémit tout bas des coups qu'il sera
obligé de porter à celle qu'il adore. Il se déguise à tous les
yeux; il combat à pied de peur que son cheval Frontin, si
souvent caressé par Bradamante, ne la reconnaisse; il
prend une lance du bois le plus fragile, il en émousse la
pointe; il revêt la cotte de mailles de Léon. La description
du combat est plus homérique encore que chevaleresque.
L'Arioste y prodigue les plus majestueuses et les plus
terribles images de la nature. Bradamante, après un
combat qui dure d'un soleil à la nuit, s'irrite de plus en plus
de son impuissance. «Ô malheureuse Bradamante! s'écrie
le poëte, si tu savais que celui dont ta colère et ta honte te
font désirer la mort est ce Roger qui t'est plus cher que ta
propre vie, c'est contre ton sein que tu tournerais ce fer que
tu fais tomber sur sa tête!» On sépare les combattants
sans que Roger ait fait ou reçu une blessure. Les pairs de
Charlemagne décident qu'après un si rude assaut supporté
sans défaite par le prétendu Léon, Bradamante doit être le
prix légitime de sa valeur.

Pendant la nuit, Roger, à qui Léon a rendu son armure
véritable, s'éloigne furtivement du camp, monté sur Frontin
et marchant au hasard où son cheval le mène; ses pleurs
lui voilaient le chemin. Il se résout à mourir de sa propre
main dans la forêt; il desselle Frontin et l'abandonne à lui-
même, après l'avoir embrassé comme ayant été si cher à
sa Bradamante.

Bradamante, de son côté, ne poussait pas des
gémissements moins douloureux. Mais la guerrière
Marphise, sœur de Roger, se présente à Charlemagne au
moment où ce roi des chrétiens va livrer Bradamante à
Léon. Elle déclare que cette belle héroïne est déjà l'épouse
de son frère Roger. On interroge Bradamante; elle baisse
les yeux et se tait, ne voulant ni mentir ni déjouer la bonne
intention de Marphise. Roland et Renaud, neveux de
Charlemagne, se réjouissent de ce que la fleur des
héroïnes de leur armée ne deviendra pas la dépouille d'un
prince grec; les pairs décident que Roger et Léon
combattront l'un contre l'autre, et que le sort des armes
prononcera entre eux de la possession de Bradamante.
Léon y consent, décidé à se laisser vaincre et tuer plutôt



que d'attenter aux jours et au bonheur de son ami Roger.
Mais Roger a disparu et ne revient pas.

Le généreux Léon le cherche partout, parvient à le
découvrir, l'arrache à son désespoir, le ramène au camp,
avoue à Charlemagne la ruse du travestissement, obtient
Bradamante pour son ami. Le mariage des deux amants
s'accomplit au milieu des fêtes dans la cour de
Charlemagne. Roger, toujours héros au milieu de son
bonheur, tue le jour même de ses noces le féroce
Rodomont. Ainsi finit par un démasquement général ce
poëme rempli de travestissements et d'imbroglios tantôt
héroïques, tantôt comiques; les derniers chants qui rendent
à chacun et à chacune son nom, sa gloire, son amant, son
amante, ressemblent à ce dernier jour du carnaval de
Venise, et à ce premier jour de pénitence où tous les
masques tombent à la fois de tous les visages, et où les
costumes de fantaisie et les déguisements des saturnales
font place à la vérité des figures et au bon sens. Mais on
sort de cette lecture comme d'un long bal masqué avec le
tourbillon dans la tête, la confusion dans l'esprit, l'ivresse
dans l'imagination, le vide dans le cœur. On s'est amusé,
mais on s'est peu intéressé; le plaisir trop long devient
lassitude. En résumant notre impression, cette lassitude
devient le véritable jugement de ce poëme: il est charmant,
mais il est trop long; c'est là son seul défaut, mais c'est le
défaut du plaisir: la satiété!

XV

Cependant ce défaut est encore la gloire de l'Arioste;
car, s'il fatigue le lecteur, il ne se fatigue jamais lui-même. Il
a chanté pendant vingt ans le Roland furieux, et, si
l'homme était éternel, on voit qu'il chanterait avec la même
verve pendant l'éternité.

Le dernier soir de notre lecture en commun dans la
gondole fut aussi le dernier soir de notre séjour à Venise.
Le chanoine n'écoutait plus: il lisait pieusement son
bréviaire à l'avant de la barque. Le professeur, toujours



enthousiaste de son poëte favori, s'efforçait en vain depuis
quelques jours de rappeler notre attention par ses
inflexions de voix étudiées sur les délicatesses de style
des derniers chants. Thérésina, les yeux couverts par les
tresses dénouées de ses fins cheveux blonds, dormait au
branle de la gondole sur le bras de marbre de sa mère.
Léna tantôt souriait par complaisance pour le professeur,
tantôt paraissait rêveuse suivre de l'œil sur la mer les
fantômes du poëte ou d'autres fantômes de son propre
cœur. Quant à moi, je ne riais déjà plus des facétieuses
fantaisies de l'Arioste; l'ombre de la prochaine séparation
pesait évidemment sur l'esprit de tous.

Notre bonheur, bonheur vague, indéterminé, indécis
comme l'horizon du soir sur l'Adriatique, allait finir avec le
volume. Était-ce la mère, était-ce la fille dont j'allais
regretter le plus douloureusement la présence et promener
le plus loin l'image? Je ne le savais pas, je ne cherchais
pas à le savoir; mais c'était l'ensemble de cette situation,
c'était ce groupe aimable, naïf, accompli, dont chaque
figure était nécessaire à l'autre, et dont on ne pouvait en
détacher une sans que le charme fût anéanti.

La souriante Léna semblait préoccupée des mêmes
pensées que moi, sans se rendre compte davantage de la
nature de ses impressions. Cette longue lecture de
l'Arioste et les milliers d'imaginations tendres et
chimériques que cette lecture fait flotter dans l'esprit
paraissaient avoir pris un corps et une âme dans sa
pensée, mais quel corps et quelle âme? nous n'osions pas
le lui demander, et elle-même ne se le disait peut-être pas
encore. Quoi qu'il en fût, ce livre, commencé dans la
gaieté, se terminait dans la mélancolie; l'imagination, à dix-
neuf ans et à vingt-sept ans, est une puissance qu'il ne faut
pas solliciter trop vivement, même par des badinages; les
feux follets de l'Arioste ont pu allumer quelquefois des
volcans du cœur.

«Eh bien! que pensez-vous de tout cela? me dit Léna à
la fin de la soirée, en s'efforçant de provoquer un sourire de
mes lèvres par un demi-sourire de son beau visage.—Moi,
dis-je, je n'y pense déjà plus; mais je penserai



éternellement à la scène et à la société où j'ai écouté ces
badinages d'un grand poëte! Un grand poëte cependant
est-il fait pour badiner toujours? Demandez-le à Thérésina;
est-ce que vingt fois, pendant la lecture, au moment où les
touchantes aventures de Ginevra, d'Angélique, de Médor,
d'Isabelle, suspendaient sa respiration et faisaient nager
ses yeux dans une rosée de larmes, elle n'a pas frappé du
pied avec impatience le pavé de la grotte ou le plancher de
la gondole en maudissant le poëte? Pourquoi? parce qu'il
se remettait à badiner au milieu d'une scène pathétique, et
qu'il se plaisait à changer les larmes en rire. Or, quand le
visage passe ainsi sans cesse du rire aux larmes et des
larmes au rire, qu'arrive-t-il? C'est que le visage grimace
au lieu d'être attendri, c'est qu'il y a une perpétuelle
convulsion sur les traits comme dans le cœur, par suite de
l'impression contradictoire et du changement brusque de
température que le poëte donne ainsi à l'âme en soufflant
le chaud et le froid.—Ah! c'est bien cela, s'écria la
charmante enfant, en applaudissant à ma critique; il me
semblait à chaque instant que le poëte, en se moquant de
lui et de moi, me jetait de l'eau tiède et de l'eau glacée
dans le cœur! Voilà pourquoi, malgré tout le plaisir que j'ai
éprouvé en écoutant les belles histoires de Ginevra et
d'Isabelle, je ne l'aime pas, votre poëte; il a trop l'air de se
moquer de moi.

—Vous le voyez, dis-je à la comtesse, voilà la critique de
la nature; c'est aussi la mienne, c'est aussi la vôtre, j'en
suis sûr.»

Elle fit un signe d'assentiment. «Mais ce n'est pas la
mienne, dit avec une certaine supériorité de ton le
professeur: ce que vous appelez un défaut, vous autres
jeunes cœurs et jeunes esprits, c'est précisément la qualité
exquise et véritablement philosophique de l'Arioste. Il sait
jouer avec la vie; il effleure la nature, il ne l'épuise pas; il
sait que le cœur humain est un instrument à deux cordes
dont l'une est tristesse, l'autre gaieté, et, en touchant ces
deux cordes tour à tour, il produit une harmonie tempérée
et douce qui est précisément l'équilibre vrai de cette vie,
mêlée de gémissements et d'éclats de rire. Quand vous
aurez pris plus d'années, vous lui rendrez plus de justice,



et, tout en reconnaissant en lui le plus amusant des poëtes,
vous y reconnaîtrez le plus agréable des philosophes. Son
épopée est l'épopée du bon sens.—Cela peut bien être,
répondis-je au professeur; mais alors, pour le juger, il faut
attendre que nous ayons soixante ans.

—Précisément, reprit-il: ce n'est pas le poëte de
l'adolescence ni de la jeunesse, c'est le poëte du soir de la
vie. Quand on est à votre âge, on ne se moque ni de ses
passions ni de son imagination: on en est le jouet ou la
victime. Mais quand il n'y a plus, comme à notre âge, ni
volcan dans le cœur, ni larmes dans les yeux, pour avoir
trop brûlé et trop pleuré peut-être, oh! alors l'Arioste est le
véritable poëte de la vieillesse!

—Oui, mais pourquoi cela encore? dit Léna. Parce que
la vieillesse devient indifférente et que l'Arioste est le poëte
de l'indifférence. Eh bien! selon moi, c'est justement sa
condamnation que vous venez de prononcer au lieu de son
éloge; car qu'est-ce que l'indifférence, si ce n'est le
désenchantement de tout et de soi-même? Croyez-vous
que ce soit là un bel état de l'âme?

—C'est de l'égoïsme aussi, maman, dit avec une
précoce justesse de sens la petite Thérésina.—Oui, mon
enfant, dit la mère; c'est de l'égoïsme d'esprit. Conserver
son sang-froid comme l'Arioste, entre le rire et les larmes,
entre l'enthousiasme et la moquerie, c'est prouver qu'on ne
s'intéresse assez ni aux amours, ni aux héroïsmes, ni aux
infortunes, ni aux déceptions du cœur humain; c'est
prendre la vie gaiement. Mais est-ce que la vie est une
bouffonnerie de la nature? Cette prétendue philosophie
n'est donc pas vraie, puisqu'elle est le contre-pied de la
nature.

—Ah! je vous arrête, répondit le professeur; est-ce que
vous prenez l'Arioste pour un bouffon? Passe pour
Cervantes, dans sa spirituelle bouffonnerie de Don
Quichotte; mais l'Arioste, ah! vous lui faites injure! Où avez-
vous vu l'ombre d'une bouffonnerie dans ces quarante-six
chants, excepté peut-être dans la folie de Roland et dans
son bon sens rapporté de la lune? Mais partout ailleurs



c'est une fine et délicate plaisanterie, qui s'allie partout à la
grâce et souvent à la plus exquise sensibilité!

—Eh bien! dis-je à mon tour, remercions le professeur
de nous avoir tantôt attendris, tantôt amusés, tantôt
assoupis pendant ces longs jours d'été au doux murmure
de ces stances. Nous avons joui; attendons pour juger que
nous ayons l'âge où l'on dit que l'amour et l'enthousiasme,
ces deux huiles parfumées de la lampe de la vie, soient
taris ou évaporés dans nos âmes.

—Vous attendrez longtemps, dit Léna en rougissant, car
il y a encore bien de la lueur sous vos paupières.

—Eh bien! oui, alors, poursuivis-je sans lui répondre, de
peur de rougir à mon tour, quand ce qui est flamme en
nous sera cendre, quand la vie nous aura dit tout ce qu'elle
a à nous dire; quand les hommes, les choses, les passions
ne seront plus pour nous, comme pour l'aimable et pieux
chanoine, qu'un spectacle auquel nous continuerons
d'assister sans en attendre d'autre dénouement que dans
le ciel; quand nous serons retirés dans quelque solitude
champêtre, les pieds sur nos chenets et ne songeant plus
qu'à faire l'heure, far l'ora, comme vous dites en Italie:
alors ayons l'Arioste sur notre cheminée, et lisons-en de
temps en temps quelques pages pour poétiser nos
souvenirs et pour dépoétiser notre expérience, j'y consens.
Je ne dis pas que je ne me donnerai pas quelquefois ce
passe-temps moi-même, ne fût-ce, ajoutai-je en regardant
Léna, Thérésina, le chanoine et le professeur, que pour me
rappeler en hiver ces belles soirées d'été auxquelles j'ai eu
le bonheur d'être admis dans cette gondole ou sur les
riantes collines euganéennes.»

Les visages s'attristèrent, car cette réflexion faisait
allusion à un prochain départ. Le professeur ferma le livre.

XVI

Ce fut peu de jours après notre retour à la villa de la
comtesse Léna que je pris définitivement congé de ce lieu



de délices, pour reprendre mon voyage vers Rome. Je
partis en pleine nuit, une nuit d'été en Italie, accompagné
par un vieux paysan de la ferme; il portait ma valise et il
devait me servir de guide jusqu'à la mer, pour aller
m'embarquer sur une felouque d'Ancône qui faisait le
cabotage sur le littoral des États romains. Une lune aussi
resplendissante que celle où Astolphe était allé chercher la
raison de Roland, illuminait de jour la ville et les collines.
Hélas! je laissais dans ce beau lieu une partie de la
mienne, mais je ne désirais pas qu'on me la rendît jamais.

Quand je fus à moitié chemin de la descente qui menait
de la grotte en rocailles au groupe de pins d'Italie sous
lesquels nous avions lu pour la première fois Ginevra, je
me retournai pour jeter un long et dernier regard à ce
délicieux édifice où je laissais je ne sais quoi de moi-
même; je ne sais pas bien, en effet, si c'était mon
imagination ou mon cœur.

La lune ruisselait du ciel à travers une chaude brume
transparente comme une écume de l'air sur les toits, sur les
balustrades, sur les pilastres, sur les cariatides de marbre
de la façade; le vent emportait à chaque bouffée les fleurs
embaumées des orangers en caisse qui encadraient d'une
sombre verdure les parterres au bas du perron; les jets
d'eau chantaient comme des oiseaux sans sommeil; leurs
légères colonnes d'eau, transpercées par les rayons
nocturnes, s'inclinaient et se redressaient sous la brise
comme des tiges de girandoles chargées de grappes de
cristaux; les blanches statues des terrasses ressemblaient
aux fantômes pétrifiés d'une population de marbre; la
grotte, vide désormais, ouvrait au-dessus de moi son antre
sombre, d'où suintait la petite rigole qui avait tant mêlé son
gazouillement monotone aux stances du poëte; tout nageait
dans un éther fluide et vague qui grandissait les objets et
qui les faisait pyramider vers le firmament, comme s'ils
avaient flotté entre ciel et terre; enfin, pour comble
d'illusion, un rideau blanc, agité par le vent à la fenêtre
ouverte de Thérésina et de sa mère, jouait à longs plis sur
le mur et ressemblait à la figure de Ginevra apparaissant à
son amant sur le fatal balcon du palais de son père.



Tout cet édifice, tous ces jardins, toutes ces eaux, tous
ces murmures, rappelaient tellement les demeures
enchantées où l'Arioste avait égaré nos imaginations
depuis un mois de merveille en merveille, d'amour en
amour, qu'en vérité je ne savais pas bien si j'étais dans le
songe ou dans la réalité. «Adieu! m'écriai-je tout bas, belle
halte de ma jeunesse, où j'ai fait plus de rêves impossibles
qu'il n'y a de stances dans le poëte de Ferrare, d'étoiles
dans cette voie lactée, de fleurs sur les orangers de la
terrasse, de gouttes jaillissantes dans le bassin des trois
jets d'eau! Puisse cet adieu n'être pas éternel! Puisse
cette séparation ressembler à celles de l'Arioste, où, après
mille traverses héroïques, un enchanteur, un ermite ou un
bon génie, sous la figure d'une Léna ou d'une Thérésina,
ramène le héros au lieu et aux félicités qu'il regrette! Ah! si
nous étions encore au temps des miracles de l'imagination
chantés par l'Arioste, je trouverais au pied de la colline un
cheval tout sellé, une amazone, un nain, une tour, une
beauté captive, une aventure qui ferait à la fois le miracle,
la gloire, le bonheur de ma vie!.. et je reviendrais d'où je
viens!»

Je regardai machinalement autour de moi: je ne vis que
le vieux paysan boiteux qui portait ma maigre valise, et la
felouque chargée de sacs de maïs et de ballots de soie qui
balançait son unique mât sur les lames de la plage en
attendant le vent de terre.

XVII

C'est ainsi que je lus pour la première fois l'Arioste.
Depuis ce séjour dans la villa de la belle veuve de Venise,
je le relis presque tous les ans en automne; mais j'avoue
que ce qui me charme le plus dans ces aventures, ce sont
moins les légers fantômes d'Angélique, d'Isabelle, de
Ginevra, que les fantômes aussi charmants, hélas! et plus
réels, de la comtesse Léna et de sa fille.

Et c'est ainsi qu'il faut lire les poëtes, à deux, pour qu'un
écho du cœur se répercute sur un autre cœur, et pour



qu'une impression soit en même temps un souvenir.

Lamartine.



RECTIFICATION
AU DERNIER ENTRETIEN SUR

MACHIAVEL.

Nous avons commis une erreur, faute d'avoir ici le
Moniteur sous les yeux, en attribuant au gouvernement du
général Cavaignac la première pensée de l'intervention
armée à Rome. J'avais pris l'embarquement des troupes
du général Mollière pour un commencement d'intervention
à Rome. La lettre suivante de M. Bastide me démontre que
ce n'était qu'une protection personnelle et une escorte
d'honneur et de sûreté offertes au souverain pontife. Je
retire donc loyalement mon erreur, et je me fais un devoir
de restituer au général Cavaignac et à son ministre M.
Bastide, en ce qui concerne l'affaire de Rome, une bonne
intention, une bonne conduite de cette affaire et une bonne
politique.

Voici la juste réclamation de M. Bastide, ministre des
affaires étrangères à cette époque:

Lettre de M. Jules Bastide à M. de Lamartine.

Paris, 28 août 1860.

Monsieur,

Je viens de lire dans votre cinquante-troisième
Entretien, pages 336 et 337, le passage suivant, dans
lequel se trouvent quelques erreurs que je suis, à mon
grand regret, forcé de vous signaler.

Vous dites: «Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte,
dans le royaume de Naples.

«La république romaine, ou plutôt la république
municipale, fut proclamée.

«La république française, gouvernée alors par un



dictateur à vues droites, mais courtes, au lieu de se borner
à offrir un asile sûr et respectueux au pontife, intervint à
main armée pour la souveraineté temporelle du pape.

«La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par
l'armée française.»

Le paragraphe suivant commence ainsi: «Sous un autre
président de la république, etc.» C'est donc bien le général
Cavaignac et son gouvernement que, dans ces quelques
lignes, vous accusez d'être intervenu à main armée en
faveur du pouvoir temporel; ce serait l'armée du dictateur
Cavaignac qui aurait pris d'assaut la république romaine.

Permettez-moi de reprendre une à une vos expressions:

«Le pape s'évada et s'enferma à Gaëte.» Quel jour? Le
25 novembre. La nouvelle de cet événement parvint à Paris
deux jours plus tard. Le 10 décembre suivant, Napoléon
Bonaparte fut nommé président. Il ne s'est donc écoulé que
quinze jours au plus entre la fuite du pape et la fin du
gouvernement du général Cavaignac.

Pendant ces quinze jours, que s'est-il passé? À Rome, la
république fut-elle proclamée? Non. La république romaine
fut proclamée le 19 février 1849, c'est-à-dire deux mois
après que le général Cavaignac et ses ministres avaient
déposé leurs pouvoirs.

«La révolution romaine fut prise d'assaut par l'armée
française.»

À quelle époque et par qui? au mois de juin 1849, par le
général Oudinot, plus de six mois après que Napoléon
Bonaparte avait été élevé à la présidence.

Il y a donc erreur matérielle à dire que le gouvernement
du général ait renversé la république romaine: c'est comme
si on reprochait au comité de salut public d'avoir signé le
traité de Campo-Formio.

Mais, «au lieu de se borner à offrir au pape un asile sûr
et respectueux,» ce gouvernement, pendant les dernières



heures de sa durée, s'est-il rendu coupable d'intervention
en faveur de la souveraineté temporelle?

Voici, Monsieur, à cet égard, les actes officiels sur
lesquels nous demandons qu'on nous juge:

Le ministre des affaires étrangères à M. de Corcelles.

«27 novembre.

«Vous n'êtes autorisé à intervenir dans aucune des
questions politiques qui s'agitent à Rome. Il appartient à
l'Assemblée nationale seule de déterminer la part qu'elle
voudra faire prendre à la République dans les mesures qui
devront concourir au rétablissement d'une situation
régulière dans les États de l'Église. Pour le moment, vous
avez, au nom du gouvernement qui vous envoie, et qui en
cela reste dans les limites des pouvoirs qui lui ont été
confiés, à assurer la liberté et la personne du pape.

«Je ne saurais trop insister pour vous faire bien
comprendre que votre mission n'a et ne peut avoir pour le
moment d'autre but que d'assurer la sécurité personnelle
du saint-père, et, dans un cas extrême, sa retraite
momentanée sur le territoire de la République. Vous aurez
soin de proclamer hautement que vous n'avez à intervenir à
aucun titre dans les dissentiments qui séparent aujourd'hui
le saint-père du peuple qu'il gouverne.

«Je dois aussi insister sur l'emploi que vous pourrez
avoir à faire des troupes qui sont confiées à votre direction
supérieure. Leur débarquement ne doit être opéré
qu'autant que, dans le rayon très-court où il leur sera
possible d'agir, elles pourraient concourir au seul résultat
que vous ayez à atteindre: la liberté du pape.

«Signé: Jules Bastide.»

NOTE CIRCULAIRE.

Le ministre des affaires étrangères à MM. Delacour,
ministre à Vienne, Rayneval à Naples, Bois-le-Comte à



Turin.

«29 novembre.

«Dans les instructions données à M. de Corcelles, il lui
est prescrit de se borner à protéger la personne du pape. Il
devra soigneusement s'abstenir de prendre part aux
querelles intérieures du gouvernement et du peuple romain.

«Signé: Jules Bastide.»

Le ministre des affaires étrangères à M. Forbin-Janson,
secrétaire d'ambassade à Rome.

«7 décembre.

«Tant que durera l'absence de M. d'Harcourt, vous
devrez continuer à m'informer le plus fréquemment qu'il
vous sera possible de tous les événements qui vous
paraîtront mériter de fixer l'attention de la République. Vous
devrez également veiller aux intérêts de nos nationaux et
leur accorder dans l'occasion la protection nécessaire.
Mais il est bien entendu que vous n'interviendrez en aucune
façon dans la question politique et dans les affaires
intérieures du gouvernement romain.

«Signé: Jules Bastide.»

Le ministre des affaires étrangères à M. de Corcelles.

«2 décembre.

«Si le pape s'est embarqué, votre mission étant
évidemment terminée, je n'ai pas besoin de vous dire que
vous aurez à contremander l'expédition qui avait pour but
de l'appuyer. Quant aux éventualités que peut faire naître le
départ de Rome du souverain-pontife et son arrivée en
France, je puis d'autant moins vous en entretenir en ce
moment, qu'avant de rien arrêter sur une matière aussi
grave, nous aurions à prendre les ordres de l'Assemblée
nationale.



«Signé: Jules Bastide.»

De ce que vous venez de lire, il résulte que le
gouvernement du général Cavaignac n'a point voulu
intervenir, et n'est intervenu en aucune façon dans les
affaires intérieures, non pas de la république romaine, qui
n'exista que deux mois plus tard, mais dans les affaires de
l'État romain.

Il résulte que nous nous sommes bornés à faire
précisément ce que vous nous reprochez de n'avoir point
fait: à offrir au pape un asile.

Il résulte qu'aussitôt l'évasion du pape connue, ordre fut
donné à M. de Corcelles de considérer sa mission comme
terminée, à la brigade réunie à Marseille de ne point
s'embarquer. J'ajoute que cette brigade, placée dans un
tout autre but, et depuis longtemps sous la direction du
général Mollière, ne quitta pas la France, et que pas un
soldat ne fut embarqué.

Il résulte encore que le général Cavaignac n'était point un
dictateur, comme on l'a répété trop souvent. Un dictateur
n'aurait point laissé écrire par son ministre qu'à
l'Assemblée nationale seule il appartient de déterminer la
ligne politique à suivre, et qu'avant de rien statuer, il aura à
prendre les ordres de l'Assemblée.

Je suis affligé, Monsieur, d'avoir eu à rectifier quelque
chose dans des lignes écrites par vous, qui êtes une des
gloires de la France. Votre cœur comprend de reste le
sentiment qui m'oblige à le faire, puisqu'il s'agit d'un ami
qui n'est plus là pour se défendre, d'un homme que ses
adversaires ont pu accuser d'étroitesse d'esprit, parce qu'il
se tenait renfermé dans la stricte limite du devoir, mais à
qui il n'a manqué qu'un vice, l'ambition, pour qu'on le plaçât
parmi les grands génies.

Nos ennemis communs, vous ne le savez que trop, ont
pour tactique de déverser la calomnie sur les hommes de
1848. Ils ont été assez habiles pour tromper un esprit aussi



éclairé, aussi généreux que le vôtre.

Je vous remercie de l'occasion que vous m'avez offerte
de repousser encore une fois un de leurs mensonges.

J'ose espérer, Monsieur, que vous voudrez bien insérer
cette réponse dans votre plus prochain Entretien.

Veuillez agréer, avec l'expression de mes regrets,
l'assurance de ma haute considération.

Jules Bastide.



LVIIe ENTRETIEN

TROIS HEUREUSES JOURNÉES
LITTÉRAIRES.

I

J'ai sur ma table aujourd'hui deux livres que je viens de
lire avec un grand charme, et qui me convient, par ce
charme même, à me distraire un moment de l'antiquité
avec mes lecteurs, pour donner un regard à la jeune
France poétique d'aujourd'hui. Ces deux livres sont les
poésies lyriques, philosophiques et religieuses de M. de
Laprade, et un autre dont je vais vous parler après.

Mais avant de parler de ce dernier poëme que j'ai reçu
hier, que j'ai lu d'une seule haleine cette nuit, rappelons-
nous deux heureuses journées déjà loin de nous, qui nous
feront connaître Laprade. La mémoire, c'est la lampe du
soir de la vie: quand la nuit tombe autour de nous, quand
les beaux soleils du printemps et de l'été se sont couchés
derrière un horizon chargé de nuages, l'homme rallume en
lui cette lampe nocturne de la mémoire; il la porte d'une
main tremblante tout autour des années aujourd'hui
sombres qui composèrent son existence; il en promène
pieusement la lueur sur tous les jours, sur tous les lieux, sur
tous les objets qui furent les dates de ses félicités du cœur
ou de l'esprit dans de meilleurs temps, et il se console de
vivre encore par le bonheur d'avoir vécu.

II

On peut dire que cette résurrection des jours, des
choses, des amitiés éteintes, à la lueur de cette lampe de



la mémoire, est d'autant plus douce que le présent est plus
amer. On se réfugie dans ses souvenirs pour échapper à
ses angoisses. À quoi servirait la mémoire si ce n'était
qu'à pleurer? Elle sert aussi à jouir; par un don de la
Providence, elle perpétue le plaisir comme elle éternise la
douleur. Tant qu'un homme se souvient, il revit. C'est
encore vivre.

III

Vous souvient-il de ces délicieuses pages de Boccace,
un des esprits les plus optimistes, les plus souriants, les
plus causeurs, de toutes les littératures, pages dans
lesquelles il raconte comment d'un désastre universel
naquit le Décaméron, qui amusera le monde tant qu'il
restera un sourire sur les lèvres de l'humanité?

La peste décimait Florence; les vivants ne suffisaient
plus à ensevelir les morts; les cantiques funèbres qui
accompagnent les cortéges aux campo santo se taisaient,
faute de voix pour gémir; les tombereaux précédés d'une
clochette pour annoncer leur passage aux survivants
s'arrêtaient le matin de porte en porte, pour emporter
comme des balayeuses, sans honneurs, tout ce que ce
souffle de la mort avait fait tomber de tous les étages
pendant la nuit; on ne se fiait pas même pour une heure à
l'amitié ou à l'amour; on n'était pas sûr de retrouver en
rentrant ceux qu'on laissait, encore jeunes et sains, à la
maison en gage à la contagion invisible; le moindre adieu
était un éternel adieu, le lendemain n'existait plus, l'avenir
était mort avec tant de morts.

IV

Cependant la jeunesse et l'amour florissaient et
jouissaient jusque parmi ces tombes. Boccace raconte
comment quelques jeunes hommes et quelques jeunes
femmes, se rencontrant un matin sous les cloîtres lugubres



d e Santa Maria del Fiore, se groupèrent comme un
essaim de colombes sous un coup de vent, s'entretinrent,
se concertèrent, se convièrent à quitter ensemble la ville
infestée, et à se réunir, en dépit de la mort, dans une de
ces délicieuses villas qui blanchissent au milieu des pins,
des oliviers, des cyprès et des cascades de marbre sur les
collines de Florence. On sait la vie qu'ils y menèrent, et
quels charmants contes pour rire et pour aimer naquirent
de leurs loisirs d'été à l'ombre des arbres, au
gazouillement des eaux et aux roucoulements des
colombes. Je n'ai jamais pu lire ce ravissant exorde en
récit du Décaméron de Boccace, sans y voir une fidèle
image des bienfaits de la mémoire. Elle nous sépare des
temps où nous vivons et nous reporte aux temps où nous
voudrions revivre. Je veux me donner aujourd'hui cette
délectation de cœur et d'esprit, en me rappelant
minutieusement les lieux et les jours où je connus pour la
première fois ce poëte ami, Victor de Laprade, auteur
digne d'être nommé à côté de Boccace et de Pétrarque,
digne d'avoir vécu à Florence dans le temps des néo-
platoniciens d'Italie, avec lesquels il a tant de
ressemblance.

V

Permettez-moi d'imiter ici Boccace, et de décrire à
plaisir le site où je rencontrai ce poëte. C'était dans l'été de
l'année 1844, une de ces années pleines et triples de ma
vie, où les hivers étaient remplis par la politique et la
tribune, les printemps par la poésie et l'agriculture, les
automnes par des voyages, beaux coups d'aile vers
l'Orient, vers les Pyrénées, vers les Alpes, vers les îles de
Naples, vers l'Adriatique et vers Venise. Mon imagination
revenait s'abattre, aux approches de l'hiver, sur les
tourelles natales et sur les prairies argentées de leur
premier givre, à Saint-Point.

VI



Nous étions dans cette vallée de Saint-Point en
nombreuse famille, prêts à partir pour Ischia et pour
Venise; nous jouissions de ces journées splendides qui
précèdent un prochain départ. Quel que soit le plaisir qu'on
se promette d'un grand voyage, il y a toujours dans le
paysage qu'on va quitter une voix prudente et un peu triste
qui semble vous dire par chaque rayon de soleil, par
chaque ombre d'arbre, par chaque rayon du soir qui se
couche: «Pourquoi me quitter? Est-ce que je ne brille pas
bien dans ce ciel bleu? Est-ce que je ne répands pas bien
mon ombre sur tes pas? Est-ce que je ne fleuris pas bien à
ma place sous ta fenêtre? Est-ce que je n'embaume pas
bien l'air que tu respires en ouvrant tes volets au lever du
jour? Est-ce que je ne fais pas bien chanter mes gouttes
d'eau dans mon bassin de mousse, pour attirer le rossignol
nocturne, qui vient boire ce ses mélodies dans ma source,
sous les pervenches du jardin?»

Le cœur se serre à ces justes et tendres reproches du
paysage et de la maison qu'on va quitter, à ses plus beaux
jours d'été, et l'on se dit avec une certaine hésitation
intérieure: Trouverai-je mieux ailleurs? Et suis-je bien sage
en effet d'aller chercher si loin ce que j'ai sous mes pas, et
ce que j'ai avec ce bien inestimable que je n'aurai pas
ailleurs: la douce habitude, l'ombre du toit paternel sur ma
tête, les tendres souvenirs de l'enfance et de la famille
autour de moi?

VII

Donc, c'était un de ces jours qui précèdent un départ
volontaire, et où l'on savoure avec un certain remords
intérieur, semblable à un reproche de la belle nature dans
votre âme, les charmes d'un splendide paysage et d'un
cher horizon. La vallée de Saint-Point était plus recueillie
dans son ombre, plus caressante à l'œil qu'à l'ordinaire.
Son aspect faisait monter les larmes de nos yeux en la
regardant. Cette oasis d'été enfouie derrière les
montagnes qui encadrent le bassin de la Saône, du
Charolais jusqu'aux Alpes, mérite en été un coup de crayon



d'un paysagiste.

Cette vallée se glisse, tantôt élargie par des golfes de
prairies au confluent des ravines, tantôt rétrécie par des
caps de roches teintées de violet sous leurs bruyères,
entre deux chaînes de hautes montagnes. Au milieu de la
vallée, un monticule, détaché des deux chaînes latérales,
se renfle pour porter le château et l'église. Le clocher, en
flèche aiguë de granit bruni et moussu par les siècles,
porte sa date de 1300 dans ses ogives. Les grosses tours
décapitées du château, crénelées seulement de nids
d'hirondelles, s'élèvent lourdement sous leurs tuiles plates
aux deux extrémités d'un massif de murs surbaissés,
percés de rares ouvertures à croisillons, inégales d'étages.

Une galerie extérieure en pierres de taille, bordée d'une
balustrade à trèfles, unit les grosses tours entre elles et sert
de communication aux appartements. Les lierres, les
sureaux, les figuiers, les lilas, croissent en fouillis au pied
de cette galerie, en cachent aux yeux les arcades, et
débordent comme une écume de végétation sur les
parapets. Les paons familiers, perchés dès l'aurore sur
ces parapets pour attendre le réveil des habitants du
château, jettent par intervalles leurs cris rauques et
sauvages pour demander les miettes de pain qu'on leur
jette du haut des fenêtres; les hennissements des poulains
dans le pré, les gloussements des poules dans les basses-
cours, les joyeux aboiements des chiens enchaînés dans
leurs niches aux deux côtés du seuil, leur répondent. Le
grincement des roues des charrues, qui fendent la glèbe
fumante des champs au penchant des collines; les
mugissements des troupeaux sortant des étables; le sifflet
des bergers enfants, qui gazouille à l'orée des bois; la
clochette qui tinte au cou des chèvres sur les rochers; les
branles sonores de la cloche, qui appellent les femmes du
hameau à l'église; le roulis des sabots de bois des
paysannes sur la roche vive des sentiers qui descendent
des deux flancs de montagnes vers le cimetière; la fumée
du feu du matin, qui s'élève çà et là à travers les
châtaigniers, comme autant de drapeaux bleuâtres arborés
par les toits disséminés des chaumières; les ombres et les
éclats du jour, qui se combattent, se déplient et se replient



alternativement, au gré des légers brouillards de rosée,
depuis le faîte des sapins noyés dans l'aurore jusqu'au
creux des prairies noyé dans la brume blanche du matin:
voilà les bruits et les aspects qui tintent à l'oreille ou qui
éclaboussent les yeux des hôtes, au réveil du château. On
voit successivement s'ouvrir une fenêtre, puis une autre,
comme pour entendre ces bruits et pour respirer cet air
matinal embaumé par la nuit; on aperçoit, entre les rideaux
blancs des fenêtres flottant au souffle des bois, quelques
charmantes têtes de jeunes filles, ou de beaux enfants qui
regardent les pigeons fuyards ou les hirondelles voleter
autour des corniches, dans les rayons transparents du jour.

VIII

À l'exception d'un vieux portique de colonnettes
accouplées en faisceaux, qui déborde le seuil de la galerie
extérieure portée par des arcades massives, et d'une
tourelle à flèche aiguë qui fend le ciel à un angle occidental
du vieux château, rien n'y rappelle à l'œil une construction
de luxe: c'est l'aspect d'une large ferme creusée pour des
usages rustiques dans le bloc épais d'un manoir
abandonné. La paille et le foin débordent çà et là des
lucarnes pleines de fourrages; les portes des étables, des
fenils, des basses-cours, s'ouvrent sur le gazon autour du
puits; à côté de la porte des maîtres, les chars de récoltes
se chargent et se déchargent sous les fenêtres des
chambres hautes; des sacs d'orge, de blé, de pommes de
terre, se tassent sur les marches en spirale du large
escalier aux dalles usées par les souliers ferrés des
laboureurs; les vaches paissent sous les groupes de vieux
arbres écorcés dans les vergers; on voit les jardiniers, les
bergers, les jeunes vachères, tirer les seaux du puits,
emporter les arrosoirs, accoupler leurs bœufs, traire leurs
vaches dans la cour qui sert de pelouse à l'habitation; on y
est en pleine rusticité, comme en pleine nature.

Le seul charme de ce séjour, c'est son site: de quelque
côté qu'on porte ses regards, aux quatre horizons de ce
monticule, on s'égare, depuis le fond de la vallée jusqu'au



ciel, sur des flancs de montagnes à pentes ardues,
entrecoupés de forêts, de clairières, de genêts dorés, de
ravines creuses, de hameaux suspendus aux pentes, de
châtaigniers, d'eaux écumantes, d'écluses, de moulins, de
vignes jaunes, de prés verts, de maïs cuivrés, de blé noir,
d'épis ondoyants, de huttes basses de bûcherons et de
chevriers, à peine discernables du rocher au dernier
sommet des montagnes, habitations qui ne se révèlent que
par leur fumée. Les inflexions de la ligne des monts sur le
bleu du ciel, les plis et les contre-plis du sol, les
profondeurs des ravines, les saillies des caps, les lits des
torrents; les plateaux arides, où la terre éboulée laisse
percer le sable rouge; les maisonnettes ensevelies sous
les feuilles de leurs vergers séculaires; les arbres penchés
avec leurs grands bras en avant sur les abîmes, comme
pour se parer contre leur chute: tous ces horizons variés,
dont chaque nuage ou chaque rayon qui traverse le
firmament diversifie l'aspect et la couleur, et semble faire
onduler le paysage comme une peinture mobile, ne
laissent pas un regard indifférent ou uniforme dans les
yeux. Tout semble se mouvoir au mouvement de la pensée
elle-même; c'est une terre en action, quoiqu'en repos; on y
assiste à une création quotidienne; toutes les heures du
jour et de la nuit y donnent en passant un coup de pinceau,
une teinte, un caractère, une physionomie. Dieu a dessiné:
son soleil colore.

IX

À un millier de pas du château, on va ordinairement,
après le repas du matin, chercher l'ombre d'un grand bois.
Cette ombre tiède descend jusqu'à une vaste prairie en
pente, où paissent les juments, les poulains et les vaches
des étables. Un chemin rude, pavé de cailloux roulants,
bordé d'épines, d'orties, de ronces, encaissé entre deux
buissons, conduit à ce bois. En se confondant par petits
bouquets avec les prairies à mi-côte, il forme une espèce
de golfe herbeux, où la pente naturelle amène et recueille
ses eaux. Une source intarissable y tombe, avec un
suintement sonore et mélancolique, dans un bassin bordé



de frênes et de coudriers.

On s'y arrête un moment pour respirer la fraîcheur
humide du bassin, et pour contempler les belles images
renversées des frênes qui se peignent dans son miroir
noirâtre, et pour voir les beaux insectes ailés appelés dans
le pays demoiselles des lacs, patiner dans les rayons
tremblotants de soleil sur la surface, semblable à l'acier,
bleue et liquide, de l'étang.

Mais l'extrême fraîcheur de ces feuilles, éternellement
trempées dans le froid et dans l'eau de cette grotte
d'ombre, empêche de s'y arrêter longtemps; un petit
sentier humide conduit en quelques pas à une halte, aussi
ombragée, mais moins ténébreuse.

C'est un bouquet de chênes de haute futaie, épargnés
jusqu'à ce jour par la hache des anciens propriétaires du
domaine. Les arbres, clair-semés sur un gazon grisâtre
perpétuellement tondu par les moutons, penchent leurs
troncs maigres dans des attitudes diverses, comme des
mâts de barques de pêcheurs battus des vents sur une mer
houleuse. Ce bois comptait alors trois cents pieds de
chênes de cent ou de deux cents ans. J'espérais les
respecter toujours et les réserver à d'autres générations
pour la grâce du paysage: hélas! la nécessité cruelle en a
abattu sous la cognée le plus grand nombre; ils sont
tombés en gémissant, moins que mon cœur, de leur chute
anticipée; un beau nuage d'ombre a été balayé avec eux
de ce mamelon aux flancs de la vallée. En 1848, j'en avais
conservé soixante des plus beaux, comme une réserve de
paix et d'obscurité pour les jours d'été; cette année, j'ai été
contraint de sacrifier le reste à la nécessité, plus exigeante
encore. Je n'en ai conservé que treize, en mémoire des
treize poiriers de Laërte dans Homère. Parmi ces treize
chênes, se trouve celui qu'on appelle dans le pays l'arbre
de Jocelyn, parce que c'est sous ses feuilles et assis sur
ses racines que j'ai écrit ce poëme, au murmure du vent
d'automne dans ses rameaux. Le chêne tombera encore,
et le poëte aussi. La France est inexorable: «Tu t'es mis en
servitude pour ton pays, répond-elle à ceux qui lui palpent
en vain le cœur; tant mieux pour moi, tant pis pour toi! Paye



ta rançon avec la sève de tes arbres et avec le sang de tes
veines. Que nous importe qu'il y ait une tuile sur ta tête, une
ombre sur ton front, un seuil sous tes pieds? Nous n'avons
besoin ni de civisme, ni de harangues, ni de poëmes; va
où va la feuille morte de tes anciens chênes, à tous les
vents, chauds ou froids, que m'importe? Dieu ne m'a pas
chargé de tes loisirs!»

Et c'est vrai. Je n'ai rien à y redire.

X

Mais alors ces beaux arbres existaient encore; et, quand
le soleil de midi repliait l'ombre perpendiculaire sur leur
racine, c'est là que nous nous abritions du soleil pendant
les heures brillantes de la journée. On y portait ses livres,
ses journaux, ses crayons, ses causeries; les enfants
jouaient à distance sur la pelouse, rapportant de temps en
temps à leurs jeunes mères les beaux insectes à cuirasse
de bronze et de turquoise sur leur brin d'herbe, ou les nids
vides tombés des branches avec leur duvet encore tout
chaud du cœur de la mère et de la poitrine des petits
envolés. Les chiens dormaient, leurs têtes sous nos pieds,
leurs yeux dans nos yeux. C'étaient les plus douces heures
muettes de la journée d'été.

Les chênes, membres vivants de ce salon en plein ciel,
semblaient se prêter, par les diverses torsions de leurs
racines et de leurs branches, à toutes les attitudes des
hôtes des bois. Ils nous connaissaient; chacun d'eux portait
le nom d'un des habitants familiers du château. La famille,
en effet, s'étend bien plus loin que le seuil, pour qui sait
comprendre les animaux, les arbres, les plantes, avec
lesquels on cohabite depuis son enfance. Jamais je ne
pardonnerai à mon pays de m'avoir forcé, par sa dureté de
cœur, à vendre, en pleurant sur sa crinière, mon dernier
cheval de selle, nourri, élevé, dressé par ma main, pour
payer de quelques pièces d'or, or à mes yeux sacrilége,
une dette que j'aurais préféré payer de quelques onces de
mon sang! Pays de Shylocks, qui laisse vendre la chair de



l'homme, que les malédictions de ceux qui aiment la nature
animée retombent à jamais sur toi! Quand je vois ce cher
et fier animal passer par hasard sous son possesseur
inconnu dans l'avenue des Champs-Élysées, je détourne la
tête, je pâlis; et, si l'on me dit: Qu'avez-vous? je réponds:
«Ce que j'ai? Je viens de voir passer une portion de mon
cœur détachée de ma poitrine. Maudite soit la France, qui
s'arrêterait tout entière pour arracher une épine du pied nu
d'un passant, mais qui ne se détournerait pas de son
sentier pour arracher une épine morale du cœur d'un
homme sensible, puni d'avoir trop aimé!»

Et toi aussi, tu seras punie; je le pressens, l'heure
approche: mais tu seras punie pour avoir resserré ton
cœur, comme je le suis pour avoir trop élargi le mien.

XI

Mais alors il ne s'agissait pas de ces misères. Tout était
serein dans mon horizon, comme dans le ciel d'été de
cette belle vallée; je ne prévoyais pas que j'en serais
bientôt déraciné par un coup de vent comme ces chênes
paternels, et que les vils insectes de l'envie, de la malignité
et de la haine, se réjouiraient en rampant sur mes débris,
comme ces fourmis, en suçant la séve sur les troncs
dépouillés d'écorce de ces rois de la forêt!

XII

Ce jour-là, nous reposions, paisiblement adossés aux
arbres, la tête à l'ombre, les pieds au soleil, les cheveux au
vent, dans les poses des jeunes poëtes et des jeunes
femmes de Boccace, épars à l'abri des pins parasols et
des cyprès de Florence dans les tableaux du Décaméron.

Par un heureux hasard, qui groupe de temps en temps
les hommes comme les chênes, deux grands et charmants
artistes dans des arts divers étaient en ce moment en
visite ou plutôt en villégiature avec nous, sous ce même



toit, sous ces mêmes chênes qui avaient abrité ensemble
autrefois le génie adolescent de Victor Hugo et l'esprit
péripatéticien et discinctus de Charles Nodier.

L'un de ces artistes était le jeune Allemand Listz, ce
Beethoven du piano, pour qui la plume du premier
Beethoven était trop lente, et qui jetait à plein doigté ses
symphonies irréfléchies et surnaturelles au vent, comme un
ciel des nuits sereines d'été jette ses éclairs d'électricité
sans les avoir recueillis dans la moindre nuée.

La brise seule aurait pu écrire ses improvisations
vagabondes, échevelées comme la belle tête blonde de
l'Hoffmann de la musique. Mais ce télégraphe électrique de
l'oreille qui fixera un jour ces fugitivités de l'inspiration des
Listz ou des Paganini, n'était pas encore inventé; ces notes
ne se fixaient qu'à l'état d'impression dans nos âmes,
quand l'artiste improvisait pendant des heures sur le piano
du salon, aux clartés de la lune, les fenêtres ouvertes, les
rideaux flottants, les bougies éteintes, et que les bouffées
des haleines nocturnes des prés emportaient ces mélodies
aériennes aux échos étonnés des bois et des eaux.

Dans les cabanes émerveillées de la plus haute
montagne, les jeunes garçons et les jeunes filles ouvraient
les volets de leur chambre, se penchaient en dehors,
oubliaient de dormir, et croyaient que toute la vallée s'était
transformée en un orgue d'église, où les anges jouaient
des airs du paradis pendant le sommeil des vivants.

XIII

L'autre de ces artistes était le sensible et infortuné
Decaine, peintre digne de Rubens par ses aspirations à
renouveler l'école de ce grand maître, son compatriote et
son modèle. Hélas! ces aspirations l'ont tué avant l'âge; il
est mort de la mort de Léopold Robert, de la mort de ceux
qui ont trop aspiré. Decaine était las de mesurer
l'infranchissable distance qui sépare la main de l'artiste de
la réalisation de sa pensée; il était dégoûté d'un monde qui



a pour les artistes des engouements ou des aversions, et
point de jugement juste et impartial. Saisi d'une fièvre
chaude, il a frappé avec colère la terre du pied; il s'est
précipité dans l'éternité par dégoût du temps. Qu'il lui jette
la première pierre, celui qui n'a jamais désespéré de ce
triste monde, et qui n'a jamais replié son manteau pour
partir avant l'heure, en emportant ailleurs son œuvre
méconnue ici, et en disant à ses contemporains: «Je vous
méprise, adieu; voilà mon œuvre, jugez-moi!»

Cette humeur du talent méconnu, cette impatience de la
justice, quand elles vont jusqu'à la mort, sont un crime sans
doute; mais, dans le délire, où est le crime? Il n'est plus
dans l'homme, il est dans la maladie. Son désespoir ne fut
qu'un accès de souffrance: ce n'est pas lui, c'est la fièvre
qui fut coupable. Il était bon, spirituel, lettré, tendre jusqu'au
dévouement pour ceux qu'il aimait, courageux contre
l'iniquité, laborieux comme la charité filiale qui gagne le
pain d'autrui avec plus d'assiduité que son propre pain.
Que le Dieu du pardon le rémunère! Si l'artiste ami regarde
de là-haut ceux qui souffrent de leur génie, avec la
compassion d'un homme qui a tant souffert du sien, qu'il
jette un de ses regards sur cette demeure muette de Saint-
Point, vide aujourd'hui de ceux qu'il aima tant, et qui ne
cesseront de l'aimer eux-mêmes qu'en cessant de se
souvenir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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XIV

Un chien aboya tout à coup, et deux autres chiens,
couchés à nos pieds, se levèrent en sursaut, et traversèrent
à grands bonds le ravin sous le bois pour aller voir quel
nouveau venu du château faisait aboyer leur chef de meute.
Leurs voix firent résonner la voûte des chênes et frémir les
feuilles sur nos fronts. Deux têtes d'hommes vêtus de noir



apparurent derrière un rideau bas de noisetiers de l'autre
côté du ravin. Ces visiteurs ne connaissaient pas les lieux;
ils prirent, sur la piste des chiens, le sentier des chèvres
qui descend dans le fond du pré, et qui remonte vers le
bois où nous étions assis. Chacun de nous se releva un
peu sur son coude, pour voir le nouvel hôte qu'un hôte déjà
reconnu de nous amenait avec lui sous ces lambris de
feuilles.

XV

Ce nouvel hôte montait d'un pas timide et hésitant vers
notre groupe de famille.

Je me levai de ma racine pour aller au-devant de lui. Son
compagnon me le nomma: c'était M. de Laprade.

Sa seule physionomie me l'aurait nommé; il était jeune,
grand, élancé, la tête chargée de modestie, un peu inclinée
en avant, le regard bleu et nuancé de blanches visions
comme une eau de golfe traversée par beaucoup de
voiles, le front plein, les traits mâles, quoique avec une
expression générale mélancolique, le teint pâli par la
lampe, la physionomie pieuse, si l'on peut se servir de
cette expression, c'est-à-dire la physionomie d'un jeune
solitaire qui écoute des voix célestes entendues de lui seul,
et dont la pensée, consumée du feu doux de l'encensoir,
monte habituellement en haut plus qu'elle ne se répand sur
les choses visibles d'ici-bas.

Ce visage inspirait tant de sécurité et tant de paix par sa
franchise et par son recueillement qu'on se sentait en
amitié dès la première parole. Cette voix lente, grave,
timbrée d'émotion, résonnait comme le puits où le passant
jette une pierre du chemin pour mesurer par la lenteur de
l'écho la profondeur de l'abîme. Son accent remontait ainsi
du fond de sa poitrine; il faisait involontairement penser:
«Ce jeune homme a un grand abîme en lui; le creux de son
âme ne peut être comblé par les pierres du chemin: il y
faudra jeter l'infini, Dieu, l'amour, la poésie, ces trois



choses sans mesure!»

XVI

Après les quelques mots d'accueil rapidement
échangés, tout fut dit entre nous; on ne pouvait être
longtemps banal avec ce jeune homme. Nous nous
serrâmes les deux mains, qui ne se desserrèrent jamais
plus. Laprade, désormais fils et frère de la maison, s'assit
avec nous; et la conversation familière continua, tant que le
soleil nous fit rechercher l'ombre, comme si un convive
seulement de plus était venu serrer les rangs autour de la
table.

Laprade connaissait Listz: ces deux génies se
convenaient par le goût du surnaturel. Car Listz est un
musicien métaphysique, semblable à ses compatriotes
Mozart et Beethoven: il chante plus de symphonies du ciel
que de mélodies de la terre; il n'a point de rapport avec
Rossini. Rossini chante des sensations et des ivresses; il a
plus de verve que de sensibilité: c'est le Boccace de la
musique. Laprade est en poésie ce que Beethoven et Listz
sont en musique: ce sont des esprits aériens. Rossini est
plus homme: ils sont plus anges.

XVII

Longue fut la journée par les heures, brève par les
entretiens à cœur ouvert qui nous l'abrégèrent.

Je connaissais, par des fragments recueillis déjà dans
des recueils ou dans la mémoire des amis communs,
beaucoup des vers de Laprade. Ces vers, pensés dans le
ciel et écrits sur la terre, m'avaient transporté en idée au
cap Sunium. C'est là que Platon méditait à haute voix, en
prose, sur la nature, sur l'immortalité, sur le Dieu unique,
incarné en esprit et en vérité, dont les divinités sensuelles
et successives de l'Inde, de l'Égypte, de la Grèce, n'étaient
que les symboles adorés par les sens, ces trompeurs de la



raison humaine.

Les vers de Laprade m'avaient semblé avoir la
transparence sereine, profonde, étoilée, des songes de
Platon. Ils m'avaient rappelé aussi Phidias, le sculpteur en
marbre de Paros de la frise du Parthénon; ces vers,
solides et splendides comme le bloc taillé et poli par le
ciseau de Phidias, avaient à mes yeux la forme et l'éclat
des marbres du Pentélique, et un peu aussi de l'immobilité
et de la majesté de ces marbres. La muse de Laprade
était la plus divine des statues, mais une statue; le poëte
était le grand statuaire de notre siècle, un Canova en vers,
taillant la pensée en strophes, un sculpteur d'idées. C'était
un assez beau partage dans un siècle où tant de poëtes
avaient voulu chercher la perfection dans l'art, au lieu de la
chercher dans son élément éternel, le BEAU! Il s'est bien
animé depuis.

XVIII

Nous causâmes longtemps, avec l'abandon d'une amitié
préexistante dans nos deux natures, de ces qualités
admirables et de ces défauts inhérents à la poésie
philosophique. Laprade rougissait des enthousiasmes: il
ne s'offensait pas des réserves. Je cherchais à lui faire
comprendre cette vérité, difficile à admettre pour un poëte
penseur comme lui: c'est que le rôle de poëte penseur était
un rôle ingrat, que la poésie était faite pour exprimer des
sentiments et non des idées, et que, le cœur étant le foyer
de toute chaleur dans l'homme, de même que l'esprit était
le foyer de toute lumière, le poëte de sentiment incendiait
le monde, tandis que le poëte penseur ne pouvait que
l'illuminer et l'éblouir.

«Que voulez-vous! me disait-il, c'est ma nature. Je ne
cherche ni à incendier ni à éblouir: je cherche à adorer, à
travers la nature et la foi (car je suis chrétien par le lait de
ma mère), je cherche à adorer l'Auteur infini de cette
nature; ma poésie n'est que ma prière, mon enthousiasme
n'est que mon encens.



—Je l'ai compris dès vos premiers vers, lui dis-je: vous
n'êtes pas un poëte comme nous; vous êtes plus que
poëte, vous êtes un prêtre de la parole chantée. Vous
n'avez pas assez d'humain en vous pour la foule, vous
serez mieux compris des anges que des hommes, vous
sacrifierez sur les hauts lieux. La piété qui vous caractérise
est le plus sublime des sentiments; mais c'est un sentiment
abstrait, c'est la confidence de l'âme à son Dieu.
Qu'importe que la généralité des hommes soit distraite,
pourvu que votre Dieu vous écoute? C'est sa gloire que
vous voulez, ce n'est pas la vôtre; mais il y aura toujours
assez d'âmes mystiques autour du sanctuaire où vous
chantez vos mélancolies et vos adorations pour les
entendre à travers les murs, et pour les retenir dans leur
mémoire comme des brises de l'âme, exhalant
solitairement à l'oreille de Dieu les mélodies sans paroles
de la création. Et puis le cœur s'amollit avec l'âge, vous
aimerez un père, une mère, une amante, une femme, des
enfants. Ces amours moins vagues et moins éthérés,
quoique aussi purs, vous feront découvrir dans votre cœur
des fibres plus émues et plus consonnantes au cœur
humain; vous descendrez des généralités idéales aux
personnalités passionnées de la vie humaine, et, après
avoir été un poëte d'autel, vous deviendrez un poëte de
foyer. La piété vous isolait: l'amour et la douleur vous
populariseront. Voyez Hugo! on lui reprochait, dans sa
jeunesse, de n'avoir que des cordes de métal à son
instrument lyrique: il a aimé, il a mûri, il a été amant, époux
et père comme nous; il n'arrachait que des
applaudissements, il arrache maintenant des larmes;
l'émotion de son cœur, jusqu'alors trop impassible, a
passé dans ses vers; l'artiste s'est fait homme, et l'homme
a grandi l'artiste. Ainsi en sera-t-il plus tard de vous!»

XIX

Listz, attentif à cette conversation entre deux poëtes,
poëte lui-même autant et plus que nous, donnait son
assentiment à ces paroles. Les jeunes femmes et les
jeunes filles, assises en silence autour du groupe de



chênes voisins, ne goûtaient pas ces froides dissertations;
elles exprimaient, par des gestes d'impatience et par des
chuchotements dont je comprenais le sens, le vif désir
d'entendre, de la bouche de ce jeune et pâle poëte,
quelques-uns de ces vers qu'elles ne connaissaient encore
que par mon admiration:



«Vous voyez? dis-je à Laprade, on brûle du désir de
vous entendre sous ces mêmes chênes; ils ont inspiré tant
de vers que leurs échos, s'ils pouvaient parler, parleraient
en strophes et murmureraient en rhythmes.

—Eh bien, je n'ai rien à refuser, dit-il en rougissant, à un
si charmant auditoire; moi aussi, j'aime les chênes et je les
ai célébrés dans un saint enthousiasme pour leurs ombres
inspiratrices. Les chênes de ce bouquet d'arbres de Saint-
Point ne s'étonneront pas d'entendre les bénédictions d'un
étranger sur leur tête et sur leurs racines.»

Comme pour lui répondre, les arbres frémirent par
hasard d'un coup de vent du midi qui passait sur leurs
feuilles. Les beaux cheveux du poëte s'agitèrent comme
deux ailes d'inspiration sur son front. On eût dit d'un Ossian
jeune, avant que l'âge eût blanchi sa barbe et aveuglé ses
yeux inspirés. La voix du barde divin résonnait grave
comme un souffle d'hiver à travers les troncs caverneux
d'une forêt de Calédonie.

Laprade récita d'abord froidement, puis en s'animant
peu à peu aux sons de sa propre voix, l'élégie sylvestre sur
la mort d'un chêne:

Quand l'homme te frappa de sa lâche cognée,
Ô roi qu'hier le mont portait avec orgueil,
Mon âme, au premier coup, retentit indignée,
Et dans la forêt sainte il se fit un grand deuil.



Un murmure éclata sous ses ombres paisibles;
J'entendis des sanglots et des bruits menaçants;
Je vis errer des bois les hôtes invisibles,
Pour te défendre, hélas! contre l'homme impuissants.

Tout un peuple effrayé partit de ton feuillage,
Et mille oiseaux chanteurs, troublés dans leurs amours,
Planèrent sur ton front comme un pâle nuage,
Perçant de cris aigus tes gémissements sourds.

L'onde triste hésita dans l'urne des fontaines;
Le haut du mont trembla sous les pins chancelants,
Et l'aquilon roula dans les gorges lointaines
L'écho des grands soupirs arrachés à tes flancs.

Ta chute laboura, comme un coup de tonnerre,
Un arpent tout entier sur le sol paternel;
Et, quand son sein meurtri reçut ton corps, la terre
Eut un rugissement terrible et solennel:

Car Cybèle t'aimait, toi l'aîné de ses chênes,
Comme un premier enfant que sa mère a nourri;
Du plus pur de sa séve elle abreuvait tes veines,
Et son front se levait pour te faire un abri.

Elle entoura tes pieds d'un long tapis de mousse,
Où toujours en avril elle faisait germer
Pervenche et violette à l'odeur fraîche et douce,
Pour qu'on choisît ton ombre et qu'on y vînt aimer.

Toi, sur elle épanchant cette ombre et tes murmures,
Oh! tu lui payais bien ton tribut filial!
Et chaque automne à flots versait tes feuilles mûres,
Comme un manteau d'hiver, sur le coteau natal.



La terre s'enivrait de ta large harmonie;
Pour parler dans la brise, elle a créé les bois:
Quand elle veut gémir d'une plainte infinie,
Des chênes et des pins elle emprunte la voix.

Ainsi jusqu'à ses pieds l'homme t'a fait descendre;
Son fer a dépecé les rameaux et le tronc;
Cet être harmonieux sera fumée et cendre,
Et la terre et le vent se le partageront!

Mais n'est-il rien de toi qui subsiste et qui dure?
Où s'en vont ces esprits d'écorce recouverts?
Et n'est-il de vivant que l'immense nature,
Une au fond, mais s'ornant de mille aspects divers?

Quel qu'il soit, cependant, ma voix bénit ton être
Pour le divin repos qu'à tes pieds j'ai goûté.
Dans un jeune univers, si tu dois y renaître,
Puisses-tu retrouver la force et la beauté!

Car j'ai pour les forêts des amours fraternelles;
Poëte vêtu d'ombre et dans la paix rêvant,
Je vis avec lenteur, triste et calme, et, comme elles,
Je porte haut ma tête et chante au moindre vent.

Il faudrait citer quatre cents vers exquis, si je citais ici les
trois ou quatre élégies viriles et pensives que le poëte
amant des forêts nous récita sur la mort et la renaissance
de ces jalons de l'éternité sur la terre qu'on nomme les
cèdres ou les chênes. Laprade professe, dans ces vers
comme dans mille autres, la doctrine antique et évidente
que le Créateur a doué d'une âme tous les êtres. Partout
où Laprade voit la vie, il voit l'âme; partout où il voit l'action,



il voit la pensée. Cette doctrine, qui ne contredit aucune de
ses doctrines chrétiennes, et qui agrandit le Créateur en
agrandissant son œuvre, est une vérité vieille comme le
monde, et qui ressemble à une audace, tant le monde
moderne semble l'avoir oubliée. Cette parenté de l'homme
par l'âme, commune avec tous les êtres animés de la
nature, est une charité poétique qui caractérise ses
poëmes et qui donne à ses descriptions la double vie du
temps et de l'éternité. Elle lui donne ainsi le droit d'aimer
tout ce qui respire, tout ce qui se meut dans le firmament
ou sur la terre. Élargir l'amour en élargissant la sphère de
la nature, c'est sa religion, c'est la nôtre; ce sera la religion
du ciel, où l'on verra tout du point de vue divin:

Plus il fait jour, mieux on voit Dieu!

XX

C'est ce sentiment qui inspira à Laprade ce poëme grec
et symbolique de Psyché. Il voulut bien en réciter les
premiers vers, dignes de Théocrite ou d'André Chénier:

Le matin, rougissant dans sa fraîcheur première,
Change les pleurs de l'aube en gouttes de lumière;
Et la forêt joyeuse, au bruit des flots chanteurs,
Exhale, à son réveil, ses humides senteurs.
La terre est vierge encor, mais déjà dévoilée,
Et sourit au soleil sous la brume envolée.



Entre les fleurs, Psyché, dormant au bord de l'eau,
S'anime, ouvre les yeux à ce monde nouveau;
Et, baigné des vapeurs d'un sommeil qui s'achève,
Son regard luit pourtant comme après un doux rêve.
La terre avec amour porte la blonde enfant;
Des rameaux par la brise agités doucement
Le murmure et l'odeur s'épanchent sur sa couche;
Le jour pose, en naissant, un rayon sur sa bouche.
D'une main supportant son corps demi-penché,
Rejetant de son front ses longs cheveux, Psyché
Écarte l'herbe haute et les fleurs autour d'elle,
Respire, et sent la vie, et voit la terre belle;
Et, blanche, se dressant dans sa robe aux longs plis,
Hors du gazon touffu monte comme un grand lis.

XXI

Ce poëme, publié en entier depuis, est, selon nous, le
chef-d'œuvre de la poésie métaphysique en France et en
Angleterre; son seul défaut est d'être métaphysique, c'est-
à-dire condamné à n'être jamais populaire. Mais on en
extraira à foison des pages aussi achevées de pensée et
de style que des pages de Virgile dans ses Églogues. Ces
pages de Psyché seront comme ces statues de marbre de
Paros enlevées à un monument païen écroulé pour décorer
à jamais les musées ou les temples du christianisme. Ces
chefs-d'œuvre sont divins, mais ils sont abstraits; ils ne
peuvent servir à peupler le temple, ils le décorent: ce sont
les bas-reliefs de l'âme. Ce poëme, fait pour le petit



nombre, place Laprade au premier rang des philosophes
en vers. Si Psyché eût été de chair au lieu d'être de
marbre, elle aurait fait palpiter le cœur humain; elle ne fait
qu'illustrer le génie du poëte.

XXII

Laprade feuilleta encore à haute voix sa mémoire; il
nous récita quelques fragments de ses poëmes
évangéliques, qui s'épanchaient déjà goutte à goutte de
son cœur trop plein. Ces poëmes ont paru en entier
depuis.

Klopstock avait eu la même inspiration en Allemagne, il y
a soixante ans. La Messiade est le poëme épique du
christianisme surnaturel et miraculeux. Les poëmes
évangéliques de Laprade sont le poëme bucolique du
christianisme, ou, pour mieux dire, c'est l'Évangile lui-
même traduit en poésie. Selon nous, l'idée était fausse;
l'Évangile, qui est une réforme sévère et rationnelle de la
Bible, n'est pas poétique pour le vulgaire.

C'est un enseignement, et non une fable. La morale a
tout à y recueillir, l'imagination n'a rien à y colorier; les
passions humaines, cette âme de l'épopée, en sont
exclues; les prédications d'un homme né dans la cabane
d'un artisan et suivi de village en village par douze pauvres



pêcheurs de Galilée ne sont un poëme que pour les
philosophes qui étudient à loisir la semence et la
germination des vérités divines. Les paraboles mêmes,
ces apologues évangéliques qui ne font rejaillir la vérité
que sous la forme ingénieuse de l'allusion, sont froides
comme les images répercutées dans le miroir lumineux
mais impassible de la pure intelligence. La charité est la
seule passion qui palpite dans l'Évangile; mais c'est une
passion divine, collective, métaphysique, abstraite, qui
généralise et qui n'individualise pas le sentiment.
L'individualité seule produit l'intérêt dans un poëme: une
doctrine ne personnifie qu'une vérité.

XXIII

Ce fut donc, selon nous, une idée fausse chez M. de
Laprade que de consacrer son talent à une traduction
poétique de l'Évangile. Veut-on lire ces récits dans leur
candeur, on les lira dans les évangélistes. Veut-on les lire
dans leur morale, on les lira dans l'Imitation de Jésus-
Christ, par Gerson; l'Imitation, le plus sublime commentaire
qui ait jamais été écrit sur un texte humain ou sur un texte
divin depuis que le monde est monde. Le vrai poëme de
l'âme évangélique, c'est l'Imitation.

Et cependant, en se trompant de sujet, M. de Laprade ne
se trompe pas de talent. Il fut, dans ses poëmes sacrés,



égal aux difficultés de son entreprise, mais le christianisme
ne comportait pas un Ovide. Il y a dans ce volume des
poëmes évangéliques des pages raciniennes qui semblent
détachées d'Esther ou d'Athalie. Nous retînmes des pages
entières, qui résonnent dans notre mémoire comme les
marbres de Memphis sous le rayon du soleil d'Égypte.
Lisez seulement ces vers, pleins des mêmes parfums dont
Madeleine brisait le vase aux pieds de son Sauveur:

Dans l'urne aux blancs contours que de fleurs ont pleuré
Pour l'emplir jusqu'au bord d'un encens épuré!
Oh! que tout soit pour lui: donnez, ô Madeleine,
Versez, sur ses pieds nus, votre âme toute pleine;
Versez le fond du vase et les parfums cachés,
Les regrets, les espoirs, tout, jusqu'à vos péchés!
Versez les chastes jours et les nuits profanées,
Et l'asphodèle vierge et les roses fanées;
Versez votre douleur, versez votre beauté.
Tout en vous est parfum, et tout sera compté!
Brisez aux pieds du Christ ce cœur doux et fragile.
Ce que la loi rejette est pris par l'Évangile,
Des épis oubliés sa moisson s'enrichit;
À lui tout ce qui pleure et tout ce qui fléchit;
À lui la pénitente obscure et méprisée;
À lui le nid sans mère, et la branche brisée;
À lui tout ce qui vit sans filer ni semer;
À lui le lis des champs qui ne sait qu'embaumer,
L'oiseau qui vole au ciel, insoucieux, et chante;
À lui la beauté frêle, et l'enfance touchante,
Et ces hommes rêveurs qui sont toujours enfants.
Tous ceux sur qui le fort met ses pieds triomphants;
Les faibles sont les siens, sa force les relève;
Il porte dans ses mains la grâce et non le glaive.



Une eau mystérieuse a baigné vos genoux!
Le ciel même, ô Seigneur! a-t-il rien de plus doux?
À ces flots onctueux, fumant d'un double arôme,
L'homme a fourni les pleurs et la terre le baume:
Tous les deux vous offrant leurs présents les meilleurs,
La nature, ses fleurs, et l'âme, ses douleurs;
Puis versant tous les deux sur vos traces sereines
Ce que vous avez mis de plus pur dans leurs veines!

XXIV

En relisant ces poëmes, nous rencontrons à chaque
parabole ou à chaque récit des pages de cette perfection
de langue et de cette onction d'âme. Si quelqu'un pouvait
faire une épopée évangélique par la foi et par le talent,
c'était M. de Laprade; mais nul ne peut faire qu'une
doctrine soit une poésie, ou qu'une morale soit un drame.

XXV

La vraie poésie de Laprade, c'est la poésie de ce
temps, c'est la nature. Il y reviendra, il y revient déjà dans le
dernier volume qu'il vient de publier, les Idylles héroïques.
On sent partout dans ces idylles ce retour à la nature, seule
inspiratrice infaillible des vrais poëtes, les poëtes de
sentiment. Les montagnes du Forez, cette Auvergne du



Midi, berceau de son enfance, les scènes de la vie
agricole, vrai cadre de toute poésie, les fenaisons, les
moissons, les vendanges, les semailles, les mille
impressions douces, fortes, tendres, tristes, rêveuses, qui
montent au cœur de l'homme agreste dont le goût n'est pas
encore blasé par la vie artificielle des cités, tous ces
évangiles des saisons qui chantent Dieu par ses œuvres
dans le firmament comme dans l'hysope, sont les textes de
ces délicieuses compositions. C'est la terre réfléchie dans
une âme pure et transparente comme l'onde du Lignon
cher à d'Urfé, du Lignon qui dort sous l'ombre des rochers
de son cher Forez après avoir écumé en grondant du haut
de ses montagnes.

Cher pays de Forez, je te dois une offrande!
Terre où, dans mon berceau, les chênes m'ont parlé,
Ta sève et ton murmure en ma veine ont coulé;
Il faut qu'un cri d'amour aujourd'hui te les rende.

C'est toi qui la première, au sentier du désert,
Fis marcher pas à pas mon enfance inquiète,
Qui m'as nourri d'un miel dans les bois découvert,
Et, dans l'eau du torrent, m'as baptisé poëte.

C'est ton doigt maternel qui dirigea mes yeux
Sur l'alphabet sacré des couleurs et des formes,
Et, dans l'accent divers des sapins ou des ormes,
M'apprit à pénétrer des mots mystérieux.

Par toi, dans l'ombre sainte, enfant des vieux Druides,
J'ai connu des grands bois le sublime frisson;
Poursuivant l'infini des horizons fluides,



Par toi, des hauts sommets je fus le nourrisson.

Mon aile s'est ouverte au vent que tu déchaînes;
Enivré de ton souffle, à l'odeur des prés verts,
J'ai senti circuler, de mon sang à mes vers,
L'esprit qui fait mugir les taureaux et les chênes.

Près d'une eau qui frémit sur son lit de gravier,
Sous l'aune où le geai siffle, où se rit la linotte,
De l'hymne universel m'enseignant chaque note,
Tu conduisis mes doigts sur ton vaste clavier.

J'appris des laboureurs et des batteurs de grain
Ce rhythme indéfini qui dans l'écho s'achève;
Que de soirs, j'ai trouvé, dans ce vague refrain,
Enfant, un doux sommeil, jeune homme, un plus doux rêve!

Le foyer et le champ, les récits de l'aïeul,
Tout ce qui pour le cœur compose la patrie,
Tous ces trésors que j'aime avec idolâtrie,
Cher pays de Forez, je les tiens de toi seul.

Tous mes fruits ont germé sur tes douces collines;
Ma sève ne sort pas d'une immonde cité;
Si je fleuris au sol où je fus transplanté,
C'est que je garde encor ta terre à mes racines.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

XXVI



Mais, à la fin du volume, l'idylle se transforme en épopée,
et le Pétrarque moderne devient, dans deux ou trois belles
ébauches héroïques, le Dante du Forez. Plus heureux que
le Dante toscan, on sent le bonheur intime à travers ses
rugissements de poëte indigné; car Laprade n'a connu ni
les odieuses vengeances des partis politiques, ni l'exil, ni
le veuvage du cœur; heureux fils, heureux amant, heureux
père! S'il a une Béatrix dans le ciel, il en a une sur la terre!
Que Dieu lui conserve tous ces bonheurs: il les mérite par
son caractère, de la même trempe que son génie; car, au
milieu de cette cohue de talents sceptiques, railleurs,
ironiques, oiseaux siffleurs qui profanent depuis dix ans la
poésie par des indécences ou des persiflages, et qui font
descendre comme Heine le feu du ciel pour allumer leur
cigare, Laprade, lui, conserve son honnêteté à la haute
littérature. Ils sont les poëtes de la fantaisie: il est le poëte
de l'honnêteté. Ce caractère de l'honnête dans le beau
n'est pas seulement un signe de vertu dans l'homme, il est
un gage d'immortalité dans le poëte; car on peut corrompre
son siècle, mais la postérité est incorruptible, et, si le vice
peut donner quelquefois l'engouement, il ne donne jamais
la gloire. La gloire est honnête, quoi qu'on en dise. Un
scandale éclatant, ce n'est pas la gloire: c'est un éternel
mépris. Les poésies de Laprade seront recueillies dans
les familles honnêtes des champs, sur ces tablettes de la
chambre à coucher auxquelles on laisse atteindre sans
crainte les mains des enfants de la maison, et qui portent
les livres de piété qu'on feuillette le dimanche en allant au



temple. Ces poésies sont des Heures de l'âme poétique;
ces vers sentent l'encens.

XXVII

Mais, pendant que je lisais ces Heures précieuses de
Laprade, une nouvelle note éclatait très-inattendue sur son
mélodieux instrument: c'était la note politique.

Nous avons, comme un autre, les passions nobles et
collectives du temps où nous vivons; nous aimons avec une
sainte ardeur la liberté régulière, le patriotisme honnête
renfermé dans les bornes du droit public, la grandeur
irréprochable de notre pays, pourvu que cette grandeur de
la patrie ne soit pas l'abaissement des autres nations, qui
ont le même droit que nous de vivre grandes sur le sol et
sous les lois que le temps a légitimées pour tous les
peuples. Nous détestons les servitudes militaires, qui font
prévaloir par la conquête la force sur le droit; la gloire
corruptrice, qui fait adorer au bas peuple des victoires au
lieu de vertus, nous dégoûte: ces grands homicides
d'armées qu'on appelle des batailles ne nous paraissent
que d'illustres crimes, quand ces batailles ne sont que des
jeux de l'ambition. Nous gémissons sur ces
éblouissements stupides des peuples qui déifient ceux qui
jouent le mieux avec le sang, et qui semblent mesurer leur
adoration au mal qu'on leur a fait. Mais, malgré cela, nous



n'aimons pas la poésie politique: c'est aux grands
philosophes et aux grands orateurs d'exprimer ces vérités
dans leurs livres ou dans leurs harangues; la poésie n'y doit
pas toucher, ou elle ne doit y toucher que bien rarement.

Elle ne doit pas se mêler de politique en vers, pour
plusieurs raisons: d'abord, parce que la poésie ne parle
pas aux masses, excepté dans quelques chants de Tyrtée,
aussi fugitifs que la bataille; ensuite parce que, la poésie
étant la langue de l'immortalité, et la prose étant la langue
du temps, ces deux langues ne doivent pas se confondre.
La poésie est absolue, et ne doit chanter que les choses
absolues comme elle; la politique est relative, passagère,
locale, nationale, circonstantielle. C'est à la prose de parler
de ce qui passe; c'est à la poésie de parler de ce qui est
éternel. Le vers se rabaisse en descendant du ciel ou du
cœur aux misères fugitives du moment.

XXVIII

Enfin la poésie est l'expression de l'idéal; or le beau
idéal, c'est l'amour enthousiaste, la prière, la miséricorde,
la charité du genre humain, comme dit Cicéron. Voilà le
thème des poëtes. Quand ces poëtes politiques, fussent-
ils, comme Juvénal ou Gilbert, les suprêmes satiristes,
passent du beau idéal au laid idéal, objet de leur satire, ils
sortent de leur vraie nature et faillissent à leur vraie



mission. Ils font haïr: c'est le contraire de faire aimer. La
haine est un sentiment pénible, qui s'associe mal à cette
mélodieuse ambroisie des beaux vers. Il en reste une
amertume sur les lèvres, au lieu de cet arrière-goût
délicieux que les chants des poëtes doivent laisser sur la
bouche et dans le cœur des hommes. Voilà pourquoi, hors
quelques exceptions très-rares, nous regrettons de voir de
grands lyriques prêter, même dans un intérêt de vertu, leurs
sublimes indignations chantées à la politique.

XXIX

Ces répugnances que nous éprouvons pour cette
transformation de la lyre divine en fouet sanglant est peut-
être un tort de notre goût personnel; nous regrettons que
des Virgiles et des Pindares daignent rivaliser avec des
Juvénals et des Gilberts, qui ne sont pas dignes de toucher
à leurs ailes, et qui rasent la terre au lieu de se perdre dans
le firmament. Mais cette préférence pour les poëtes
d'enthousiasme sur les poëtes d'indignation (facit
indignatio versum) ne nous empêche pas d'admirer
profondément des vers tels que ceux-ci, que Laprade vient
de jeter au temps qui court du haut de son immortalité.

Ces vers sont intitulés: Pro aris et focis. C'est la
vengeance du spiritualisme indigné contre le matérialisme
qui déborde un peu notre époque.



On voit, dès les premiers vers de cette éloquente
inspiration contre son siècle, que le grand poëte partage
au fond notre répugnance à employer la grande poésie aux
petits usages de la vie civile. Retiré dans ses bois
paternels du Forez, il regrette d'abaisser ses regards sur
ce fleuve de nos vices qui coule à pleins bords dans nos
cités.—Mais, si je n'en dis rien, s'écrie-t-il, c'est que j'aime
mieux chanter la nature chaste et éternelle; car,

Si rêveur qu'on m'ait dit, j'ai les yeux bien ouverts,
Et pourrais, au besoin, mettre mon siècle en vers.
Mais, reniant alors le vrai beau qui m'attire,
Je devrais, après l'ode, épouser la satire;
C'est la muse qu'il faut à ce monde vénal,
Et l'ère des Césars attend son Juvénal.

Peut-être est-il venu! Là-bas, où tout est sombre,
Peut-être un fouet vengeur siffle déjà dans l'ombre,
Et la haine au front rouge y chauffe longuement
Le fer qui doit marquer chaque nom infamant.
Voyez-vous défiler le troupeau de nos hontes?
L'avenir les attend et va régler nos comptes.
Passez, tribuns d'hier, orateurs des banquets;
Passez, la bouche close, en habits de laquais;
Passez, nobles de race, admis à la curée,
Par amour du galon prêts à toute livrée;
Prétoriens, bourgeois à barbe de sapeur,
Qui sauvez votre caisse et gardez votre peur;
Passez, tous les forfaits et tous les ridicules...
Vous n'esquiverez pas le glaive ou les férules;
Je vous laisse en pâture au lion irrité.
Moi, j'ai besoin d'amour et de sérénité...



Aussi, après quelques fortes pages contre la bassesse
et l'hypocrisie de certains portraits auxquels le peintre ne
met du moins pas les noms, voyez avec quelle hâte et avec
quel charme le poëte, vite fatigué de mépriser et de haïr,
nous ouvre son foyer de vertu et d'amour. C'est le contraste
ici qui fait la satire:

Dans ces bois où j'allais écouter l'infini,
Comme l'oiseau chanteur j'ai su bâtir mon nid;
Mon cœur, dans la retraite où sa fierté l'enchaîne,
Répond à d'autres voix qu'à celle du grand chêne,
Et les fleurs du désert, les torrents, le ciel bleu,
Les lacs, ne sont pas seuls à me parler de Dieu:
De plus chères amours peuplent ma solitude.
Le soir, lorsque je sors de la chambre d'étude,
Quand je reviens des bois, rapportant des moissons
De rameaux ou de vers cueillis sur les buissons,
Devant l'âtre joyeux où le sarment pétille,
Près de l'auguste aïeul se groupe la famille;
Non loin de ses genoux chargés de mes enfants,
S'assied la jeune mère aux regards triomphants;
Tandis qu'avec les fleurs, butin de la journée,
Ma sœur comme un autel orne la cheminée.
Le portrait de ma mère est là qui nous sourit;
Je sens autour de nous rayonner son esprit;
Durant les entretiens, les jeux de la soirée,
Je consulte du cœur cette image adorée,
Sachant bien qu'elle assiste et protége ici-bas
Le père en ses travaux, les fils en leurs ébats.
Dans ces plaisirs naïfs que j'excite moi-même,
Je leur montre à s'aimer entre eux comme on les aime;
Et, sans trop me hâter, dans leur folle saison,
Je sème, en quelques mots, le grain de la raison.



L'aïeul, à leurs propos, s'égaye et nous contemple:
En mes leçons, toujours, je le prends pour exemple;
Mon récit en appelle à ses récits anciens;
Il parle, et de mes bras on vole dans les siens;
Avec des cris joyeux on l'entoure, on le presse;
À toute question répond une caresse;
Vers leurs lèvres son front se penche avec douceur...
Et moi! tous ces baisers, je les sens dans mon cœur.
Ah! prenez de l'aïeul notre âme héréditaire,
Enfants, gardez-la bien sans que rien ne l'altère;
Au sang qu'il me donna je n'ai rien ajouté,
Mais je vous ai transmis sa ferme loyauté.
Vous saurez, comme nous, malgré la loi commune,
Porter le cœur toujours plus haut que la fortune,
Un cœur qui dans sa foi jamais ne se dément;
Et, de votre œuvre, à vous, quel que soit l'instrument,
Ou le fer, ou la plume à mes doigts échappée,
Tout sera dans vos mains noble comme l'épée.

C'est ainsi que je rêve! et par le droit chemin,
À mon chaste foyer j'apprends le cœur humain;
Et je lis mieux que vous dans ses pages suprêmes.
Écrivez vos romans, je reste à mes poëmes.

Quel tableau de famille!

Moi qui connais l'aïeul, l'épouse et les enfants, je puis
attester que l'idéal apparent de ces doux vers n'est que la
plus exacte réalité. De telles familles il ne peut sortir que
des saints, des héros ou des poëtes.



XXX

On est déjà bien loin des mâles imprécations des
premières pages. Le poëte essaye d'y revenir en finissant:
on le regrette. Le fouet sied mal à cette main, qui tient
mieux l'encensoir. On voit seulement que, si Laprade
voulait, il serait Gilbert; mais il aime mieux remonter bien
vite dans sa sphère montagneuse de paix, d'amour, de
religion, et il a raison. Cependant lisez encore cette
dernière page:

Gardons, ainsi, gardons nos chastes solitudes:
Le terme en est divin, si les sentiers sont rudes.
Au moins nous y marchons libres et frémissants,
Et jamais coudoyés par d'indignes passants.
Qu'à ces autels nouveaux notre encens se refuse:
L'édifice est construit de bassesse et de ruse.
Passons, pleurant ces jours si tristement vécus;
Poëtes et penseurs, nous sommes les vaincus.
Nos dieux s'en vont! Eh bien, fiers de notre défaite,
Suivons-les au désert sans détourner la tête;
Dans le camp des vainqueurs, surpris de nos dédains,
Les Muses n'entrent pas...Qu'il s'ouvre aux baladins;
Une vengeance est prête, elle peut nous suffire.
Voyez-vous cette foule essayer de sourire,
Ivre de ces faux biens dont vous ne voulez pas?
Vous êtes le remords qui les suit pas à pas;
De leurs fausses grandeurs démasquant l'imposture,
Vos paisibles mépris font déjà leur torture;
Vous avez pour troubler leur magique festin
Cet invincible espoir qui commande au destin.
«Épargne, ô vieux Caton, tes stoïques entrailles,



Survis, et tu vaincras, fallût-il cent batailles;
Survis, et tu rendras par ta seule fierté
Des autels à nos dieux, à nous la liberté!»

Ce sont là de ces vers vertueux qui retrempent les jeunes
âmes dans le goût de l'honnête, de l'antique, du beau
moral, sans leur donner le vertige des illusions, des
perfectionnements indéfinis, qui sont du ciel, mais pas de
cette terre, où tout est fini et borné. La liberté qu'il aime
n'est que la dignité de l'homme social: elle n'est ni son
délire ni sa fureur. Sa religion, c'est Dieu libre et agissant
librement dans les âmes; sa république, c'est la règle de
l'ordre moral et politique imposée à tous par tous pour qu'il
n'y ait place à aucune tyrannie, pas même à celle du
peuple, la pire de toutes, parce qu'elle est sans règle, sans
responsabilité et sans vengeur. Aussi ses beaux vers, que
nous n'avons pu citer ici, sont-ils aussi inflexibles contre la
multitude qu'ils sont implacables contre les fauteurs de
servitude. C'est ce qui nous fait honorer et chérir l'homme
dans le poëte, comme nous honorons et nous chérissons le
poëte dans le citoyen. Heureuse la France d'avoir encore
de tels enfants! Spes altera Romæ!

Lamartine.



LVIIIe ENTRETIEN

I

C'est vers ce même arbre du ravin de Saint-Point que
nous vîmes s'avancer, quelque temps après, un autre jeune
poëte, encore inconnu à lui-même et aux autres. Il vient de
publier il y a peu de jours un de ces timides aveux de talent
qui ressemblent à une première confidence d'amour
confessé en rougissant, à demi-voix et dans le demi-jour, à
l'oreille de la première personne aimée. C'est ainsi que le
modeste et mélancolique Xavier de Maistre, toujours
doutant de lui et toujours ajournant sa gloire, publiait à un
petit nombre d'exemplaires, pour quelques amis de
régiment et pour quelques voisins de campagne, le
Lépreux de la cité d'Aoste, cet évangile des infirmes, ce
manuel des lits de douleur, la plus chaude larme qui soit
tombée dans la nuit du cœur désespéré et résigné d'un
misérable, pour arracher des ruisseaux d'autres larmes
sympathiques aux yeux des hommes sensibles dans ce
siècle.

Nous avions entrevu, plusieurs années avant cette
époque, ce jeune homme, qui n'était encore qu'un bel
adolescent, marqué au front de ce double cachet du génie



futur: la tristesse et l'enthousiasme. Son père nous l'avait
amené un jour à Paris: bien que nous fussions resté
plusieurs années sans le revoir, sa figure nous était
demeurée gravée dans la mémoire de l'œil, comme un de
ces songes qui passent devant notre esprit dans la nuit, et
qu'on ne peut chasser de ses yeux après de longs jours
écoulés.

Il avait dix-huit ans à peu près au calendrier de sa vie
légale, mais il en avait soixante à la gravité des traits. On
eût dit que cet enfant avait deviné le sérieux et les
tristesses de l'existence, et que son ange gardien, comme
on disait autrefois, ou son étoile, comme on dit aujourd'hui,
lui avait déchiré dès le berceau le voile qui dérobe l'horizon
humain à tout homme destiné à vivre dans ce monde
fantastique en écartant des fantômes pour marcher à des
ombres.

Il était grand et mince comme ceux qui ne tiennent au sol
que par l'extrémité inférieure, les pieds, et qui semblent
prêts à s'élever dans l'atmosphère; il ne lui manquait de
l'esprit pur que les ailes; sa tête oblongue avait l'organe du
spiritualisme pieux, une proéminence visible au sommet du
crâne, cette coupole intérieure où les spiritualistes
contemplent et adorent d'instinct la divinité de leur pensée.

Cette tête était ornée par derrière et voilée par-devant
d'une belle chevelure indécise entre le brun et le blond, qui
ruisselait jusque sur ses épaules, et d'où sortait, au



mouvement de sa main, un front limpide, mais déjà plein
de je ne sais quoi, pensées ou rêves, poésie future ou
sagesse prématurée.

Cette chevelure n'avait jamais senti, non plus que cette
âme, la froide lame des ciseaux ou le froid tranchant des
déceptions; deux larges yeux bleus, comme la mer de la
Bretagne, sa patrie, rêvaient dans la sérénité sous l'ombre
de ces cheveux. L'ovale des traits était sans inflexion
irrégulière du moule; la nature, sûre de ses lignes, avait
modelé cette tête: le nez grec d'une statue de Phidias, la
bouche aux lèvres gracieuses, mais un peu saillantes,
comme celles des bustes éthiopiens dans le musée du
Vatican à Rome; le menton ferme et proéminent d'un des
élèves studieux de Platon dans le tableau de l'École
d'Athènes, de Raphaël. C'est le signe de l'étude, donné
par la nature ou par l'habitude, à tous ceux dont la vocation
est de penser; malheur à ceux dont le menton manque ou
fuit en arrière! la base manque à la main qui veut appuyer
le visage. Ceux-là ont la légèreté de l'oiseau; ils ne se
posent pas, ils ne ruminent rien, ils effleurent tout avec les
ailes, figures sans contre-poids, qui manquent de balancier
pour se tenir en équilibre sur le vide de leurs facultés. La
pensée a besoin de méditation pour mûrir; le caractère a
besoin de force pour résister: où est la réflexion, où est le
caractère, dans une tête qui ne peut s'appuyer sur la main?



II

L'attitude de cet adolescent était conforme à cette
stature et à ce visage; un silence attentif, qui se laissait
arracher des réponses justes et brèves, silence presque
toujours révélateur de sérieuses puissances d'esprit: les
amphores les plus hermétiquement fermées ne sont-elles
pas celles qui contiennent les plus précieux parfums? Une
convenance naturelle; ce bon ton inné, qui n'est que le
rapport juste de l'homme avec tout homme ou avec toute
chose; un langage sonore, cadencé et grave, quoique
gracieux dans ses inflexions un peu lentes; un
recueillement respectueux, mais nullement bas ou servile,
devant ceux qu'il écoutait; la dignité d'un cœur libre dans la
déférence d'un disciple ou d'un fils: voilà ce rare jeune
homme.

Il devait plus tard faire partie de notre intérieur de famille
pendant quelques années; compagnon volontaire de mes
travaux et de mes tribulations intimes à la ville et à la
campagne, mais compagnon sans intérêt, auxiliaire sans
solde, payé en amitié comme il assistait en tendresse,
génie familier et serviable du foyer, genius loci, comme
Cicéron l'écrit d'un de ses secrétaires à qui il enseignait
l'éloquence, et qui polissait ses harangues à Tusculum.

Ce jeune homme, aussi heureusement doué des dons
de la famille et de la fortune que des dons de la nature,
s'appelait Alexandre. Il a donné, depuis, son nom et son



s'appelait Alexandre. Il a donné, depuis, son nom et son
cœur à une jeune femme accomplie de beauté,
d'éducation et de vertu, fille d'une famille d'élite de mon
voisinage en Mâconnais. Il y vit aimé, indépendant,
studieux, dans ce délicieux loisir des jeunes années, repos
d'une union formée par le cœur, lune de miel prolongée de
l'existence, où la destinée bien rare verse du jour sans
ombre, des joies sans lie et des douceurs sans mélange
d'amertume à ses favoris. Puisse-t-il savourer jusqu'au
terme une coupe qu'aucun coup du sort ne brise jamais
entre ses lèvres! Il est doux, même pour les misérables, de
contempler ces félicités complètes; elles leur prouvent que,
si le bonheur est rare, au moins il est possible en ce triste
monde, et que, parmi tant de mauvais rêves, il y a aussi de
phénoménales réalités.

Cependant la pensée fait partie du bonheur. Même au
sein des loisirs, de l'amour, de la famille, l'âme ne perd pas
son activité; seulement son activité est volontaire. Le génie
et la fantaisie se tiennent par la main pour rêver et chanter
ensemble à leur heure, ou bien pour (comme dit Virgile,
connaisseur en indolence).

Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ.

Dans un tel état de l'âme en équilibre sur son bonheur,
on aimerait assez la gloire, autant qu'elle pourrait
s'associer au repos et à l'amour: ce serait une décoration
domestique qui ornerait le fronton du foyer, comme ces
plantes grimpantes et aromatiques qui festonnent l'humble



toit de chaume ou d'ardoise, qui font pénétrer leurs
bouffées enivrantes par les fenêtres de la chambre à
coucher et qui font envier au passant cette paix.

Mais, si la gloire a quelques inconvénients inséparables
des retentissements souvent importuns qu'elle donne au
nom du poëte, alors on n'en veut plus, ou bien on n'en veut
qu'à sa mesure, c'est-à-dire une gloire commode,
silencieuse, intime, pour ainsi dire, chuchotée à l'oreille de
quelques amis et qui fait dire au coin du feu de la famille:
«Tenez, lisez, jugez, jouissez; mais ne faites pas de bruit
de peur d'éveiller l'enfant et la mère, et surtout de peur
d'éveiller la jalousie des rivaux. Qu'il vous suffise de savoir
que, moi aussi, je serais célèbre si je ne dédaignais pas la
célébrité. Mais je ne veux être qu'amateur, dilettante, selon
le mot des Italiens: c'est le meilleur rôle dans tous les arts,
et même dans toutes les carrières de la vie civile; on goûte,
on jouit, on juge, on s'essaye, et on ne se compromet pas;
on a, en un mot, des admirateurs, et on n'a point
d'ennemis.»

III

C'est à ce double sentiment d'instinct de la gloire et de
peur du bruit dans ces hommes délicats et exquis, appelés
amateurs ou dilettanti, qu'on doit ces petits volumes
diminutifs du génie, sourdines de la gloire, qui se publient



de temps en temps à un si petit nombre de pages et à un
si petit nombre d'exemplaires qu'on ne les affiche pas sur
les étalages de libraires, mais qu'on les glisse seulement
de la main à la main entre quelques amis discrets, comme
une confidence du talent échappée à l'imprudence du
poëte.

Mais il faut y prendre garde cependant: quand cette
confidence mérite d'être divulguée par les lecteurs d'élite,
étonnés et charmés de ce qu'ils découvrent d'inattendu
dans ces pages, la confidence ne reste pas longtemps un
secret entre l'auteur et ses amis; le public écoute aux
portes, l'admiration passe du dedans au dehors par les
trous de la serrure, et la France se dit avant qu'on y ait
pensé: «J'ai un vrai poëte de plus.»

IV

J'ai subi moi-même cet inconvénient de publicité éclose
en une nuit, dans ma jeunesse: complétement inconnu la
veille, j'étais célèbre le lendemain. Voici comment cela
m'arriva, je ne dirai pas sans le vouloir (l'amour-propre n'a
pas de ces hypocrisies), mais je dirai sans m'y attendre.

J'avais remis à M. Gosselin, le premier de mes patrons
typographiques, homme de cœur, de goût et d'initiative,
quelques pages poétiques recueillies en une très-mince



brochure, fasciculus relié en papier jaune et intitulé:
Méditations.

Je n'y avais pas mis mon nom. Avant de l'inscrire, ce
nom, il fallait le faire: il n'était pas fait.

Je ne désirais pas même que mon petit essai
problématique de poésie nouvelle parût si tôt; je sollicitais
ardemment du gouvernement de la Restauration un emploi
diplomatique qui m'ouvrît l'accès à la haute politique, ma
véritable et constante passion.

C'était M. Pasquier, encore vivant et vivant tout entier
aujourd'hui, qui distribuait alors ces faveurs en qualité de
ministre des affaires étrangères de Louis XVIII: homme de
goût, de cour, de tribune, de congrès, de grande société
européenne. J'étais protégé auprès de lui par quelques-
uns de ses amis, entre autres par les deux maîtres de notre
diplomatie française, M. de Reyneval et M. d'Hauterive, l'un
jurisconsulte, l'autre la tradition vivante et la science de
notre cabinet national depuis Louis XVI jusqu'à Louis XVIII,
en passant par la République, le Directoire et Napoléon.

M. Pasquier, alors ministre, n'avait pas peur de la poésie
ni de l'éloquence, à supposer que je vinsse à développer
un peu de ces avantages dans la diplomatie; mais j'avais
dès lors, comme par instinct, la conviction du danger qu'il y
a en France pour un homme à développer plus d'une
faculté à la fois. Le préjugé français des hommes



spéciaux, c'est-à-dire des hommes qui ne savent faire
qu'une seule chose, ce préjugé, la plus grande bêtise
nationale de ce temps-ci, ce préjugé inventé par la
médiocrité pour s'en faire un rempart contre la concurrence
du talent multiple, ce préjugé, émané de l'École
polytechnique, qui produit d'excellents outils et peu
d'hommes complets, ce préjugé, dis-je, qui m'était déjà
connu, qui règne encore à l'heure où j'écris, et qui sera un
jour relégué parmi les mémorables inepties de notre
siècle, ce préjugé, je le répète, me faisait craindre qu'un
peu de célébrité poétique, répandu mal à propos sur mon
jeune nom, ne me fît rejeter comme un intrus de toute
candidature diplomatique, carrière que je préférais mille
fois à quelques battements de mains ou à quelques
battements de cœur des poëtes ou des femmes des
salons de mon temps.

J'aurais donc désiré que les presses de M. Gosselin
fussent plus lentes à jeter mes vers au public, et qu'ils ne
parussent qu'après ma nomination, encore indécise, au
poste que je sollicitais. J'avais bien raison; car, si je n'avais
pas publié alors quelques vers passables, dont on s'est
malheureusement souvenu toujours contre moi, ou si je n'en
avais publié que de médiocres ou de ridicules, oubliés
comme ceux de quelques grands hommes politiques de
nos jours, j'aurais pu espérer, comme eux, de passer pour
une capacité politique de second ou de troisième ordre
dans les fastes de l'heureuse et prosaïque médiocrité.



V

Mais tant d'ambition ne me sera jamais permis dans
mon pays, et j'y serai éternellement puni par l'ostracisme
de Platon pour le crime impardonné et impardonnable
d'avoir soupiré quelques bons vers, poëmes lyriques ou
amoureux, dans le temps de la jeunesse, de
l'enthousiasme et de l'amour.

Admirable logique de l'impuissance et de l'envie!—«Tu
as rêvé quelques beaux vers dans ta jeunesse, quand tu
n'avais rien autre chose à faire qu'à rêver, à prier, à aimer:
donc tu ne seras qu'un rêveur, un mystique et un amant
pendant tout le reste de ta vie. C'est la loi du pays, c'est de
ce qu'ils appellent la spécialité: retire-toi de notre soleil,
chante quand il faut parler, cache-toi quand il faut
combattre, et fais l'amour en cheveux blancs!»

Non, je n'aurai jamais, comme les Romains et les Grecs,
assez de mépris pour cette mutilation de l'homme, pour
cette castration de mon pays, la SPÉCIALITÉ. L'antiquité
disait, au contraire, comme dit la nature: Timeo hominem
unius libri! De là viennent ces hommes qui n'ont qu'une
faculté et qui ne voient les choses humaines que d'un seul
point de vue. L'envie et l'impuissance s'étant accouplées
comme le Péché et la Mort dans Milton, il en est sorti ce
monstre de décomposition humaine, ce Polyphème qui n'a



qu'un œil et des mains, l'homme spécial. Je ne m'étonne
pas que les tyrans s'en accommodent: ils ont besoin
d'instruments ingénieux, architectes, mécaniciens,
artilleurs, hommes de chiffres, machines à calculer,
machines à bâtir, machines à tuer, machines à servitude.
Le chiffre n'a pas d'âme: l'âme a une force à millions de
chevaux, comme on dit, qui soulèverait plus de poids que
la vapeur; ils se défient de cette force, ils dévirilisent
l'humanité pour la dompter; l'homme spécial ne leur refuse
rien, l'homme universel leur fait peur; il sent et il pense; la
conscience et la pensée sont les deux ennemies divines
de la servitude, Némésis de la tyrannie; l'antiquité n'en
avait qu'une, nous en avons deux.

Mais la colère contre ce préjugé de la spécialité
m'emporte; revenons.

VI

Donc je craignais l'apparition de mon petit livre, quoique
anonyme, de peur d'être écrasé dans l'œuf par une chute,
et encore plus par un succès. Voilà cependant que la jolie
fille de mon concierge, enfant de douze à quatorze ans,
ouvre la porte de ma chambre au premier rayon d'un mois
de printemps, avant l'heure ordinaire où elle m'apportait le
journal matinal; elle jette sur mon lit en souriant une petite
lettre cachetée d'un énorme sceau de cire rouge avec une



empreinte d'armoiries qui devaient être illustres, car elles
étaient indéchiffrables. «Pourquoi riez-vous ainsi finement,
Lucy? dis-je à l'enfant tout en rompant le cachet et en
déchirant l'enveloppe.—C'est que maman m'a dit que la
lettre avait été apportée de grand matin par un chasseur
tout galonné d'or, avec un beau plumet à son chapeau, et
qu'il avait bien recommandé de vous remettre ce billet à
votre réveil, parce que sa princesse lui avait dit: Allez vite, il
ne faut pas retarder la joie et peut-être la fortune de ce
jeune homme.»

Et deux billets séparés, et d'écritures diverses,
tombèrent de l'enveloppe sur mon lit.

Le premier billet, d'une main évidemment féminine, était
de la princesse polonaise T..., sœur, je crois, du prince
Poniatowski, le héros malheureux de la Pologne, noyé
dans la déroute de Leipsik.

VII

Cette femme illustre et lettrée était l'amie de M. de
Talleyrand. Je ne connaissais pas la princesse; son billet
ne m'était pas adressé; elle l'avait écrit avant le jour à un de
mes plus chers amis, M. Alain, médecin et commensal du
prince de Talleyrand pendant dix ans, aussi tendre et aussi
vertueux que savant.



Je le voyais tous les jours; il donnait, par pur intérêt de
cœur, à ma santé encore frêle les soins d'une mère plus
que d'un médecin. Hélas! je l'ai vu mourir avant son
malade, à la fleur de ses années, d'une maladie de trois
ans, tête à tête avec un crucifix d'ivoire suspendu par un
chapelet de femme au bois de son lit. J'ai su le nom de la
femme que lui rappelait le crucifix et le chapelet de noyaux
d'olives: je ne le dirai pas. Le pauvre malade mourait
d'amour contenu, pour ne pas faillir à l'amitié et à la vertu;
que l'éternité lui soit douce! Il avait ajourné son bonheur au
ciel. C'était un de ces hommes qui donnent la certitude
d'une autre vie; car, si Dieu trompait de telles espérances
et de telles privations par un leurre éternel, ce ne serait pas
seulement le monde interverti, ce serait la Divinité
renversée. Le seul hommage dû à un tel Dieu serait le
blasphème: il ne mériterait que cela.

VIII

Donc la princesse T.... écrivait à M. Alain: «Le prince de
Talleyrand m'envoie à mon réveil le billet ci-joint; je vous
l'adresse pour votre jeune ami, afin que le plaisir que cette
impression du grand juge vous fera soit double.
Communiquez le billet du prince au jeune homme, et
remerciez-moi du plaisir que je vous donne, car je sais que
votre seule joie est dans la joie de ceux que vous aimez.»



J'ouvris le second billet; il était écrit d'une main
évidemment précipitée et lasse d'insomnie, sur un chiffon
de papier large comme cinq doigts et taché de gouttes
d'encre. Ce billet disait en cinq ou six lignes: «Je vous
renvoie, Princesse, avant de m'endormir, le petit volume
que vous m'avez prêté, hier soir. Qu'il vous suffise de
savoir que je n'ai pas dormi, et que j'ai lu jusqu'à quatre
heures du matin, pour relire encore.»

Le reste du billet était une prophétie de succès en
termes brefs, mais si exagérés que je ne voudrais pas les
transcrire ici. Cette âme de vieillard, qu'on disait de glace,
avait brûlé toute une nuit d'un enthousiasme de vingt ans, et
ce feu avait été rallumé par quelques pages de vers
imparfaits, mais de vers d'amour.

IX

Je relus vingt fois le billet du prince de Talleyrand, et je
dis à la jeune fille qui attendait, en me regardant lire et
relire, toute rouge de l'émotion qu'elle lisait de même sur
mon visage sans le comprendre: «Viens que je
t'embrasse, ma petite Lucy! Tu ne porteras jamais un pareil
message; à la loterie de la gloire, ce sont les enfants qui
tirent les bons lots. Dis à ta mère que tu m'as apporté un
quine.»



C'était alors le langage compris des concierges,
institution du hasard qui tenait toujours ouverte à la fortune
la loge du portier. C'est peut-être dommage de leur avoir
enlevé, à ces honnêtes affranchis des grandes maisons,
cette loterie, illusion renaissante de la semaine; ils rêvaient
au moins de beaux rêves sur leur lit de servitude. La moitié
de leur vie était heureuse: portiers le jour, ils étaient rois la
nuit.

X

Je ne m'informai pas même, dans la matinée, du succès
de mes vers. Le billet du prince de Talleyrand, ce grand
flaireur infaillible de toutes les choses humaines, me
suffisait pour augure. Je savais qu'un tel homme ne se
trompait pas plus aux vers qu'à la prose. Quel intérêt avait-
il à me flatter? Il était prince, il était puissant, il était l'oracle
du monde politique, il avait été l'ami et le disciple de
Mirabeau sans se tromper à son génie, le plus juste et le
plus vaste du dix-huitième siècle. Et moi, qu'étais-je? un
solliciteur inconnu sous un toit de Paris. Je me confiai donc
à la fortune; elle s'appelait pour moi du nom du prince de
Talleyrand. Je raconterai, dans mes prochains Entretiens
sur la littérature diplomatique, comment ce même homme
d'État, quinze ans plus tard, me prédit une autre fortune
plus difficile à discerner dans mon avenir d'orateur, fortune
alors très-lointaine et très-voilée pour tout le monde,



excepté pour lui et pour moi. On verra l'œil du lynx sous
cette lourde paupière du vieillard. Mais n'anticipons pas.

XI

Un quart d'heure après, la petite Lucy remonta dans ma
chambre et m'apporta une autre lettre à grande enveloppe
officielle et à large cachet: c'était ma nomination au poste
diplomatique que j'ambitionnais, signée de M. Pasquier,
ministre des affaires étrangères.

À la lecture de cette lettre, je sautai en bas de mon lit et
j'éprouvai ce qu'éprouve le coursier entravé à qui on ouvre
la carrière. J'avais peu de souci de la gloire des vers: j'en
avais un immense de la politique. Je dévorais déjà de l'œil
les longues années qui me séparaient encore de la tribune
et des hautes affaires d'État, ma vraie et entière vocation,
quoi que mes amis en pensent et que mes ennemis en
disent. Je ne me sentais pas la puissante organisation
créatrice qui fait les grands poëtes: tout mon talent n'était
que du cœur. Mais je me sentais une justesse de bon sens,
une éloquence de raison, une énergie d'honnêteté, qui font
les hommes d'État; j'avais du Mirabeau dans l'arrière-
pensée de ma vie. La fortune et la France en ont décidé
autrement. Mais la nature en sait plus long que la fortune et
la France: l'une est aveugle, l'autre est jalouse.



Je m'en console à présent que ma destinée n'est plus de
ce monde. Nous verrons ailleurs si nous sommes appelés
à monter d'échelon en échelon dans une vie continue,
jusqu'à une autre planète, la planète du bon sens.

XII

C'est ainsi que le jeune poëte dont je parle vient de faire
sa modeste apparition dans le demi-jour. Ignoré la veille,
on se demande aujourd'hui: Qui est-il? Digito monstrari et
dici hic est.

Quel poëte est-il? Je n'en sais rien: qui peut dire où
l'emportera le souffle qu'il a dans la poitrine, quand il aura
pris confiance dans son talent et qu'il chantera à pleine
haleine ce qu'il gazouille aujourd'hui à demi-voix? Avez-
vous entendu un oiseau chanteur à peine emplumé, sur le
barreau de sa cage, dans votre chambre, à l'aube de son
premier printemps? L'avez-vous entendu à son réveil, ou
plutôt dans son rêve d'oiseau, avant d'être tout à fait
réveillé, essayer son instinct musical dans de courtes notes
à demi-voix, si imperceptibles à l'oreille qu'il faut se
pencher vers son nid pour les entendre? On dirait qu'il
écoute lui-même, en dedans de lui, un invisible musicien
qui lui note l'air, et qu'il répète timidement, en s'effrayant, en
se relevant, en se reprenant lui-même, le solfége que la
nature lui fait épeler! J'ai été bien souvent témoin, dans les



couvées de rossignols ou de fauvettes, de cet
apprentissage mélodieux des petits, qui gazouillent à la
sourdine le matin ce que les mères chantent à grande voix
dans le plein soleil. Ce nouveau venu de la couvée de nos
poëtes commence, comme ces oiseaux jaseurs, à chanter
comme s'il avait peur de sa voix. Sur quel mode fera-t-il
plus tard éclater sa voix? Dieu le sait, il n'est pas encore
dans l'été de sa vie; mais, si mon jugement ne me trompe
pas, il fera ce que nous appelons de notre temps un poëte
intime, c'est-à-dire un de ces poëtes rassasiés de la
pompeuse déclamation rimée dont nos oreilles sont
obsédées dans nos écoles classiques ou dans nos
théâtres redondants et ronflants d'emphase; il sera un de
ces poëtes nés d'eux-mêmes, originaux parce qu'ils sont
individuels; un de ces poëtes qui n'ont pour lyres (comme
on dit) que les cordes émues de leur propre cœur, et qui
font, dans la poésie moderne, cette révolution que J.-J.
Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, ont
faite dans la prose. Il sera de plus un poëte sérieux, ayant
le respect de ceux qui l'écoutent, et non un de ces poëtes
moqueurs et siffleurs, tels que nous venons d'en voir vivre
et mourir deux ou trois, qui mêlent le fifre au concert des
anges, et qui soufflent la froide ironie dans l'âme de la
jeunesse, au lieu du saint enthousiasme, seul thème
véritable des chants immortels!

XIII



Son petit livre rappelle au premier coup d'œil ces poëtes
condensés en sonnets d'or et d'ivoire qui, tels que
Pétrarque, Michel-Ange, Filicaïa, Monti, incrustent une idée
forte, un sentiment patriotique, une larme amoureuse dans
un petit nombre de vers robustes, gracieux ou tendres, vers
polis comme l'ivoire, que ces poëtes miniaturistes
façonnent non pour le temps, mais pour l'éternité. Y a-t-il eu
depuis Pétrarque un poëme plus immortel qu'un de ses
sonnets? Heureux ce jeune homme s'il peut un jour rendre
un Pétrarque aux philosophes, aux poëtes, aux amants! Ce
serait un grand don en un petit volume. Nous le lui
souhaitons, ce don, comme je me le serais souhaité à moi-
même, à l'époque d'adolescence où j'aurais donné ma vie
pour un sonnet de l'amant de Laure.

XIV

Ce jeune homme aura évidemment un autre don de la
poésie moderne, le don de rendre en vers familiers
quoique expressifs les choses et les sentiments que
l'orgueil emphatique de la poésie du dix-huitième siècle
avait relégués dans le domaine de la prose, comme si le
vers était incapable de dire juste et vrai, comme si la
poésie n'était pas, par excellence, le langage du cœur!

Assez d'autres, jusqu'ici, avaient fait marcher le vers sur
des échasses académiques: il faut enfin le déchausser de



son cothurne et de ses sandales à bandelettes d'or et de
pourpre, de ses ailes aux talons; il faut le déshabituer de
ses pas en trois temps sur des planches, comme les pas
de nos tragédiennes sur le théâtre, pour le faire marcher
pieds nus sur la terre nue comme vous et moi, au pas
naturel, musa pedestris, selon la définition si juste
d'Horace.

Cette poésie qui marche à pied, qui ne se drape pas à
l'antique, qui ne se met ni blanc ni rouge sur la joue, qui ne
porte ni masque tragique ni masque comique à la main,
mais qui a le visage véridique de ses sentiments, et qui
parle la langue familière du foyer, cette poésie qui semble
une nouveauté parce qu'elle est la nature retrouvée de nos
jours sous les oripeaux de la déclamation et de la
rhétorique en vers, sera la poésie de ce nouveau venu
dans la famille qui chante.

C'est surtout dans ce genre en dehors de tous les
genres, puisqu'il est le naturel, que M. Alexandre nous
paraît devoir exceller. Il écrit, à ce que disent ses amis, un
poëme épique familier dont la vie privée, sans aventures et
sans merveilleux, sera le sujet, poëme qui ne prendra son
intérêt que dans les lieux, les choses, les impressions qui
nous enveloppent tous et tous les jours: l'épopée du coin du
feu. Cela doit être d'autant plus poétique que la poésie a
négligé davantage jusqu'ici ces trésors de descriptions, de
sensibilité, de naturel, de passions douces, enfouis à notre
insu sous la pierre du foyer domestique, dans le jardin,



dans le verger, dans la prairie, dans la vigne, dans la
montagne qui borne le court horizon, dans le coin de ciel en
vue de la fenêtre où se couche le soleil, où se lève l'étoile,
dans l'enfant à la mamelle, dans la mère souriante, dans le
père sérieux, dans l'aïeul prévoyant, dans le fils docile,
dans la jeune fille rêveuse, dans la servante attachée à
l'âtre, seconde mère des enfants, et jusque dans le chien
nourri d'affection, qui cherche aussi souvent la tendresse
dans les yeux que le pain sous la table. Ajoutez à cela les
simples accidents ordinaires de la vie privée, la mort de
l'aïeule, la naissance d'un nouveau-né, le départ du fils pour
l'inconnu de sa destinée, hors du nid et du pays, les
amours, le mariage de la sœur aînée, les fêtes du foyer, la
religion introduisant l'infini des espérances et la sainteté
des amours dans ce petit monde qui s'étend de la
cheminée à la fenêtre, et du seuil au cimetière: voilà
l'épopée de famille, sujet dont le drame s'agite sous
quelques tuiles, et qui ne se dénoue que dans l'éternité, ce
rendez-vous de tout ce qui s'aime; voilà ce qu'il se chante
tout bas à lui-même, ce jeune Homère de l'Iliade du cœur!
Quel sujet pour qui sait voir, sentir et aimer: «Ah! si je
n'avais que soixante et quinze ans, écrivait Voltaire à
quatre-vingts ans passés, je leur ferais voir ce que c'est
qu'un poëte!»

Je me dis, comme Voltaire, quand je contemple la
fécondité d'un pareil sujet: «Ah! si je n'avais que quarante
ans, je voudrais consumer vingt ans de ma vie à ce poëme
épique de la famille!» Mais je laisse avec confiance une si



belle épopée à ce jeune espoir des poëtes. Il a le cœur,
l'imagination et la main capables d'une telle œuvre; je n'en
voudrais pour preuve qu'une promenade d'automne écrite,
ou plutôt causée en vers, en montant, il y a quelques
années, à Saint-Point, masure pittoresque que j'habite
dans un pli de haute montagne boisée, à quelques lieues
de la plaine habitée par le jeune poëte breton. Je demande
pardon au lecteur de ces vers de les insérer pour son
plaisir dans ces pages. Ces vers parlent malheureusement
de moi; ils en parlent avec cette exagération d'affection qui
exagère aussi démesurément le nom de l'hôte chez lequel
on va souper le soir d'un beau jour: c'est la politesse des
poëtes. Souvenez-vous d'Homère suspendant une
guirlande fleurie au seuil de la demeure où il avait passé la
nuit, et de l'hymne qu'il chantait devant la porte avant de la
quitter. On a recueilli quelques-uns de ces hymnes, salut et
adieu du poëte errant à ces hospitalités d'un soir. Cela
n'est pas sérieux, mais cela est touchant. Qu'on oublie
donc que ces vers parlent de moi; qu'au lieu de moi, retiré
depuis longtemps de la lice, et qui n'ai fait que toucher
superficiellement et avec distraction la lyre jalouse qui veut
tout l'homme, on suppose un nom véritablement et
légitimement immortel; qu'on se figure, par exemple, que
Solon, poëte d'abord, et poëte élégiaque dans sa
jeunesse, puis restaurateur, législateur et orateur de la
république athénienne, puis banni de la république
renversée par l'inconstance mobile des Athéniens, puis
rentré obscurément dans sa patrie, par l'insouciance du
maître, y végète pauvre et négligé du peuple sur une des



montagnes de l'Attique; qu'on se représente en même
temps un jeune poëte d'Athènes, moins oublieux que ses
compatriotes, bouclant sa ceinture de voyage, chaussant
ses sandales, et partant seul du Parthénon pour venir
visiter bien loin son maître en poésie, relique vivante de la
liberté civique; que Solon reçoive bien ce jeune homme,
partage avec lui son miel d'Hymette, ses raisins de
Corinthe, ses olives de l'Attique; que le disciple, revenu à
Athènes après une si bonne réception, raconte en vers
familiers à ses amis son voyage pédestre, ses entretiens
intimes avec le vétéran évanoui de la scène et se survivant,
mutilé, à lui-même et à tous dans un coin des montagnes
natales.

XV

À l'aide de toutes ces suppositions, et avec ces
conditions de grandeur, de vertu, d'ostracisme et
d'infortune réunies, on aura un motif de poésie conforme à
ce poëme. Mais, en ce qui me concerne moi-même (je le
dis sans fausse modestie), on n'aura rien qu'un homme
incomplet, un poëte tel quel, un citoyen honnête, trompé
dans son ambition désintéressée pour son pays, une
fortune en ruines, une vieillesse onéreuse, une âme sans
regrets mais sans illusion pour sa patrie.

Les beaux vers qu'on va lire ne me font donc aucune



vanité en ce qui me touche; quiconque se juge est
incapable de se glorifier. Mais, je le répète, mettez un autre
nom à la place du mien: Washington dans la détresse,
relégué à Mont-Vernon, par exemple, ou Jefferson, second
président des États-Unis, forcé par la misère domestique à
mettre en loterie le toit et le champ de ses pères, et
mourant sans avoir pu placer ses lots parmi ses
concitoyens; et alors qu'on lise le petit poëme lyrique
intitulé les Vendanges:

Saint-Point, octobre 185...

À UN AMI.



Ami! je poursuis seul notre pèlerinage
Aux grands maîtres vivants ou morts que nous aimons;
Guidé par un poëte, un ami de mon âge,
J'ai pris l'âpre chemin des pâtres sur les monts.
C'est un des vrais amis de cette idole à terre,
Qui, de son vieux perron, aime à le voir venir,
Du fond de l'avenue aujourd'hui solitaire,
Dans l'abandon de tous porter son souvenir.

Nous gravîmes Milly, cet aride village,
Par un chemin à pic, de buis tout tacheté,
Sur des coteaux pierreux où, sous l'or du feuillage,
S'azuraient les raisins embrasés par l'été.
La vendange joyeuse enivrait la montagne;
Hommes, femmes, enfants, chantant dans la campagne,
Cueillaient les raisins mûrs sur les vieux ceps tordus,
Ou prenaient leurs repas dans la vigne étendus.
Puis les bœufs lents traînaient les chars aux lourdes tonnes,
Et le sang des raisins ruisselait du pressoir;
Fêtes des derniers jours, allégresses d'automnes,
Vous êtes un adieu comme l'azur du soir!

La fête disparut derrière un cap de roche,
Comme soudain la vie au tournant de la mort.
Quelques chèvres en paix, sans craindre notre approche,
Rongeaient dans les ravins les broussailles du bord.
Nous montâmes plus haut faire aussi nos vendanges
De rêves purs à l'âme et d'air sain aux poumons;
C'est que la poésie est une vigne d'anges,
Qui mûrit et qu'on cueille à la cime des monts.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Il allait, il montait, le chemin en spirale,



D'imprévus horizons en ravissant les yeux,
Des vignes aux sapins, sauvage cathédrale,
De la foule au désert, des abîmes aux cieux.
Les vendangeurs, épars dans les vignes fécondes,
Au vent de la montagne exhalaient leur gaieté;
Et les amis rêveurs montaient entre deux mondes,
En haut la solitude, en bas l'humanité...

Le poëte et son guide font halte au sommet, puis
commencent à descendre vers la vallée du château.

Le sentier ruisselait de verdure et d'eau vive,
Tournait autour des houx que l'eau froide ravive;
Leurs grains rouges semblaient des grappes de corail.
Le clair-obscur des bois aux teintes de vitrail
Recueillait le regard et baignait l'âme d'ombre.
Cet escalier tournant qui descendait plus sombre,
Les chants de ce bouvreuil dans ce bois effeuillé,
Les eaux vives courant sur le caillou mouillé,
Cette gorge sonore où la brise apaisée
Accompagnait si bien le rêve ou la pensée,
Cette marche en avant comme un pas aux combats,
Ce haut isolement des tumultes d'en bas,
Ce grand cloître des bois propice à la lecture
Et la libre amitié dans la libre nature...

Ici le poëte change de ton, et, saisi de ces frissons
lyriques qui sortent des sources et des bois sur les hauts
lieux, il fait chanter un hymne à son cœur de philosophe de
l'espérance. L'hymne évaporé, il descend plus bas, d'un
pied plus rapide, et il aperçoit de loin les tours
démantelées du château de Saint-Point,



Où le barde muet, ce moderne brahmane,
Vit entouré d'oiseaux et de chiens pour amis.

Là finit le premier chant de ce poëme pédestre. Il
reprend le lendemain, au lever du jour, aux sons du cor des
jeunes chasseurs réveillés pour courir le renard ou le loup
dans la forêt:

Aux aboiements des chiens, aux fanfares du cor,
Notre hôte aussi parut, à cheval, mâle encor.
L'automne est la saison de Saint-Point. L'eau qui pleure.
La cloche plus sonore au loin lançant mieux l'heure,
Le vent d'automne humain aussi comme nos voix,
Les arbres nus pleurant leur jeunesse effeuillée,
Les sapins balançant leur deuil sur la vallée,
Les grands brouillards rêveurs flottant le long des bois,
Le ciel bleuâtre ainsi que des veines pâlies,
Les feuilles gémissant sous le rhythme des pas,
Couvrent tout de mystère et de mélancolie;
La vallée attendrit et ne désole pas.
Les chants du rouge-gorge errant dans l'avenue,
Des doux morts envolés adoucissent l'adieu,
Et le soleil, glissant des larmes de la nue,
Ouvre dans le nuage une échappée en Dieu.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Mais il n'écoutait plus la voix de son génie,
Ni l'ami, ni l'oiseau, ni le vent dans les bois;
Il sonnait le tocsin de sa vie aux abois.
La saison et sa peine étaient en harmonie;



Sa demeure en débris et les feuilles tombaient;
Les bois tristes, les cœurs sans espoir, succombaient.
Sur sa noire jument, à la tête étoilée,
Il allait, en causant, sous la nuit de l'allée,
Comme sa sombre vie au fond de l'inconnu;
Il n'avait plus d'étoile, et son ciel était nu.
Au retour, un autre homme apparut; la nature,
Les amis revenus, les haltes ici, là,
La paix du soir avaient apaisé sa torture.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Après une soirée consacrée à la lecture en commun,
chacun se retira dans quelques recoins des vieilles tours
du château, presque ouvert aux vents. Les livres et les
tableaux ont suivi ceux de Walter-Scott à l'encan des
commissaires-priseurs de Londres et de Paris. Avant le
jour suivant, les deux pèlerins, à pas muets, font le tour du
château pour découvrir la lueur mourante de la lampe de
nuit, à travers les vitres, de leur hôte. Ils savent que je suis à
l'étude avant le soleil: ils cherchent à me voir sans être vus.
Lisez cet inventaire prosaïque, et pourtant poétique, de ma
tour de travail:

Tout dort dans le château plein d'ombre et de silence.
Sous un cintre voûté, seul, un homme s'avance:
Au sillon de la plume, avant son laboureur,
Le poëte est debout, et marche à son labeur.



L'antre de la sibylle a la nuit du mystère;
La grotte du poëte est sombre, nue, austère.
Sa mère et son enfant sont tout près, chers tombeaux,
Deux portraits devant lui, de son cœur deux flambeaux!
Il écrit, le front haut, sur des feuilles sans nombre,
Sans courber comme nous sa taille sous l'effort,
Dans l'œuvre de l'esprit attitude du fort.
La lune du foyer, la lampe, luit dans l'ombre;
La flamme du sarment l'enivre de chaleur,
Et le feu, la lumière, harmonieux mélange,
Éclairant le poëte avec un jour étrange,
De leur chaude auréole enflamment sa pâleur;
D'un geste familier sa main gauche caresse
Ses deux blancs lévriers, amis et fils d'amis,
Dans l'épaisse fourrure à ses pieds endormis.
L'hôte est bon: je l'ai vu veiller avec tendresse,
Nuit et jour, sur son lit un pauvre chien mourant!
À qui sait compatir tout ce qui souffre est grand!

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Mais le phare du jour déchire les ténèbres
Qui dorment sous l'église et les arceaux funèbres
Où sont les morts, si chers qu'on ne les nomme pas!
À cette heure où tout vit, qu'est-ce que le trépas?
Chaque matin pour l'homme est une renaissance!
À l'appel du soleil on se lève soudain;
Le corps prend sa fraîcheur, l'âme son innocence,
Dans cet air transparent et vierge du jardin.
Oh! la fraîcheur de l'aube! oh! comme elle réveille
Et chasse de la nuit la lourde volupté!
Comme on rouvre son cœur oppressé par la veille,



À ce vent de jeunesse et d'immortalité!

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Mais voici, du matin humant la fraîche haleine,
Comme un marin serré dans sa veste de laine,
Devant le cimetière et le sombre inconnu,
Debout sur son balcon, qu'un homme, le cou nu,
Jette aux oiseaux du pain; ils viennent par volées,
Du faîte de la tour et du fond des allées.
Lui, fixe on ne sait quoi là-bas à l'horizon,
Comme pour voir au ciel l'enfant de sa maison.
La chapelle des morts, l'église du village
Montent devant ses yeux, au-dessus du feuillage.
Avec ses lévriers sur son balcon de bois,
Il me salue au loin du geste et de la voix;
Et son salut sonore, envoyé dans l'espace,
Vient vibrer jusqu'à moi, puis se prolonge et passe.

Auprès des jeunes fleurs souriant aux vieux murs
Des beaux livres rangés ainsi que des fruits mûrs,
Des oiseaux voletant dans leur cage fleurie,
La femme du poëte aussi travaille et prie.
Artiste matinale, elle écrit du pinceau
Des poëmes de fleurs au bruit des chants d'oiseau.
C'est charmant! tu connais ces arches de corolles
Où le poëte, heureux aux jours de liberté,
Chantait, et pour ses vers trouvait des auréoles:
La poésie et l'art enlaçaient leur beauté.

Ô vers, ô jeunes fleurs, qui mêlaient leur couronne!
Idéale union, pourquoi, pourquoi mourir?



L'âme, comme la terre, a donc des vents d'automne
Qui l'effeuillent aussi, pour mieux la refleurir!

Les mains lourdes de dons, le poëte avec grâce
Descend vers les oiseaux et les chiens de la cour;
Au pas aimé du maître alors la bande accourt,
Bondit, aboie, et vole, et chante sur sa trace.
Il porte sur le poing, comme un cheik du Liban,
Son perroquet splendide à l'amitié jalouse,
Et, près de lui, les paons errant sur la pelouse
Ouvrent leur arc-en-ciel et perchent sur le banc.
Poëte en action, il rassemble et convie
Autour de son foyer d'un éclat tout vermeil,
Tous les bruits, les rayons, la fête de la vie;
Il aime la splendeur, comme un fils du soleil.

Il part pour la montagne, et son cheval l'enlève:
Vivent les monts! l'esprit avec les pas s'élève.
Et le maître, emporté par des souffles divins,
S'en va, poëte équestre, au-dessus des ravins,
Au galop, dans le vent, selon sa fantaisie,
Humer, à pleins poumons, l'air et la poésie.

XVI

Ici le jeune pèlerin de Saint-Point se souvient d'une petite
anecdote de village, dont il me fait ressouvenir aussi en
souriant.

C'était en 1857. Le vieux manoir réunissait une
nombreuse tribu de famille et d'amis de la famille, plusieurs



jeunes nièces avec leurs petits enfants. Par un beau soir
d'octobre, toute cette société, les jeunes gens à pied, les
femmes à cheval, les enfants sur des ânes, partit pour
visiter les plus hauts sommets des montagnes qui séparent
le bassin de la Loire du bassin de la Saône. Cette chaîne,
boisée d'épaisses bruyères et de rares châtaigniers, est
un amphithéâtre d'où l'on a pour spectacle, d'un côté, les
neiges dentelées des Alpes, de l'autre, la vallée creuse et
verte de Saint-Point, avec ses tours dorées par le soleil
des soirs: site solennel, quand on s'y assied en regardant
le mont Blanc; site modeste et recueilli, quand on s'y
retourne pour regarder la vallée sombre et la vieille ruine du
château.

XVII

Ce jour-là, j'avais eu affaire dans le Mâconnais; j'avais
promis à mes hôtes de revenir par les sentiers de chèvres
qui abrégent la distance et de les rencontrer au sommet de
la chaîne sous des châtaigniers convenus.

Ces sites déserts ne sont fréquentés que par des
bergers, enfants des chaumières isolées de la montagne,
qui y mènent paître les chevreaux et les moutons. Ces
enfants se réunissent par groupes de cinq ou six têtes
blondes pour jouer ou pour cueillir les mûres ou les
noisettes au bord des sentiers; ils sont tous petits, et se



cachent au moindre bruit sous les taillis, parmi les
fougères, jusqu'à ce que le bruit des passants disparus les
laisse revenir à la place qu'ils ont quittée. Quelquefois ils
sont si pressés de s'enfuir qu'ils n'ont pas le temps de
reprendre leurs sabots, et qu'ils se sauvent pieds nus en
abandonnant leur chaussure de bois sur le chemin.

Il en était arrivé ainsi ce soir-là. Un essaim de petits
bergers, étonnés et effrayés du bruit des conversations
animées entre tant de personnes qui s'exclamaient à
chaque pas sur les beautés du site, s'étaient enfuis bien
loin et cachés dans les hautes fougères pour voir sans être
vus. Ils avaient laissé huit ou dix paires de sabots très-
petits sur la place: la petitesse des sabots disait l'âge des
enfants par la mesure des pieds qu'ils avaient chaussés.
Les visiteurs et les enfants du château s'ingéniaient à
chercher des yeux, à appeler de la voix ces petits bergers
invisibles, et qui se gardaient bien de se montrer, quand
j'arrivai moi-même au rendez-vous par le sentier opposé
de la montagne.

Je mis pied à terre, et j'attachai mon cheval à un
noisetier, pour m'asseoir sur la mousse avec mes
convives. Le jeune poëte se trouvait apparemment là, et
voilà comment il raconte la petite niche que nous fîmes aux
petits bergers de la montagne, plus enfants qu'eux sous
des cheveux gris ou sous nos fronts chauves.

. . . . . . .Le poëte,



En mettant pied à terre au sommet du plateau
Aperçut des sabots près d'une cendre grise;
Les enfants avaient fui, saisis par la surprise,
Effrayés des grands yeux des dames du château,
Leurs chèvres mordillant en paix l'herbe des cimes.
Et là, comme au désert les Arabes conteurs,
Autour de notre Antar en rond nous nous assîmes.
Écoutez le beau conte éclos sur ces hauteurs:
Antar prend les sabots, sans rien dire; il y glisse
Un trésor, des gâteaux, de l'argent qui reluit;
Puis, les posant, sourit de l'heureuse malice.
Ces malices du cœur sont ses gaietés, à lui!
Quand tu veux, quel fuseau de bonheur tu dévides,
Ô cœur!—Chacun joua le jeu de charité.
Quand on partit, riant de ce tour de bonté,
Les sabots étaient pleins: les bourses étaient vides.

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

Le lendemain venaient dans la cour du château
De frais petits enfants à la joue en fossettes,
Offrant ce qu'ils avaient, des paniers de noisettes;
C'était le tour aussi des bergers du plateau:
Ils avaient deviné la main dans le cadeau;
Leur mère, en leur mettant leur chemise de fêtes,
Leur avait dit: «Tu vas au clocher, fais-toi beau!
Quand on voit jusqu'ici monter les robes blanches,
Notre semaine, enfants, a toujours deux dimanches!»

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . .

Un jour la parabole apparaîtra plus grande,
Au fond du clair-obscur doré d'une légende,
Des souvenirs confus dans le cœur des petits,
Comme au fond des ravins de bleus myosotis.
D'autres bergers peut-être, ainsi qu'au moyen âge,
Sur la montagne iront faire un pèlerinage,
Et quelque vieille femme en indiquant le lieu,
Leur dira: C'est ici que le miracle eut lieu!
Un conte amusera la chaumière idolâtre;
Les enfants, dans l'espoir du don miraculeux,
Porteront leur sabot le soir au coin de l'âtre,
Dans leur berceau dès l'aube ouvriront leurs doux yeux,
Et, tout joyeux, croiront à ces douces chimères,
En trouvant les présents cachés là par leurs mères!

La poésie grecque des temps intermédiaires entre
l'épopée et le chant klephte populaire a-t-elle rien de plus
domestique, de plus gracieux, de plus paysannesque, de
plus terre à terre et de plus aérien à la fois que ce petit
poëme? L'hirondelle aussi rase quelquefois le sol, et c'est
alors justement qu'elle montre le mieux qu'elle a des ailes!

XVIII

Il y a dans ce petit volume des pages exquises comme
celles-là; mais quelquefois aussi ces pages sont de
bronze, et rendent l'accent du métal par leur profondeur et
leur solidité. Nous l'admirons et nous le regrettons. Que le



jeune poëte ne s'y trompe pas: ce qu'il faut aux vers, ce
n'est pas l'éloquence: c'est le charme. Il a reçu ce don des
dons: qu'il ne s'égare pas sur les traces des poëtes
politiques, systématiques, empiriques, métaphysiciens,
logiciens, sectaires, que sais-je? qui pullulent maintenant à
la suite de telles ou telles factions, et surtout de celle qu'on
appela la faction de l'avenir. Deux de ces poëtes, amis de
M. Alexandre, sont pleins de vertu, de patriotisme et de vrai
talent; mais, selon nous, ils se trompent d'instrument en
entrant dans ce grand concert des âmes qui accorde ses
lyres pour remuer le siècle nouveau; ils veulent nous faire
penser, il s'agit de nous faire jouir. Plaire est le seul
système en poésie; or il n'y a rien de moins plaisant qu'un
syllogisme, fût-il en beaux vers.

Que leur jeune ami, M. Alexandre, sache bien qu'une
opinion, quelle qu'elle soit, n'est point du domaine des
poëtes. Pourquoi? parce que l'opinion est transitoire, et
que le charme est immortel. Le plus grand patriote de
l'Europe peut être un détestable poëte, quoiqu'il soit
excellent citoyen, et le premier poëte de Rome a pu être un
très-mauvais citoyen (nous voulons dire ici Horace). Qui
s'avisera jamais de demander si Homère était royaliste ou
républicain, démocrate ou aristocrate? Il était Homère, et
c'est assez; le cœur et l'imagination, voilà tout ce qu'il faut
aux poëtes! Soyez charmant, et pensez ce que vous
voudrez! M. Alexandre a le charme: qu'il se garde bien de
chercher mieux; qu'il se garde de vouloir, à l'exemple de
ses amis, planer plus haut que nature dans le vague



espace des abstractions. Au sommet de toutes les
montagnes, on trouve le glacier!

XIX

Nous eûmes une de ces belles heures, oasis des vies
inquiètes comme la nôtre, le jour où nous rencontrâmes à
Marseille, prêt à repartir pour l'Orient, un autre homme dont
nous vous entretiendrons bientôt avec l'admiration grave du
poëte et avec la tendresse de l'amitié. C'est Joseph
Autran, qui depuis a pris tant et de si larges et de si hautes
places dans la littérature poétique de nos jours. Il me
semble encore entendre sa voix de poitrine, résonnante
comme une vague d'Ionie dans un creux de rocher des
Phocéens, la première fois qu'il adressa, comme un vrai
Horace à un faux Virgile, les adieux du poëte sédentaire au
poëte errant! J'analyserai avant peu de mois sous les yeux
du lecteur ces poëmes maritimes, ruraux et guerriers, où
l'on retrouve tant d'échos d'Homère, de Théocrite ou de
Tyrtée. Joseph Autran est un Grec mal francisé
(heureusement pour lui et pour nous), qui, ayant abordé sur
quelques débris de l'antique Phocée aux bords de la
Provence, comme Reboul, Mistral, Méry, Barthélemy et
cent autres, n'a pas pu se défaire encore de l'accent natal:
il est de cette colonie grecque qui, avec des images
grecques et une harmonie ionienne, reconstruit une poésie
française plus colorée, plus harmonieuse et plus chaude



surtout que la poésie du Nord! Nous les feuilleterons tous à
leur heure ici. Quand on compose laborieusement le
diadème littéraire de son siècle pour les princes de l'art en
tout genre, il ne faut pas laisser de telles perles orientales
éparses sur les rivages de notre mer du Midi, sans les
ramasser et sans les enchâsser dans la mémoire.

XX

Je parlerai surtout bientôt d'un autre hasard ou plutôt d'un
autre bonheur de génie, dans une rencontre qui nous a
donné et qui donnera probablement à l'Angleterre, à la
France, à l'Europe, d'étranges étonnements et de vives
admirations quand l'heure sera venue. Voici comment ce
miracle de la nature nous fut révélé, comme il le sera à tout
ce qui lit.

XXI

C'était par une sombre matinée de novembre, à Paris,
quelques années après la révolution de 1848, qui m'avait
rejeté seul, meurtri et nu, sur le rivage, après ce grand
naufrage où j'avais été moi-même aussi naufragé que
pilote.

Je travaillais, comme je fais aujourd'hui, d'un labeur



mercenaire pour soutenir sur l'eau ceux qui périssaient de
ma perte. J'écrivais le Conseiller du peuple, journal à
cinquante mille abonnés, dans lequel je m'efforçais de
modérer les esprits impatients à qui l'élan exagéré allait
faire traverser la liberté; je le voyais, je le disais. La sueur
du travail et du patriotisme ruisselait dès l'aube du jour sur
mon front.

On m'annonça une jeune fille parlant le français avec un
accent étranger et demandant à m'entretenir; j'ordonnai de
la faire entrer. Je passai une main dans mes cheveux,
soulevés par l'inspiration, pour présenter un front décent à
l'étrangère, et je jetai ma plume fatiguée sur le guéridon qui
portait, à côté de moi, le monceau de pages écrites à la
lampe et au soleil levant depuis cinq heures du matin. Je
ne m'attendais pas à un rafraîchissement d'esprit si
charmant, mais j'en avais besoin: «Ce n'était pas la saison
des roses,» comme dit le poëte persan Saadi.

XXII

Je vis entrer une rose pourtant; mais une rose pâle, une
rose du Nord, une jeune fille, presque une enfant, dont les
traits, à peine indiqués par la nature, étaient plutôt, comme
l a Psyché de Gérard, une ébauche de la beauté, une
esquisse de la grâce, qu'une beauté palpable, qu'une
grâce éclose.



Elle grandissait encore; aucune de ses formes, presque
aériennes, ne se dessinait sous le cachemire des Indes qui
l'enveloppait des plis perpendiculaires de la statue. On eût
dit que ce corps si léger n'aurait pas eu besoin de ses
pieds pour le porter; ce n'était qu'une âme habillée. Je crus
voir marcher, ou plutôt glisser sur le tapis, l'Inspiration.

Son visage, dont tous les délinéaments étaient nets,
purs, minces, transparents comme un camée, avait la
délicatesse d'une miniature; mais il était sévère comme
une pensée. Avez-vous vu un buste de lord Byron
adolescent? Cette jeune fille lui ressemblait, comme une
sœur plus jeune à son frère: elle, aussi belle que lui, lui,
moins éthéré qu'elle, tant ce visage était d'un enfant; mais
les yeux étaient d'un être qui a fini sa croissance. C'est que
le cœur dormait encore dans cette jeune fille, et que la
pensée était déjà tout éveillée; ou bien peut-être la pensée
n'avait-elle jamais dormi en elle, et cette créature
surnaturelle était née en pensant.

Quoi qu'il en soit, ses grands yeux, d'un bleu sombre où
l'azur et la nuit luttaient, sous de très-longs cils, comme
l'ombre du bord et le bleu du large sur la mer pour en
nuancer l'éclat et la profondeur; ses grands yeux, dis-je, ne
pouvaient plus rien acquérir de plus achevé par les années
(que des larmes peut-être); ils luisaient comme deux
étoiles de première eau sous l'arc d'un front proéminent;
leur seule impression, c'était le génie. Or l'expression du
génie, dans des yeux de femme, savez-vous ce que c'est?



C'est ce qu'on appelle le surnaturel, autrement dit ce qu'on
n'a jamais vu dans un autre regard, et par conséquent ce
qu'on n'a pu comparer à rien. Je renoncerai donc à vous
définir ce regard.

XXIII

J'étais, je le confesse, intimidé par cette véritable
apparition de lumière dans mes ténèbres. Je l'interrogeai
avec le respect presque tremblant d'un homme qui ne
craint aucun homme, mais qui tremble devant tous les
anges.

J'appris, dans une longue conversation, que cette jeune
fille était une Irlandaise, d'une famille aristocratique et
opulente dans l'île d'Émeraude; qu'elle était fille unique
d'une mère veuve qui la faisait voyager pour que l'univers
fût son livre d'éducation, et qu'elle épelât le monde vivant et
en relief sous ses yeux, au lieu d'épeler les alphabets morts
des bibliothèques; qu'elle cherchait à connaître dans toutes
les nations les hommes dont le nom, prononcé par hasard
à ses oreilles, avait retenti un peu plus profond que les
autres noms dans son âme d'enfant; que le mien, à tort ou
à raison, était du nombre; que j'avais parlé, à mon insu, à
son imagination naissante; qu'enfant, elle avait balbutié
mes poëmes; que, plus tard, elle avait confondu mon nom
avec les belles causes perdues des nations; que, debout



sur les brèches de la société, elle avait adressé à Dieu des
prières inconnues et inexaucées pour moi; que, renversé et
foulé aux pieds, elle m'avait voué des larmes..... les larmes,
seule justice du cœur qu'il soit donné à une femme de
rendre à ce qu'elle ne peut venger; qu'elle était poëte
malgré elle; que ses émotions coulaient de ses lèvres en
rhythmes mélodieux et en images colorées. Elle m'en
récita quelques-uns, dont j'étais moi-même l'objet. Ces
vers semblaient avoir été pensés par Tacite et écrits par
André Chénier; quoique composés par elle dans une
langue étrangère (le français), ils n'avaient ni l'embarras de
construction d'une main novice à nos rhythmes, ni la
mollesse, ni la chair flasque des essais poétiques de
l'enfance ou de l'imitation sous une jeune main; ils étaient
tout nerfs, tout émotion, tout concert de fibres humaines; ils
jaillissaient du cœur et des lèvres comme des flèches de
l'arc intérieur allant au but d'un seul jet, et portant un coup
droit au cœur sans se balancer sur un éther artificiellement
sonore: Je sonne en tombant, non parce qu'on m'a mis
une cloche aux ailes, mais parce que je suis d'or. Ces
vers ne chantaient pas, ils frémissaient: leur seule musique
était leur vibration en touchant l'âme. J'étais confondu
d'entendre une voix plus virile que celle de Talma, plus
tragique que celle de Rachel. Je méditais, les yeux
baissés, en silence, mon étonnement, bien plus étonné
encore lorsqu'en relevant les yeux je me trouvais en face
d'une enfant de seize ans, pâle comme un spasme, calme
comme l'héroïsme, belle comme l'idéal traversant la
sombre réalité du temps.



Je ne fis ni geste ni exclamation: les compliments étaient
hors de saison devant un miracle. Tout était sérieux dans
ce génie, austère dans cette grâce; je compris que j'étais
en face d'une sœur du jeune Pic de la Mirandole, quand
cette intelligence surnaturelle, incarnée dans un bel
adolescent, comparut devant le pape, les cardinaux et le
congrès de tous les érudits d'Italie, pour répondre sur
toutes les matières et dans toutes les langues à ce cénacle
de l'intelligence humaine. De question en question
j'arrachai à cette jeune fille, modeste autant qu'universelle,
le secret de tout ce qu'elle savait à l'âge où l'on ignore tout.
Elle écrivait avec la même facilité en anglais, en allemand,
en français, en italien, en grec, en hébreu, éloquente et
poëte sur dix instruments antiques ou modernes, sans
distinction et presque sans préférence; musicienne qui
joue avec tous les claviers. Un seul homme en Italie,
Mezzofanti, un seul homme en France, le comte de
Circourt, ont offert au monde ce phénomène de
l'universalité des langues et des connaissances humaines;
mais ces deux hommes étaient deux miracles
d'organisation intellectuelle achevés par les années et par
les études. La jeune fille avait seize ans, et de plus elle
était un grand poëte. Tant de sciences chez elle n'étaient
que les jouets de son enfance et les outils de son génie.
Quel rayonnement ne sortira pas d'une telle étoile? Le
siècle le saura plus tard, et je vous le dirai moi-même
bientôt.



Je la reconduisis tout ébloui d'intelligence jusque sur le
palier de ma petite maison; elle marchait devant moi dans
le soleil, et j'avoue qu'au lieu d'une trace d'ombre derrière
elle, elle me semblait laisser une trace de lumière sur les
dalles qu'elle avait foulées en se retirant.

Le monde l'appelait miss Blake; je ne sais quel nom lui
donnera la poésie, mais elle en aura un.

XXIV

Et ce fut aussi un de mes beaux jours littéraires, les uns
à Paris, les autres à Saint-Point.

Hélas! ils deviennent rares dans cette dernière et
précaire demeure de nos bonnes années. Sur cette
clairière jaunissante où Laprade et tant d'autres étaient
venus se transfigurer depuis Hugo, comme sur un humble
Thabor des poëtes, les chênes ont été abattus, pour
convertir en une poignée d'or nécessaire les rêves mille
fois plus dorés qui tombaient avec leur ombre de leurs
cimes; les sentiers battus par les pieds d'amis s'effacent,
le château est désert; le cheval Saphir, qui me portait, dans
les grandes journées de feu de Paris, à la défense des
foyers et des familles, et que la popularité honnête
soulevait quelquefois des pavés sur les bras du peuple,
erre seul aujourd'hui dans le pré sous ma fenêtre, paissant



en liberté l'herbe d'automne; de temps en temps je le vois
relever la tête, regarder par-dessus le buisson, écouter les
chars lointains, et hennir au vent, croyant toujours que ce
sont ses maîtres qui reviennent le seller et le monter pour le
conduire à la victoire; puis, détrompé par l'attente vaine, il
retourne tristement brouter près des bœufs roux et des
vaches blanches, à la lisière des bois qui lui versent
l'ombre!

Malédiction, ô cher compagnon de mes jours de
fatigues, à ceux qui t'ont laissé dix ans brouter déferré sur
cette herbe sèche, et moi languir inutile dans cette masure
presque démolie sur ma tête, pendant que le sang
généreux de la force et de la liberté coulait encore, inutile,
dans nos vieilles veines!

Rien n'est de ce qui devrait être, dit le proverbe des
hommes; tout est bien, dit la résignation, le proverbe de
Dieu!

Ce n'est pas sur moi que je pleure, pauvre animal! c'est
sur toi. Qui sait si demain j'aurai encore le droit de te
laisser tondre l'herbe dans ce pré, où je t'ai donné
l'hospitalité à vie à côté de l'âne et des vaches, et si un dur
acquéreur de Saint-Point ne trouvera pas que ce cheval
invalide est un luxe de cœur qui dîme l'herbe, et ne
t'enverra pas à l'équarisseur du village voisin pour avoir ta
peau et ta corne, toi qui fus pourtant un jour le signe de
ralliement d'une nation! Si je demandais à ce peuple pour



toi une botte de foin à vie, je ne l'aurais pas! Honte et
misère! Finissons!

Lamartine.



LIXe ENTRETIEN.

LA LITTÉRATURE DIPLOMATIQUE.
LE PRINCE DE TALLEYRAND.—ÉTAT

ACTUEL DE L'EUROPE.

I

Qu'est-ce que la diplomatie?

C'est la bonne ou mauvaise conduite de ces grandes
individualités qu'on appelle des nations.

Cette bonne ou mauvaise conduite est inspirée aux
nations par leurs hommes d'État, pratiquée par leurs
cabinets, exprimée par leurs diplomates, promulguée par
leurs manifestes, leurs notes, leurs dépêches, portée dans
les cours ou dans les congrès par leurs ambassadeurs.

La diplomatie de chaque nation est l'expression de son
caractère:

Égoïste, superbe, religieuse, humanitaire et



philosophique, en Angleterre;

Héroïque, généreuse et versatile, en France;

Immorale, cauteleuse et improbe, en Prusse;

Modeste, honnête et intéressée, en Hollande;

Ombrageuse et amphibie, en Belgique;

Persévérante, longanime, sans scrupule, mais non sans
honnêteté, en Autriche;

Vaine, chevaleresque et loyale, en Espagne;

Grecque, habile, à petits manéges et à grandes vues, en
Russie;

Consommée, universelle, sachant toutes les langues des
cabinets, à Rome, Rome, la grande école de la diplomatie
moderne, puissance qui ne vit que de politique sur la terre,
d'empire sur les consciences, de ménagements avec les
cours, de résistance derrière ce qui résiste, d'abandon de
ce qui tombe, d'acquiescement aux faits accomplis;

Dépendante et adulatrice, dans les petites cours
d'Allemagne et d'Italie, clientes de la force et de la victoire;

Hardie, inquiète, insatiable, en Piémont; prompte à tout
recevoir, quelle que soit la main qui donne; prête à tout



prendre, quelle que soit la main qui laisse envahir;

Alpestre, rude, pastorale, probe, mais intéressée, en
Suisse; non dépourvue d'une sorte d'habileté villageoise,
se faisant appuyer par tout le monde, mais n'appuyant elle-
même personne contre la fortune;

Enfin, simple et franche en Turquie, jouissance arriérée
dans la voie de la corruption des cabinets européens;
puissance de bonne foi, dont la candeur est à la fois la
vertu et la faiblesse; puissance naïve qui n'a jamais eu de
diplomatie que la ligne droite; puissance qui a toujours cru
à toutes les paroles, et qui n'a jamais manqué à la sienne;
puissance, enfin, destinée à être la grande et éternelle
dupe de tous les cabinets, dupeurs de son ignorance et de
sa loyauté.

Voilà les caractères dominants des nations qui ont une
diplomatie: leur diplomatie est à leur image.

II

Or ces diplomaties parlent et écrivent; leurs manifestes,
leurs protocoles, leurs dépêches, leurs notes, sont leur
littérature: grande littérature en action des rois, des
assemblées, des peuples, qui bouleverse ou reconstruit les
nations; qui fait droit aux faibles, résistance aux
oppresseurs; qui lance la guerre, justice de la mort, ou qui



maintient la paix, la paix, première propriété de l'espèce
humaine, puisque c'est la propriété de la vie.

III

Les bibliothèques de ces actes de la littérature
diplomatique sont les archives de nos ministères des
affaires étrangères. Ces archives recueillent ces actes
comme les titres des nations; là sont enregistrés leurs
droits et leurs limites. C'est dans les congrès, tribunaux
suprêmes de la société internationale, que sont débattus,
rejetés ou admis ces titres. Ils font la loi des nations entre
elles tant qu'un grand criminel d'État ne vient pas les
déchirer à la face de Dieu et des hommes. Pendant cet
interrègne de la violence et de la conquête, le droit se tait,
la fortune seule juge, le monde légal cesse d'exister
pendant une période d'attentats heureux ou malheureux;
puis les armes tombent, par lassitude, des mains de
l'Europe. La diplomatie arrive, envisage ces débris,
examine tous les droits, même ceux de la conquête,
sanctionne, compense, indemnise, refait la carte légale du
monde et rend la paix aux peuples.

Puis vient en dernier lieu l'histoire, l'histoire, qui, telle que
celle du Consulat et de l'Empire, de M. Thiers, par
exemple, compulse toutes les négociations et tous les
actes de ces diplomaties diverses, et les étale sous les



yeux des siècles pour l'instruction des diplomates présents
et futurs, de façon que chaque nation reconnaisse sa
pensée, bonne ou mauvaise, dans les actes de son
gouvernement, et qu'un nouveau droit public devienne la loi
pacifique des nations.

C'est cette conclusion des grandes crises perturbatrices
du genre humain qui devient la géographie légale du globe,
en d'autres termes, le droit public, la légitimité des nations.

IV

Ce droit public, ce droit des gens, a ses règles écrites,
aussi inviolables, aussi sacrées que le droit privé entre les
individus. Celui qui les viole est hors la loi; tout le monde a
le droit de guerre contre lui; c'est le grand anarchiste de la
société internationale, c'est l'insurgé contre la civilisation:
car le droit public, c'est la civilisation. Les diplomates sont
les légistes des peuples civilisés.

Une Europe qui ne reconnaîtrait pas de droit public, ou
qui ne le ferait pas respecter, serait une barbarie
universelle; le monde y serait joué aux dés tous les jours.
Tous les peuples ont le droit ou le devoir de courir sus à
celui qui s'insurge contre le droit public: car ce droit public
n'appartient pas seulement à une nation, il appartient à
toutes.



C'est ici que le mystère de ce qu'on appelle le droit
d'intervention s'explique très-logiquement, malgré ses
obscurités et ses contradictions.

L'intervention d'une puissance chez une autre est illicite
quand il s'agit de s'immiscer dans les intérêts purement
nationaux et intérieurs d'un peuple, libre de ses volontés et
de son mode de gouvernement ou de dynastie chez lui-
même.

L'intervention est licite et obligatoire toutes les fois qu'un
pays franchit ses limites, ses droits personnels, ses
conventions, ses traités, sa géographie, et porte atteinte,
les armes à la main, au droit public, propriété commune de
l'Europe, et que l'Europe garantit à la civilisation générale.

C'est le beau phénomène de la solidarité du genre
humain. Liberté chez vous, inviolabilité de chacun,
répression d'un seul par tous quand un seul veut se
substituer par ambition au droit de tous: tel est le droit
public, Grotius, Puffendorf, Burlamachi, l'ont rédigé; mais il
est écrit mieux encore dans le bon sens et dans la
conscience, ces deux législations divines de la civilisation.
C'est là la religion internationale et universelle des nations:
les congrès en sont les synodes. Anathème sur le roi, le
peuple ou le conquérant qui ne reconnaît pas le droit public:
qu'il soit l'excommunié de la civilisation!



V

Voilà le code de la diplomatie dans les temps réguliers
et dans l'Europe honnête.

Mais, en dehors de cette sphère plus ou moins régulière
et plus ou moins morale de la diplomatie, il y a la sphère
des passions, des cours, des républiques, des cabinets,
des conquérants; sphère où se meut une diplomatie plus
ou moins intéressée, égoïste, ambitieuse, immorale,
quelquefois perverse, qui laisse un libre jeu aux
diplomates, selon que leurs caractères, leurs pensées,
leurs vues, se proposent des succès plus légitimes ou plus
illégitimes, par des moyens plus consciencieux ou plus
coupables. C'est dans cette large sphère des affaires
nationales ou européennes que les grandes individualités
diplomatiques dessinent leurs figures pour l'admiration ou
pour la réprobation de l'histoire. C'est là que les ministres
véritablement historiques, tels que Richelieu, Mazarin, le
duc de Choiseul, les deux Pitt, Metternich, Talleyrand,
posent devant nous, et laissent la postérité prononcer à
distance sur la valeur, sur la vertu, sur les vices, sur la
justice, sur l'habileté, sur la moralité enfin de leurs
négociations, à la honte, à la gloire ou à la perte de leur
pays.

VI



Cette étude, souverainement intéressante et
souverainement morale, serait une admirable histoire de
l'Europe par sa diplomatie, si je pouvais, sans fatiguer
l'attention du lecteur, la faire remonter jusqu'aux premières
transactions diplomatiques connues entre les grands
cabinets et les grands ministres de l'Europe; ce serait un
livre, vous ne me permettez qu'un entretien. Je m'abstiens
donc à regret de ces développements dans le passé; je ne
sortirai pas de notre siècle. La diplomatie du vieux monde
a fini son ère le jour où la révolution française a commencé
la sienne. L'ancienne diplomatie était entièrement
dynastique; elle se résumait dans les intérêts, l'ambition, la
grandeur des familles royales occupant les trônes; elle se
composait des rivalités entre ces maisons royales; des
mariages, des hérédités, des pactes de famille, nouaient
ou dénouaient cette diplomatie. En 1789, tout change, tout
s'élargit à la proportion des intérêts des nations, prenant la
place des intérêts individuels. La diplomatie féodale,
matérielle ou domestique disparaît: la diplomatie
intellectuelle commence.

VII

C'est donc là aussi que nous devons commencer. Or
l'homme qui a le premier et le plus longtemps manié cette
diplomatie nouvelle qu'on peut appeler du nom de la



révolution française, la diplomatie moderne, la diplomatie
de la France, c'est le prince de Talleyrand; il l'a inspirée,
maniée ou gouvernée presque constamment, soit comme
membre des comités diplomatiques, en 1789 et 1790, soit
comme envoyé secret à Londres, en 1791, jusqu'au 10
août, soit comme ministre des relations extérieures sous la
république régularisée du Directoire, soit comme ministre
du Consulat, soit comme membre du premier Empire, soit
comme ministre de sa propre pensée, ayant pris, de sa
pleine audace et de sa propre autorité, la France sous sa
responsabilité en 1814, dans le gouvernement provisoire,
gouvernement jeté entre la France vaincue et l'Europe
armée pour restaurer à la fois la patrie envahie et la
monarchie constitutionnelle des Bourbons, soit comme
ministre plénipotentiaire et ambassadeur à la fois au
congrès de Vienne, soit comme ministre de Louis XVIII à
Vienne, à Gand et à Paris, après la seconde restauration
des Bourbons, en 1815, soit comme ambassadeur de la
royauté d'Orléans en Angleterre, après 1830, soit comme
membre principal de la conférence de Londres, en 1831,
pour se jeter une dernière fois entre la guerre européenne
et la France après la révolution de la Belgique, soit enfin
comme membre de la chambre haute et comme oracle
consulté et obéi de la diplomatie française, régnant encore
du sein de son repos majestueux sur les affaires du monde
jusqu'à plus de quatre-vingts ans, soit même encore
comme ministre honoraire à son dernier soupir, quand le
souverain de la France vint recueillir, une heure avant sa
mort, ce dernier soupir comme le secret de la Providence



diplomatique, les rideaux fermés, la foule écartée, seul à
seul avec l'homme du mystère.

C'est donc évidemment dans la pensée, dans les
négociations, dans les transactions de ce grand homme
d'État, dont la vie se confond avec deux siècles et dix
gouvernements de la France, qu'il convient le mieux, selon
nous, d'étudier littérairement la conduite des affaires
diplomatiques dans le système moderne de l'Europe.

Nos successeurs, plus heureux que nous, auront pour
cette étude des lumières non pas plus impartiales, mais
plus éclatantes que les nôtres: car M. de Talleyrand a écrit,
dans les dernières années de sa vie, ses Mémoires; mais,
avec cette souveraine sagacité qui ne lui fit jamais défaut
ni dans sa vie ni dans sa mort, il a, par son testament,
ajourné la publication de ces Mémoires à trente ans après
son décès. Il n'a point été impatient de justice; il ne l'a pas
attendue, cette justice, de ses contemporains; il a jugé que
ni les républicains ardents et sectaires, ni les royalistes
absolus et irrités, ni les hommes religieux implacables
contre sa répudiation du sacerdoce, même sanctionnée
par le souverain pontife, ni les démocrates jaloux de toute
antiquité de race dans ceux-là même qui les adoptent, ni
les démagogues furieux contre ceux qui conservent le
sang-froid et la mesure aux révolutions, ni les bonapartistes
survivants du premier Empire, qui ne pardonnent pas à
l'homme de 1814 d'avoir préféré la patrie à un homme, et
prévenu par la déchéance de Napoléon le suicide de la



France, ni les apôtres turbulents de la guerre, qui ont
toujours trouvé entre eux et leurs mers de sang, dans les
ministères, dans les ambassades, dans les congrès,
l'homme de la paix, personnifié par le grand diplomate, ni
les légitimistes de 1830, qui n'excusent pas ce vieillard
monarchique d'avoir conseillé deux Bourbons sur le même
trône, ni toutes les médiocrités, enfin, que la longue fortune
et la supériorité exaspère contre tout nom historique, il n'a
pas jugé, disons-nous, qu'aucun de ces partis
contemporains fût assez impartial pour l'écouter, même du
fond de sa tombe; il a su attendre, et il a bien fait. Voyez,
en effet, avec quelle animosité, indigne d'un si beau génie,
M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, traîne
complaisamment sur la claie le nom de M. de Talleyrand,
souillé et marqué par de petites furies qui ne vivent que
l'espace d'une petite colère!

Quant à nous, que l'âge, la retraite, la distance,
l'isolement des partis rendent, non indifférent, mais
impartial, prenons hardiment cet homme supérieur à deux
siècles pour type de la littérature diplomatique; feuilletons à
la fois sa vie et ses pensées sur les intérêts permanents de
la France sous tous ces gouvernements transitoires.

Une pensée, il faut le reconnaître, une pensée honnête
les domine toutes et les relie toutes dans leur incohérence.
Cette pensée, c'est LA PAIX. C'est cette pensée honnête,
persévérante, patriotique et européenne, la paix, qui
surnage sur la tombe de M. de Talleyrand; elle donne une



signification véritablement morale à une vie grosse de
petites immoralités, mais pure de crimes; elle fait extraire,
avec un respect au moins politique, le nom de M. de
Talleyrand de la gémonie des vices où M. de
Chateaubriand l'avait enseveli sous ses invectives.

VIII

M. de Talleyrand débutait alors dans les affaires, qu'il a
maniées, nouées, dénouées depuis, sans interruption,
pendant plus d'un demi-siècle, et qu'il n'a résignées qu'à sa
mort. Il avait trente-huit ans. Sa figure délicate et fine
révélait, dans ses yeux bleus, une intelligence lumineuse,
mais froide, dont les agitations de l'âme ne troublaient
jamais la clairvoyance. L'élégance de sa taille élevée était
à peine altérée par une difformité corporelle: il boitait. Mais
cette infirmité ressemblait à une hésitation volontaire de sa
contenance: son adresse savait changer en grâces
jusqu'aux défauts de la nature. Ce vice de conformation
l'avait seul empêché d'entrer dans la carrière des armes, à
laquelle sa haute naissance l'appelait. Son esprit était la
seule arme qu'il lui fût permis d'employer pour faire jour à
son nom dans le monde. Il l'avait enrichi, poli, aiguisé pour
les combats de l'ambition ou pour les conquêtes de
l'intelligence. Sa voix était grave, douce, timbrée comme
l'émotion voilée d'une confidence. On sentait en l'écoutant
que c'était l'homme qui parlerait le mieux à l'oreille de



toutes les puissances, peuples, tribuns, femmes,
empereurs, rois. Quelque chose de sardonique dans son
sourire se mêlait, sur ses lèvres, à un désir visible de
séduction; ce sourire semblait indiquer en lui l'arrière-
pensée de se jouer des hommes en les charmant ou en les
gouvernant.

Né d'une race qui avait été souveraine d'une province de
France avant l'unité du royaume, et qui maintenant décorait
la royauté, M. de Talleyrand avait été jeté dans l'Église,
comme un rebut indigne de la cour, pour y attendre les plus
hautes dignités de l'épiscopat et du cardinalat. Évêque
d'Autun, débris de ville romaine caché dans les forêts de la
Bourgogne, le jeune prélat dédaignait son siége épiscopal,
répugnait à l'autel, et vivait à Paris au sein de la dissipation
et des plaisirs, dans lesquels la plupart des
ecclésiastiques de son âge et de son rang consumaient
les immenses dotations de leurs églises. Lié avec tous les
philosophes, ami de Mirabeau, pressentant de près une
révolution dont les premières secousses feraient écrouler
la religion dont il était le prélat, il étudiait la politique, qui
allait appeler toutes les hautes intelligences à détruire et à
réédifier les empires.

Élu membre de l'Assemblée constituante, il avait déserté
à propos, mais avec ménagement, les opinions et les
croyances ruinées, pour passer au parti de la force et de
l'avenir. Il avait senti qu'un nom aristocratique et des
opinions populaires étaient une double puissance qu'il



fallait habilement combiner dans sa personne, afin
d'imposer aux uns par son rang, aux autres par sa
popularité. Il avait dépouillé son sacerdoce comme un
souvenir importun et comme un habit gênant. Il cherchait à
entrer dans la révolution par quelque porte détournée. La
mesure et la réserve un peu timide de son esprit, qui
n'avait d'audace que dans le cabinet et pour la conception
des patients desseins, lui interdisaient la tribune. La
grande parole y régnait alors. M. de Talleyrand s'était
tourné vers la diplomatie, où l'habileté et le manége
devaient régner toujours. L'amitié de Mirabeau mourant
avait jeté sur M. de Talleyrand un de ces reflets posthumes
que les grandes renommées laissent après elles sur ce qui
les a seulement approchées. Son silence, plein de
réflexion et de mystère comme le silence de Sieyès,
imprimait un certain prestige sur sa personne à
l'Assemblée. C'est la puissance de l'inconnu, c'est l'attrait
de l'énigme pour les hommes, qui aiment à deviner. M. de
Talleyrand savait admirablement exploiter ce prestige. Sa
parole n'entr'ouvrait que par quelques éclairs rares et
courts l'horizon voilé de son esprit. Il en paraissait plus
profond. Les demi-mots sont l'éloquence de la réticence:
c'était celle de M. de Talleyrand.

Ses opinions n'étaient souvent que ses situations; ses
vérités n'étaient que les points de vue de sa fortune.
Indifférent au fond, comme sa vie entière l'a prouvé, à la
royauté, à la république, à la cause des rois, à la forme des
institutions des peuples, au droit ou au fait des



gouvernements, les gouvernements n'étaient, à ses yeux,
que des formes mobiles que prend tour à tour l'esprit du
temps ou le génie national des sociétés, pour accomplir
telle ou telle phase de leur existence. Trônes, assemblées
populaires, Convention, Directoire, Consulat, Empire,
restauration ou changement de dynasties, n'étaient pour lui
que des expédients de la destinée. Il ne se dévouait pas à
ces expédients un jour de plus que la fortune. Il se
préparait, dans sa pensée, le rôle de serviteur heureux des
événements. Courtisan du destin, il accompagnait le
bonheur. Il servait les forts, il méprisait les maladroits, il
abandonnait les malheureux. Cette théorie l'a soutenu
cinquante ans à la surface des choses humaines,
précurseur de tous les succès, surnageant après tous les
naufrages, survivant à toutes les ruines. Ce système a une
apparence d'indifférence surnaturelle qui place l'homme
d'État au-dessus de l'inconstance des événements et qui
lui donne l'attitude de dominer ce qui le soulève. Ce n'est
au fond que le sophisme de la véritable grandeur d'esprit.
Cette apparente dérision des événements doit commencer
par l'abdication de soi-même; car, pour affecter et pour
soutenir ce rôle d'impartialité avec toutes les fortunes, il
faut que l'homme écarte les deux choses qui font la dignité
du caractère et la sainteté de l'intelligence: la fidélité à ses
attachements et la sincérité de ses convictions, c'est-à-dire
la meilleure part de son cœur et la meilleure part de son
esprit. Servir toutes les idées, c'est attester qu'on ne croit à
aucune. Que sert-on alors sous le nom d'idées? sa propre
ambition. On paraît à la tête des choses: on est à leur suite.



Ces hommes sont les adulateurs et non les auxiliaires de la
Providence. Cependant M. de Talleyrand devina, dès
l'aurore de la révolution, que la paix était la première des
véritables idées révolutionnaires, et fut fidèle à cette
pensée jusqu'à son dernier jour.

IX

L'instant où M. de Talleyrand entrait, avec les
préliminaires d'une telle nature, d'un tel caractère et d'une
telle aptitude, dans la politique extérieure de la France,
ouvrait une carrière neuve et sans limites à son intelligence
et à la diplomatie. La politique du cardinal de Richelieu
(l'abaissement de la maison d'Autriche) n'avait plus le sens
qu'elle avait eu pendant tant d'années. Il ne s'agissait plus
de combattre la monarchie universelle de Charles-Quint et
de Philippe II. Louis XIV avait assis la maison de Bourbon
sur le trône d'Espagne; l'Angleterre avait anéanti la
puissance navale des Espagnols; la Hollande était
redevenue indépendante; les Pays-Bas n'étaient plus
qu'une colonie politique presque détachée de l'empire; la
Prusse avait scindé l'Allemagne en deux influences hostiles
l'une à l'autre; Frédéric II avait emporté la Silésie, une
partie de la Pologne et de grands lambeaux de l'Allemagne
du Nord dans sa tombe; la Russie, agrandie des trois
quarts de la Pologne et d'immenses provinces en Orient,
comptait soixante et dix millions de sujets, presque tous



belliqueux, prêts à peser sur Vienne du même poids que
les Ottomans y avaient pesé jadis; l'Italie méridionale
appartenait, avec Naples et l'Espagne, à la maison de
Bourbon; Venise, Gênes et la maison de Savoie
possédaient les provinces les plus militaires et les plus
maritimes de l'Italie du Nord; le Tyrol et le Milanais étaient
seuls restés annexés à l'Autriche, plutôt comme des têtes
de pont sur les plaines lombardes que comme des
possessions irrévocables et solidement incorporées à la
monarchie autrichienne; les petites puissances allemandes
limitrophes du Rhin étaient une confédération molle et
inoffensive qui donnait autant d'embarras que de poids à la
cour de Vienne. L'ombre de la monarchie universelle s'était
évanouie avec l'unité de l'Allemagne, de l'Italie, de
l'Espagne et de la Belgique.

Une politique de secte, contre nature et contre bon sens,
ne rêvait pas alors, comme aujourd'hui, de refaire l'unité de
l'Italie et l'unité de l'Allemagne. L'unité de l'Allemagne serait
la crise incessante et le danger de mort perpétuel de la
France. Ce patriotisme contre la patrie n'avait pas encore
été inventé par des publicistes français. Quatre-vingts
millions d'Allemands unis en une seule nationalité militaire
contre trente millions de Français, quelle perspective de
sécurité et de grandeur à offrir à la France! En vérité, ces
rêves d'unité italienne ou germanique ne ressembleraient-
ils pas à des trahisons, s'ils n'étaient pas les inepties du
patriotisme? La sécurité de la France est dans la division
de ses ennemis. C'est la confédération de l'Allemagne et



de l'Italie qui maintient la paix. Trente millions d'Italiens
dans la seule main d'une maison de Savoie, quatre-vingts
millions d'Allemands sous le seul sceptre de la maison de
Lorraine, je défie les ennemis les plus acharnés de la
France de construire contre nous de plus redoutables
machines de guerre. Ah! qu'un grand diplomate nous serait
nécessaire dans nos aberrations du moment!

X

Cette vérité avait frappé déjà, quelques années avant la
révolution, un diplomate éminent. Le génie léger, mais
prompt, du duc de Choiseul avait compris, comme le
cardinal de Bernis, que l'Autriche n'était plus, par nature,
l'ennemie mortelle de la France; que la Prusse, alliée de
haine contre nous avec l'Angleterre, et avant-garde de cet
immense empire moscovite qui venait de surgir, et qui
avait besoin d'une tête de pont sur l'Allemagne pour
atteindre jusqu'au cœur de la France, était désormais le
nœud des triples coalitions contre nous; qu'une guerre de
la France avec la Prusse serait toujours triple; qu'une
guerre avec l'Autriche pouvait être presque toujours isolée
et par conséquent bien moins dangereuse à la vitalité
française. Le duc de Choiseul avait donc penché vers
l'alliance autrichienne; il avait fait plus, il avait prémédité et
accompli une union plus intime entre la maison de Lorraine
et la maison de Bourbon par le mariage du Dauphin,



depuis Louis XVI, avec une fille de l'impératrice Marie-
Thérèse, mariage conseillé alors par une grande politique,
quoique tranché depuis par la hache d'une révolution.

Napoléon, conseillé plus tard par le prince de Talleyrand,
comprit la politique occidentale comme le duc de Choiseul,
et s'allia lui-même avec l'Autriche par son mariage avec
Marie-Louise. On a sottement depuis accusé ces deux
mariages politiques des catastrophes qui suivirent.

C'est une superstition hébétée du peuple, digne des
aruspices de Rome au temps des augures. Certes, ce ne
fut pas l'Autriche qui formula la révolution française et qui
dressa l'échafaud de sa propre maison; ce ne fut pas
l'Autriche qui poussa Napoléon à la folie de Moscou; ce ne
fut pas M. de Metternich qui poussa Napoléon à refuser
toute paix acceptable au congrès de Prague et à poser
obstinément ainsi la question européenne entre le monde
et la France: l'asservissement du monde à un homme, ou
l'anéantissement de la France pour la gloire d'un homme.
Qu'on lise les négociations de la France et de l'Autriche la
veille de la bataille de Leipsick: on se convaincra que
l'Autriche ne trahit ni la vérité, ni l'alliance de famille entre la
France et elle en ce moment, et que, si Napoléon avait
permis à quelqu'un de le sauver de sa propre
immodération, c'est son mariage avec la fille de l'Autriche
qui l'aurait sauvé de la coalition de l'univers.

Le duc de Choiseul, le prince de Talleyrand, Napoléon



lui-même, tant qu'il écouta quelque chose et quelqu'un dans
ses intérêts et dans l'intérêt de la France, penchèrent donc,
depuis l'agrandissement de la Prusse et de la Russie, vers
l'alliance avec l'Autriche.

Cette vérité neuve se faisait pressentir plus clairement
aux esprits nets, à l'époque où M. de Talleyrand touchait
aux questions diplomatiques de son pays, c'est-à-dire en
1790 et en 1791. Voici pourquoi:

XI

Le règne si moral de l'infortuné Louis XVI avait fait, par
suite des mauvais conseils d'un vieux ministre, une grande
faute de moralité et une offense mortelle à l'Angleterre:
cette faute était d'avoir pris en main la cause de
l'insurrection civile des colonies anglaises de l'Amérique
du Nord contre la mère patrie; c'était d'avoir pris en main
cette cause en pleine paix, c'est-à-dire déloyalement et en
contravention avec le droit des gens, politique indigne d'un
roi honnête homme et d'une nation qui se respecte dans sa
parole, politique qui déclare de bouche la paix à la nation
britannique, et qui attise d'une main cachée la plus
malfaisante des guerres, la guerre civile, la guerre
d'insurrection, la guerre filiale contre la nation avec laquelle
on simule la loyauté et la paix. Les secours déguisés, les
incitations perfides, les subsides incendiaires, les armes et



les volontaires français, prêtés sous main aux insurgés
américains par Louis XVI, sont une page néfaste qu'on
voudrait pouvoir arracher de sa vie.

XII

Cet acte répréhensible de son ministre des affaires
étrangères a fait sans doute quelque mal à l'Angleterre
alors; mais, comme tous les actes réprouvés par la
conscience, il a fait plus de mal à Louis XVI et à la France.

La France, d'abord, quel avantage réel en a-t-elle retiré?
si ce n'est l'ingratitude et souvent l'hostilité de cette
république égoïste des États-Unis, qui a aboli de ses lois
la reconnaissance comme une vertu improductive pour ce
peuple de caboteurs, d'agioteurs et de négriers, qui a
fondé sa législation politique sur un vice et sur un crime à la
fois, l'anarchie et l'esclavage, qui a fait à la France la
guerre navale des transports au profit de l'Angleterre et à la
ruine de nos ports; qui, pour comble d'impudeur, après la
paix, nous a demandé, sous peine de guerre, le
remboursement des sommes qu'elle n'avait pas assez
gagnées sur nous dans nos calamités nationales,
l'indemnité de la rapacité américaine! l'usure d'un monde
sur un autre monde! Juste récompense du sang et de l'or
français, bravement mais déshonnêtement prodigués à
une guerre illicite.



Louis XVI, ensuite, qu'en a-t-il recueilli?

Le ressentiment légitime et implacable de l'Angleterre, la
contagion de l'esprit d'insurrection contre lui-même, la
glorification de la guerre civile, l'esprit d'insurrection
importé d'Amérique dans sa monarchie ébranlée, les
engouements de la France pour les idoles de Boston, la
popularité de la licence, et enfin les applaudissements de
Payne et de ses compatriotes de la Convention aux
préludes de la mort du roi leur bienfaiteur!

XIII

De plus, ce ressentiment très-fondé de l'Angleterre
contre Louis XVI et contre la France, en 1790, menaçait de
compliquer la révolution et de diviser la cause des peuples
libres en Europe, en divisant la France et l'Angleterre.

XIV

Or il y avait alors, comme il y a encore en France, deux
esprits révolutionnaires très-distincts et très-opposés:
l'esprit philosophique de la révolution, et l'esprit turbulent de
la guerre.

L'un était l'esprit des hautes classes, y compris le club



des Jacobins, les hommes de paroles, de systèmes,
d'utopies, de réformes, de liberté, d'égalité pratiques:
ceux-là regardant la paix et la fraternité entre les peuples
comme le premier bienfait de la révolution; les autres,
passions populaires et soldatesques plus qu'intelligentes,
vociférant la guerre universelle à grands cris, et surtout la
guerre à l'Angleterre, par ce vieux ressentiment hébété qui
fait partout appel à son bras, ne pouvant pas faire appel à
sa tête, brutalité des places publiques et des casernes, qui
n'a pour diplomatie que des vociférations et pour traités
que des levées en masse.

Les assemblées, les journaux et les clubs voyaient lutter
dans leurs feuilles, dans leurs harangues, ces deux esprits.
La guerre à tout le monde, et, avant tout le monde, à
l'Angleterre, était le texte délirant des sociétés les plus
populaires, à l'exception des supériorités de ce parti,
assez hommes d'État pour comprendre que la guerre
dévorerait, au premier coup de tambour, la liberté et la
révolution.

XV

La paix avec les nations inoffensives, et surtout la paix
avec l'Angleterre, étaient la politique transcendante des
révolutionnaires hommes d'État.



L'oracle infaillible et universel de l'assemblée
constituante, Mirabeau, voulait la paix.

M. de Talleyrand donne le premier signe de son génie
diplomatique en flairant le premier le génie de Mirabeau et
en s'attachant, corps et âme, à ce grand homme. Le
disciple n'avait pas les mêmes puissances de persuasion
sur l'esprit public, puisque Mirabeau était la souveraine
éloquence, et que M. de Talleyrand, son disciple, n'était
que la souveraine sagacité; mais l'un pensait ce que
proclamait l'autre.

M. de Talleyrand, aussi organisateur et aussi
monarchique que son maître, avait pris dans l'Assemblée
le rôle de la pensée, le rapport, au lieu du rôle de la parole,
l'improvisation. Finances, liberté des cultes, éducation
publique, diplomatie, telles étaient ses larges sphères
d'action dans l'Assemblée. En matière de culte, de
finances, d'éducation publique, d'administration
départementale, de distribution géographique du territoire,
M. de Talleyrand exprimait, par système, la majorité. Trop
habile pour la devancer, trop souple pour lui résister, il se
laissait emporter par le courant des innovations, sans
excès de zèle, sans fanatisme, mais sans scrupule envers
ses préjugés de naissance, de rang, de société ou de
profession. Il avait brûlé ses vaisseaux en passant de
l'ancien au nouveau régime; mais il voulait faire apprécier
bien haut ses services seulement par le parti législatif de la
révolution. Il ne se précipitait point dans le parti passionné



et anarchique; il voulait bien servir les idées dominantes,
mais il ne voulait périr avec personne.

Il ne dépassa jamais la ligne de Mirabeau; car il avait
compris tout de suite qu'en deçà de Mirabeau on était
timide, et qu'au delà on était perdu.

Mirabeau, en mourant, voulut, pour ainsi dire, se
perpétuer au sein de l'Assemblée dans la personne de son
disciple, et le consacrer par sa mémoire, répandue sur lui
comme le manteau d'Élie, à l'attention et au respect de
l'Europe.

Ce fut M. de Talleyrand que Mirabeau chargea de lire,
après sa mort, son discours posthume à l'Assemblée:
c'était le désigner pour son successeur. Mais déjà
Mirabeau était dépassé; on se hâta d'ensevelir sa
mémoire sous l'amas des couronnes civiques et de
l'oublier.

M. de Talleyrand, homme de cabinet et nullement de
place publique ou de tribune, manquait du grand souffle qui
soulève ou qui abat les tempêtes populaires.

Les orateurs secondaires constitutionnels, jacobins,
girondins, terroristes, tels que les Condorcet, les Barnave,
les Lameth, les Vergniaud, les Guadet, les Danton, les
Robespierre, se partagèrent l'empire de Mirabeau à la
tribune. M. de la Fayette, qui était à Mirabeau ce que



l'engouement de la bourgeoisie est à l'estime de l'Europe,
était devenu, par un reflet de Washington, le régulateur et
l'instrument tour à tour de la révolution. Pris comme
drapeau par la garde nationale, la Fayette marquait le vent
à la multitude, il ne le dirigeait pas: ce n'était, aux yeux de
M. de Talleyrand, qu'un Pétion de cour, très-habile dans le
manége d'une popularité amphibie, mais livrant la cour au
peuple par complaisance, et le peuple à ses discordes par
faiblesse. Quant à la politique étrangère de la France à
cette époque, M. de la Fayette n'avait pour toute politique
que la monomanie de la république américaine, sorte de
mirage fantastique qui ne pouvait s'appliquer en rien à une
monarchie tombant de vétusté dans une anarchie. Ce qu'il
fallait à la France pour le dedans comme pour le dehors à
cette époque, c'était un dictateur, seul remède héroïque
des révolutions qui ne veulent tomber ni dans l'invasion ni
dans le crime. M. de la Fayette n'avait d'un dictateur que
l'apparence. Un décret de l'Assemblée, après le 10 août, le
détrôna, à la tête de ses troupes, à sa première velléité de
royalisme. L'émigration en pays ennemi sauva seule de la
mort l'antagoniste de l'émigration.

M. de Talleyrand était en ce moment à Londres. Les
hommes du dernier ministère de Louis XVI avaient envoyé
à Londres M. de Chauvelin, jeune et ardent révolutionnaire,
fils d'un favori de cour, dont le seul titre était sa défection à
la cour.

Ce jeune homme, novice et inexpérimenté en diplomatie,



n'était accrédité que par son titre auprès des hommes
d'État du cabinet de Saint-James; il passait pour être
l'envoyé secret et actif du jacobinisme français auprès des
factions anarchistes de Londres; plutôt que l'ambassadeur
loyal de Louis XVI auprès des ministres de la Grande-
Bretagne. M. de Talleyrand lui fut, dit-on, adjoint comme
une espèce de tuteur politique à Londres, pour modérer
son zèle de propagande et pour diriger son inexpérience
des négociations. Soit que le jeune ambassadeur des
girondins, emporté par son ardeur de propagande
jacobine à Londres, donnât des ombrages fondés au
cabinet anglais, soit qu'il dédaignât de se conformer aux
sages prescriptions de son mentor, M. de Chauvelin,
décrédité de fait par l'événement du 10 août, échoua dans
ses tentatives de négociations avec le gouvernement
anglais; il fut même obligé de quitter l'Angleterre, suspect
d'y fomenter l'esprit révolutionnaire au delà des limites de
la constitution. Toutes ces transactions sont restées
inexpliquées et louches: les Mémoires de M. de Talleyrand
en donnent sans doute le vrai mot.

Cet homme d'État, accrédité ou non, caché ou non
derrière ce jeune apprenti négociateur, encourut les
suspicions et les répugnances que M. de Chauvelin inspira
à Londres.

Ne voulant pas rentrer à Paris après la déchéance du
roi, au service d'une faction qui débutait par un assaut au
palais et par un emprisonnement du monarque, ne voulant



pas non plus rester en Angleterre, en butte aux
animadversions suscitées par M. de Chauvelin, M. de
Talleyrand, diplomate pour son propre compte, passa aux
États-Unis d'Amérique.

Il comprit tout de suite que ce n'était plus le temps des
affaires, mais des violences, dans sa patrie; que ses
opinions constitutionnelles et novatrices, son amitié avec
Mirabeau, ne rachèteraient pas, aux yeux des girondins
embarrassés de leur victoire, des jacobins exaltés, des
cordeliers sanguinaires, les torts de sa naissance, de son
état, de ses mœurs aristocratiques, de ses talents
incriminés. Il savait qu'il y a des années où les hommes qui
ne se sentent pas trempés pour la lutte doivent disparaître
des révolutions, sous peine d'y périr inutiles à eux-mêmes
et à leur patrie. L'éloignement alors est la seule innocence.



Mais il savait aussi que les colères du peuple sont aussi
transitoires que ses faveurs, et que les réactions sont aussi
régulières que les marées sur la mer des opinions
françaises. Il alla attendre une de ces marées au delà de
l'Atlantique. Il n'y emportait aucune fortune, à peine le
nécessaire pour quelques années d'exil; mais il y emportait
ses prodigieux talents de diplomate, son don d'à-propos,
son aptitude à choisir l'heure juste des retours, sa
résolution à ne rien laisser échapper des moindres
avances de la meilleure fortune. Cela seul était une fortune;
il se confia à sa nature, comme César à son génie.

XVI

Il ne se trompa point en attendant beaucoup de la
versatilité de la France. Les fureurs de la révolution
démagogique, bien longues pour ses victimes, furent
courtes pour l'histoire. La Terreur se dévora elle-même; la
république se concentra dans le Directoire, ébauche de
dictature collective, prélude de dictature militaire, prélude
elle-même de monarchie absolue. Il n'y avait plus de
danger à revoir sa patrie; il y avait de grands rôles à y
tenter à travers des régimes novices en politique, qui
avaient besoin qu'on leur prêtât des noms, des idées, des
talents, que l'exil et la mort avaient décimés à la tête du
peuple. La France de 1789 était décapitée; lui rapporter



une tête, c'était s'illustrer par un service.

XVII

M. de Talleyrand avait passé ses années d'obscurité
volontaire en Amérique, pauvre, solitaire, errant, sans agir,
sans écrire, sans faire retentir son nom en Europe par
aucune voix de la renommée. Sa seule consolation avait
été d'y rencontrer çà et là quelques rares compagnons
d'infortune, membres, comme lui, de l'Assemblée
constituante, fuyant l'échafaud, naufragés sur ce nouveau
monde, cultivant avec leur famille les steppes de
l'Amérique du Nord. Il faut lire, dans les Mémoires de M. de
Ségur, la rencontre de M. de Talleyrand dans le marché
aux légumes de New-York avec la belle madame de la
Tour du Pin, devenue fermière dans le voisinage, assise
sur son âne, en costume de paysanne, et apportant ses
légumes et ses fruits à vendre aux citadins d'une
république.

Nous avons entendu nous-même ce récit, à la fois
pastoral et romain, du temps des proscriptions, de la
bouche de cette belle matrone française, devenue, après la
restauration, ambassadrice de France auprès d'une
grande cour de famille.



XVIII

M. de Talleyrand touchait à l'indigence quand, en lisant
avec assiduité les journaux de sa patrie au delà de
l'Atlantique, il comprit que l'heure juste de son retour en
Europe sonnait pour lui. La république représentative et
gouvernementale avait succédé à l'accès de démagogie,
de fanatisme, de tyrannie et d'homicide dont la multitude
avait souillé le nom de république.

On lavait partout le sang des échafauds; on cherchait, en
tâtonnant parmi les débris, l'ordre à l'intérieur, la
réconciliation avec l'étranger. Le Directoire, qui
représentait confusément cette résipiscence après le
délire, avait besoin de noms, autour de lui, qui
rappelassent 89 au lieu de 93. Il lui fallait des réparateurs
pris parmi les proscrits; il fallait, de plus, que ces
réparateurs fussent assez compromis dans la révolution
philosophique pour que la réparation n'allât pas dans leurs
mains jusqu'au royalisme.

M. de Talleyrand, reflet de Mirabeau, portait précisément
dans son nom cette nuance et cette garantie. Peu
compromis avec la monarchie, il l'était beaucoup avec
l'Église; or la répudiation qu'il avait faite de son caractère
épiscopal le séparait radicalement de l'ancien régime; de
plus, ses votes antiféodaux à l'Assemblée constituante ne
le séparaient pas moins de l'ancienne noblesse.



Et cependant son grand nom parmi cette noblesse de la
France lui laissait ce que l'aristocratie a de plus puissant et
de plus inaliénable dans l'esprit même de ceux qui la nient,
l'illustration. De tels noms sont les conquêtes dont la
démocratie est le plus fière. On l'avait vu à Athènes, à
Sparte, à Rome, à Paris, partout: les révolutions populaires
les plus éclatantes avaient toutes été faites par
l'aristocratie tendant la main au peuple; partout les Solon,
les Gracques, les César, les Russell, les Sidney, les
d'Orléans, les Mirabeau, les la Rochefoucauld, les
Clermont-Tonnerre, les Lauzun, les Talleyrand, les Sieyès,
les la Fayette, tribuns du peuple ou tribuns des armées,
avaient été nécessaires à la démocratie pour lui donner
l'idée, la parole, le mouvement, la force, la popularité des
révolutions. À ce titre aussi, M. de Talleyrand pouvait s'offrir
au Directoire comme une célébrité utile à l'autorité de la
république épurée.

XIX

Ces considérations étaient trop justes pour échapper à
ce diplomate inné, décidé à se rendre nécessaire à tous
les gouvernements acceptables de sa patrie. Il se hâta de
s'embarquer, sans autre ressource que la somme
indispensable à payer sa place sur la planche qui portait
en lui toute sa fortune. En arrivant à Paris, il trouva dans le
cœur et dans la bourse de ses amis les premiers vingt-cinq



louis, base d'une fortune princière.

Cette opulence fut plusieurs fois renversée par des
prodigalités et par des opérations hasardeuses; plusieurs
fois elle fut reconstruite par son esprit d'affaires appliqué
avec bonheur a ses intérêts domestiques. Grand joueur,
accoutumé à tout perdre ou à tout gagner avec les
événements, il les fit entrer toujours comme enjeu dans sa
fortune. De malversations, jamais: il savait trop combien la
probité est un prestige dans l'homme d'État. De scrupules,
pas davantage: il savait trop combien la prodigalité est
utile à coïntéresser beaucoup de cupidités ou d'ambitions
à sa grandeur. N'est-ce pas à ses dettes que César avait
dû l'empire? N'est-ce pas à sa pauvreté que Mirabeau
avait dû ses vices, sa vénalité, sa déchéance dans
l'opinion? Supposez Mirabeau assez riche pour avoir les
dettes de César, ou assez homme d'affaires pour avoir
l'opulence de M. de Talleyrand, Mirabeau, intact de
manéges avec la cour, et investi d'une clientèle bien solide
dans l'opinion, pouvait devenir le dictateur de la France, au
lieu de rester le législateur d'une anarchie.

L'opulence, pour M. de Talleyrand, était donc une
politique autant qu'une élégance de sa vie. La source de
cette opulence, peu scrupuleuse alors, mais licite pourtant
dans les usages de l'ancienne diplomatie, cette source fut
dans les présents diplomatiques que les négociations
conduites à leur fin et les traités conclus permettaient aux
négociateurs de revendiquer, comme des étrennes de



paix, et d'accepter, comme des reconnaissances
honorifiques, des cours étrangères. L'usage blessait peut-
être le désintéressement, mais il n'offensait pas la probité.
Les présents faits par l'empereur d'Autriche au général
Bonaparte après le traité et après la paix de Campo-
Formio ne furent jamais imputés à crime au général
négociateur et au premier magistrat de la république.

XX

À son arrivée à Paris, M. de Talleyrand, toujours et
justement favori des femmes célèbres par leur goût pour
l'élégance d'esprit, par leur beauté ou par leur génie,
retrouva dans madame de Staël une amie capable
d'apprécier son charme et son talent.

Fille de M. Necker, épouse du ministre de Suède en
France, écrivain sublime, orateur de salon, publiciste
passionné, femme du monde, femme politique bercée au
branle de la révolution, émigrée, proscrite opulente, puis
rappelée dans cette capitale dont elle avait fait sa patrie,
elle y exerçait un ascendant dominateur sur le Directoire.
Sa seule présence à Paris était une réaction; elle y
symbolisait le retour à l'aristocratie révolutionnaire, à la
liberté intellectuelle, à la paix possible entre la république
et l'Europe. Elle aimait dans M. de Talleyrand tout à la fois
l'aristocratie réhabilitée par la république, le talent remis à



sa place par la liberté, le charme personnel de la grâce
des mœurs et de la politesse d'esprit réinstallé dans la
société par ce débris si jeune encore de l'ancien régime,
recueilli et relevé par son influence.

M. de Talleyrand était pour elle un autre chevalier de
Narbonne, mais un Narbonne aussi solide que l'autre était
léger. La grâce était égale. Mais la grâce de M. de
Narbonne, premier favori de madame de Staël, n'avait que
de la surface; celle de M. de Talleyrand avait de la
profondeur. Son goût pour le premier n'était que de
l'engouement; son goût pour le second était de la politique.
Il lui convenait de jeter ses favoris dans les affaires, afin de
gouverner l'Europe par les hommes dont elle gouvernait le
cœur et l'esprit.

Elle persuada aisément aux principaux membres du
Directoire, et surtout à Barras, le Périclès des Aspasies de
ce temps, que M. de Talleyrand était le seul homme,
capable de traiter de niveau avec l'aristocratie
diplomatique européenne; que les généraux de la
république suffisaient assez pour la faire respecter sous
les armes, mais qu'il lui fallait des ancêtres pour la faire
considérer dans les salons et dans les chancelleries. M. de
Talleyrand, ainsi annoncé et présenté par elle, n'eut qu'à
parler pour tout fasciner. Son charme souverain était
surtout un charme confidentiel; aussitôt qu'on lui prêtait
l'oreille dans un entretien secret, il enlevait l'estime et
l'attrait de ses interlocuteurs. Plus il s'ouvrait, plus il laissait



entrevoir de ressources d'esprit sous la grâce nonchalante
et grave des paroles; l'intimité en lui était irrésistible. Le
Directoire fut conquis en quelques entretiens; M. de
Talleyrand fut promu au poste de ministre des relations
extérieures. La France se sentit honorée, l'Europe
rassurée. Il prit, avec sa dextérité souveraine et avec sa
convenance innée, l'attitude, les manières, le ton d'un
ministre supérieur à son poste, et qui, en acceptant la
direction extérieure de la république, semblait autant la
protéger que la servir.

XXI

La guerre de la république avec l'Europe en ce moment
était plutôt une sorte d'habitude et d'impulsion continuée
qu'une guerre d'intérêt ou de passion. La pensée de la
république n'avait jamais été la conquête, mais la défense.
La pensée de l'Europe, depuis la campagne des
Prussiens en 1792, depuis le supplice de Louis XVI et la
fin de la Terreur, n'avait jamais été de contester à la France
le droit de se constituer en république régulière, mais de
limiter à la fois son anarchie, sa propagande armée et son
ambition.

M. Pitt, le ministre de génie que la Providence avait
donné à l'Angleterre pour lui faire traverser les plus
grandes crises intérieures et extérieures de son pays, avait



été lent à rompre irrévocablement avec la France
révolutionnaire, même après le 10 août. Ce ministre, plus
philosophe et plus libéral qu'on ne le peint généralement
aux préjugés populaires de la France, négociait encore
secrètement en Hollande avec Danton pour atermoyer la
rupture à mort entre les deux peuples modernes qui
représentaient la liberté européenne. L'histoire, à cet
égard, est à refaire. Si Danton n'avait pas souillé son génie
d'homme d'État dans le crime irrémissible de septembre, il
aurait pu être le successeur de Mirabeau. Presque aussi
orateur et plus homme d'action que son maître, Danton,
sans aucune utopie sociale et sans aucun fanatisme
républicain, n'avait au fond que le geste frénétique et la
voix tonnante du démagogue enchérisseur de popularité
sur ses rivaux de clubs et de tribunes; mais il avait autant
que Mirabeau ce qu'on peut appeler le coup d'œil de
l'Europe. Il ne croyait nullement que des levées en masse
indisciplinées, et dont le courage n'était que des accès,
pussent faire face sur des champs de bataille de terre ou
de mer aux armées et aux flottes d'une coalition universelle.
Il voulait un système diplomatique à la république autant
que Mirabeau en voulait un à la monarchie. Mirabeau lui
avait laissé en mourant, comme à Sieyès et à Talleyrand,
le système de l'alliance anglaise. Il savait qu'une coalition
mortelle à la France n'était pas possible si la Grande-
Bretagne retirait sa main aux coalisés. Il ne rêvait point
cette conquête universelle du continent par les armes qui
devait plus tard humilier, ravager, asservir ou soulever le
monde européen contre nous, et déclarer l'incompatibilité



de la France victorieuse avec la dignité et la sécurité de
tous les peuples. Mirabeau, Danton, Sieyès, Dumouriez,
Talleyrand, pensaient, au contraire, qu'il fallait, pour faire
accepter la révolution et la liberté française à l'Europe, la
montrer inoffensive à tous ceux qui ne l'offenseraient pas
dans son territoire ou dans son indépendance. Ce que ces
diplomates (voyez les Confidences de Dumouriez, leur
général) aspiraient à fonder, c'était la neutralité de
l'Espagne, la faveur de la Prusse, l'alliance de l'Angleterre.
Ces traditions de 1789 formaient alors le fond de la
diplomatie de M. de Talleyrand: c'était celle du Directoire.
En désavouant la Terreur au dedans, il désavouait la
guerre systématique au dehors.

M. de Talleyrand, lié de jeunesse avec les diplomates
des grands cabinets en lutte avec la France anarchiste,
était l'interprète le plus propre à faire entendre à ces
cabinets, lassés d'efforts, de défaites, et même de
victoires, des insinuations de paix. Tel fut le caractère du
cabinet directorial; la fureur révolutionnaire en sortit, la
conciliation y rentra. Des négociations patentes ou
secrètes se renouèrent partout, et furent conclues dans
quelques cours. Naples, la Toscane, le Piémont,
l'Espagne, rentrèrent dans la neutralité ou dans l'alliance de
la France. La Russie, l'Autriche et l'Angleterre continuèrent
seules le duel à mort contre les armées et les escadres de
la république. M. de Talleyrand ne cessa d'incliner le
Directoire et les cours à la paix, jusqu'au moment où une
réaction violente contre la modération au dedans et contre



la conciliation au dehors le contraignit en fructidor à quitter
un poste où il devenait suspect aux exaltés du
gouvernement.

XXII

Le 18 brumaire ne tarda pas à le rappeler à la direction
du cabinet français. Il avait pressenti Bonaparte avec le
même tact qui lui avait fait pressentir Mirabeau et Barras.
Avant même que le jeune général d'Italie et d'Égypte eût
déclaré son ambition de dictateur civil et militaire à ses
confidents, M. de Talleyrand s'était insinué résolument
dans sa pensée, et lui avait montré en perspective un coup
d'État facile, un abandon certain de la France à toute
usurpation de puissance qui lui promettrait la paix, la
réconciliation avec l'Europe, la reconstruction d'un ordre
civil personnifié dans un héros.

Le lendemain de brumaire, Bonaparte, ébloui par la
lucidité d'esprit et séduit par l'admiration de M. de
Talleyrand, le rapprocha de lui en l'élevant de nouveau au
poste de ministre des affaires étrangères.

Ce jeune maître de la France ignorait les cours; ses
entretiens de toutes les heures avec M. de Talleyrand lui
apprirent sur les hommes, les choses, les négociations, les
intérêts réciproques des puissances, tout ce qu'un grand



diplomate pouvait enseigner à un grand homme de guerre.
Bonaparte voulait très-sincèrement, à cette époque,
donner la paix à la France; car la paix était la grande
popularité à mériter d'un pays épuisé de crimes sur les
échafauds, d'or et de sang sur les champs de bataille.
Bonaparte livra donc le monde à pacifier à son ministre,
devenu son oracle. Bonaparte, très-aristocrate d'esprit et
très-antidémagogue de caractère, trouvait dans M. de
Talleyrand un charme de plus, un parfum de hauts lieux, un
écho de grands noms; qui épuraient, à ses yeux, la
république de ces subalternités vulgaires et de ces séides
sanguinaires dont la présence lui répugnait dans ses
conseils et dont il rougissait devant l'Europe. Le nom, le
ton, l'élégance de son ministre des affaires étrangères,
donnaient à son campement militaire et consulaire aux
Tuileries l'apparence d'une cour. En s'entretenant avec un
si illustre courtisan, il se croyait d'avance sur un trône.

XXIII

Mais, pour que ce trône imaginaire devînt une réalité, il
fallait que le sol de l'Europe fût raffermi sous tous les
trônes, et que le sol de la France pût porter le sien.
Liquider les guerres de la république et remettre le
gouvernement consulaire en société diplomatique avec
l'Europe entière, c'était donc la nécessité habile du premier
consul, comme c'était l'instinct traditionnel de M. de



Talleyrand. L'intérêt du consul et la pensée du ministre
travaillaient dans un parfait accord à cette œuvre
préliminaire de toute reconstitution d'une monarchie. Aussi
ces premières années du consulat, fécondes en
négociations, en congrès, en traités de paix, en alliances
provisoires au moins avec toute l'Europe, furent-elles les
plus laborieuses et les plus prospères de la vie du prince
de Talleyrand. C'est dans ces négociations incessantes,
discutées dans le cabinet avec le premier consul,
élaborées en conférences, en notes ou en dépêches avec
les cours et les ministres, conclues avec les puissances,
exposées devant les corps délibérants, que M. de
Talleyrand fonda la haute autorité de son génie
diplomatique. C'est de ce moment que son autorité
politique se consacra aussi en Europe; c'est de ces
succès multipliés en affaires européennes que le nom de la
diplomatie et le nom du grand diplomate ne furent pour
ainsi dire qu'un seul nom.

XXIV

Il faut contempler, dans l'admirable histoire du Consulat
et de l'Empire, par M. Thiers, l'annaliste le plus scrupuleux
et le plus complet des temps modernes, il faut contempler
le tableau vivant avec les portraits historiques de toutes
ces négociations du consulat. C'est le dictionnaire
universel en action de la diplomatie de deux siècles; ce



sont les archives de la France exhumées et sortant avec
leurs mystères et leurs interprétations vraies de ces
cartons, catacombes révélatrices de nos affaires
étrangères. Sous ce rapport, le grand historien français est
à la diplomatie savante ce que Champollion fut aux
hiéroglyphes de l'Égypte. En relisant ce chef-d'œuvre
d'exposition historique dont nous avons déjà entretenu nos
lecteurs, nous ne nous reprochons qu'une chose, c'est de
ne l'avoir pas assez admiré. Ce livre sera le Carmen
sæculare de notre époque.

Nous ne lui reprochons que d'avoir sacrifié, dans M. de
Talleyrand, l'homme d'État au grand général, M. de
Talleyrand à Bonaparte: mais M. Thiers a le culte du sabre
plus que le culte de l'esprit; il immole tout à la bataille
gagnée, même la paix, seule liquidation des batailles.

XXV

On voit, on sent, on respire, on lit le génie restaurateur de
M. de Talleyrand dans toutes les transactions
diplomatiques du Consulat, seule époque où il y eut une
diplomatie dans les conseils de Bonaparte; plus tard, il n'y
eut que des ordres du jour à son armée, des injonctions au
Moniteur, des proclamations dictatoriales à l'univers, et de
temps en temps, dans le Moniteur, des insultes aux
ministres, et des apostrophes outrageuses aux rois et aux



reines qui disputaient leurs trônes ou leurs peuples à
l'absolutisme de la victoire et de l'usurpation.

Mais, tant que l'inspiration du cabinet consulaire vint de
M. de Talleyrand, la diplomatie du Consulat fut aussi
grandiose que la victoire, mais en même temps aussi
modérée que la paix. Tout reprit sa dignité, les vaincus
comme les vainqueurs. Les notes et les dépêches de la
main de M. de Talleyrand, retouchées seulement par le
consul, ont un accent d'héroïsme tempéré par un accent de
philosophie. On sent, en les lisant, que l'esprit de
l'Assemblée constituante est rentré dans les conseils de la
république, et que l'âme de Mirabeau respire encore dans
son disciple.

Ce fut pendant ces courtes et belles années que la
France diplomatique, interprétée au dehors par l'esprit de
la civilisation pacifique, recueillit sans violence de mains ou
de paroles tous les résultats légitimes des exploits de la
république, du Directoire, et du vainqueur d'Italie.

XXVI

Voici ces actes, exprimés en paroles dignes de leur
grandeur:

Les honneurs de la sépulture rendus à l'infortuné
souverain pontife Pie VI, mort dans la captivité en France,



et resté jusque-là sans sépulture royale ou pontificale à
Valence: «Il est de la dignité de la nation française et
conforme à son caractère de donner des marques de
considération à un homme qui occupa un des premiers
rangs sur la terre, des honneurs funèbres et un monument
conforme au caractère du prince enseveli sans décrets.»

Des envoyés dans toutes les cours où ils peuvent être
reçus avec dignité sont nommés pour saisir et renouer les
fils rompus des relations internationales: le général
Bournonville à Berlin, M. Alquier en Espagne, M. de
Sémonville en Hollande, M. de Bourgoing en Danemark.

Un présent diplomatique, signe d'attention particulier, est
offert au prince de la Paix, qui tient à Madrid le cœur et la
politique de cette branche de la maison de Bourbon.

Une lettre fière et pressante pour le cabinet de Londres
est adressée par le chef du gouvernement au roi
d'Angleterre pour le convier à la paix.

Un appel à l'armistice et aux négociations est adressé
de même à l'empereur d'Allemagne. M. de Talleyrand offre
à l'empereur les bases du traité de Campo-Formio, et des
possessions notables en Italie pour indemniser l'empereur
de celles que la dernière guerre lui a enlevées en
Allemagne.

Il provoque le cabinet de Berlin à se porter médiateur



armé pour contraindre l'Angleterre et l'Autriche à la
pacification.

Il institue la république Cisalpine, barrière vivante contre
l'Autriche, sous le protectorat obligé de la France. Ce
premier germe de fédérations libres en Italie atteste la
sagesse du consul et du ministre; ils savent par l'histoire
que ces fédérations ne peuvent jamais être offensives, et
qu'elles sont de leur nature toujours défensives. La France,
leur voisine, a donc tout à en attendre et rien à en redouter.
Il dénoue avec la main d'un arbitre équitable le nœud si
embrouillé de la distribution des territoires germaniques,
après la sécularisation des souverainetés ecclésiastiques
de ce pays morcelé par les évêques devenus électeurs
des rois. Il balance les influences rivales entre l'Autriche et
la Prusse. Il met un obstacle invincible à l'unité de
l'Allemagne, qui serait la décadence ou l'état de guerre
perpétuel de la France pour son propre sol.

Les rêves des publicistes d'aujourd'hui ne trouvent pas
d'accès dans ces deux têtes d'hommes d'État, l'une tout
expérimentale, l'autre toute militaire. M. de Talleyrand
modère dans le consul le vain orgueil qui le porterait à
enclaver l'Helvétie dans ses frontières. Il croit la liberté un
meilleur gardien des frontières de la France que l'annexion.
Il inspire la médiation de la Suisse à Bonaparte: cet acte,
parallèle à la création de la république Cisalpine, est
empreint du génie d'un Washington européen. Le cabinet
français devient le législateur des nationalités, le tribunal



des limites des peuples. Quel temps que celui où la force
des révolutions était dirigée, sous la main de M. de
Talleyrand, par l'esprit conservateur des traditions de
l'Europe! Par quelle injustice de l'histoire n'en a-t-il pas
recueilli l'honneur avec le premier consul? Cet honneur, au
moins, devrait-il être partagé entre l'exécuteur et
l'inspirateur de cette sagesse.

XXVII

Mais cette sagesse devait baisser dans le cabinet à
mesure que l'esprit des camps y pénétrait avec la brutalité
des triomphes. Bonaparte aspirait à l'empire; la fortune
l'autorisait à tout espérer, l'audace à tout prétendre. L'esprit
monarchique de M. de Talleyrand ne résistait certainement
pas au rétablissement du trône; au contraire, tout atteste
que le ministre trouvait le consul trop lent ou trop timide à
se saisir du pouvoir dynastique: «La paix n'est solide,
disait-il, qu'entre puissances qui ont les mêmes formes et
les mêmes mœurs. L'Europe n'a que des cours: soyez roi
ou empereur. Votre force s'augmentera dans le présent de
toute la foi que le pouvoir héréditaire inspirera au monde
dans votre avenir.»

M. de Talleyrand, pilote plus exercé aussi aux pronostics
de l'opinion publique en France, croyait plus que
Bonaparte lui-même à la prostration facile des hommes et



des choses; il savait combien la France politique est
complaisante aux événements, et combien le lendemain
d'un coup d'État ressemble peu à la veille. Son juste
dédain pour le caractère civique des peuples était une
preuve de sa sagacité.

Bonaparte voulait laisser mûrir la versatilité publique; M.
de Talleyrand la croyait mûre tous les jours pour qui oserait
en arracher le fruit. Les frères de Bonaparte,
particulièrement Lucien, pensaient comme M. de
Talleyrand; ils avaient raison. Le trône était prêt, le
monarque seul manquait pour y monter.

XXVIII

Mais voilà qui étonne:

À mesure que le premier consul s'approche du trône,
l'influence pacifique du grand diplomate baisse. La
politique de la violence succède à celle de la paix. M. de
Talleyrand n'est plus que le ministre officiel d'une
diplomatie passionnée et menaçante qui porte encore son
nom, mais qui n'est plus sienne; il continue à tort de la
servir sans pouvoir la tempérer. Cette diplomatie d'état-
major n'a plus besoin de cabinet; ses notes sont des
boutades aux Tuileries, des victoires sur terre, des défaites
sur mer. L'Angleterre elle-même, déjà lasse de la paix



d'Amiens, revient à M. Pitt, et donne cette fois de sérieux
motifs à la rupture de cette paix. La guerre à mort est
désormais la seule diplomatie entre les deux peuples.
L'alliance libérale rêvée en 1789 par Mirabeau, M. de
Talleyrand et les grands patriotes anglais, pour l'expansion
de la philosophie et de la liberté dans le monde, est noyée
dans des ressentiments implacables; Bonaparte les
résume dans son nom. Le camp menaçant de Boulogne
est sa seule négociation à l'extérieur; il voit partout des
complots britanniques et des assassins soldés contre lui
par l'or de l'Angleterre. Pichegru, George, Moreau, l'un
transfuge de la république, l'autre séide de la royauté, le
dernier héros dépaysé dans une intrigue, lui semblent des
instruments de crime façonnés par le cabinet de Londres
pour substituer le poignard à la guerre loyale. Il se trompe:
un gouvernement de publicité ne solde pas d'attentats.
L'enlèvement du duc d'Enghien et le meurtre de ce
malheureux et innocent jeune homme répondent par un
crime réel à ces crimes supposés de M. Pitt.

Les historiens et les pamphlétaires bonapartistes ont
voulu rejeter ce sang sur le prince de Talleyrand pour en
laver la main de leur idole: atroce et lâche calomnie que la
postérité n'acceptera jamais.

Que M. de Talleyrand ait été interrogé par le premier
consul pour savoir si l'enlèvement d'une poignée de
conspirateurs inconnus sur le territoire de Bade, à
quelques pas de la frontière française, entraînerait une



guerre générale de la Russie, de la Prusse, de l'Autriche
contre la France, et que le ministre des affaires étrangères
ait répondu au premier consul qu'un si grand incendie ne
serait pas allumé par une si faible étincelle, voilà le
vraisemblable, et, selon toute apparence, voilà le vrai.

Mais que M. de Talleyrand ait suggéré l'enlèvement,
contre le droit des nations, d'un prince de la maison de
Bourbon, dont il ne connaissait pas même le nom et
l'existence à Ettenheim; qu'il ait fait plus, qu'il ait conseillé
au premier consul le meurtre, sans phrase et sans sursis,
de cette victime de la précipitation et de l'ambition: voilà la
calomnie.

De tels crimes ne se conseillent pas, ils s'improvisent
sous l'empire d'une passion ou d'une peur. Il faut un intérêt
brûlant et implacable comme le crime lui-même pour le
concevoir et pour l'exécuter. Où était l'intérêt de M. de
Talleyrand au meurtre d'un prince de la maison de
Bourbon, contre laquelle il n'avait ni ressentiment ni haine?
Où était la férocité de caractère d'un homme doux, et à qui
on a pu reprocher des vices, des intrigues, mais du sang,
jamais? Où était pour un tel homme, courtisan et grand
seigneur prévoyant par excellence, la nécessité de jeter ce
sang de Bourbon entre l'avenir et lui, et de se rendre à
jamais impardonnable par une dynastie dont le retour
possible était plus probable alors que jamais? Non, M. de
Talleyrand a pu être souvent le conseiller d'une politique,
jamais le conseiller d'un meurtre. Les seuls complices de



ce meurtre furent les exécuteurs; et ce sont précisément
ces exécuteurs qui en ont accusé sa main pour masquer
leur main: mais ce sang, qu'on s'efforce vainement de laver
sur leurs noms, s'y attachera comme une éternelle
vengeance. Ils sont trois qui ont prêté leur déplorable
complaisance à l'attentat: qu'ils en portent le poids devant
Dieu et devant les hommes! Ils en ont reçu la récompense
de leur vivant: qu'ils en reçoivent le salaire dans la
postérité. Je n'ai pas besoin de les lui nommer: elle les
sait.

XXIX

Nous venons de voir que le système de M. de Talleyrand
était la pacification de l'Europe, la réconciliation avec
l'Autriche, l'armistice éternel avec l'Angleterre, les
ménagements avec la Russie dans une perspective plus
ou moins lointaine. La meilleure preuve que ce ministre ne
fut pas l'instigateur du meurtre de Vincennes, c'est qu'à
l'instant même où ce meurtre retentit en Europe,
l'Angleterre déclara toute alliance incompatible avec le
gouvernement coupable de tels défis à l'Europe, au droit
des gens et à l'humanité. La Prusse, déjà presque liée
avec nous, retira sa main avec horreur de la nôtre. Lisez,
dans les Mémoires de madame de Staël alors à Berlin, la
lugubre matinée où la cour de Prusse se souleva d'abord
d'incrédulité, puis d'indignation contenue contre ce coup de



foudre.

La Russie éclata de réprobation; l'Autriche se tut
d'horreur: mais le frémissement irrité de tous les cabinets
rompit tous les liens déjà formés du système diplomatique
français dans toute l'Europe. La guerre, pour être sourde et
immobile, n'en fut que plus inévitable.

M. de Talleyrand, interrompu dans son travail de
reconstitution de l'ordre européen, n'eut qu'à pallier, à
gémir ou à se taire. Ce coup tranchait sa pensée entière,
et on voudrait qu'il l'eût conseillé! C'eût été le suicide de
son œuvre. Six mois après, un plan de coalition générale
contre la France est formé par la Russie, revu et approuvé
par M. Pitt, alors ministre, signé par toutes les cours, à
l'exception de l'Espagne. Qu'on juge du bouleversement
des idées de M. de Talleyrand. L'empire était proclamé, et
la guerre sous-entendue avec l'empire.

XXX

De ce jour, ce n'est plus la diplomatie qui pense, c'est la
passion qui veut. Napoléon, devenu empereur et décidé à
ne borner son empire qu'aux bornes de son ambition, c'est-
à-dire à la monarchie universelle, ne consulte plus M. de
Talleyrand, dont la sagesse l'importune; il se contente de
l'appeler de temps en temps à lui, pour rédiger en traités



les décisions de la victoire. Le ministre des affaires
étrangères voyage dans le bagage des armées.

C'est ainsi que Napoléon l'appelle après Austerlitz, pour
rédiger le traité de Presbourg, traité qui impose trop
d'humiliation à l'Autriche en Italie pour être autre chose
qu'une pierre d'attente de guerre nouvelle.

C'est ainsi qu'après la déroute de la Prusse, à Iéna, il
appelle M. de Talleyrand en Pologne, pour déchirer la carte
de la Prusse, en laissant trop de territoire encore pour
l'anéantir, trop peu pour la concilier à ses intérêts. Les
traités, pour être sûrs, ne doivent jamais être implacables.
Effacer la Prusse valait mieux que la mutiler.

C'est ainsi qu'il appelle encore M. de Talleyrand en
Pologne, pour promettre une patrie indépendante aux
Polonais et pour ne faire de la Pologne qu'un champ de
bataille: faute égale des deux côtés, faute de promettre
l'impossible, faute de manquer à ce qu'on a promis.

M. de Talleyrand lui objecte en vain le danger de ces
promesses: «La Pologne est de la chevalerie peut-être, lui
dit-il, mais ce ne peut plus être une puissance; c'est le plus
triste, mais le plus réel des faits accomplis. Pour la
reconstruire, il faudrait anéantir les trois plus grandes
puissances de l'Europe, et, quand vous l'auriez
reconstruite, il faudrait la soutenir tous les jours. Or ce
peuple, héroïque dans ses camps, est la plus inconstante



des anarchies dans ses gouvernements.» Napoléon,
convaincu, mais cachant ses desseins, flatte les Polonais
pour en être flatté, et les sacrifie sans scrupule aux
conférences de Tilsitt avec l'empereur de Russie.

M. de Talleyrand ne lui sert qu'à donner de la grandeur,
de la grâce, de la décoration à la conférence.

L'empereur de Russie en sort enivré, la Prusse irritée,
l'Autriche ombrageuse, M. de Talleyrand plein de sinistres
pressentiments sur la folie de livrer l'Orient aux Russes. Il
médite d'échapper le plus tôt possible à la responsabilité
d'une diplomatie qui méconnaît les intérêts permanents de
la France pour des intérêts transitoires qu'une bataille crée
et qu'une autre bataille détruit. «Ce n'est plus un ministre
qu'il faut à l'empereur, dit-il, ce sont des commis.» À
travers la victoire, il voit la perte de tout système français,
en Turquie comme en Allemagne. Il se laisse nommer à
une dignité inamovible, celle de grand électeur, afin de
colorer sa sortie du ministère par une situation neutre dans
le gouvernement des affaires européennes. Napoléon
craint d'aliéner une pensée si vaste et si profonde de son
gouvernement; il la décore en l'éloignant. L'humeur du
soldat et du diplomate couvent et s'enveniment sous les
apparences d'une satisfaction mutuelle. M. de Champagny
prend le ministère, c'est-à-dire que Napoléon le retient à lui
seul.



XXXI

Le traité de Tilsitt porte ses fruits dans l'année même.
L'Autriche arme; la Russie, à laquelle on permet tout, se
complète par la Finlande, concession intéressée et ingrate
de Napoléon sur la Suède, alliée fidèle de la France.
L'empereur Alexandre débat avec M. de Caulincourt, plus
favori qu'ambassadeur de Napoléon, le partage de
l'empire ottoman. À ce prix, la Russie livre le Portugal et
l'Espagne à sa convoitise de trônes napoléoniens.

XXXII

Ici la diplomatie de M. de Talleyrand reprend un moment
son rôle, non dans le cabinet, mais dans le conseil de
Napoléon. Les adulateurs du maître du monde ont rejeté
sur ce ministre la réprobation universelle qui s'est attachée
à la conception et à la conduite de l'affaire d'Espagne. Les
documents historiques les plus irrécusables limitent
l'intervention de M. de Talleyrand, dans cette iniquité
diplomatique, au traité de Fontainebleau. Le traité de
Fontainebleau était précisément le moyen d'allier
indissolublement la France à la monarchie espagnole,
sans porter atteinte au trône de la maison de Bourbon, et
sans jeter entre l'Espagne et nous l'éternelle antipathie
dynastique.



XXXIII

Qu'était-ce que le traité de Fontainebleau, dans lequel
en effet M. de Talleyrand mit sa main, non officielle, mais
officieuse, de grand diplomate? Le plan de ce traité secret
entre le premier ministre d'Espagne Godoï et le
gouvernement français consistait à s'emparer du Portugal,
devenu vassal de l'Angleterre, au moyen d'une armée
combinée, moitié française, moitié espagnole; à donner à
l'Espagne, pour prix de ce concours, deux principautés
souveraines formées du démembrement du Portugal: l'une
pour Marie-Louise, fille du roi d'Espagne, en indemnité du
royaume d'Étrurie (la Toscane), dont Napoléon voulait
doter sa sœur Élisa Bonaparte; l'autre pour Manuel Godoï
lui-même, premier ministre et favori de la reine d'Espagne;
enfin on réserva Lisbonne et ses provinces limitrophes à la
France, pour y instituer un trône de famille française.

En retour de ces deux souverainetés, la France recevait
en toute possession les provinces pyrénéennes
espagnoles, jusqu'à l'Èbre, soit pour dominer de là et de
plus près la fidélité de l'alliance espagnole, soit pour voler
plus vite au secours de l'Espagne, si cette monarchie
venait à être attaquée par l'Angleterre. Un mariage de
Ferdinand, héritier de la couronne d'Espagne, avec une
princesse française de la maison de l'empereur, devait
compléter et cimenter cette seconde alliance de famille. Le



roi d'Espagne prendrait, en outre, le titre d'empereur des
Amériques.

Voilà le traité de Fontainebleau, voilà la transaction que
M. de Talleyrand avait conçue, d'accord avec Godoï,
premier ministre, ministre presque souverain d'Espagne, et
ensuite avec la passion de Napoléon de jeter un de ses
frères sur ce trône, au risque d'aliéner à jamais de la
France cette grande nation espagnole, alliée naturelle de la
monarchie ou de la république française.

C'est en vertu de ce traité, conseillé en effet comme une
transaction pacifique par M. de Talleyrand, qu'on a imputé
à ce diplomate quoi? précisément le contraire de cette
pensée, c'est-à-dire l'invasion de l'Espagne, l'expulsion de
sa vieille dynastie, l'usurpation purement vaniteuse d'une
dynastie napoléonienne sur le trône de Charles-Quint et de
Louis XIV; la trahison de Bayonne, où toute une dynastie
est prise au piége prémédité d'une fausse conciliation
entre le père et le fils; enfin une guerre de conquête
dynastique qui coûte à la France un million de ses
meilleurs soldats, à l'Espagne des flots de sang, et à notre
alliance un empire.

XXXIV

Nous ne louons pas le grand diplomate d'avoir mis la



main, même par contrainte, dans le traité de
Fontainebleau, quoique ce traité, réduit à ces proportions,
fût une immense atténuation de la diplomatie
napoléonienne en Espagne. Cette diplomatie, qui troque
des provinces et qui solde les différences avec les
dépouilles d'un tiers sacrifié à la convenance de deux
contractants, manque d'honnêteté, et par conséquent de
cette probité en plein jour qui fait la sûreté des contrats,
parce qu'elle fait la conscience des nations.

Mais, si le traité de Fontainebleau manquait d'honnêteté,
du moins ne manquait-il pas d'honneur et de vue. Il ne
trahissait personne; il conservait à l'Espagne sa dynastie et
ses droits de nation; il épargnait des torrents de sang; il
assurait à Napoléon l'alliance de la famille de Louis XIV.
C'était une paix mal assise, mais enfin c'était la paix du
Midi.

L'opposition de M. de Talleyrand fut si forte et si
péremptoire au détrônement des Bourbons d'Espagne et à
la trahison de Bayonne, que ce fut la cause de la rupture
définitive entre l'empereur et le diplomate. Napoléon tira de
cette opposition une puérile vengeance, en ordonnant à M.
de Talleyrand de recevoir les princes espagnols
prisonniers dans son château de Valencay, changé en
prison royale, comme pour compromettre par là son
ministre dans la mesure qu'il avait le plus réprouvée, en
donnant à ce ministre l'apparence du rôle de geôlier de la
dynastie des Bourbons.



XXXV

De ce jour le prince de Talleyrand se replia dans une
respectueuse humeur contre la diplomatie inique de
Bayonne; il ménagea même si peu les termes de son
opposition que Napoléon s'emporta jusqu'aux invectives
contre lui en plein conseil, lui reprochant quoi? de lui avoir
conseillé la politique de Louis XIV en Espagne, comme si
la continuation de la politique de Louis XIV en Espagne
avait pu être le détrônement de la race des Bourbons!

Une telle accusation de Napoléon n'était-elle pas la
pleine justification de la diplomatie de M. de Talleyrand
dans cette affaire? La colère égarait Napoléon dans cette
scène; il voulait prouver à M. de Talleyrand qu'il avait été
son complice à Bayonne, et il prouvait qu'il avait été son
antagoniste dans ce détrônement de Madrid. M. Thiers,
dans cette circonstance, est hors de la vérité,
complétement partial contre M. de Talleyrand, par sa
partialité habituelle pour Napoléon.

XXXVI

La répugnance vengeresse de l'Europe entière contre
l'événement de Bayonne fit ce que l'horreur du meurtre du



duc d'Enghien avait fait à une autre époque. Les cours et
les peuples frémirent, se turent, tremblèrent pour eux-
mêmes, et se préparèrent à la ligue solidaire contre
l'ennemi commun. Des victoires et des défaites, depuis ce
jour, furent les seuls actes diplomatiques de Napoléon.
Essling fut son premier revers militaire, masqué sous un
semblant de victoire; cette bataille, bien combattue, mais
mal donnée, prouva à l'Europe qu'il pouvait être vaincu.
Wagram effaça cette défaite, mais à condition de se hâter
d'en tirer une paix douteuse. L'Espagne dévorait quatre
cent mille de ses soldats et discréditait ses lieutenants par
des capitulations et des retraites. Moscou anéantissait huit
cent mille hommes pour conquérir un monceau de cendres.
Dresde et Leipsick le punissaient d'avoir refusé la paix au
monde et à lui-même. Il rentrait presque seul à Paris de
ces deux campagnes.

XXXVII

Des ministres inhabiles, ou trop compromis dans sa
cause, n'avaient ni les vues supérieures, ni l'autorité
européenne, ni le caractère indépendant nécessaires pour
imposer à leur maître et à l'Europe. La diplomatie de Maret
n'était que la foi d'un sectaire; la diplomatie de Caulincourt
n'était que l'horreur de voir remonter les Bourbons sur le
trône de France: l'un défiait toujours au nom de son maître
à demi vaincu; l'autre concédait tout, pourvu que le trône



impérial restât debout sur les ruines de la France. On ne
comprend pas que M. Thiers ait donné à ce favori de
Napoléon la qualification de grand citoyen, de profond
négociateur, d'homme d'État. C'est abuser des plus grands
mots de la langue politique; c'est décréditer l'estime et la
reconnaissance des peuples que de décerner de pareils
titres à des instruments, qui n'ont eu d'autre diplomatie que
l'excès de confiance dans la bonne fortune, et l'excès
d'abnégation dans la mauvaise. Le silence est plus juste
que l'éloge quand il s'agit d'hommes qu'on ne peut louer et
qu'on ne veut pas accuser. M. Maret, en diplomatie, ne fut
qu'un secrétaire de cabinet; M. de Caulincourt ne fut qu'un
parlementaire entre deux camps. Napoléon les employait,
mais ne les consultait pas. Quand Napoléon voulait penser,
et non brutaliser l'Europe, il appelait encore de temps en
temps Talleyrand, le seul homme qui portât dans sa tête
une tradition, un système, un avenir.

XXXVIII

Napoléon voulut fonder un système à l'époque de son
divorce avec Joséphine. Il eut à se prononcer alors entre un
mariage russe et un mariage autrichien. M. de Talleyrand,
presque seul parmi les conseillers appelés à délibérer
devant Napoléon sur ce choix entre deux alliances de
famille, n'hésita pas à se prononcer pour le mariage
autrichien; il le fit en termes d'oracle qui n'explique pas ses



arrêts, mais qui les promulgue. C'était, en effet, l'oracle de
la destinée pour la dynastie de Napoléon et pour celle de la
France, si Napoléon n'eût pas rêvé au lieu de réfléchir, et si
l'expédition d'Alexandre le Grand chez les Scythes ne l'eût
pas emporté à une campagne d'imagination à Moscou qui
déconcertait jusqu'à son étoile. Nous dirons tout à l'heure
par quels motifs admirablement analysés M. de Talleyrand,
en se déclarant pour le mariage autrichien, faisait acte de
justesse de vues, de génie pratique et de philosophie de la
paix dans un même avis.

XXXIX

Cet avis porta des fruits de paix deux ans après; il aurait
fondé un équilibre européen dont la France et l'Autriche
auraient tenu les poids dans leurs mains réunies, si
Napoléon avait pu être jamais lui-même un homme
d'équilibre. Où penchait sa volonté il fallait que penchât le
monde: le monde ou lui ne pouvaient manquer d'être
bientôt brisés.

XL

M. de Talleyrand, après ce dernier conseil vraiment
diplomatique donné loyalement à Napoléon, disparut de la
scène d'action.



On ne peut lui demander compte du délire d'un grand
homme, ni des négociations désespérées et
contradictoires. Le monde diplomatique, depuis son
absence, était livré au favoritisme et à l'incapacité: Quos
vult perdere dementat! Les armées de Napoléon étaient
détruites; la France n'en avait plus dans sa population tarie
de sang; le Rhin était franchi par la coalition du Nord; les
Pyrénées, par les Anglais et les Espagnols; 1814 se levait
comme le jour du jugement sur l'univers politique. Napoléon
errait, coupé de sa capitale, avec trente ou quarante mille
généreux soldats, débris de tant de millions d'hommes,
objet de pitié, d'admiration, mais non de ralliement.

La France ne se levait pas à sa voix: elle le regardait
comme on regarde un gladiateur bien lutter et bien mourir;
mais elle avait séparé sa fortune de la sienne. Le ressort
même du patriotisme s'était affaissé sous sa main;
pourquoi? C'est que derrière tant de sacrifices on ne voyait
plus de système; toute diplomatie était morte pour la
France avec les armées si mal employées de Napoléon.
La France, en promenant ses regards sur ses hommes
politiques, n'en voyait plus qu'un qui pût s'interposer entre
elle et les cours étrangères, et cet homme était dans la
disgrâce et dans l'isolement; mais, quand un homme de
génie redevient nécessaire à un peuple, quelque disgracié
et quelque isolé que cet homme soit dans son obscurité, la
pensée publique le replace vite en évidence, et le regard
involontaire de toute une nation, en se portant sur lui,



l'illumine comme un phare sur l'écueil où la patrie va
sombrer. Tel fut, au moment suprême, le sort de M. de
Talleyrand.

XLI

Ce n'était plus un guerrier qu'il fallait à la France,
puisqu'elle n'avait plus d'armes à lui fournir: c'était un
politique.

M. de Talleyrand se montra, et tout convergea vers lui:
son intervention fut le salut de son pays. On l'a nié, comme
l'esprit de parti nie tout, même le patriotisme. La moindre
équité et le moindre bon sens lui rendront la justice qui lui
est due par l'histoire. Sa diplomatie couvrit la patrie, qu'une
épée napoléonienne ne pouvait plus couvrir, puisque cette
épée, brisée à Moscou, à Dresde, à Leipsick, sur le Rhin,
n'était plus qu'un glorieux tronçon qui avait laissé violer
jusqu'à sa capitale. Que pouvait faire M. de Talleyrand
contre le monde et contre le sort?

Il n'avait point trahi Napoléon, quoiqu'il désespérât de lui
depuis la guerre d'Espagne, depuis la campagne de
Russie, depuis le refus de la médiation de l'Autriche dans
la campagne obstinée de Leipsick; la preuve qu'il ne le
trahissait pas, c'est qu'il avait fortement insisté, dans le
dernier conseil du gouvernement où il fut appelé par les



frères de Napoléon, pour que l'impératrice Marie-Louise et
le roi de Rome ne sortissent pas de Paris, malgré les avis
contraires. Cette fille de l'Autriche, sur le trône de France,
défiant son père de la détrôner, et s'offrant comme un gage
de paix entre Napoléon et l'Europe, lui paraissait un dernier
expédient de négociation qu'il fallait garder pour le jour
suprême. Les frères de Napoléon et Napoléon lui-même
ayant voulu enlever Marie-Louise à la capitale et en
disposer seuls comme d'un gage personnel de transaction,
M. de Talleyrand, dépourvu de tout prétexte de négociation
avec l'Europe, n'eut plus qu'à se prononcer entre un
homme et la patrie.

XLII

Que pouvait-il proposer à l'Europe vengeresse de tant
d'injures, d'invasions, d'usurpations, de défaites,
d'oppression, d'humiliations, et aujourd'hui triomphante
dans les murs de Paris?

L'évacuation sans condition du territoire français? Mais
où était le million de soldats français pour faire accepter à
la pointe des baïonnettes une telle évacuation à l'Europe?

Une régence de l'épouse de Napoléon?

Mais l'impératrice n'était déjà plus en sa puissance: elle
ne s'était pas jetée à propos entre les armées de son père



et le détrônement de son fils; elle était, à demi captive,
entraînée aux extrémités de la France par les frères de
Napoléon, sans armée, sans gouvernement, sans liberté et
déjà sans couronne. Le moment était passé; ce n'était plus
le cœur de l'empereur d'Autriche qui allait prononcer: c'était
sa raison, c'était son cabinet, c'était son armée. Or la
raison, le cabinet, l'armée de l'Autriche, pouvaient-ils
oublier leur capitale deux fois envahie, et rétablir, sous le
nom d'une jeune princesse de vingt ans, une régence
napoléonienne, qui n'eût été qu'un second règne masqué
de Napoléon? L'Autriche l'eût-elle proposé, l'Angleterre, la
Russie, la Prusse, l'Espagne, l'univers, pouvaient-ils y
consentir?

XLIII

M. de Talleyrand pouvait-il proposer à cette Europe
monarchique la résurrection d'une république nationale en
France comme gage de paix et de sécurité?

Mais, outre que M. de Talleyrand, quoique ayant servi la
république par nécessité et par diplomatie alors, n'était
pas républicain, quel gage à offrir à l'Europe monarchique
armée, victorieuse, campée sur la place de la Révolution,
autour des traces de l'échafaud de Louis XVI et de toute
une famille royale, qu'une république le pied sur la tête d'un
roi décapité?



Il n'y avait donc aucune option pour un homme d'État
aussi clairvoyant que M. de Talleyrand alors: ou la ruine de
sa patrie, ou la dynastie des Bourbons rapportant à la fois,
d'un long exil, la conciliation avec l'Europe, l'amnistie de
tous les actes et de toutes les opinions de la révolution, et
la liberté constitutionnelle garantie à la France par la
monarchie représentative.

C'est ce que M. de Talleyrand, redevenu en une heure
l'oracle de la France et de l'Europe, définit admirablement
dans le conseil des rois: «La république est une
impossibilité; la régence, c'est Napoléon continué, avec le
ressentiment de sa déchéance et l'inimitié de l'Europe;
Bernadotte (candidat alors de la Russie), c'est une intrigue:
la légitimité seule est un principe.»

Cette note verbale était l'expression exacte et forte de la
France, de l'Europe et du temps; elle portait en peu de
mots un sens souverain et irréfutable. C'était l'axiome de la
diplomatie; il forçait la conviction des puissances: une
acclamation l'adopta. M. de Talleyrand, maître par ce seul
mot des convictions au dedans et au dehors, n'eut qu'à
ménager, par son habileté, la transition de la révolution à la
légitimité, de l'invasion à la paix, du despotisme à la liberté
représentative. Les Bourbons furent rappelés: la France fut
sauvée.

Premier ministre et ambassadeur à la fois au congrès
de Vienne, M. de Talleyrand domina, quoique vaincu, les



vainqueurs; les Bourbons rentrèrent de plain-pied, et avec
la France ancienne tout entière, dans la société des rois et
des peuples. M. de Talleyrand fut véritablement arbitre de
l'univers au congrès des rois; il ne dut cette autorité
personnelle qu'à son génie de diplomate, et non à son titre
de plénipotentiaire. Ce fut sa personne qui négocia; il
portait dans sa tête ses instructions: un signe de ses
sourcils faisait taire les ennemis de la France.

XLIV

Le second retour de Bonaparte, évadé de l'île d'Elbe,
interrompit le congrès où M. de Talleyrand reconstituait
l'Europe.

Le rôle du grand diplomate alors, nous le reconnaissons,
fut délicat aux yeux de ceux qui reconnaissent uniquement
la France dans le sol. Rallier les souverains contre
Napoléon, c'était rallier les armées de l'Europe contre les
armées de la France: c'était une œuvre de Thémistocle. En
la considérant sous un aspect purement militaire, peut-être
M. de Talleyrand, plus scrupuleux, aurait-il dû alors se
récuser, comme Français, de toute intervention au congrès
comme diplomate des Bourbons, et se retirer dans la triste
neutralité du citoyen qui gémit sur l'erreur de son pays,
mais qui n'arme pas contre sa patrie l'étranger.



Nous pensons ainsi. Mais nous reconnaissons
cependant que M. de Talleyrand pouvait se dire que
Napoléon n'était plus le souverain légal de la France; qu'il
avait violé, en rentrant à main armée en France, sa propre
abdication; que son seul titre désormais était son invasion;
que la France n'était plus qu'un pays conquis par sa propre
armée sous la conduite d'un envahisseur héroïque, et que
la vaincre, c'était la délivrer.

Il pensa ainsi; il agit, non en citoyen, mais en ministre
des Bourbons; il parvint, à force de volonté, de résolution,
d'habileté, de promptitude, à renouer une coalition déjà
dissoute et à faire marcher d'un seul pas l'Europe entière
au secours des Bourbons. Ce fut un miracle de diplomatie,
mais ce miracle était une coalition contre la France. Que
d'autres l'exaltent comme diplomate et comme homme
d'État; nous le plaignons: une telle intrépidité, nous ne nous
en sentirions pas capable.

XLV

Après le second retour des Bourbons, l'œuvre de la
diplomatie était accomplie; l'œuvre de l'homme d'État,
dans un pays libre et déchiré par les partis en lutte,
commençait. C'était l'œuvre des orateurs et des tribuns,
des hommes de caractère et de paroles. Soulever et
calmer les tempêtes de tribune, de presse, de place



publique, ou les apaiser du geste et de la voix, était un rôle
qui n'allait pas au souverain diplomate. La nature ne l'avait
pas taillé dans les grandes proportions que l'on donne aux
Chatam, aux Pitt, aux Mirabeau, aux Danton, aux
Vergniaud, ces foudres d'éloquence. Sa force était de tout
comprendre, mais non de tout dominer, même le peuple;
c'était une intelligence suprême, mais une intelligence à
demi-voix; il ne parlait qu'à l'oreille, comme la persuasion; il
n'écrivait même bien qu'avec réflexion, lenteur et clarté,
mais sans chaleur. C'était un résumeur infaillible et
divinatoire; les résumeurs sont admirables dans les salons,
jamais dans les foules; les improvisateurs seuls sont les
maîtres du moment; la sagacité froide n'improvise pas, elle
juge. Tel était ce caractère, toujours recueilli dans son
silence, et qui ne laissait échapper son grand sens que
dans des mots qui donnaient à réfléchir, parce qu'ils
étaient eux-mêmes profondément réfléchis. L'axiome
spirituel et imprévu était la forme de son esprit; c'est la
forme de la vérité, quand elle veut se faire remarquer par la
surprise et se faire accepter par la grâce.

XLVI

Les quinze ans de la Restauration laissèrent, non sans
importance et sans dignité, M. de Talleyrand dans une
sorte de négligence. Il n'y fut pas frondeur, mais
indépendant; il y fréquentait de jeunes talents, tels que MM.



Thiers, Mignet, Villemain, auxquels il donnait le goût des
grandes vues et le ton des grandes élégances: magister
elegantiarum, portant son aristocratie naturelle dans ces
jeunes aristocraties de nature. M. Thiers, à en juger par ce
qu'il en dit dans son Histoire de L'Empire, ne nous paraît
pas avoir compris la supériorité de ce modèle, pas plus
que la supériorité de M. Pitt; il parle avec légèreté de ces
deux hommes d'État, seuls peut-être au niveau de leur
siècle et au niveau l'un de l'autre. C'est une faute de goût
autant que de point de vue: il faut savoir admirer.

XLVII

M. de Talleyrand voyait souvent le duc d'Orléans, sans
être néanmoins de sa faction. Ce prince, d'une habileté
très-inférieure à celle du ministre, était l'héritier présomptif
des fautes ou des malheurs de la Restauration: héritier
très-légitime, s'il avait su attendre et recevoir de l'avenir ce
que la nature des choses lui promettait; héritier très-
équivoque, si sa dynastie prématurée expulsait du trône
deux générations de sa famille et un enfant innocent de ses
calamités.

Le duc d'Orléans, parvenu au trône, eut le mérite de
résister à la folle impulsion du prétendu libéralisme
soldatesque qui poussait la révolution de Juillet à la guerre.
Tout ce qui bouillonne tend à s'extravaser; le patriotisme



antibourbonien de 1830 n'avait d'autre politique que le
ressentiment des deux invasions; il oubliait que l'Europe,
elle aussi, avait dix invasions de la France à venger.

Les Français ont-ils donc seuls le privilége de l'orgueil
national? «Qu'en pense le prince de Talleyrand?»
demanda le nouveau roi à ses confidents avant de prendre
un parti sur les affaires étrangères.

M. de Talleyrand, fidèle au principe de toute sa vie,
démontra au roi, dans une longue conférence, la nécessité
de la paix pour asseoir son gouvernement sur les
sympathies de l'Europe. Malgré l'impopularité acharnée
dont le parti de la guerre révolutionnaire, dans les journaux
et dans la chambre, poursuivait le ministre de 1815,
inventeur de la légitimité et de la paix pour sauver la
nationalité, le duc d'Orléans, devenu roi, eut le courage
d'avouer M. de Talleyrand pour son conseil intime devant la
tribune belligérante et devant la presse injurieuse. M. de
Talleyrand lui-même, qui ne manquait point de l'héroïsme
du diplomate dans le cabinet, eut le courage de braver
l'opposition, la tribune, la presse, et d'accepter
l'ambassade d'Angleterre, au risque de toutes les
invectives et de toutes les menaces dont les patriotes de
caserne écrasaient son nom.

Sans doute, il devait lui en coûter de paraître apostasier
son principe, la légitimité, pour aller représenter le principe
de l'illégitimité dynastique à Londres; mais peu lui importait



cette inconséquence apparente, pourvu qu'il sauvât son
principe supérieur, la paix.

À l'âge de quatre-vingts ans, rassasié de fortune, de
dignité, de renommée, ce n'était certes pas une ambition
vulgaire qui pouvait le porter à sortir de son repos pour
exposer sa personne et son nom aux outrages des partis
bonapartistes, des partis royalistes, des partis républicains
et des partis perturbateurs du monde, en défendant contre
eux tous la paix, contre laquelle tous alors semblaient
conspirer. Il y a des moments où ce qui paraît une ambition
insatiable est un dévouement pénible à l'idée qu'on croit
nécessaire au salut de son pays. Selon nous, M. de
Talleyrand eut un de ces dévouements très méritoires en
acceptant l'ambassade publique de Londres et la direction
secrète de toute la diplomatie européenne du
gouvernement de Louis-Philippe.

XLVIII

La paix ou la guerre ne tenait, en ce moment, qu'à un fil.
Entre des mains moins délicates et moins expérimentées,
ce fil pouvait se rompre, on peut même dire qu'il était déjà
rompu par la révolution de Belgique, contre-coup de la
révolution de Paris. Or la question qui venait de se poser
devant les cabinets de France et d'Europe était celle-ci:



En 1815, on avait reconstitué l'Europe à peu près telle
qu'elle était géographiquement constituée avant 1790.
Cependant l'Angleterre, la Russie, la Prusse, l'Autriche,
étaient tombées d'accord qu'il fallait unir la Hollande et la
Belgique en une seule monarchie sous la royauté du prince
d'Orange. Cette annexion de la Belgique catholique à une
royauté étrangère et protestante blessait l'orgueil et la
conscience des Belges. Le lendemain de la révolution de
Juillet, les Belges, soulevés par le contre-coup, avaient
rompu l'unité avec la Hollande et chassé le roi. Or le
royaume-uni hollando-belge, on ne le cachait pas, était un
rempart élevé par l'Angleterre et la Prusse contre des
invasions éventuelles de la France, champ de bataille
fortifié, que les Anglais avaient le droit de surveiller et
d'occuper en cas de guerre.

La révolution de Belgique démantelait donc l'Angleterre
et les puissances du Nord de leurs principales fortifications
contre les ambitions de la France. L'Angleterre et l'Europe
se refusaient naturellement à reconnaître ce déchirement
de la Belgique et de la Hollande en deux parts; on
menaçait de les contraindre par la force à l'unité, qui leur
répugnait comme la mort. La Hollande invoquait à son
secours l'Angleterre et les Prussiens du Nord pour l'aider à
contraindre les Belges à l'annexion. La Belgique invoquait
la France, et lui offrait même sa couronne pour la
coïntéresser à son indépendance.

Les Belges, longtemps Français, révolutionnaires de



tradition, catholiques de religion, libéraux de circonstance,
avaient d'immenses sympathies dans tous les partis de
l'opposition en France. Refuser de les secourir, c'était une
lâcheté, selon l'opposition; les adopter, c'était la guerre
universelle. Négocier à Londres, dans un congrès
européen, entre le refus et l'acceptation, c'était un chef-
d'œuvre de difficultés à vaincre.

Ce chef-d'œuvre donc, M. de Talleyrand était chargé de
l'accomplir; il serait trop long de raconter comment il
l'accomplit en deux ans de sagesse, d'habileté, de poids et
de contre-poids maniés avec la dextérité d'un
instrumentiste dont l'Europe aurait été le clavier. Grâce à
son zèle véritable, et on pourrait dire instinctif, pour la paix
du monde, il sortit vainqueur, triomphant, honoré, de sa
longue lutte de vieillard contre l'esprit de désordre, de
violence, de discorde européenne; et, après la signature
du dernier protocole des conférences de Londres, il put
dire: «J'ai vaincu le monde, et je l'ai vaincu par la raison.
J'ai été le Napoléon de la paix; il n'y a pas une existence en
Europe qui ne me doive une indulgence ou une
bénédiction: j'ai été l'instrument de la Providence pour
épargner le sang d'une génération!»

XLIX

Le hasard m'avait conduit à Londres dans ce temps-là.



Je puis attester que le vétéran de la diplomatie avait la
conscience de l'œuvre honnête qu'il accomplissait, et
j'ajoute, la joie intime de la conscience satisfaite.

Jamais je n'oublierai certaines matinées sombres du
mois de novembre, où les brouillards froids et épais de
Londres empêchaient de distinguer le jour de la nuit, et
forçaient le diplomate matinal à écrire ses dépêches à la
lampe, sur un petit guéridon au pied de son lit. Le prince de
Talleyrand ne donnait que peu d'heures au sommeil; il
passait une moitié de sa nuit dans les salons
aristocratiques de Londres; il y semait ou il y recueillait
négligemment ces mots qui deviennent le lendemain des
indices ou des actes. C'était le moment où les conférences
de Londres tenaient en suspens tous les jours la guerre ou
la paix; tous les jours aussi il écrivait un compte rendu de la
séance à M. Casimir Périer, qui contenait à Paris la
turbulence du parti de la guerre, que le prince de Talleyrand
contenait à Londres, «Connaissez-vous M. Casimir
Périer? me dit un jour M. de Talleyrand.—Non, mon prince,
répondis-je; vous savez que je ne veux pas servir deux
maîtres, et que je ne vais point à la cour du nouveau roi tout
en faisant des vœux pour que son gouvernement résiste à
cet entraînement posthume qui porte le parti napoléonien
aux champs de bataille.—Eh bien, reprit-il, priez la
Providence de conserver M. Casimir Périer à la France. M.
Casimir Périer, en ce moment, poursuivit-il, c'est l'homme
nécessaire entre tous les hommes, c'est l'axe du monde; je
ne suis ici que son porte-voix; son esprit et le mien soufflent



sur les mêmes tempêtes pour les apaiser, lui sur la France,
moi sur l'Europe. Que la Providence nous assiste; en tout
temps, voyez-vous, les choses se personnifient dans un
homme; et cet homme n'est plus un homme: il devient une
puissance divine de destruction ou de conservation pour
tout un monde. Qu'était-ce que M. Casimir Périer il y a six
mois? Eh bien, c'est aujourd'hui le destin de l'Europe. Que
le courrier de la France nous apporte aujourd'hui la
nouvelle du renvoi ou de la mort de M. Casimir Périer, et,
moi-même, je ne suis plus rien ici; car c'est sa force
pacifique au conseil du roi de France qui me donne ma
force ici pour rassurer, intimider ou contenir les passions
de l'Europe.» Et, en reprenant sa plume pour continuer, de
sa fine écriture, sa dépêche à M. Casimir Périer, il laissait
voir sur son visage, pâle, ridé, et cependant toujours
gracieux, de vieux diplomate, une auréole de satisfaction
honnête et puissante, qui semblait dire: Cette diplomatie,
tant calomniée par l'ignorance du vulgaire, a aussi sa foi;
car elle a aussi sa vertu.

L

J'avoue que le spectacle de ce diplomate, de si
équivoque renommée dans sa vie privée, usant ses
dernières forces, sans intérêt d'ambition et sans autre
rétribution que les injures des journalistes et des tribunes
en France, à retenir le monde sur la pente des



catastrophes, m'inspira pour ce vieillard un respect qu'il
n'avait pas mérité toujours, mais qu'il méritait au soir de sa
vie.

Peu de temps après, il se retira pour toujours des
affaires actives, se bornant, dans son magnifique loisir, à
rechercher le commerce des hautes intelligences de tous
les temps, à mépriser, avec une légitime insolence, la foule
incapable de le comprendre, et à donner gratuitement des
conseils aux rois, quand ils lui en demandaient.

Il fut diplomate jusque dans son dernier soupir. Soit
ressouvenir de son premier état, soit regret du scandale
qu'il avait donné aux hommes religieux en sortant du
sanctuaire, quoique affranchi de ses liens sacerdotaux par
le souverain pontife, soit désir de laisser une mémoire en
paix avec tout le monde, il négociait secrètement, depuis
quelques années, une réconciliation consciencieuse ou
politique avec l'Église, par l'intermédiaire de l'archevêque
de Paris: il voulait une sépulture chrétienne en terre
chrétienne. Elle était au prix d'une réhabilitation et d'une
profession de foi qu'il avait rédigée de sa main prudente
jusque dans le protocole de la mort; mais ce protocole, il
avait résolu de ne le livrer à l'autorité ecclésiastique que
posthume. Les pieux ministres du repentir et de la
réconciliation suprême attendaient, dans un appartement
de son palais, l'heure d'être appelés au chevet du mourant;
lui-même, il épiait pour ainsi dire son dernier soupir, ne
voulant ni avancer ni reculer d'une minute la signature de



son traité de conscience avec ce monde et avec l'éternité;
ultimatum des vivants et des morts, sur lequel il ne voulait
pas avoir à revenir.



Le roi Louis-Philippe sortit à pied de son palais, et vint
recueillir en ce moment son avant-dernier mot. Le roi,
encore valide, et le vieux diplomate expirant, s'enfermèrent
sous le rideau du lit pour que personne n'entendît leur
entretien. Quelle alliance conseilla M. de Talleyrand? quelle
politique adopta le roi? quel legs diplomatique pour la
France fut légué par le grand esprit? quel legs fut accepté
par le roi dans ce testament? Nul ne le sait, nul ne le saura
tant que les papiers de ce roi, qui écrivait tant, ne seront
pas révélés à l'histoire.

LI

Immédiatement après le départ du roi: «Il est temps, dit
le mourant à sa nièce, faites entrer le ministre du ciel.» Et il
lui remit la rétractation de sa vie épiscopale.

Grâce à cet acte, il fut enseveli dans toutes les dignités
du sépulcre.

LII

Six jours avant, j'avais dîné chez lui, pour la seconde fois,
presque en famille, dernier convive de ceux qu'il aimait à
réunir toutes les semaines à sa table. J'assistai, par



respect pour la haute intelligence humaine, à sa sépulture.
Son hôtel, ou plutôt son palais, était plein, depuis l'atrium
jusqu'au salon, d'une foule immense et somptueuse, dans
tous les costumes, sous toutes les décorations de toutes
les époques où il avait joué les grands rôles de la vie
sociale, et rendu des services publics ou des services
personnels à cette multitude de clients. C'étaient les
ministres de la religion, avec lesquels sa dernière
signature l'avait réconcilié quelques jours auparavant, et
qui venaient constater tardivement sa résipiscence; les
ambassadeurs de toutes les cours, avec lesquelles il avait
négocié depuis Louis XVI, le Directoire, la République,
l'Empire, les deux Restaurations, la monarchie légitime et
illégitime, qui lui devaient les mêmes honneurs; les anciens
sénateurs, les nouveaux pairs de France, les membres de
l'Institut, fiers d'avoir compté dans leurs rangs l'art de
négocier comme le premier des arts de la paix; les
employés du ministère des affaires étrangères sous tous
les régimes, qui tous avaient eu à se louer de sa bonté et à
profiter de ses leçons; enfin quelques vieux survivants de
son cabinet intime, rouages inconnus de la grande
machine européenne, rédacteurs consommés de ses
hautes pensées, qui l'avaient d'autant plus admiré qu'ils
avaient, pour ainsi dire, plus vécu à son ombre ou dans sa
sphère. Ceux-là étaient sortis, en simple habit noir, de leur
retraite, non pour être remarqués, mais pour se rendre à
eux-mêmes le témoignage de la fidélité de leur mémoire et
de leur reconnaissance au delà du tombeau.



Les marches du grand escalier étaient bordées d'une
domesticité depuis longtemps rentrée dans la retraite,
mais dont les larmes attestaient l'attachement qu'ils
portaient au plus indulgent et au plus libéral des maîtres.
Cette foule rappelait les jours de 1814, où, dans un
congrès intime entre l'empereur de Russie, le roi de
Prusse, les ministres de toute l'Europe et le souverain
diplomate, ce même palais d'un particulier avait vu
disposer du sort de l'Europe, et la paix sortir de la guerre
dans cette même capitale dont la guerre était tant de fois
sortie pour le malheur de tous et pour la gloire d'un seul!
Princes de l'Église, débris vivants de l'Assemblée
constituante, amis encore vivants de Mirabeau, survivants
des échafauds de la Convention, émigrés compagnons de
sa proscription d'Amérique, membres dépaysés
aujourd'hui du Directoire, dignitaires, maréchaux,
généraux, ministres de l'Empire, royalistes de 1814,
auxquels un mot de ce mort avait rendu le trône et la cour
de deux rois; courtisans de l'illégitimité d'Orléans, dont il
avait ratifié l'avénement à la couronne pour franchir un
abîme par un expédient; plénipotentiaires de toutes les
puissances, qui venaient honorer, dans ce plénipotentiaire
de la nation et de la paix, cette diplomatie reine des rois,
souveraineté de la raison, providence invisible des peuples
qui régit le monde en le pondérant: tout cela, disons-nous,
donnait à cette sépulture l'aspect d'un congrès plus que
d'un cortége funèbre; congrès posthume auquel il ne
manquait que l'âme de tous les congrès de ce siècle. Mais
que disons-nous? le grand diplomate, quoique muet et



inanimé, n'y manquait pas. Sa mémoire négociait encore,
du fond de ce cercueil, avec tous les partis, compensant
les offenses par des services, les injures par des éloges,
les vengeances par des honneurs, et reconnaissant tous,
au moins, ainsi par leur présence, que quelque chose de
grand venait de s'évanouir des conseils de l'Europe, et que
la sagesse de ce monde venait de baisser d'un grand
poids!

Quant à moi, sans honorer, dans le prince de Talleyrand,
des personnalités peu honorables et des versatilités de
services qui diminuent immensément la dignité de la vie et
le prix même de ces services, je n'ai pu m'empêcher de
professer toujours la plus haute estime pour le diplomate
de la vraie révolution de 89, le diplomate de la paix, le
pondérateur de l'équilibre, le conservateur économe de la
vie des peuples au milieu de ces prodigues du sang
d'autrui, qu'on appelle les gagneurs de batailles; et, toutes
les fois qu'il y a eu, depuis les obsèques de ce grand
négociateur, une de ces crises européennes que les
ambitions dénouent avec des alliances ou tranchent avec
l'épée, je n'ai pu m'empêcher de me demander
curieusement à moi-même: QU'AURAIT CONSEILLÉ À SON
PAYS, DANS CETTE CIRCONSTANCE, M. DE TALLEYRAND?

Ce sont ces conseils présumés de M. de Talleyrand
dans les circonstances où s'est trouvée et où se trouve
aujourd'hui la France, qui vont faire le sujet de ce second
entretien sur la littérature diplomatique.



Lamartine.



LXe ENTRETIEN

SUITE DE LA LITTÉRATURE
DIPLOMATIQUE.

I

Je vous disais, en finissant le dernier Entretien, qu'à
chaque crise ou même à chaque question diplomatique
posée par les événements depuis la mort du suprême
diplomate, je m'étais toujours involontairement demandé:
«Qu'aurait conseillé ici à la France M. de Talleyrand?»

Je vais mettre en scène ce dialogue du mort avec les
vivants, et faire parler cet oracle du fond de son sépulcre,
autant du moins que ma faible intelligence et ma sagesse
bornée peuvent interpréter les pensées présumées de
cette forte tête et de cette grande vue sur les affaires
humaines.

II



Toute diplomatie avait cessé d'exister pour M. de
Talleyrand du jour où Napoléon, promu à l'empire par sa
propre volonté et par les victoires de ses armées, avait
résolu de substituer les conquêtes aux alliances, et de
détruire au profit de la France tout l'équilibre européen.

Qu'est-il besoin d'alliance à qui veut régner partout?

Qu'est-il besoin d'équilibre à qui ne peut souffrir
d'indépendance?

Qu'est-il besoin de paix à qui est résolu de ne faire de
pacte qu'avec la victoire?

Aussi, de ce jour-là, M. de Talleyrand se retira dans son
inutilité et dans sa prévision des catastrophes: «À quoi
servirais-je désormais? dit-il à Napoléon: vous êtes la
guerre et l'omnipotence, je suis la transaction et la paix; le
moindre de vos soldats est un plus grand diplomate que
moi; vos congrès sont des champs de bataille; entre le
monde et vous il n'y a d'arbitre que le destin: vous êtes un
dieu de la force, je ne suis qu'un homme de pondération:
allez où va le hasard, je me récuse et je m'efface.»

III

Madrid, Lisbonne, Bellune, Essling, Wagram, Moscou,



Dresde, Leipsick, Paris, l'île d'Elbe, Waterloo, Sainte-
Hélène, victoires, conquêtes, retours, défaites, déroutes,
double invasion de la France en une seule année, exil,
proscription, coalition universelle contre nous, furent les
résultats de la diplomatie de Napoléon. De cette immense
ruine, M. de Talleyrand sauva la France et l'équilibre de
l'Europe. Les deux diplomaties furent jugées.

IV

On a vu comment, sous la monarchie de Juillet, M. de
Talleyrand sauva la paix aux conférences de Londres.

Une fois M. de Talleyrand mort, nul de nos hommes
d'État, quoique éminents, n'avait sur le roi Louis-Philippe et
sur les cabinets européens l'ascendant, l'expérience et
l'autorité acquise nécessaires pour diriger d'une main
magistrale le système extérieur de la France. La
diplomatie errait comme un aveugle, à tâtons, d'un pôle à
l'autre; le roi seul avait une volonté fixe, la paix, non parce
qu'elle est la paix, mais parce qu'elle est l'immobilité.

Cette volonté diplomatique du roi Louis-Philippe était
sans cesse contrariée et contrainte par les cabales
parlementaires, qui reprochaient à ce gouvernement sa
seule vertu, et qui lui remettaient sans cesse sous les yeux,
comme un contraste, les grandeurs de Napoléon, sans



parler jamais des catastrophes et des expiations de ce
génie qui avait dépensé deux fois la France pour payer sa
gloire personnelle.

Tantôt on poussait la diplomatie de Louis-Philippe à la
restauration chimérique de la Pologne, restauration que
Napoléon lui-même, à la tête de sept cent mille hommes et
campé à Varsovie, n'avait pas osé tenter.

Tantôt on la poussait à humilier ou à coaliser l'Allemagne
au nom des limites du Rhin; tantôt à braver l'Angleterre, qui
ne pouvait que s'en réjouir, en conquérant en Afrique un
onéreux empire dont la France aurait la charge et dont
l'Angleterre nous couperait la route en cas de guerre par
de nouveaux Trafalgars et par d'autres Aboukirs.

L'Algérie était certainement un bras de la France
engagé à perpétuité avec cent millions et cent mille
hommes de l'autre côté d'une mer qui n'est pas à nous;
diminution immense de nos forces actives, de nos
budgets, de nos soldats, gage de dépendance donné à
l'Angleterre toujours prête à nous dire: «Ou la paix servile,
ou l'Algérie perdue, comme l'Égypte sous Napoléon, grâce
à nos escadres et aux Arabes soulevés par nous contre
votre naissante colonie!»

V



Tantôt on la poussait, par je ne sais quel engouement
contre nature, à s'armer pour le démembrement de
l'empire ottoman en faveur d'un pacha d'Égypte, ci-devant
marchand de tabac à Salonique, ami des Anglais, révolté
contre le sultan son maître; à donner ainsi, aux dépens de
la Turquie, notre alliée naturelle, un empire arabe aux
Anglais, pour doubler ainsi leur empire des Indes, et à
livrer, d'un autre côté, l'empire ottoman, affaibli d'autant, à
la Russie; politique à contre-sens de tous les intérêts de la
France, que M. Thiers eut l'inconcevable tort d'adopter un
moment, je ne sais par quelle concession de bon sens aux
nécessités de tribune, mais dont sa justesse d'esprit ne
tarda pas à apercevoir le vide, et qu'il jeta à la mer en se
retirant du ministère, comme on noie ses poudres avant de
rendre son pavillon.

VI

Certes M. de Talleyrand n'aurait pas eu assez de
sourires de dédain pour de tels renversements de toute
diplomatie sensée dans le cabinet des Tuileries, sous les
ministres parlementaires de Louis-Philippe. Engager la
guerre générale avec l'Europe pour qu'un pacha factieux du
Kaire fumât sa pipe à Damas, à Alep, à Constantinople,
cela ressemblait tout à fait à la diplomatie prêchée
aujourd'hui à la France par les publicistes garibaldiens,
poussant la France à risquer ses trésors de paix, de



sécurité, d'or et de sang français, pour qu'un duc de
Savoie, brave, aventureux et ambitieux de chimères, fasse
des entrées capitoliennes à Florence, à Rome et à Naples!

C'est à l'Angleterre seule de se féliciter du
démembrement de l'empire ottoman par Méhémet-Ali, ou
de la promenade monarchique du roi de Piémont en Italie
pour y lever une armée de quatre cent mille hommes
concentrés dans la main d'un client obligé des Anglais.

Louis-Philippe, convaincu par son bon sens à courte vue
du danger de ces politiques guerroyantes, chercha à
s'affermir par des alliances.

Or savez-vous quel système lui conseillèrent les
ministres de ce qu'on appelait alors le tiers-parti dans les
chambres, ministère d'honnêtes et discrets légistes,
ministère jaloux qui dissertait agréablement aux oreilles de
la médiocrité, et qui n'inspirait de la jalousie à personne?
Ils inventèrent pour la France ce qui n'avait jamais été
inventé avant eux en diplomatie, l'alliance avec les petites
puissances, c'est-à-dire l'alliance de la force avec la
faiblesse, l'alliance de la grandeur avec la petitesse,
l'alliance de quarante millions d'hommes avec des
puissances de trois ou quatre cent mille sujets, l'alliance
d'un budget d'un milliard avec des indigents et des
nécessiteux qui ont à peine de quoi solder la sentinelle
veillant à leur porte; alliance qui compromet sans cesse les
grands États dans la cause des petits, sans que les petits



États aient d'autres secours à porter aux grands que leur
faiblesse et leur insignifiance; alliance qui donne pour
ennemis éventuels à la France l'Angleterre, la Russie, la
Prusse, l'Autriche, et qui lui donne pour amis Bade ou
Turin! Le nom justement respecté de l'honnête homme qui
inventa cette sublimité diplomatique est sur mes lèvres;
mais je ne le nommerai pas, par considération pour sa
probité politique digne de meilleures inspirations. Cette
grotesque invention du monde renversé prouve seulement
que l'éloquence n'est pas de la diplomatie, et qu'entre le
barreau et la tribune il y a la distance des affaires privées
aux affaires publiques.

VII

Un autre ministre, dont le seul défaut était de ne douter
jamais de lui-même, conseilla au roi de chercher le
prestige de sa maison dans des alliances matrimoniales
en Espagne. L'ombre de Louis XIV apparut dans le cabinet
révolutionnaire des Tuileries. L'Espagne se prêta à cette
illusion; tout le parti orléaniste s'écria unanimement que la
monarchie illégitime était pour jamais légitimée par cet
acte de foi de la cour d'Espagne dans la solidité du trône
de Juillet.

Je me souviens du jour et de l'heure où le ministre de la
maison d'Orléans tira le rideau qui voilait cette négociation



et cette alliance, et où le pays jeta un cri d'admiration
irréfléchie à l'aspect de ce chef-d'œuvre.

Il y avait une nombreuse réunion d'hommes politiques de
toutes nuances, encore vivants, chez moi ce jour-là. «Eh
bien, qu'en dites-vous?» me disaient quelques-uns d'entre
eux avec un air de triomphe. «Écrivez, leur répondis-je, que
d'ici à six mois la maison d'Orléans aura cessé de régner
en France.»

Ils sourirent d'incrédulité, comme on sourit à un
paradoxe. J'eus quelque peine à leur faire comprendre
qu'un pacte de famille était un contre-sens diplomatique à
une monarchie élective et révolutionnaire en France, que la
nation se soulèverait inévitablement à cette nouvelle,
comme à une déclaration de guerre au principe
révolutionnaire de Juillet, et que des défis d'opinions
répondraient promptement au dedans à ce défi
diplomatique de la couronne.

Quant au dehors, il me fut moins difficile de leur
démontrer que l'Angleterre considérerait immédiatement
ce pacte de famille en Espagne comme une déclaration de
guerre à ses influences à Madrid; que Louis-Philippe lui
paraîtrait un transfuge de son alliance dans une alliance
dynastique indépendante de l'Angleterre, et qu'à partir de
cet acte (prise de possession de l'avenir en Espagne,
pierre d'attente de l'union des deux monarchies, la France
et l'Espagne), le cabinet de Londres abandonnerait le



cabinet d'Orléans à l'animadversion des puissances du
Nord, animadversion que l'Angleterre seule avait contenue
jusqu'à ce jour.

VIII

Ces six mois écoulés, la monarchie d'Orléans n'existait
plus.

Jamais une prévision si simple aurait-elle échappé à M.
de Talleyrand? et, s'il eût vécu alors, n'aurait-il pas dévoilé
à Louis-Philippe la ruine qui se cachait sous cette
apparente consolidation de son trône?

IX

La république de 1848, étonnement soudain de l'Europe
et de ceux-là même qui la saisirent pour la diriger, eut à
délibérer inopinément, le lendemain d'une révolution
complète, sur la diplomatie qu'elle adopterait à la face de
la France et du monde.

Appelé par le hasard à formuler et à motiver en une
seule nuit cette diplomatie, dont tous les liens et toutes les
traditions venaient de se briser en un seul jour, je ne
manquai pas d'évoquer en silence l'esprit de l'Assemblée



constituante, qui avait toujours été l'âme de M. de
Talleyrand tant que Napoléon avait souffert la sagesse
dans ses conseils, et je me demandai, avant d'écrire le
manifeste de la république au dehors, quel serait dans ce
cabinet, plein de ses souvenirs et de sa supériorité, l'avis
de ce grand héritier du cardinal de Richelieu, du duc de
Choiseul et de Mirabeau. Voici ce que je me répondis, en
croyant véritablement entendre la voix creuse et
impassible, la voix lapidaire de l'oracle des cabinets:

X

«Il y a deux partis à prendre, quand on est maître absolu
de ses décisions, le lendemain d'un événement qui a fait
table rase en Europe, quand on est la France de 1848 et
qu'on s'appelle république: on peut se placer en idée sur le
terrain des ambitions napoléoniennes, des ressentiments
de Waterloo, des vengeances militaires, des humiliations
populaires, des propagandes insurrectionnelles, des
appels des peuples contre tous les trônes; on peut faire
appel à toutes les turbulences soldatesques ou populaires;
jeter au vent tous les traités, toutes les cartes
géographiques qui limitent les nations; lever, au chant
d'une Marseillaise agressive, un million de soldats lassés
de la charrue ou de l'atelier; les lancer, comme des
proclamations vivantes, par toutes les routes de la France,
sur toutes les routes de l'Italie, de l'Espagne, de



l'Allemagne, de la Belgique, de la Hollande, et promener
ces quatorze armées révolutionnaires avec le drapeau de
l'insurrection universelle des peuples contre les rois, la
g ra nd e Jacquerie moderne, le rêve de tous les
démagogues et de tous les forcenés de gloire, contre
toutes les bases sociales, contre tous les pouvoirs et
contre toutes les paix du continent.

«Rien de plus facile à exécuter; je dis même rien de plus
difficile à contenir dans un moment où l'effervescence d'une
révolution sans gouvernement donne de l'air à tous les
soupiraux de Paris et de l'Europe.

«En six semaines, les frontières de tous les peuples
voisins de la France seront franchies, les populaces
debout, les soldats étonnés sous les armes, les uns se
ralliant à la voix et aux amorces de l'insurrection
soldatesque, les autres se pressant autour de leurs
souverains pour les défendre; ceux-ci abandonnant leurs
rois pour un autre, comme nous le voyons en ce moment en
Italie; ceux-là arborant le lendemain le drapeau qu'ils
défendaient la veille; l'enthousiasme, la terreur,
l'indiscipline, l'anarchie soldatesque partout, le règne
transitoire de cinq ou six cents Marius de caserne faisant
ou défaisant des républiques ou des démagogies partout;
la France pendant quelques jours triomphante, comme
coryphée de ces saturnales de la guerre, sur toute la ligne
de ses frontières débordées.



XI

«Mais qu'arrivera-t-il aussitôt après cette première
ébullition de l'esprit militaire tombée?

«Il arrivera que les peuples, les vrais peuples, ceux qui
ont l'orgueil de leur indépendance, la vertu de leur
patriotisme, le zèle sacré de leur famille, de leur propriété,
de leur gouvernement, monarchie ou république,
commenceront à s'étonner, puis à s'alarmer, puis à s'irriter
de cette invasion de la France, et à se demander si la
liberté apportée à la pointe des baïonnettes ou des piques
étrangères est bien la liberté ou la servitude.

«Ce million d'apôtres armés vomis par la république
française leur paraîtront une insulte plus qu'un secours à
leur patrie; le patriotisme éternel se révoltera contre la
propagande révolutionnaire; ils se rangeront autour de
leurs gouvernements, un moment abandonnés, pour
défendre le pays, le foyer, l'honneur national, en ajournant
une liberté conquérante, flétrissante; les armées
refréneront les populaces, elles s'entre-choqueront bientôt
avec les envahisseurs français; victoire ici, défaite là,
mêlée partout; coalition certaine des peuples et des rois
contre ce débordement des baïonnettes françaises;
refoulement inévitable de la France sur toute la ligne.

«Et qu'arrivera-t-il à l'intérieur? Enivrement si on est



vainqueur, et proclamation du premier général populaire et
victorieux comme dictateur de la république, c'est-à-dire
recommencement d'un Napoléon de génie ou sans génie,
et destruction de la liberté dans son propre foyer. Si, au
contraire, on est vaincu, démoralisation générale, mesures
de terreur pour arracher l'or et le sang dévorés par la
guerre universelle, résistance du peuple à livrer son or et
ses enfants, accusations de trahison, spoliations,
emprisonnements, échafauds, fin de la terreur par l'horreur
du monde, ajournement à un autre siècle de la liberté.
Voilà, en quelques mots, le résultat logique de cette
diplomatie de la démence!

XII

«Il y a un autre parti à prendre par le cabinet de la
république: c'est de déclarer la paix à toutes les
puissances qui ne se déclareront pas en guerre avec elle;
c'est de respecter les limites, l'existence, la forme, quelle
qu'elle soit, de tous les gouvernements adoptés par tous
les peuples; c'est de déclarer la république française
compatible avec toutes ces formes de gouvernement, dont
elle n'a pas le droit de discuter la convenance avec
d'autres idées, d'autres mœurs, d'autres intérêts, d'autres
nationalités; c'est de la déclarer héritière de tous les traités
de limites établis, même contre elle, à d'autres époques, et
de promettre au monde qu'elle ne revendiquera des



rectifications éventuelles à cette géographie des
puissances que de concert commun avec tous les autres
peuples, lorsque des événements imprévus viendraient à
motiver, en congrès général, le remaniement européen, en
ajoutant que, ce qu'elle accepte pour la France, elle l'exige
naturellement pour les autres, et qu'elle prendra fait et
cause, si cela lui convient, pour toute nation qu'une
puissance étrangère voudrait contraindre ou opprimer
dans son libre développement d'institutions.»

Ce fut cette diplomatie, UNANIMEMENT adoptée par le
gouvernement de 1848, qui jeta sur les matières
incendiaires de l'Europe la poignée de cendre qui rassura
et pacifia la France et l'Europe.

Le peuple, il faut le reconnaître, fut aussi éclairé que le
gouvernement; les partis même, et les plus exaltés,
applaudirent à cette répudiation de la guerre pour la
guerre; l'esprit de liberté étouffa l'esprit de conquête. Ce fut
le jour de la plus haute sagesse de la France depuis 1789:
ce jour prouva que l'expérience profite aussi même aux
révolutions.

Je n'eus que l'honneur d'avoir pris, avec tous mes
collègues, l'initiative d'une pensée juste qui était dans la
raison publique. Et qu'arriva-t-il?

XIII



Il arriva ceci: c'est que tous les cabinets européens sans
exception, les plus hostiles à la France, et surtout à la
France sous la dénomination de république, eurent la
bouche fermée et la main désarmée par cette déclaration
d'inviolabilité de tous les territoires, de tous les
gouvernements et de tous les traités, même les plus
onéreux pour la France; c'est qu'aucun gouvernement,
monarchique, représentatif ou républicain, n'eut le prétexte
d'appeler ses peuples aux armes contre une république qui
respectait chez les autres les inviolabilités inoffensives
qu'elle revendiquait pour elle; c'est que les peuples, au lieu
de s'indigner et de se lever contre une France conquérante
ou menaçante de leurs foyers, conçurent une partialité
bienveillante pour une France respectueuse envers tous les
territoires et envers toutes les formes d'institutions
nationales des autres contrées; c'est que cette loyauté
équitable de la France popularisa à l'instant le nom de la
nouvelle république dans toute l'Europe, et prédisposa,
sans aucune immixtion propagandiste du cabinet
républicain, tous les peuples voisins à se donner des
institutions représentatives modelées de plus ou moins
près sur la France; c'est que Berlin, Vienne, Turin, Milan,
Naples, Rome, Florence, Londres même et Dublin
s'émurent d'une sympathie spontanée pour la France; c'est
que, bien loin de pouvoir penser à former des coalitions
nationales contre nous, les princes et les gouvernements
eurent assez à faire pour se préserver eux-mêmes du
contre-coup de notre sagesse; c'est qu'enfin, après trois



mois seulement d'une telle diplomatie pratiquée
religieusement dans le cabinet français, la France n'avait
qu'à choisir entre tous les systèmes d'alliances qu'il lui
conviendrait d'adopter. Je pus dire à la tribune, sans être
contredit par personne en Europe, le jour où la France,
debout dans sa représentation souveraine, eut à nous
demander compte de sa diplomatie: «Nous nous
présentons à vous avec la paix conservée et avec les
mains pleines d'alliances; vous choisirez!»

XIV

Il n'y eut que trois tentatives folles, coupables et
insignifiantes de propagande armée contre les
gouvernements voisins par des bandes furtives et
désavouées du gouvernement français, une incursion d'une
poignée de Parisiens en Belgique, une incursion d'une
poignée d'Alsaciens sur le territoire de Bade, une incursion
d'une poignée de Savoyards et d'ouvriers lyonnais à
Chambéry.

L'incursion en Belgique fut avortée aussitôt que conçue,
par l'entente loyale entre les deux gouvernements.

L'invasion de Chambéry fut réprimée par le commissaire
de la république à Lyon, le jeune Arago, qui se hâta de
m'informer de cette violation de territoire.



J'offris moi-même au gouvernement sarde de prêter les
soldats de la France au gouverneur de Chambéry, si ses
carabiniers ne suffisaient pas pour expulser les
envahisseurs.

L'invasion dans l'État de Bade fut dissoute
immédiatement par les agents de la république envoyés
par moi dans les États de Bade.

Aucun de ces gouvernements étrangers n'eut à accuser
la république de ces fuites de gaz démagogique
échappées de France par les fissures de notre territoire en
ébullition.

Notre système diplomatique d'inviolabilité des peuples
et des trônes en fut confirmé au lieu d'en être altéré; au lieu
de demander une réparation, le cabinet républicain n'eut à
recevoir que des remercîments. Il en fut de même à
Londres, où la grande manifestation radicale des trois cent
mille chartistes, qui était venue nous demander le concours
de deux ou trois cent mille ouvriers français, ne reçut de
nous que le refus le plus sévère de prêter un seul Français
à des excitations de guerre civile contre un gouvernement
avec lequel nous étions en paix.

Il en fut de même à Dublin, quand les fauteurs de
l'insurrection irlandaise vinrent, par l'organe de leur chef,
me sommer publiquement à l'hôtel de ville, à la tête d'un
rassemblement populaire, d'appuyer l'insurrection de



l'Irlande contre l'Angleterre. Ma réponse, publique aussi, fut
la réprobation la plus éclatante de toute intervention de la
république française dans les insurrections intestines d'une
partie de la Grande-Bretagne contre la mère-patrie.

L'Angleterre devrait s'en souvenir aujourd'hui, où elle
intervient à haute voix à Naples et ailleurs par les
incitations de ses ministres dans leurs harangues, et par la
présence de ses volontaires devant Gaëte, contre des
princes avec lesquels elle est en paix; intervention
insurrectionnelle qui est le droit public de la guerre civile et
le droit des gens de l'insurrection.

La guerre est déplorable sans doute; mais elle est
respectable quand elle est purement nationale, c'est-à-dire
quand elle est le soulèvement spontané et quelquefois
héroïque des opprimés contre les oppresseurs. La guerre
civile, au contraire, portée, formulée, encouragée par un
gouvernement étranger contre des gouvernements avec
lesquels ce gouvernement étranger n'est pas en guerre,
cette guerre civile-là n'a pas eu de nom jusqu'ici dans la
langue de la diplomatie, dans le vocabulaire du droit public;
elle en aurait un désormais, elle s'appellerait la guerre
britannique. Malheur aux ministres qui trempent leurs
noms, jusque-là honorables, dans le sang de cette
diplomatie de l'insurrection par fantaisie, et de la guerre
civile par volontaires!



XV

Il en fut de même, enfin, pour la Pologne, quand, à la tête
d'une émeute de trente mille vociférateurs recrutés dans
les rues de Paris, les Polonais voulurent nous imposer la
folie d'une déclaration de guerre au continent tout entier
pour la cause malheureusement trois fois jugée de la
Pologne. Je leur répondis que la France ne se laisserait
jamais dicter sa politique par des étrangers, et que c'était
aux Polonais de ressusciter la Pologne. Ils s'en vengèrent
quelques jours après en venant, dans un tumulte nocturne,
me menacer dans mon foyer d'une émeute irrésistible pour
me contraindre à leur obéir: ils tinrent parole. Le 15 mai
suivant, l'émeute, aux cris de: Vive la Pologne! vint envahir
une assemblée souveraine française, et donner à Paris le
spectacle des anarchies de Varsovie. Paris tout entier se
leva pour réprimer cet outrage à sa représentation, et pour
désavouer cette diplomatie en haillons qui jetait des cris
sans les comprendre. Il ne fut pas donné à une diplomatie
d'émigrés de dicter des lois à la nation française.

Cette diplomatie provisoire ne démentit pas, dans la
tempête, la diplomatie de la France dans les temps
réguliers; elle n'eut que le mérite des gouvernements de
transition, elle ne compromit rien de l'avenir. L'esprit de M.
de Talleyrand, de Mirabeau, de l'Assemblée constituante,
l'esprit qui a pour objet la conquête des idées, au lieu de la
conquête des territoires, était resté dans le cabinet des



Tuileries.

XVI

Maintenant un autre gouvernement a surgi; mais la
France est toujours la France, la vérité diplomatique est
toujours la vérité. Examinons l'état de l'Europe à la minute
juste où le temps et les événements nous ont porté.
L'aiguille change de chiffre sur le cadran des temps, mais
c'est toujours le même cadran.

XVII

La première chose à rechercher pour un grand
diplomate, c'est un principe, un principe dirigeant de toute
diplomatie théorique ou pratique pour son pays et pour
tous les pays du globe constitués en nations. Les nations,
ces individualités, agissent diplomatiquement les unes sur
les autres par cette pression mutuelle qui s'exerce dans la
guerre, dans la paix, dans les négociations, dans les
congrès, dans les traités d'un bout du monde à l'autre.

Si la diplomatie civilisée n'a point ce principe dirigeant
dans ses conseils, ce n'est plus la diplomatie: c'est la
barbarie, la violence, l'astuce, l'ambition, l'égoïsme
national, bouleversant partout et sans cesse les sociétés



humaines, et ne reconnaissant de juste que son intérêt, de
morale que la victoire. Nous en avons vu et nous en voyons
en ce moment même sous nos yeux des exemples dans
des contrées voisines. Cet athéisme à ce qu'on appelle le
droit public, ce défi à la conscience du genre humain, ce
mépris de l'honnêteté en diplomatie, cette lâcheté devant
ce qui est fort, cette oppression de ce qui est faible, ce Væ
victis jeté impudemment à tous les droits, ce Sauve qui
peut de tous les traités, cette déroute de toute diplomatie,
ont un succès de scandale pour un jour, et amassent des
charbons dévorants sur les cabinets qui les osent. C'est
une diplomatie qui réussit quelquefois aux grand Frédéric,
aux Napoléon Ier, aux colosses d'ambition et de talent,
mais qui ne va qu'à eux. Les grands crimes ne siéent pas
aux petits moyens. Ces enjambées du monde veulent des
géants, et encore ces géants trébuchent-ils tôt ou tard dans
leur carrière; mais les pygmées!... qu'en sera-t-il?

Donc il faut un principe fondamental permanent; nous
ajoutons honnête, de diplomatie à tout cabinet national. Où
trouver ce principe? On en a inventé des centaines jadis et
aujourd'hui, chez nous et ailleurs, selon les besoins de la
circonstance et selon l'engouement passager et ignorant
des masses populaires auxquelles on jetait en pâture ces
soi-disant principes diplomatiques afin de donner un air de
science à la perversité, et de profondeur au vide.

On a préconisé longtemps le principe dit machiavélique,
c'est-à-dire le principe de l'utile, sans considération des



moyens d'astuce, de mensonge et de violence qui feraient
pendre un scélérat, et qui glorifieraient un diplomate. On a
osé s'écrier, comme Mirabeau dans une fanfaronnade
d'éloquence et de dépravation: LA PETITE MORALE TUE LA
GRANDE. Comme s'il y avait deux morales et deux
consciences dans le ciel et sur la terre! comme si la
politique était hors la loi de Dieu! comme si la moralité ou
l'immoralité diplomatique était autre chose que du crime ou
de la vertu à plus grandes proportions que le crime ou la
vertu à petites proportions du scélérat ou de l'honnête
homme! Et à quelle mesure, dirons-nous aux partisans
nombreux de ce sophisme, à quel degré du thermomètre
moral reconnaîtrez-vous que l'immoralité change de nature,
et que ce qui était crime dans le petit nombre devient
moralité dans le grand nombre? Qui est-ce qui graduera
cette échelle de la justice ou de la perversité diplomatique?
Qui est-ce qui osera dire, le doigt sur l'échelon: Ici finit le
crime, là commence la vertu; ce fourbe, au-dessous du
chiffre convenu, est un fourbe; au-dessus, c'est un Richelieu
ou un Mazarin; ce meurtrier, qui ne tue qu'un de ses
semblables, est meurtrier; ce souverain, qui a cent mille
baïonnettes à sa suite et qui égorge une nation, est un
honnête homme? Un tel principe n'a duré pour les hommes
pensants que le temps de l'analyser et de le maudire.
Malheureusement il dure encore pour les multitudes: mais
les multitudes sont nées pour être la proie des sophismes;
voilà pourquoi elles sont éternellement esclaves. N'en
parlons pas.



XVIII

On a inventé plus tard le principe de l'ambition toujours
légitime des cabinets, pourvu que cette ambition per fas
aut nefas eût pour objet et pour résultat l'agrandissement
de la puissance, ou dynastique ou nationale, des États; le
principe de l'accroissement illimité et toujours légitime des
peuples ou des rois, faux principe qui ne se résume que
dans ce qu'on a appelé la monarchie universelle, principe
qui a été porté à son apogée par les Grecs sous Alexandre
le Grand, par les Romains sous les consuls et les Césars,
par les Barbares sous Charlemagne, par les Arabes sous
Mahomet, par les Espagnols et les Germains sous
Charles-Quint et sous Napoléon, principe qui a été chaque
fois démenti par le soulèvement du genre humain contre
ces ambitions du monde, qui, non contentes d'aspirer à le
fondre dans l'unité de la servitude, aspiraient encore à
assujettir d'autres planètes pour que l'infini de leur orgueil
remplît l'infini de l'espace! La Providence a soufflé pour
toujours sur ce principe de l'accroissement indéfini des
peuples, et il n'en est resté qu'un peu de noms et beaucoup
de cendres. L'unité de l'univers dans la servitude est le rêve
de l'homme; la diversité dans l'indépendance est la loi de
Dieu.



XIX

On a inventé et on cherche encore à réchauffer
aujourd'hui le principe de la diplomatie par conformité de
religions entre les peuples. L'Europe aventureuse briserait
à la fois l'Europe, l'Afrique et l'Asie, si elle écoutait ces
publicistes de fantaisie; qui, déistes à Paris, se proclament
chrétiens en Chine, en Cochinchine, en Australie, en Syrie,
à Constantinople, à Ispahan, à Calcutta, et qui mettent hors
la loi de la diplomatie et de l'indépendance un grand tiers
du globe, sous le prétexte d'un christianisme diplomatique
qu'ils ne professent que dans leurs protocoles.

Si ce principe de l'unité de civilisation chrétienne par les
armes sur tout le globe était vrai en Asie et en Afrique, il
serait vrai, sans doute, en Europe; s'il était vrai contre les
peuples qui ne sont pas chrétiens, il serait vrai contre les
peuples qui ne sont pas orthodoxes; la guerre et
l'extermination seraient de droit divin entre les catholiques
et les schismatiques; un symbole de foi serait inscrit sur
tous les drapeaux opposés des cultes qui se partagent le
continent; les catholiques ne reconnaîtraient que des
catholiques pour nationalités légitimes et indépendantes,
les grecs que des grecs, les anglicans que des anglicans,
les luthériens que des luthériens, les calvinistes que des
calvinistes; Russes, Prussiens, Anglais, Irlandais,
Hollandais, Belges, Français, Espagnols, Italiens, seraient
dans un antagonisme permanent et universel; la terre ne



serait qu'une sanguinaire anarchie au nom du ciel. Un tel
principe de diplomatie, que des fanatiques hors de sens
cherchent à exhumer des croisades de Mahomet, ne
laisserait ni une conscience libre ni une race indépendante
sur le globe. La moitié de l'humanité serait éternellement
occupée à massacrer l'autre moitié; et, ces moitiés de
croyants se divisant de nouveau en sectes antipathiques,
l'humanité tout entière finirait par être immolée au dernier
croyant! Ce principe d'exclusion du droit public pour cause
de non-conformité religieuse peut être la diplomatie des
derviches et des fakirs, mais ne pourra jamais être la
diplomatie des hommes d'État.

XX

Enfin on vient tout récemment de découvrir un autre
principe de diplomatie, à Paris, à Turin, à Londres, pour la
convenance d'un petit prince des Alpes, qui éprouvait le
besoin de devenir une grande puissance, et de peser du
poids de trente millions de sujets et d'une armée de cinq
cent mille hommes à côté de la France, et, qui sait? peut-
être un jour sur la France!

Ce principe, c'est ce qu'on appelle en ce moment le
principe sacré, supérieur et absolu des nationalités. Les
publicistes quotidiens de Paris et de Londres l'ont adopté
avec l'enthousiasme des nouvelles découvertes et des



généreux patriotismes; c'est un beau cri de guerre, mais
est-ce un principe? Examinons de sang-froid.

XXI

Qu'est-ce qu'un principe? C'est une vérité qui s'applique
d'une manière absolue partout et toujours, et sans se
démentir jamais, à tous les temps, à tous les lieux, à toutes
les circonstances. S'il n'est pas principe partout, il n'est
principe nulle part; s'il est faux ici, il n'est pas vrai là; s'il est
absurde en Angleterre et en France, il ne peut être absolu
nulle part; ce n'est plus un principe, c'est une convenance,
une utilité peut-être, une fantaisie ici, un sophisme là, un
intérêt ailleurs, un mensonge partout.

Or, ce que ces écrivains bien inspirés par leur cœur,
mais illusionnés par leurs nobles inspirations même,
appellent le principe des nationalités, s'applique-t-il en effet
partout et toujours, en tous les temps et en tous les lieux, en
toutes les circonstances à tous les actes internationaux du
monde politique, de manière à constituer un droit des
gens, un droit public, et à servir de guide à la diplomatie
des nations? Demandez-le seulement à ceux qui le
proclament; demandez à la maison de Savoie si elle
reconnaîtrait le droit des Piémontais conquis, des Sardes
asservis, des Lombards donnés, des Génois usurpés
d'hier, de s'insurger contre la maison de Savoie au nom de



ce principe des nationalités, en vertu duquel la maison de
Savoie insurge en ce moment des Siciliens, des
Campaniens, des Samnites, des Napolitains contre leur
roi, des Romagnols contre leur pape, plus Italien cent fois
qu'un Piémontais, des Étrusques et des Toscans contre
leur propre souveraineté grand-ducale ou républicaine, des
Vénètes contre leur république, tantôt conquérante, tantôt
conquise, mais toujours vénitienne de nation quand elle est
libre de disposer d'elle-même.

Que vous répondra la maison de Savoie? Si elle
répondait par le principe des nationalités, on lui répliquerait
par un sourire; il n'y a pas un de ses appels aux nationalités
qui ne soit une dérision de ce qu'elle invoque contre ce
qu'elle a fait depuis qu'elle existe et contre ce qu'elle fait en
ce moment les armes à la main, le sophisme sur les lèvres.

Demandez à l'Angleterre, qui professe avec un front qui
ne rougit plus le principe des nationalités, parce que ce
principe va peser cruellement et prochainement sur la
France au delà des Alpes; demandez-lui si elle reconnaît le
principe de la nationalité espagnole à Gibraltar, enclavé et
retenu dans les serres de l'omnipotence cosmopolite de
l'Angleterre par deux mille griffes de bronze sur ses
batteries dont elle ouvre et ferme à son gré deux mers.
Demandez-lui si elle reconnaît le principe des nationalités
gréco-italiennes à Corfou et dans cet archipel ionien où
ses vaisseaux, ses garnisons, ses forteresses et ses
proconsuls arrachent à ces îles leur indépendance et à



l'Italie ses archipels. Demandez-lui si elle reconnaît le
principe des nationalités sur ce rocher moitié arabe, moitié
italien et tout catholique de Malte, où elle règne à la portée
de ses canons sur la Méditerranée, et où elle a usurpé des
ports tout creusés par des puissances catholiques, pour en
faire des ports et des arsenaux protestants plus anglais
que Portsmouth. Demandez-lui si elle reconnaît le principe
des nationalités à Parga, où elle traque des populations
grecques comme des troupeaux, avec des pasteurs
musulmans. Demandez-lui si elle reconnaît le principe de
nationalité à Canton, à Shang-haï en Chine, où elle enclave
des comptoirs anglais dans des garnisons britanniques; où
elle proclame, au lieu du droit public des nations, le droit
d'empoisonner les peuples de la Chine, avec impunité et
privilége, au moyen de cet opium qui leur donne l'ivresse,
la stupidité, la mort, et qui enrichit les Anglais du salaire de
cet empoisonnement national. Demandez-lui enfin si elle
reconnaît le principe sacré des nationalités dans ces trois
cent millions d'Indous arrachés à leurs nationalités
légitimes et inoffensives, martyrisés quand ils résistent à la
conquête, martyrisés quand ils se soumettent, martyrisés
quand ils se révoltent contre l'oppression, et qu'ils
protestent par des assassinats nationaux contre les
dominateurs britanniques.

L'Angleterre ne vous répondra pas, parce qu'il n'y a rien
à répondre, et ses publicistes continueront à déclamer,
selon le degré de latitude, dans leurs colonnes,
incendiaires en Europe, terroristes en Asie, des



encouragements au principe insurrectionnel des
nationalités!

Demandez à tous les États constitués de l'Europe s'ils
reconnaissent ce principe des nationalités dans ces
innombrables annexions de nations ou de fragments de
nations qui, de gré ou de force, ont composé, avec le laps
du temps, la puissance dont ces nationalités forment
aujourd'hui le bloc national; demandez-le à l'Écosse,
demandez-le à l'Irlande, demandez-le à la Pologne, à la
Galicie, à la Silésie, à la Hongrie, à l'Ukraine, à la Crimée,
à tous ces démembrements de races, de tribus, de
provinces, de peuplades, de familles humaines
agglomérées aux noyaux des grands empires, des
grandes républiques, des grandes monarchies.

Passez les mers, et demandez à l'Amérique anglo-
saxonne du Nord de reconnaître le principe des
nationalités latines, espagnoles, portugaises, dans ces
tronçons du Mexique et des républiques espagnoles de
l'Amérique du Sud, par cette fédération envahissante des
États-Unis, qui ne reconnaissent d'autres droits et d'autres
origines que leur caprice. Enfin demandez à ces
publicistes de Paris qui semblent emboucher chaque matin
les trompettes du jugement dernier, dans un Josaphat
européen, pour dire à toutes les nationalités de se lever et
de se reconnaître dans cette vallée des morts, pour
protester contre leur annexion à des races étrangères,
demandez-leur s'ils trouveraient bon que Bretons,



Normands, Francs-Comtois, Alsaciens, Flamands,
Basques, Aquitains, se prévalussent de ce droit de
nationalité originel pour revendiquer leur indépendance et
pour décomposer la patrie désormais commune. Tous ces
peuples, d'après vous, en auraient le droit, et cependant la
France périrait. Or tout droit qui ne peut servir qu'à
entraîner l'anéantissement de la France serait-il un droit?
Non! ce serait un suicide. Proclamez donc, si vous l'osez,
le droit du suicide!

Ce prétendu droit de nationalité imprescriptible n'est
donc pas plus un principe de diplomatie au delà de la
Manche, au delà du Rhin, au delà de la Vistule, au delà de
l'Éridan, au delà de l'Arno, que chez vous. Ce qui est vrai
est vrai partout. La France et l'Angleterre n'ont pas le
privilége de la vérité. Il faut donc chercher un principe
absolu de diplomatie ailleurs que dans ce principe de
l'insurrection universelle.

Ce principe, il n'y en a qu'un, C'EST LA PAIX; la paix, le
bien suprême et commun à tous les États constitués sur la
terre. Voilà le but.

Et pour moyen, L'ÉQUILIBRE;

L'équilibre, maintenu, autant que possible, par la force
relative propre, ou par la force des alliances qui mettent le
poids des petits États à côté des grands pour égaliser les
systèmes.



La Paix et L'équilibre, voilà le principe; voilà le mot d'ordre;
voilà l'honnêteté, l'honneur, la vertu, la sainteté de la
diplomatie.

XXII

Or, pour assurer aux sociétés politiques la paix, et pour
établir, autant que possible, l'équilibre, garantie de la paix,
quels sont les moyens?

Il y en a deux: premièrement, la force nationale, qui
donne aux États les conditions défensives de leur
nationalité par les armes; car nous ne sommes pas de ces
béats de la paix universelle qui croient supprimer la guerre
entre les peuples, comme si l'on pouvait supprimer jamais
l'injustice, la cupidité, l'ambition, l'oppression, l'égoïsme,
les passions, qui forment malheureusement la moitié de la
nature des individus ou des peuples! Ne pouvant pas les
supprimer, il faut les contenir; il faut se préserver soi-
même, les armes de l'indépendance à la main, contre les
armes de la conquête, de l'ambition, de l'oppression des
contempteurs du monde.

Les armées sont les remparts vivants des peuples:
offensives, elles sont de vils instruments de tyrannie;
défensives, elles sont le droit armé des nations. Nous ne
connaissons rien de plus beau dans l'organisation sociale



qu'une armée donnant son sang pour la patrie. L'armée,
ainsi comprise, c'est la paix sous les armes. Gloire aux
armées!

Le second moyen de paix, c'est le système des alliances
adopté par un État avec d'autres États pour se garantir
mutuellement et se secourir, en réunissant leurs forces
contre l'omnipotence, l'usurpation, l'oppression des autres
États; une assurance réciproque contre les périls
communs. C'est ainsi que l'Europe, vaincue, attaquée,
opprimée depuis Madrid jusqu'à Moscou par Napoléon, de
1806 à 1813, finit par s'allier tout entière contre la France,
instrument de gloire dans la main d'un César français, par
trouver son salut dans cette alliance de tous contre un, et
par dicter deux fois la paix dans la capitale de la guerre.

XXIII

Or ces systèmes d'alliances sont-ils (comme on le dit si
mal à propos) naturels, éternels, permanents entre les
mêmes peuples?—Non! il faudrait pour cela que le monde
fût immobile, et le monde change à tout instant. Il n'y a donc
point de système d'alliance naturel et permanent pour un
peuple; les alliances sont dépendantes des circonstances,
des avantages, des dangers, des groupements de forces
qui résultent pour les nations alliées de la situation des
choses en Europe.



Prenons pour exemple la France, et, sans remonter trop
haut et sans utilité dans le vague de l'histoire, examinons
quel était le système de ses alliances avant la révolution, et
quel système d'alliance lui serait réellement le plus
profitable aujourd'hui, dans l'état tout différent où se trouve
maintenant l'Europe. Nous allons scandaliser les faibles et
dérouter les engouements et les préjugés populaires;
n'importe: Vitam impendere vero! Ce ne sont pas les
multitudes qui dictent les arrêts de la sagesse des nations;
les diplomates ne sont pas la foule. Les conseils où les
États méditent leur diplomatie se nomment des cabinets,
pour indiquer le petit nombre, le recueillement, le silence, le
secret dans lequel doit s'élaborer la diplomatie, ce mystère
de la vie des peuples: Odi profanum vulgus et arceo.

XXIV

Le cardinal de Richelieu fut le Cromwell français de la
nationalité, de la monarchie et de l'Église; le cardinal
Mazarin fut le second Machiavel prêté à la France par
l'Italie. Aussi doux qu'habile, ce ministre cacha une volonté
virile sous des séductions féminines. C'est, selon moi,
avant M. de Talleyrand, le plus grand diplomate des temps
modernes.

Jusqu'à ces deux hommes d'État, et après eux
longtemps encore, la diplomatie française ne fut que la



résistance traditionnelle à la prépondérance de la maison
d'Autriche, héritière, en Allemagne, en Espagne et dans les
Pays-Bas, de la monarchie universelle de Charles-Quint.
Les alliances très-secondaires de la France, même celle
de Louis XIV avec Cromwell, ne furent que des positions
prises en Angleterre, en Hollande, en Bavière, en Russie,
en Suède, sur le Rhin, contre la domination autrichienne.
C'était naturel: les effets, en diplomatie comme en
mécanisme, subsistent longtemps après la cause; les
traditions sont les idées de ceux qui n'en ont pas dans les
négociations et dans les cabinets.

Pendant qu'on se prémunissait à Paris contre la maison
d'Autriche, on ne s'apercevait pas que l'Angleterre
s'inféodait l'univers insulaire et maritime, et affectait la
monarchie universelle des flots, plus vaste trois fois que la
monarchie universelle des continents. On ne s'apercevait
pas que la Prusse rongeait, comme un champignon
vénéneux, l'Allemagne du Nord, en s'alliant de génération
en génération avec l'Angleterre, son soutien. On ne
supposait pas que l'Espagne échappait elle-même à la
maison d'Autriche, par déshérence et par adoption de la
maison de Bourbon. On ne s'apercevait pas que le
protestantisme, en s'étendant en Allemagne, y formait une
ligue religieuse, la plus envenimée des ligues, contre
l'Autriche, vieille catholique d'habitudes espagnoles sous
Philippe II et le duc d'Albe; on ne s'apercevait pas, enfin,
qu'un empire mystérieux et immense était né en Moscovie,
grandissait en Orient et au Nord, et allait bientôt demander



un espace proportionné à sa croissance en Pologne, dans
la Turquie d'Europe et dans la haute Allemagne.

XXV

Le duc de Choiseul, celui qu'on appelait le cocher de
l'Europe, était ministre presque absolu de Louis XV. C'était
un homme léger de ton, étourdi d'allure; mais il avait du
génie dans le coup d'œil, de la promptitude dans la
conception, de la résolution dans la main.

Le duc de Choiseul fut le premier qui s'aperçut que le
cabinet français s'obstinait, par routine, à combattre des
fantômes évanouis, en combattant la maison d'Autriche,
dont la monarchie universelle était ensevelie depuis
longtemps dans le tombeau de Charles-Quint. Le grand
Frédéric de Prusse, l'impératrice Catherine II de Russie,
l'Angleterre, implacable quoique caressante, lui parurent
avec raison bien autrement hostiles à la grandeur de la
France que l'impératrice Marie-Thérèse d'Autriche, veuve
héroïque, à demi dépouillée de ses États, et défendant, par
la main de ses fidèles Hongrois, son trône et l'héritage de
ses enfants contre le démembrement de l'Allemagne.

L'Espagne, autrefois si militaire, si navale, si terrible par
son infanterie et par ses flottes, n'existait plus, comme
Espagne, qu'en Amérique; en Europe, elle était notre alliée



à tout prix contre la maison d'Autriche dépossédée du
midi; les Pays-Bas autrichiens n'étaient pour ainsi dire
qu'une colonie continentale, trop séparée de l'Autriche pour
tenir longtemps à l'Empire; les Italiens des papes étaient
les ennemis naturels et invétérés de l'Autriche, vieux
Italiens de souche, détestant le joug des Germains,
toujours pour eux des barbares; le beau royaume de
Naples et de la Sicile était devenu espagnol bourbonien, et
par conséquent français; la Toscane appartenait encore à
un dernier des Médicis, Parme à l'Espagne, Venise et
Gênes s'appartenaient à elles-mêmes; le Piémont,
puissance alors insignifiante, oscillait entre l'Autriche et
nous, toujours plus entraîné vers le plus fort. L'Autriche n'y
possédait donc en propre que la grande Lombardie, ferme
opulente de la maison impériale plutôt que royaume. Une
telle situation de l'Autriche dans la distribution
géographique des puissances n'avait donc plus rien de
menaçant en Europe, soit pour l'équilibre, soit contre nous.

Le duc de Choiseul le comprit, et le fit comprendre au
cabinet des Tuileries. Cet habile négociateur jugea, au
contraire, qu'il était de l'intérêt bien entendu de la France
de s'allier avec la maison d'Autriche pour empêcher la
Russie de déborder trop irrésistiblement sur l'Occident, et
pour empêcher la Prusse de créer à son profit cette unité
ambitieuse de l'Allemagne qui étoufferait sous sa masse
toute influence française sur le Rhin et au delà du Rhin. Il
prépara, en conséquence, le mariage tout politique de
Marie-Antoinette, fille de Marie-Thérèse, avec le Dauphin,



qui fut plus tard l'infortunée victime d'une révolution tout
intérieure. Ce mariage était évidemment une œuvre
d'excellente diplomatie; il fortifiait l'Occident contre la
Russie, il réprimait la Prusse, il divisait l'Allemagne, il
déroutait l'Angleterre, il donnait un allié de cinq cent mille
soldats à la France en cas de guerre avec le reste de
l'Europe. Quoi de plus indiqué par l'état réel du reste du
monde? Le duc de Choiseul pouvait-il prévoir qu'au lieu
d'un trône Marie-Antoinette trouverait en France un
échafaud? Le destin a ses énigmes, même pour le génie.
Mais la main autrichienne ne fut pour rien dans la révolution
qui couvait en France sous la philosophie moderne, et
nullement sous la diplomatie française.

XXVI

Tant que la Révolution fut philosophique, théorique,
monarchique, libérale, elle eut dans l'esprit de Mirabeau et
de M. de Talleyrand, lumières de l'Assemblée constituante,
l'alliance anglaise pour principe; c'était le génie de la
Révolution. La Révolution n'avait pas pour objet et pour but
un accroissement de limites pour la France. Il ne s'agissait
pas pour elle de conquérir du territoire, mais des idées. On
se groupait par similitude d'idées, et non par similitude
d'ambitions. On prévoyait que l'Allemagne, monarchique,
ecclésiastique, absolue dans ses éléments, serait
promptement en antipathie et bientôt en hostilité avec une



nation libre, démocratique, peut-être républicaine; on
devait donc chercher ses alliés dans la libre et
représentative Angleterre. On y tendit résolûment; M. Pitt y
inclinait lui-même. La Révolution, devenue radicale,
militaire, terroriste, conquérante, brouilla toute diplomatie.
L'Angleterre elle-même retira sa main de la main de M. de
Talleyrand, de Danton, de Dumouriez. Il n'y eut plus de
diplomatie entre les rois et entre les peuples. Les tempêtes
n'ont plus de boussoles: on va où elles veulent; on échoue
ou on aborde où l'on peut.

Ce ne fut pas l'Autriche qui attaqua la première la
république: ce fut la Prusse. L'Autriche patienta autant
qu'elle put: il lui répugnait de combattre la France, dont la
ruine ne pouvait profiter qu'à la Prusse et à l'Angleterre; et,
quand elle fut obligée de suivre le mouvement allemand
dans les Pays-Bas, l'Autriche nous combattit mollement et
comme à regret. Elle ne combattit avec toutes ses forces
que pour l'Italie et en Italie. Vaincue et victorieuse tour à
tour, puis expulsée enfin de la Lombardie par Bonaparte,
elle eut un tort de caractère ineffaçable, c'est d'accepter
Venise des mains de Bonaparte comme prix de la paix,
complice ainsi et recéleuse d'un État indépendant qu'elle
n'avait pas conquis, qu'elle n'avait pas droit de conquérir et
dont elle ne pouvait accuser l'usurpation, puisqu'elle
consentait à en faire l'objet d'un trafic avec Bonaparte.
Voyez comme tout s'expie, en diplomatie comme en
morale, par ce qui se passe en ce moment! Embarrassée
de la possession de Venise, elle n'ose ni la répudier ni la



défendre. La France, de son côté, n'ose ni enclaver Venise
dans sa paix ni l'en exclure. Le temps est lent, mais il est
juste. Les deux diplomaties de Campo-Formio s'expient
par cet embarras mutuel.

XXVII

La diplomatie de l'empire, tant qu'elle fut éclairée par le
génie pacifique de 1789 personnifié dans M. de
Talleyrand, n'abandonna jamais l'idée mère du duc de
Choiseul, l'alliance autrichienne comme pivot solide de
l'équilibre continental.

M. de Talleyrand (on l'a vu), même après Austerlitz,
Wagram et le traité léonin de Presbourg, se hâta de saisir
la première circonstance décisive et la première lueur de
haute raison dans Napoléon pour renouer, par un lien
indissoluble, le mariage de Napoléon avec Marie-Louise,
l'alliance entre les deux monarchies.

Sans le crime diplomatique de Bayonne et sans
l'extravagance militaire de Moscou, les deux monarchies
réunies étaient à jamais arbitres du continent pacifié; leur
influence irrésistible excluait l'Angleterre, dominait la
Russie, régentait la Prusse, pacifiait l'Italie et l'Espagne.
C'étaient là les vues de M. de Talleyrand; c'était l'intérêt de
Napoléon, non plus conquérant, mais fondateur de



dynastie. Ces vues étaient si justes que l'Autriche se trouva
entraînée à nous suivre en Russie, même dans notre folie:
à plus forte raison nous eût-elle suivis dans notre raison et
dans notre droit. Ce fut encore cette alliance qui nous offrit
obstinément à Dresde, après nos catastrophes de Russie,
une paix acceptable et glorieuse sous la médiation
autrichienne. M. de Metternich ne renonça à nous sauver
que quand nous voulûmes obstinément nous perdre: il ne
quitta Dresde que découragé par les injures personnelles
de Napoléon.

Au congrès de Châtillon, et le Rhin franchi par sept cent
mille hommes, M. de Metternich tentait encore de négocier
pour qu'on offrît des conditions plus tolérables au vaincu de
Leipsick (lisez les correspondances diplomatiques entre
Napoléon et ses plénipotentiaires au congrès de Châtillon;
elles sont écrites du champ de bataille; elles varient de la
nuit au jour, selon la défaite ou la victoire). L'Autriche ne
désespère de Napoléon que quand il s'abandonne lui-
même au hasard, qui livre sa capitale aux alliés et sa
dynastie à l'abdication.

XXVIII

Cette ténacité de l'Autriche à préserver l'empire
napoléonien, même après toute espérance perdue, éclate
encore en mauvaise humeur évidente contre les Bourbons,



après l'abdication et après la réinstallation de Louis XVIII
sur le trône. Tous les efforts de M. de Talleyrand au
congrès de Vienne ne tendent qu'à neutraliser cette
mauvaise humeur de l'Autriche. Cette mauvaise humeur du
cabinet de Vienne précipite même M. de Talleyrand dans
la seule grosse faute d'habileté diplomatique qu'il ait
jamais commise dans sa carrière de négociateur. Nous
voulons parler de son traité secret et séparé, pendant une
négociation commune, en faveur de la Saxe; traité
téméraire divulgué par l'indiscrétion des contractants, et
propre à donner défiance et jalousie à la Russie contre
nous.

Aussi tout le temps que la Restauration règne en France,
l'Autriche, irritée d'avoir perdu notre alliance exclusive, se
montre-t-elle partout et en toute occasion l'alliée la plus
difficile, la plus susceptible, la plus envieuse, disons le mot,
la plus hostile contre nous: colère d'une puissance qui ne
nous pardonne pas de caresser d'autres alliances que la
sienne. Elle ne manque pas, en Italie, en Espagne, en
Afrique, au congrès de Vérone, au congrès de Laybach et
ailleurs, l'occasion d'un froissement avec nous: libérale
quand nous sommes absolutistes, jésuitique quand nous
sommes libéraux, papale quand nous sommes tolérants,
piémontaise quand le Piémont nous donne des ombrages,
napolitaine sans concession quand nous désirons concilier
à Naples le gouvernement représentatif avec la maison de
Bourbon, illibérale et tracassière en Toscane quand le
gouvernement toscan se popularise par l'esprit de Léopold



et de la France; antagonisme systématique et perpétuel
qui prouve plus d'animosité contre les Bourbons que de
monarchisme dans M. de Metternich, le Talleyrand
autrichien. Ce ressentiment de M. de Metternich avait la
même cause, la douleur chagrine de ne pas posséder seul
pour sa monarchie l'alliance du cabinet des Tuileries.

XXIX

Le règne de Louis-Philippe ne pouvait pas, par sa
nature, renouer cette alliance avec le cabinet de Vienne. M.
de Metternich se borna à ne pas donner de sujets de
guerre au monde, déjà trop agité, selon lui, en heurtant la
France. La seule alliance possible de l'usurpation de
famille en France était l'alliance anglaise. Le roi de la
branche cadette des Bourbons n'avait pas le choix: il fallait
être Anglais ou être seul.

Une neutralité polie, mais malveillante, était la seule
diplomatie possible des souverains du continent avec la
monarchie de Louis-Philippe. Aussi ses ministres n'eurent-
ils point d'alliance, mais des pourparlers de quinze ans. La
seule tentative d'une alliance avec l'Espagne fit crouler son
trône: M. de Talleyrand n'était plus là pour l'équilibrer.

XXX



La république de 1848, mieux placée que la royauté à
deux visages de Juillet, n'eut pas le temps d'avoir un
système d'alliance. Préserver la paix du monde était assez
pour elle; elle la préserva: «Ne préjugeons rien,» dis-je à
l'ambassadeur d'Autriche, le loyal comte Appony, que
j'honorais de la plus juste estime depuis longues années;
«dites à votre cour que nous ne lui demandons pas la paix,
ce serait une lâcheté indigne de la France; que nous ne lui
déclarons pas d'hostilité préconçue, ce serait une
provocation funeste à l'Europe; que nous ne sommes avec
elle ni en guerre ni en paix, mais en expectative inoffensive;
que c'est à votre cour à faire elle-même sa situation envers
nous et notre situation envers elle; que la république
légitime, qui n'a point d'intérêt dynastique, est compatible
avec toutes les monarchies légitimes, et que rien
n'empêche de nouer, au besoin, entre la république et
l'Autriche, l'alliance des rois et des peuples qui se
respectent dans leurs droits réciproques. Un pas de vous
en Italie pourrait nous y faire descendre. Nous nous
préparons aux événements, non par ambition, mais par
devoir. Nous ne soulèverons ni l'Italie ni la Hongrie; nous ne
prendrons pas la responsabilité du chaos. Les
soulèvements spontanés des peuples conquis sont des
droits, les soulèvements artificiels par l'étranger sont des
crimes: nous ne ferons jamais la diplomatie des crimes.»

J'envoyai, peu de temps après cette conversation, un
diplomate confidentiel en observation à Vienne pour y tenir



le même langage, et, sans la guerre d'agression du roi de
Piémont à l'Autriche, un système d'alliance, fondé sur des
concessions libérales et nationales en Italie, pouvait
s'ébaucher entre la république et l'Autriche. Les bases en
étaient déjà éventuellement posées: elles étaient des
bornes très-reculées de l'Allemagne en Italie; mais elles
n'étaient pas un empire de trente millions d'hommes,
improvisé au profit d'un roi guerrier et d'un pays militaire
contre l'Allemagne et contre la France.

XXXI

Toutes ces questions ont été ravivées, il y a deux ans,
par la seconde guerre du second roi de Piémont contre
l'Autriche et par la situation tout à fait critique où les
extensions de cette guerre ont placé la France et l'Europe.
Cette situation est telle que le moindre faux coup de
gouvernail imprimé par le télégraphe du fond du cabinet
des Tuileries peut jeter l'Europe dans une nouvelle guerre
de Trente ans ou la faire rentrer dans un puissant équilibre.
Supposons M. de Talleyrand appelé au conseil secret de
son pays, et tâchons d'arracher à son sépulcre ce qu'il
aurait dit de son vivant.
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Il aurait commencé, sans doute, selon sa puissante
méthode analytique, par considérer d'un coup d'œil et par
caractériser sans illusion l'état de l'Europe, afin d'y faire
prendre à la France la position juste, forte et pacifique, sur
ce champ de manœuvre de la diplomatie; il aurait cherché,
en méprisant les préjugés populaires et les forfanteries
soldatesques, quel était et où était le système d'alliance
actuel le plus propre à assurer l'existence, la durée, la
prépondérance légitime de la France, tout en maintenant le
plus longtemps possible à l'Europe l'inappréciable bienfait
de la paix.

Or voici, selon nous, comment la géographie
diplomatique de l'Europe se serait dessinée à ses yeux
exercés, et comment il aurait, de ce coup d'œil de haut sur
les choses, conclu au système le plus actuel d'alliance, soit
pour la guerre, soit pour la paix, convenable à son pays. Il
faut être très-hardi pour oser le dire; mais, du fond du
sépulcre ou du fond de la retraite, hors des choses
humaines, on est très-hardi. Permettez-moi donc de prêter
à cette grande ombre la parole très-pâle d'un de ses
disciples:

XXXIII

«Déroulez-moi sur cette table la carte actuelle de
l'Europe et de l'Asie, aurait-il dit à ses auditeurs, et suivez



mon doigt sur ces continents, ces îles, ces mers, qui sont
chacun une lettre de cet alphabet diplomatique de
puissances, et qui forment en se combinant la langue
politique et les systèmes de guerre ou de paix de tout
l'univers. Il y a beaucoup de morts, beaucoup de cadavres
de puissances dans tout cela; nous vous en parlerons
bientôt à leur place, mais nous vous parlons d'abord des
vivants.

«Voici d'abord l'Angleterre, la plus bornée par l'espace
insulaire de son domaine, la plus répandue, et on pourrait
dire la plus universelle de toutes les puissances politiques
(à l'exception de la Chine) qui ont jamais occupée une part
du globe. Quelle que soit l'antipathie plus ou moins jalouse
que l'on puisse porter comme Français à l'Angleterre, il
suffit d'être homme pour s'enorgueillir, comme homme,
d'une puissance de civilisation, de richesse, de commerce,
d'intelligence, de navigation, d'armées de mer et d'armées
de terre, capable d'avoir créé, dans cette poignée d'Anglo-
Saxons, sinon les maîtres, du moins les modèles des
peuples civilisés.»



Lamartine.

(La suite au mois prochain.)
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