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PRÉSENTATION

Ce second volume fait suite à LJÎle déserte et autres textes.
Il regroupe l'ensemble des textes rédigés entre 1975 à 1995.
La plupart d'entre eux suivent le double rythme de l'actualité
(les terrorismes italien et allemand, la question palestinienne,
le pacifisme, etc.) et de la parution des ouvrages (Mille Pla
teaux, LJImage-mouvement et LJimage-temps, Qu Jest-ce que la
philosophie ?, etc.). Ce recueil comprend des conférences, des
préfaces, des articles, des entretiens, publiés tantôt en France,
tantôt à l'étranger.

Comme pour le premier volume, nous n'avons pas voulu
imposer un parti pris au sens ou à l'orientation des textes, si
bien que nous avons adopté un ordre de présentation stric
tement chronologique. Il ne s'agit pas de reconstituer un
quelconque livre « de» Deleuze ou dont Deleuze aurait eu
le projet. Ce recueil vise à rendre disponible des textes sou
vent peu accessibles, dispersés dans des revues, des quoti
diens, des ouvrages collectifs, des publications à l'étranger,
etc.

Conformément aux exigences formulées par Deleuze, on ne
trouvera ici aucune publication posthume, ni aucun inédit.
Toutefois, ce recueil comporte un nombre important de textes
connus des lecteurs anglo-saxons, italiens ou japonais, mais
inconnus du lecteur français. À l'exception des textes n° 5
(<< Note pour l'édition italienne de Logique du sens ») et 20
(<< Lettre ouverte aux juges de Negri »), nous disposions cha
que fois des textes originaux français dont Deleuze avait
conservé une copie dactylographiée ou manuscrite 1. C'est évi-

1. Pour le texte n° 39 (<< Foucault et les prisons »), nous avons retranscrit l'entre
tien d'après l'enregistrement sur bande magnétique.
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demment cette version qui est présentée. Nous indiquons
cependant en note la date de parution de l'édition américaine,
japonaise, anglaise ou italienne.

Pour l'essentiel, nous avons adopté les mêmes principes que
pour le premier volume. On se permet d'en rappeler certains
ici. Ne figurent pas dans le présent recueil :

- les textes pour lesquels Deleuze n'avait pas donné son
accord;

- les cours sous quelque forme que ce soit (qu'ils aient été
publiés d'après des retranscriptions de matériaux sonores ou
audiovisuels, ou résumés par Deleuze lui-même) ;

- les articles que Deleuze a repris dans ses autres livres
(dont une grande partie a été reprise dans Pourparlers et Cri
tique et Clinique). Les modifications apportées ne justifiaient
pas la réédition de l'article sous sa forme originale;

- les extraits de textes (passages de lettres, retranscriptions
de paroles, mots de remerciements, etc.) ;

- les textes collectifs (pétitions, questionnaires, communi
qués, etc.) ;

- les correspondances (à l'exception notable de certaines
lettres dont Deleuze avait accepté la parution, ainsi le texte
n° 55 (<< Lettre-préface à Jean-Clet Martin »), ou de lettres du
texte n° 47 (<< Correspondance avec Dionys Mascolo ») dont
Fanny Deleuze a accepté la publication).

À la différence du premier volume, nous n'avons pas tou
jours suivi les dates de parution car elles présentaient parfois
un écart trop important avec les dates de rédaction. Ainsi un
texte pouvait annoncer le projet de Qu Jest-ce que la philoso
phie? bien après que l'ouvrage fut paru. Aussi, pour éviter
ces confusions, nous avons pris le parti, chaque fois que cela
était possible, de suivre l'ordre de rédaction, grandement aidé
en cela par le fait que la plupart des textes manuscrits ou
dactylographiés de Deleuze était datée avec précision. Si l'on
veut suivre l'ordre de publication, on peut se reporter à la
bibliographie complète des articles de la période en fin de
volume.

Nous avons chaque fois reproduit le texte dans sa version
initiale, en y apportant les corrections d'usage. Dans la mesure
où Deleuze rédigeait la plupart de ses entretiens, nous avons

conservé certaines caractéristiques propres à son écriture
(ponctuation, usage des majuscules, etc.).

Pour ne pas alourdir le texte de notes, nous nous sommes
bornés à donner quelques indications avant chaque texte
quand elles pouvaient éclairer les circonstances de sa rédaction
ou d'une collaboration. Faute de précision, nous avons parfois
donné un titre à des articles qui n'en avaient pas, en le spéci
fiant chaque fois. Nous avons également complété certaines
références, parfois imprécises, fourni par Deleuze. Les notes
de l'éditeur sont appelées par des lettres.

On trouvera, en fin de volume, une bibliographie complète
des articles de la période 1975-1998, ainsi qu'un index des
noms.

Je tiens avant tout à remercier profondément Fanny Deleuze
pour l'aide qu'elle m'a apportée et la confiance qu'elle m'a
témoignée tout au long de ce travail. Sans elle, il est évident
que ce recueil n'aurait pu voir le jour. Je veux aussi remercier
Emilie et Julien Deleuze pour leurs encouragements et leur
soutien.

Ensuite, je tiens à remercier Jean-Paul Manganaro, Giorgio
Passerone, Jean-Pierre Bamberger et Elias Sanbar pour leur
aide précieuse et leur soutien amical; Daniel Defert pour ses
conseils ainsi que Toni Negri et Claire Parnet pour leurs éclair
cissements. Que soient également remerciés Paul Rabinow,
Raymond Bellour, François Aubral, Kunichii Uno, Jun Fujita
et Philippe Artières, responsable du Centre Michel-Foucault,
pour leurs contributions.

Enfin, ce recueil doit beaucoup à l'indispensable travail
bibliographique conduit par Timothy S. Murphy. Je tiens à le
remercier pour son aide importante.

David Lapoujade
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DEUX RÉGIMES DE FOUS ,';

1. Nous demandons aujourd'hui non pas quelle est la nature
du pouvoir, mais plutôt, comme Foucault, comment il
s'exerce, en quel lieu il se forme, et pourquoi il y en a partout.

Commençons par un tout petit exemple, le montreur de
marionnettes. Il a un certain pouvoir d'agir sur les marionnet
tes et qui s'exerce sur les enfants. Kleist a écrit là-dessus un
texte admirable a. On pourrait dire qu'il y a trois lignes. Le
montreur de marionnettes n'agit pas suivant des mouvements
qui représenteraient déjà les figures à obtenir. Il fait mouvoir
sa marionnette suivant une ligne verticale où se déplace le
centre de gravité, ou plutôt de légèreté de la marionnette. C'est
une ligne parfaitement abstraite, non figurative, et pas plus
symbolique que figurative. Elle est mutante, parce qu'elle
comporte autant de singularités que de positions d'arrêt qui
ne découpent pourtant pas la ligne. Il n'y a jamais de rapport
binaire, ni de relations biunivoques entre cette ligne verticale
abstraite, mais d'autant plus réelle, et les mouvements concrets
de la marionnette.

En second lieu, il y a des mouvements, d'un tout autre type:
courbes, sensibles, représentatifs, un bras qui s'arrondit, une
tête qui se penche. Cette ligne n'est plus marquée de singula
rités mais plutôt de segments très souples - un geste, puis un
autre geste. Enfin troisième ligne, d'une segmentarité beau-

,', In Armando Verdiglione, éd., Psychanalyse et sémiotique, Paris, 10-18, 1975,
p. 165-170. Conférence prononcée en mai 1974, lors d'un colloque tenu à Milan
sous la direction d'Armando Verdiglione. L'intervention de Deleuze succède direc
tement à celle de Guattari, qui avait pour titre « Sémiologies signifiantes et sémio
logies asignifiantes ». Les discussions, où Deleuze intervient à peine, qui suivent
n'ont pas été retenues.

a. «Sur le théâtre de marionnettes» in Anecdotes et petits écrits, Paris, Payot,
1981, p. 101-109.
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N12 DEUX RÉGIMES DE FOUS DEUX RÉGIMES DE FOUS 13

coup plus dure, qui correspond aux moments de l'histoire
représentés par le jeu des marionnettes. Les rapports binaires
et les relations biunivoques dont nous parlent les structuralis
tes se forment peut-être dans les lignes segmentarisables et
entre elles deux. Mais le pouvoir du montreur de marionnettes,
lui, se constitue plutôt au point de conversion entre la ligne
abstraite non figurative d'une part, et d'autre part les deux
lignes de segmentarité.

Un banquier, le pouvoir bancaire dans le capitalisme, c'est
un peu la même chose. Il est bien connu qu'il y a deux formes
de l'argent mais on les situe parfois mal. Il y a l'argent comme
structure de financement, ou même création et destruction
monétaires : quantité non réalisable, ligne abstraite ou
mutante, avec ses singularités. Et puis une seconde ligne tout
à fait différente, concrète, faite de courbes sensibles : l'argent
comme moyen de paiement, segmentarisable, affecté à des
salaires, profit, intérêt, etc. Et cet argent comme moyen de
paiement va impliquer à son tour une troisième ligne segmen
tarisée, l'ensemble des biens produits à une époque donnée,
d'équipement et de consommation (études de Bernard
Schmitt, Suzanne de Brunhoff b, etc.). Le pouvoir bancaire est
au niveau de conversion entre la ligne abstraite, structure de
financement, et les lignes concrètes, moyens de paiement-biens
produits. La conversion s'opère au niveau des banques cen
trales, l'étalon or, le rôle actuel du dollar, etc.

Encore un exemple. Clausewitz parle d'une espèce de flux
qu'il appelle guerre absolue, qui n'aurait jamais existé à l'état
pur, mais qui n'en traverserait pas moins l'histoire, indécom
posable, singulier, mutant, abstrait c. Peut-être, en fait, ce flux
de guerre a existé, comme l'invention propre des nomades,
machine guerrière indépendante des Etats. En effet, c'est frap
pant que les grands Etats, les grands appareils despotiques
semblent ne pas avoir instauré leur pouvoir sur une machine
de guerre, mais plutôt sur la bureaucratie et la police. La
machine de guerre, c'est toujours quelque chose qui vient du
dehors et d'origine nomade: grande ligne abstraite de muta-

b. Bernard Schmitt, Monnaie, salaireJ" et profit.f, Paris, PUF, 1966. Suzanne de
Brunhoff, L'Offre de monnaie (critique d'un concept), Paris, Maspero, 1971 et La
Monnaie chez Marx, Paris, Ed. Sociales, 1973.

c. De la guerre, Paris, Editions de Minuit, 1955, livre VIII, chapitre II.

tions. Mais, pour des raisons faciles à comprendre, les Etats
vont devoir s'approprier cette machine. Ils vont faire des
armées, mener des guerres, des guerres soumises à leur poli
tique. La guerre cesse d'être absolue (ligne abstraite), pour
devenir quelque chose qui n'est pas plus réjouissant, soit
guerre limitée, soit guerre totale, etc. (deuxième ligne, cette
fois segmentarisable). Et ces guerres prennent telle ou telle
forme suivant les exigences politiques et la nature des Etats
qui les mènent et leur imposent leurs buts et leurs limites
(troisième ligne segmentarisée). Là encore, ce qu'on appelle
pouvoir de la guerre est dans la conversion de ces lignes.

Il faudrait multiplier les exemples. Les trois lignes n'ont pas
la même marche, ni les mêmes vitesses, ni les mêmes territo
rialités, ni les mêmes déterritorialisations. Un des buts princi
paux de la schizo-analyse serait de chercher en chacun de nous
quelles lignes le traversent qui sont celles du désir lui-même:
lignes non figuratives abstraites, de fuite, ou de déterritoriali
sation; lignes de segmentarités, souples ou dures, dans les
quelles il s'empêtre ou se meut sous l'horizon de sa ligne
abstraite; et comment se font les conversions d'une ligne aux
autres.
2. Guattari est en train de tracer un tableau de régimes sémio
tiques; je voudrais donner un exemple qui peut être qualifié
aussi bien de pathologique que d'historique. Un cas important
de deux régimes de signes s'est présenté dans la psychiatrie à
la fin du XIXe siècle, mais aussi bien déborde la psychiatrie
pour concerner toute la sémiotique. On conçoit un premier
régime de signes qui fonctionne de manière très complexe
mais facile à comprendre : un signe renvoie à d'autres signes,
ces autres à d'autres, à l'infini (irradiation, circularité toujours
en extension). Quelqu'un sort dans la rue, il trouve que son
concierge le regarde d'un air méchant, il glisse, un petit enfant
lui tire la langue, etc. Finalement, c'est la même chose de dire
que chaque signe est doublement articulé, qu'un signe renvoie
toujours à un autre signe indéfiniment et que l'ensemble sup
posé infini des signes renvoie lui-même à un signifiant majeur.
Tel est le régime paranoïaque du signe, mais on pourrait l'appe
ler aussi bien despotique ou impérial.

Et puis il y a un régime tout à fait différent. Cette fois, un
signe ou un petit groupe, un petit paquet de signes, se met à

12 DEUX RÉGIMES DE FOUS DEUX RÉGIMES DE FOUS 13

coup plus dure, qui correspond aux moments de l'histoire
représentés par le jeu des marionnettes. Les rapports binaires
et les relations biunivoques dont nous parlent les structuralis
tes se forment peut-être dans les lignes segmentarisables et
entre elles deux. Mais le pouvoir du montreur de marionnettes,
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abstraite non figurative d'une part, et d'autre part les deux
lignes de segmentarité.
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mutante, avec ses singularités. Et puis une seconde ligne tout
à fait différente, concrète, faite de courbes sensibles : l'argent
comme moyen de paiement, segmentarisable, affecté à des
salaires, profit, intérêt, etc. Et cet argent comme moyen de
paiement va impliquer à son tour une troisième ligne segmen
tarisée, l'ensemble des biens produits à une époque donnée,
d'équipement et de consommation (études de Bernard
Schmitt, Suzanne de Brunhoff b, etc.). Le pouvoir bancaire est
au niveau de conversion entre la ligne abstraite, structure de
financement, et les lignes concrètes, moyens de paiement-biens
produits. La conversion s'opère au niveau des banques cen
trales, l'étalon or, le rôle actuel du dollar, etc.
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pant que les grands Etats, les grands appareils despotiques
semblent ne pas avoir instauré leur pouvoir sur une machine
de guerre, mais plutôt sur la bureaucratie et la police. La
machine de guerre, c'est toujours quelque chose qui vient du
dehors et d'origine nomade: grande ligne abstraite de muta-

b. Bernard Schmitt, Monnaie, salaireJ" et profit.f, Paris, PUF, 1966. Suzanne de
Brunhoff, L'Offre de monnaie (critique d'un concept), Paris, Maspero, 1971 et La
Monnaie chez Marx, Paris, Ed. Sociales, 1973.

c. De la guerre, Paris, Editions de Minuit, 1955, livre VIII, chapitre II.
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posé infini des signes renvoie lui-même à un signifiant majeur.
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filer, à suivre une ligne. Il n'y a plus du tout formation d'une
vaste formation circulaire en extension perpétuelle, mais d'un
réseau linéaire. Au lieu de signes qui se renvoient les uns aux
autres, il y a un signe qui renvoie à un sujet : le délire se
construit de façon localisée, c'est un délire d'action plutôt que
d'idée, une ligne doit être menée jusqu'au bout avant qu'on
entame une autre ligne (le délire procédurier, ce que les Alle
mands appelaient délire de quérulance). Un psychiatre comme
Clérambault distinguait en ce sens deux grands groupes de
délire, paranoïaque et passionnel cl.

Il se peut qu'une des grandes raisons de la crise de la psy
chiatrie ait été ce croisement entre ce régime de signes tout à
fait différents. L'homme du délire paranoïaque, on peut tou
jours l'enfermer, il présente tous les signes de la folie, mais
d'une autre façon, il n'est pas du tout fou, son raisonnement
est impeccable. L'homme du désir passionnel ne présente
aucun signe de folie, sauf sur tel ou tel point difficilement
décelable, et pourtant il est fou, sa folie se manifeste en brus
ques passages à l'acte (par exemple, l'assassinat). Là encore,
Foucault a profondément défini cette différence et cette
complémentarité des deux cas. Je les cite pour donner une
idée de la pluralité des sémiotiques, c'est-à-dire des ensembles
où les signes n'ont ni le même régime ni le même fonctionne
ment.
3. Il importe peu qu'un régime de signes reçoive un nom
clinique ou historique. Non pas que ce soit la même chose,
mais les régimes de signes traversent des « stratifications» très
différentes. Je parlais tout à l'heure du régime paranoïaque et
du régime passionnel en termes cliniques. Parlons maintenant
des formations sociales. Il ne s'agit pas de dire que les empe
reurs sont des paranoïaques, pas plus que l'inverse. Mais dans
les grandes formations impériales, archaïques, ou même anti
ques, il yale grand signifiant comme signifiant du despote;
et là-dessous, le réseau infini des signes qui se renvoient les
uns aux autres. Mais il faut aussi toutes sortes de catégories
de gens spécialisés qui ont pour tâche de répandre ces signes,
de dire ce qu'ils veulent dire, de les interpréter, d'en fixer le

d. In Œuvres psychiatriques, Paris, rééd. PUF, 1942, [rééd., Paris, Frénésie,
1987),2 vol.

signifié: prêtres, bureaucrates, messagers, etc. C'est le couple
de la signifiance et de l'interprétation. Enfin il y a encore autre
chose : il faut encore qu'il y ait des sujets qui reçoivent le
message, écoutent l'interprétation, obéissent à la corvée
- comme dit Kafka, cf. La Muraille de Chine) le Message de
tEmpereur e. Et on dirait chaque fois que, arrivé à sa limite,
le signifié redonne de la signifiance, permettant toujours au
cercle de s'agrandir.

Une formation sociale quelconque a toujours l'air de bien
marcher. Il n'y a pas de raison que ça ne marche pas, que ça
ne fonctionne pas. Et pourtant il y a toujours un côté par
lequel ça se fuit et ça se défait. Le messager, on ne sait jamais
s'il va arriver. Et plus on s'approche de la périphérie du sys
tème, plus les sujets se trouvent pris dans une espèce de ten
tation : ou bien se soumettre aux signifiants, obéir aux ordres
du bureaucrate et suivre l'interprétation du grand prêtre - ou
bien être entraîné ailleurs, au-delà, vecteur fou, tangente de
déterritorialisation - suivre une ligne de fuite, se mettre à
nomadiser, émettre ce que Guattari tout à l'heure appelait des
particules a-signifiantes. Soit un exemple tardif comme celui
de l'empire romain: les Germains sont bien pris dans la double
tentation de s'enfoncer dans l'empire, de s'y intégrer - mais
aussi pressés par les Huns qui forment une ligne de fuite
nomade, une machine de guerre nouveau genre, marginale et
non intégrable.

Nous considérons un tout autre régime de signes, le capi
talisme. Lui aussi a l'air de fonctionner très bien, il n'y a pas
de raisons pour que ça ne marche pas. Il correspondrait plutôt
à ce qu'on appelait tout à l'heure délire passionnel. Contrai
rement à ce qui se passe dans les formations impériales para
noïaques, de petits paquets de signes, de gros paquets de signes
se mettent à suivre des lignes, et sur ces lignes toutes sortes
de choses arrivent : mouvement du capital-argent; érection
des sujets en agents du capital et du travail; distribution iné
gale de biens et moyens de paiement à ces agents. On explique
au sujet que plus il obéit, plus il commande, puisqu'il n'obéit
qu'à lui-même. Il y aura perpétuellement rabattement du sujet

c. In La Muraille de Chine, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Du monde entier »,
p. 110-115.
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d. In Œuvres psychiatriques, Paris, rééd. PUF, 1942, [rééd., Paris, Frénésie,
1987),2 vol.
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Nous considérons un tout autre régime de signes, le capi
talisme. Lui aussi a l'air de fonctionner très bien, il n'y a pas
de raisons pour que ça ne marche pas. Il correspondrait plutôt
à ce qu'on appelait tout à l'heure délire passionnel. Contrai
rement à ce qui se passe dans les formations impériales para
noïaques, de petits paquets de signes, de gros paquets de signes
se mettent à suivre des lignes, et sur ces lignes toutes sortes
de choses arrivent : mouvement du capital-argent; érection
des sujets en agents du capital et du travail; distribution iné
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au sujet que plus il obéit, plus il commande, puisqu'il n'obéit
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c. In La Muraille de Chine, Paris, Gallimard, 1950, coll. « Du monde entier »,
p. 110-115.
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de commandement sur le sujet d'obéissance au nom de la loi
du capital. Et sans doute ce système de signes est très différent
du système impérial: il a même l'avantage d'en colmater les
brèches, en ramenant toujours vers le centre le sujet périphé
rique et en stoppant le nomadisme. Par exemple, dans l'his
toire de la philosophie, on connaît la célèbre révolution qui a
fait passer le discours du stade impérial, où le signe renvoyait
perpétuellement au signe, au stade de la subjectivité comme
délire proprement passionnel qui rabattait toujours le sujet sur
le sujet. Et pourtant là encore, mieux ça fonctionne, mieux
aussi ça fuit par tous les bouts. Les lignes de subjectivation
du capital-argent ne cessent d'émettre des embranchements,
des obliques, des transversales, des subjectivités marginales,
des lignes de territorialisation qui menacent leurs plans. Un
nomadisme interne, un nouveau type de flux déterritorialisés,
de particules a-signifiantes viennent compromettre tel détail,
et l'ensemble lui-même. Affaire de Watergate, inflation mon
diale.

2

SCHIZOPHRÉNIE ET SOCIÉTÉ ,',

Les deux pôles de la schizophrénie

Les machines-organes

Le thème de la machine, ce n'est pas que le schizophrène
se vive comme une machine, globalement. Mais il se vit tra
versé de machines, dans des machines et des machines en lui,
ou bien adjacent à des machines. Ce ne sont pas ses organes
qui sont des machines qualifiées. Mais ses organes ne fonc
tionnent qu'à titre d'éléments quelconques de machines, de
pièces en connexion avec d'autres pièces extérieures (un arbre,
une étoile, une ampoule, un moteur). Les organes connectés
à des sources, branchés sur des flux entrent eux-mêmes dans
des machines complexes. Il ne s'agit pas de mécanisme, mais
de toute une machinerie très disparate. Avec le schizophrène,
l'inconscient apparaît pour ce qu'il est : une usine. Bruno
Bettelheim fait le tableau du petit Joey, l'enfant-machine qui
ne vit, ne mange, ne défèque, ne respire ou ne dort qu'en se
branchant sur des moteurs, des carburateurs, des volants, des
lampes et des circuits réels, factices ou même imaginaires: « Il
devait établir ces raccordements électriques imaginaires avant
de pouvoir manger, car seul le courant faisait fonctionner son
appareil digestif. Il exécutait ce rituel avec une telle dextérité
qu'on devait regarder à deux fois pour s'assurer qu'il n'y avait

,', Encyclopœdia Universalis, vol. 14, Paris, Encyclopœdia Universalis, 1975,
p. 692-694. Les références ont été renvoyées en note et complétées.
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1. La Forteresse vide, Paris, Gallimard, 1969, coll. «Connaissance de l'incons

cient », p. 304.
2. Serge Leclaire, «La Réalité du désir» in Sexualité humaine, Paris, Aubier,

1970.

ni fil ni prise... » 1. Même la promenade ou le voyage schizo
phrénique forme un circuit le long duquel le schizophrène ne
cesse de fuir, suivant des lignes machiniques. Même les énon
cés du schizophrène apparaissent, non plus comme des combi
naisons de signes, mais comme le produit d'agencements de
machines. Connect-I-Cut! crie le petit Joey. Louis Wolfson
explique la machine à langage qu'il a inventée (un doigt dans
une oreille, un écouteur-radio dans l'autre, un livre étranger
dans la main, des grognements dans la gorge, etc.) pour fuir
et faire fuir la langue maternelle anglaise, et pouvoir traduire
chaque phrase en un mélange de sons et de mots qui lui
ressemblent, mais empruntés à toutes sortes de langues étran-
gères à la fois.

Le caractère spécial des machines schizophréniques vient
de ce qu'elles mettent en jeu des éléments tout à fait disparates,
étrangers les uns aux autres. Ce sont des machines-agrégats.
Et pourtant elles fonctionnent. Mais justement leur fonction
est de faire fuir quelque chose et quelqu'un. On ne peut même
pas dire que la machine schizophrénique est faite de pièces et
d'éléments venus de différentes machines préexistantes. A la
limite, le schizophrène fait une machine fonctionnelle avec des
éléments derniers, qui n'ont plus rien à voir avec leur contexte,
et qui vont entrer en rapport les uns avec les autres à force de
ne pas avoir de rapport : comme si la distinction réelle, la
disparité des différentes pièces devenait une raison pour les
mettre ensemble, les faire fonctionner ensemble, conformé
ment à ce que les chimistes appellent des liaisons non locali
sables. Le psychanalyste Serge Leclaire dit qu'on n'a pas atteint
les éléments ultimes de l'inconscient tant qu'on n'a pas ren
contré de pures singularités, soudées ou collées ensemble
« précisément par l'absence de lien », termes disparates irré
ductibles qui ne sont joints que par une liaison non localisable
comme « force même du désir» 2. Ce qui implique une remise
en question de tous les présupposés psychanalytiques sur
l'association des idées, les relations et les structures. Tel est
l'inconscient schizophrénique: celui des derniers éléments qui

3. Antonin Artaud, in 84, nÜ 5-6, 1948.
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font machine à force d'être ultimes et réellement distincts.
Telles les séquences des personnages de Beckett : cailloux
poche-bouche; une chaussure-un fourneau de pipe-un petit
paquet mou non déterminé-un couvercle de timbre de bicy
clette-une moitié de béquille. Une machine infernale se pré
pare. Un film de W.C. Fields présente le héros en train d'exé
cuter une recette de cuisine d'après une émission de
gymnastique : court-circuit entre deux machines, établisse
ment d'une liaison non localisable entre éléments qui vont
animer une machine explosive, une fuite généralisée, non-sens
proprement schizophrénique.

Mais, dans la description nécessaire de la schizophrénie, il
y a autre chose que les machines-organes avec leurs sources et
leurs flux, leurs vrombissements, leurs détraquements. Il y a
l'autre thème, celui d'un corps sans organes, qui serait privé
d'organes, yeux bouchés, narines pincées, anus fermé, estomac
ulcéré, larynx mangé, « pas de bouche, pas de langue, pas de
dents, pas de larynx, pas d'œsophage, pas d'estomac, pas de
ventre, pas d'anus» 3 : rien qu'un corps plein comme une
molécule géante ou un œuf indifférencié. On a souvent décrit
cette stupeur catatonique où toutes les machines semblent
arrêtées, et où le schizophrène se fige dans de longues attitudes
rigides qu'il peut conserver des jours ou des années. Et ce ne
sont pas seulement les périodes de temps qui distinguent les
poussées dites processuelles et les moments de catatonie, c'est
ù chaque instant qu'une lutte semble se produire entre le fonc
tionnement exacerbé des machines et la stase catatonique du
corps sans organes, comme entre deux pôles de la schizophré
nie : l'angoisse spécifiquement schizophrénique traduit tous
I~s aspects. de cette lutte. Toujours une excitation, une impul
sIon. se glIssent au sein de la stupeur catatonique, toujours
aUSSI de la stupeur et des stases rigides dans le fourmillement
des machines, comme si le corps sans organes n'avait jamais
fini de se rabattre sur les connexions machiniques, comme si

J
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4. William S. Burroughs, Le Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 146.

Un rapport en intensité

C'est dire que les deux pôles de la schizophrénie (catatonie
du corps sans organes, exercice anorganique des machines-

les explosions d'organes-machines n'avaient jamais fini de se
produire sur le corps sans organes.

On ne croira pas toutefois que le véritable ennemi du corps
sans organes soit les organes eux-mêmes. L'ennemi, c'est
l'organisme, c'est-à-dire l'organisation qui impose aux organes
un régime de totalisation, de collaboration, de synergie, d'inté
gration, d'inhibition et de disjonction. En ce sens, oui, les
organes sont bien l'ennemi du corps sans organes qui exerce
sur eux une action répulsive et dénonce en eux des appareils
de persécution. Mais aussi bien, le corps sans organes attire
les organes, se les approprie et les fait fonctionner dans un
autre régime que celui de l'organisme, dans des conditions où
chaque organe est d'autant plus tout le corps qu'il s'exerce
pour lui-même et inclut les fonctions des autres. Les organes
alors sont comme «miraculés» par le corps sans organes,
suivant ce régime machinique qui ne se confond ni avec des
mécanismes organiques ni avec l'organisation de l'organisme.
Exemple: la bouche-anus-poumon de l'anorexique. Ou cer
tains états schizoïdes provoqués par la drogue, tels que Wil
liam Burroughs les décrit en fonction d'un corps sans orga
nes : « L'organisme humain est d'une inefficacité scandaleuse.
Au lieu d'une bouche et d'un anus qui risquent tous deux de
se détraquer, pourquoi n'aurait-on pas un seul orifice poly
valent pour l'alimentation et la défécation? On pourrait
murer la bouche et le nez, combler l'estomac et creuser un
trou d'aération directement dans les poumons - ce qui aurait
dû être fait dès l'origine» 4. Artaud décrit la lutte vivante du
corps sans organes contre l'organisme, et contre Dieu, maître
des organismes et de l'organisation. Le président Schreber
décrit les alternances de répulsion et d'attraction, suivant que
le corps sans organes répudie l'organisation des organes ou,
au contraire, s'approprie les organes sous un régime anorga-
nIque.
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organes) ne sont jamais séparés, mais engendrent à eux deux
des formes où tantôt la répulsion l'emporte, tantôt l'attraction:
forme paranoïde, et forme miraculante ou fantastique de la
schizophrénie. Si l'on considère le corps sans organes comme
un,~uf~plein, il faut,dire que, sous l'organisation qu'il prendra,
qu il .developpera, 1œuf ne se présente pas comme un milieu
indifférenci~ : il est traversé d'axes et de gradients, de pôles
et de potentlels, de seuils et de zones destinées à produire plus
tard telle ou telle partie organique, mais dont le seul agence
ment est pour le moment intensif. Comme si l'œuf était par
couru d'un flux d'intensité variable. C'est bien en ce sens que
~e ~or~s san~ o~ganes ignore et répudie l'organisme, c'est
a-due 1organisatlon des organes en extension, mais forme une
matri~e ~ntensive qui s'approprie tous les organes en intensité.
()n dIraIt que les proportions d'attraction et de répulsion sur
le, ~ corp.s san~ organes schizophréniques produisent autant
d e~ats Int~n.sIfs par lesquels passe le schizophrène. Le voyage
SChIzophrenIque peut être immobile; et, même en mouve
ment, il se fait sur le corps sans organes, en intensité. Le corps
sans organes est l'intensité égale à zéro, enveloppée dans toute
!)rodu~t~ion de quantités intensives, et à partir de laquelle ces
lI1~en,sltes so~t effectivement produites comme ce qui va rem
pltr l espace a tel ou tel degré. Les machines-organes sont donc
comme les puissances directes du corps sans organes. Le corps
sans organes est la pure matière intensive, ou le moteur immo
hil.e, dont les machines-organes vont constituer les pièces tra
vaIlleuses et les puissances propres. Et c'est bien ce que montre
le délire schizophrénique : sous les hallucinations des sens
sou~ le délire même de la pensée, il y a quelque chose de plu~
profond, un sentiment d'intensité, c'est-à-dire un devenir ou
1111 passage. Un gradient est franchi, un seuil dépassé ou rétro
gradé, une migration s'opère: je sens que je deviens femme,
Il' s~ns que je d~viens dieu, que je deviens voyant, que je
dev~ens p~re ~atlère ... Le dé.lire schizophrénique ne peut être
attemt qu au nIveau de ce « Je sens », qui enregistre à chaque
Illstant le rapport en intensité du corps sans organes et des
{)rganes-machines.

C'est pourquoi nous croyons que la pharmacologie au sens
le plus général a une extrême importance dans les recherches
théoriques et pratiques sur la schizophrénie. L'étude du
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4. William S. Burroughs, Le Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 146.

Un rapport en intensité
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métabolisme des schizophrènes ouvre un vaste champ de
recherche auquel participe la biologie moléculaire. Toute une
chimie intensive et vécue semble capable de dépasser les
dualités traditionnelles entre l'organique et le psychique,
dans deux directions au moins : l'expérimentation des états
schizoïdes induits par la mescaline, la bulbocapnine, le LSD,
etc. ; la tentative thérapeutique de calmer l'angoisse du schi
zophrène, et pourtant de rompre la cuirasse catat~nique P?ur
faire repartir, remettre en mouvement les machmes schIzo
phréniques (emploi de «neuroleptiques incisifs », ou même
de LSD).

La schizophrénie comme processus

La psychanalyse et la famille « schizogène »

Le problème est à la fois celui de l'extension indé;erminé~
de la schizophrénie et celui de la nature des symptomes qUI
en constituent l'ensemble. Car c'est en vertu de leur nature
même que ces symptômes apparaissent émiettés,. difficile.s à
totaliser à unifier dans une entité cohérente et bIen localIsa
ble : pa~tout un syndrome discordant, toujours en f~ite sur
lui-même. Emil Kraepelin avait formé son concept de demence
précoce en fonction de deux pôles principa~x : l',hébéphr~nie
comme psychose postpubertalre avec ses phenomenes de desa
grégation, et la catatonie comme forme de stupeur a~ec ses
troubles de l'activité musculaire. Quand Eugen Bleuler mvente
en 1911 le terme de schizophrénie, il insiste sur une fragmen
tation ou dislocation fonctionnelle des associations, qui fait de
l'absence de lien le trouble essentiel. Mais ces associations
fragmentées sont aussi l'envers d'une dissociation de la per
sonne et d'une scission avec la réalité qui donnent une sorte
de prépondérance ou d'autonomie à une vie intérieure ri?ide
et fermée sur elle-même (1'« autisme », que Bleuler soulIgne
de plus en plus : «Je dirais presque que le trouble primitif
s'étend surtout à la vie des instincts»). Il semble qu'en fonc
tion de l'état actuel de la psychiatrie la détermination d'une
unité compréhensive de la schizophrénie n'ait pu être cherchée
dans l'ordre des causes ni des symptômes, mais seulement dans

le tout d'une personnalité troublée que chaque symptôme
exprime à sa manière. Ou mieux encore, selon Eugène Min
kowski et surtout Ludwig Binswanger, dans les formes psy
chotiques de 1'« être-dans-le-monde », de sa spatialisation et
Je sa temporalisation (<< saut », «tourbillon », «ratatine
ment », « marécagisation »). Ou bien dans l'image du corps,
suivant les conceptions de Gisela Pankow, qui utilise une
méthode pratique de restructuration spatiale et temporelle
pour conjurer les phénomènes de dissociation schizophréni
ques et les rendre accessibles à la psychanalyse (<< réparer les
zones de destruction dans l'image du corps et trouver un accès
à la structure familiale») a.

Toutefois, la difficulté est de rendre compte de la schizo
phrénie dans sa positivité même, et comme positivité, sans la
réduire aux caractères de déficit ou de destruction qu'elle
engendre dans la personne, ni aux lacunes et dissociations
qu'elle fait apparaître dans une structure supposée. On ne
peut pas dire que la psychanalyse nous sorte d'un point de
vue négatif. C'est qu'elle a avec la psychose un rapport essen
tiellement ambigu. D'une part, elle sent bien que tout son
matériel clinique lui vient de la psychose (c'est déjà vrai de
l'école de Zurich pour Freud, c'est encore vrai pour Melanie
Klein et pour Jacques Lacan : toutefois, la psychanalyse est
sollicitée par la paranoïa plus que par la schizophrénie).
D'autre part, la méthode psychanalytique, entièrement taillée
~ur les phénomènes de névrose, éprouve les plus grandes dif
ticultés à trouver pour son compte un accès aux psychoses (ne
serait-ce qu'en vertu de la dislocation des associations). Freud
proposait entre névrose et psychose une distinction simple,
J'après laquelle le principe de réalité est sauvé dans la névrose
au prix d'un refoulement du « complexe », tandis que, dans
la psychose, le complexe apparaît dans la conscience au prix
d'une destruction de réalité qui vient de ce que la libido se
détourne du monde extérieur. Les recherches de Lacan fon
dent la distinction du refoulement névrotique, qui porte sur
le «signifié », et de la forclusion psychotique, qui s'exerce
dans l'ordre symbolique lui-même au niveau originel du

a. Gisela Pankow, L'Homme et sa psychose, Paris, Aubier-Montaigne, 1969, coll.
« La chair et l'esprit », IV, A., p. 240.
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« signifiant », sorte de trou dans la structure, place vide qui
fait que ce qui est forclos dans le symbolique va réapparaître
dans le réel sous forme hallucinatoire. Le schizophrène appa
raît alors comme celui qui ne peut plus reconnaître ou poser
son propre désir. Le point de vue négatif se trouv~ renforc~
dans la mesure où la psychanalyse demande : qu est-ce qUI
manque au schizophrène pour que le mécanisme psychanaly-
tique « prenne» sur lui? .,'

Se peut-il que ce qui manque au schlzophrene SOIt quel-
que chose en Œdipe? Une défiguration du rôl~ mate~nel
jointe à une annihilation du père, dès le plus Jeune age,
toutes deux expliquant l'existence d'une lacune dans l~
structure œdipienne? A la suite de Lacan, Maud MannonI
invoque « une forclusion initiale du signifiant du p~re », telle
que «les personnages œdipiens sont en place, malS, dans le
jeu des permutations qui s'effectue, il y a comme une pl.ace
vide. Cette place demeure énigmatique, ouverte à l'angOIsse
que suscite le désir» 5. Toutefois, il n'est pas sûr qu'une
structure malgré tout familiale soit une bonne unité de
mesure de la schizophrénie, même si l'on étend cette struc
ture à trois générations en y enveloppant les grands-parents.
La tentative d'étudier des familles «schizogènes », ou des
mécanismes schizogènes dans la famille, semble un lien
commun de la psychiatrie traditionnelle, de la psychologie,
de la psychanalyse et même de l'antipsychiatrie. Le car~ctère
décevant de ces tentatives vient de ce que les mécanIsmes
invoqués (par exemple, le double bind de Gregory Bateson,
c'est-à-dire l'émission simultanée de deux ordres de messa
ges dont l'un contre~it l'autre: «~ais ceci: mais su~t~ut ne
le fais pas... ») appartlennent effectlvement a la banalIte ~u~
tidienne de chaque famille, et ne nous font nullement pene
trer dans le mode de production d'un schizophrène. Même
si l'on élève les coordonnées familiales à une puissance pro
prement symbolique en faisant du père une métaphor~, ou
du nom-du-père un signifiant coexistensif au langage.,.11 ne
semble pas qu'on sorte d'un discours étroitement famIlIal en

5. Maud Mannoni, Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse, Paris, Seuil, 1970,

p.104.

fonction ~uquelle schizophrène se définit négativement, par
la forclusIon supposée du signifiant.

Une percée vers « plus de réalité»

C'e~t curie~x, comme l'on ramène le schizophrène à des
problemes qUI ne sont pas les siens, de toute évidence :
père, mère, loi, signifiant; le schizophrène est ailleurs et ce
n'est ~ertes pas une raison pour conclure qu'il man~ue de
ce qUl ne le concerne pas. Sur ce point Beckett et Artaud
ont tout dit: résignons-nous à l'idée que certains artistes ou
écrivains ~mt eu sur la schizophrénie plus de révélations que
l.es psychIatres et les psychanalystes. C'est la même erreur
t!r:alement, qui fait définir la schizophrénie en termes néga~
t.lfs ou. de manq~e (dissociation, perte de réalité, autisme,
t,orcluslOn) et qUI mesure la schizophrénie à une structure
lamiliale dans laquelle ce manque est repéré. En fait le
phénomène du délire n'est jamais la reproduction même
il~:aginaire d'un~ histoire familiale autour d'un manque.
(, est au contraIre un trop-plein de l'histoire, une vaste
dérive de l'histoire universelle. Ce que le délire brasse, ce
sont les races, les civilisations, les cultures, les continents,
k~s roy.aumes, les pouvoirs, les guerres, les classes et les
revolutlons. Et il n'y a nul besoin d'être cultivé pour délirer
l'n c~ sens. Il y a toujours un Nègre, un Juif, un Chinois,
llll Grand Mogol, un Aryen dans le délire; tout délire est
d,e l.a politique et de l'économie. Et l'on ne croira pas qu'il
s agit seulement de l'expression manifeste du délire : le
délire exprime plutôt lui-même la manière dont la libido
Il1vestit . tout un champ social historique, et dont le désir
II1COnSclent ~pouse ses ultimes objets. Même lorsque le délire
semble man.ler les thèmes familiaux, les trous, les coupures,
les flux qUl traversent la famille et la constituent comme
schizogène sont de nature extra-familiale et font intervenir
"l'nsemble du champ social dans ses déterminations incons
cientes. Comme dit très bien Marcel Jaeger, «n'en déplaise
;lllX grands prêtres de la psychiatrie, les propos tenus par
les fous n'ont pas seulement l'épaisseur de leurs désordres
psychiques individuels : le discours de la folie s'articule sur
llll autre discours, celui de l'histoire, politique, sociale, reli-
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5. Maud Mannoni, Le Psychiatre, son fou et la psychanalyse, Paris, Seuil, 1970,

p.104.
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gieuse, qui parle en chacun d'eux» 6, Le délire ne se
construit pas autour du nom-du-père, mais sur les noms de
l'histoire. Noms propres: on dirait que les zones, les seuils
ou les gradients d'intensité que le schizophrène traverse sur
le corps sans organes (je sens que je deviens .. ,) sont désignés
par de tels noms de races, de continents, de classes ou de
personnes, Le schizophrène ne s'identifie pas à des person
nes, il identifie sur le corps sans organes des domaines et
des régions désignés par des noms propres.

C'est pourquoi nous avons tenté de décrire la schizophrénie
en termes positifs. Dissociation, autisme, perte de réalité sont
des termes commodes avant tout pour ne pas écouter les schi
zophrènes. Dissociation est un mauvais mot pour désigner
l'état des éléments qui entrent dans ces machines spéciales, les
machines schizophrènes positivement déterminables - nous
avons vu à cet égard le rôle machinique de l'absence de lien,
« Autisme» est un très mauvais mot pour désigner le corps
sans organes, et tout ce qui se passe sur lui, qui n'a rien à voir
avec une vie intérieure coupée de la réalité. Perte de réalité,
comment dire cela de quelqu'un qui vit proche du réel à un
point insupportable (<< cette émotion qui rend à l'esprit le son
bouleversant de la matière », écrit Artaud dans Le Pèse
Nerfs) 7 ? Au lieu de comprendre la schizophrénie en fonction
des destructions qu'elle introduit dans la personne, ou des
trous et lacunes qu'elle fait apparaître dans la structure, il faut
la saisir comme processus. Lorsque Kraepelin tentait de fonder
son concept de démence précoce, il ne le définissait ni par des
causes ni par des symptômes, mais par un processus, par une
évolution et un état terminal. Seulement, cet état terminal,
Kraepelin le concevait comme une désagrégation complète et
définitive, justifiant l'enfermement du malade en attendant sa
mort. C'est d'une tout autre façon que Karl Jaspers, puis
aujourd'hui Ronald D, Laing comprennent la riche notion de
processus : une rupture, une irruption, une percée qui brise
la continuité d'une personnalité, l'entraînant dans un~ sorte
de voyage à travers un « plus de réalité» intense et effrayant,
suivant des lignes de fuite où s'engouffrent nature et histoire,

6. Marcel Jeager, ~~ L'Underground de la folie» ln Partisans, février 1972.
7. Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs ln Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1956,

rééd. 1970, p. 112.

organ,isme et esprit. C'est cela qui se joue entre les organes
~~chln~s "schizophréniques, le corps sans organes et les flux
d mtensIte sur ce corps, opérant tout un branchement de
machines et toute une dérive de l'histoire.

I~ est f~c~le à cet égard de distinguer la paranoïa et la
schIzophrenIe (même les formes dites paranoïdes de la schi
zoph,rénie) : le «~aisse~-moi tranquille» du schizophrène et
le «J~ ne ~ous lals~eral pas tranquille» du paranoïaque; la
comb,m,atOIre des SIgnes dans la paranoïa, les agencements
m~,chmlques de la sc?izophrénie ; les grands ensembles para
110laques et les petItes multiplicités schizophréniques' les
gran?s plans d'~ntégr~tion réactionnelle dans la paranoYa et
les lIgnes de fuIte actIves dans la schizophrénie, Si la schi
zop~rénie apparaît ~omme la maladie de l'époque actuelle,
ce n est pas en fonctIon de généralités concernant notre mode
de vie,,, mais p,ar rapp~rt à des mécanismes très précis de
I~ature economlque, SOCIale et politique. Nos sociétés ne fonc
tlOnnent plus à base de codes et de territorialités mais au
contraire sur fond d'un décodage et d'une déterrito~ialisation
mass.ive, ,Contrairement au paranoïaque dont le délire
conSIste a restaurer des codes, à réinventer des territorialités
le schizophrène ne cesse d'aller plus loin dans le mouvemen~
de se décoder lui-même, de se déterritorialiser (la percée, le
voyage ou le l?r~cessus schizophrénique). Le schizophrène
l'st ~o~me Ja ~Imlte de notre société, mais la lin1ite toujours
c~mJuree, ,repnmé"e, abhor~ée. Le problème de la schizophré
Ille ~st bIen pose par LaIng : comment faire pour que la
percee (breakthrough) ne devienne pas effondrement (break
joum) ? b Comn:ent"f~ire pour que le corps sans organes ne
sc. referme pas, ImbeClI~ et catatonique ? Pour que l'état aigu
t110ml?he de so~ angOIsse, mais sans faire place à un état
chromque abrutI, et même à un état final d'effondrement
généralisé, comme on le voit à l'hôpital? Il faut bien dire
que .1~s conditions de l'hôpital, non moins que les conditions
1amIlI:les, so~t p~u s~tisf,aisantes à cet égard; et les grands
symptomes negatIfs d autIsme, de perte de réalité sont sou
\'e~t des prod~its de .la familialisation comme de 'l'hospitali
satIon. Sera-t-Il pOSSIble de conjuguer la puissance d'une

h. Ronald D. Laing, La Politique de l'expérience, Paris, Stock, 1969, p. 93.
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DEUX RÉGIMES DE FOUS

chimie vécue et d'une analyse schizologique pour faire que
le processus schizophrénique ne t?urne, pas ?ans ~on
contraire, c'est-à-dire dans la production d un schlzophrene
bon pour l'asile? Et dans quel type de groupe, dans quelle
sorte de collectivité?

3

TABLE RONDE SUR PROUST ;',

Roland Barthes. - Puisque je dois parler en premier, je me
contenterai de marquer ce qui, à mon sens, devrait être le
caractère paradoxal de tout colloque sur Proust : Proust ne
peut être l'objet que d'un colloque infini: colloque infini parce
que plus qu'aucun autre auteur, il est celui dont il y aura
infiniment à dire. Ce n'est pas un auteur éternel, mais c'est,
je crois, un auteur perpétuel, comme on dit d'un calendrier
qu'il est perpétuel. Et je ne crois pas que cela tienne, disons,
à la richesse de Proust, qui est peut-être une notion encore
trop qualitative, mais plutôt à une certaine déstructuration de
son discours. C'est un discours non seulement digressé, comme
on l'a dit, mais c'est, de plus, un discours troué et déconstruit :
une sorte de galaxie qui est infiniment explorable parce que
les particules en changent de place et permutent entre elles.
Ceci fait que je lis Proust, qui est l'un des très rares auteurs
que je relise, comme une sorte de paysage illusoire, éclairé
successivement par des lumières qui obéiraient à une sorte de
rhéostat variable et feraient passer graduellement, et inlassa
blement aussi, le décor par différents volumes, par différents
niveaux de perception, par différentes intelligibilités. C'est un
matériau inépuisable, non pas en ce qu'il est toujours nouveau,
ce qui ne veut pas dire grand-chose, mais en ce qu'il revient
toujours déplacé. Par là même, c'est une œuvre qui constitue
un véritable « mobile », c'est peut-être la véritable incarnation
du Livre rêvé par Mallarmé. A mon avis, la Recherche du temps
perdu (et tout ce qu'on peut y agglomérer d'autres textes) ne

,', Dirigée par Serge Doubrovsky. Sont présents Roland Barthes, Gérard Genette,
Jean Ricardou, Jean-Pierre Richard. Cahiers Marcel Proust, nouvelle série, n° 7,
Paris, Gallimard, 1975, p. 87-116. Le texte a été revu et mis au point par Jacques
Bersani, avec l'accord des participants.
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peut provoquer que des idées de recherche et non pas des
recherches. Dans ce sens-là, le texte proustien est une subs
tance superbe pour le désir critique. C'est un véritable objet
de désir pour le critique, car tout s'épuise dans le fantasme de
la recherche, dans l'idée de chercher quelque chose chez
Proust, et, par là même, aussi, tout rend illusoire l'i~ée d'~?
résultat de cette recherche. La singularité de Proust c est qu 11
ne nous laisse rien d'autre à faire que ceci: le réécrire, qui est
le contraire même de l'épuiser.

Gilles Deleuze. - Je me bornerai, en ce qui me concerne, à
poser un problème qui est pour moi relative~ent récent. J'~i
l'impression d'une espèce de présence très Important~, tres
inquiétante, une présence, dans cette œuvre, de la fohe. Ce
qui ne veut pas dire du tout, n'est-ce pas, que Proust est fou,
mais que dans la Recherche même, il y a une présence très
vive, très grande de la folie. A commencer déjà par deu~ des
personnages clés. Cette présence ~e l~ f~lie, comme to.uJou:s
chez Proust, est très habilement dIstnbuee. Il est certam, des
le début, que Charlus est fou. A peine aperçoit-on C~arlus,
que l'on se dit: tiens, il est fou. Et c'est le narrate~r qu~ nous
le dit. Pour Albertine, c'est l'inverse, ça se passe a la fm ; ce
n'est plus une conviction immédiate, c'est un doute, une pos
sibilité. Peut-être était-elle folle, peut-être l'a-t-elle toujours
été. Et c'est ce que suggère Andrée à la fin. Qui donc est fou?
Charlus, sûrement. Albertine, peut-être. Mais n'y aurait-il pa~
quelqu'un d'encore plus fou? Qui serait caché partout ~t .qu~
manierait la certitude que Charlus est fou et la posslblhte
qu'Albertine ait pu l'êtr.e ? Est-ce qu'il n'y a pas u~ m~neur
du jeu? Ce meneur du Jeu, tout le monde le connalt, c est le
narrateur. En quel sens ce narrateur est-il fou? Il est très
bizarre, ce narrateur. Tout à fait bizarre. Comment se pré
sente-t-il? Il n'a pas d'organes, il ne voit rien, il ne comprend
rien, il n'observe rien, il ne sait rien; on lui montre quelque
chose, il regarde : il ne voit pas; on lui fa~t sentir quelqu,e
chose, on lui dit : voyez comme c'est beau, 11 regarde et p.UlS
au moment où on lui dit: mais voyez, regardez un peu, - 11 y
a quelque chose qui résonne dans sa tête, il pense à autre
chose, à quelque chose qui l'intéresse, et qui n'est pas de
l'ordre de la perception, qui n'est pas de l'ordre de l'intellec
tion. Il n'a pas d'organes, pas de sensations, pas de percep-

tians, ~l ~'a ri~? C'est u~e esp~ce de ~or?s nu, .de gros corps
no? differencie. Q~elqu un qUI ne vOlt nen, qUl ne sent rien,
qUl ne comprend nen, quelle peut bien être son activité? Je
crois que quelqu'un qui est dans cet état-là ne peut que répon
dre à des signes, à des signaux. En d'autres termes, le narra
teur, c'est une .araignée. Une araignée, ça n'est bon à rien, ça
ne comprend nen, on peut mettre sous ses yeux une mouche
elle ne réagit pas. Mais dès qu'un petit coin de sa toile se me~
à vibrer, la. voilà qui bouge, a.vec son gros corps. Elle n'a pas
de pe~cept,lOns, pas de sensaUons. Elle répond à des signaux,
un pomt c est tout. De même le narrateur. Lui aussi tisse une
toile, qui est son œuvre, et aux vibrations de laquelle il répond,
~a~s le .même temps qu'il la tisse. Araignée-folie, narrateur
tohe,.qu~ ne cO,ml?ren~ rien" qui ne veut rien comprendre, qui
I:e s mteresse a nen, s1l10n a ce petit signe, là-bas au fond. La
t~lie, ce~taine~ de Cha~lus~ tout ~omme la folie, possible,
d Albert1l1e, c est de lUl-meme qu elles émanent. Partout il
p,roje:te .son espèce de présence opaque, aveugle; partout,
c ~st.-a-dire. aux quatre coins de cette toile, sa toile, qu'il fait,
defalt, refait sans cesse. Métamorphose plus radicale encore
que chez Kafka, puisque le narrateur est déjà métamorphosé
avant que l'histoire commence.
_ Mais que voit-on quand on ne voit rien? Ce qui me paraît

1rappant, dans la Recherche, c'est que c'est toujours la même
chose, c'est toujours la même chose mais c'est en même temps
extraordinairement varié. Si l'on essayait de transcrire la vision
d.u. narrateur à la façon dont les biologistes transcrivent la
VISion de la mouche, cela donnerait une nébuleuse avec ici ou
lù, de petits points brillants. Exemple, la nébuleuse Charlus:
que voit le narrateur, ce narrateur qui, n'est-ce pas, n'est pas
1)roust ? Il voit deux yeux, clignotants, inégaux, et il entend
\'~guement,une voix. Deux. singularités dans cette espèce de
I1cbuleuse a gros ventre qUI est Charlus. Dans le cas d'Alber
t ine, il ne s'agit pas d'une nébuleuse individuelle mais d'une
Ilébuleuse collective, distinction qui n'a du reste aucune
importance. C'est la nébuleuse les «jeunes filles» avec des
singularités, et l'une de ces singularités, c'est Albertine. Il en
va toujo~rs ainsi chez Proust. La première vision globale, c'est
1ll1e espece de nuage avec des petits points. Il y a un deuxième
moment mais qui n'est pas rassurant non plus. En fonction
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des singularités que contient la nébuleuse, s'organise une

espèce de série, la série, par exemple des discours de Charlus,

trois grands discours construits sur le même type et qui ont

tellement le même rythme que dans les trois cas Charlus

commence par une opération que l'on appellerait aujourd'hui

de dénégation: «Non, vous ne m'intéressez pas », dit-il au

narrateur. Deuxième temps, l'opposition : de vous à moi, il y

a tellement de différence qu'elle est infranchissable, et vous

êtes un rien du tout par rapport à moi. Et troisième temps, la

folie : dans le discours de Charlus, parfaitement dominé jus

que-là, voici que quelque chose déraille. Phénomène étonnant

et qui se produit dans les trois discours. Il faudrait montrer

de la même manière comment il y a une série et même de

multiples séries Albertine, qui se dégagent de la nébuleuse des

jeunes filles. Ces séries sont marquées par des éruptions

sadico-masochistes ; ce sont des séries abominables, jalonnées

par des profanations, des séquestrations; ce sont, nées de la

vision myope, les grandes séries cruelles. Et ça ne s'arrête pas

là. Il y a un moment où, au terme de ces séries et comme dans

un ultime troisième temps, tout se dissout, tout se disperse,

tout éclate - et se referme - dans une foule de petites boîtes.

Il n'y a plus d'Albertine. Il y a cent petites boîtes Albertine,

qui sont là, étalées, qui n'arrivent plus à communiquer les unes

avec les autres, suivant une dimension très curieuse qui est

une dimension transversale. Et je crois que c'est là, dans ce

dernier moment, qu'apparaît véritablement le thème de la

folie. Avec une espèce d'innocence végétale, au sein d'un cloi

sonnement qui est celui-là même des végétaux. Le texte le plus

typique, à cet égard, celui qui montre le mieux la triple orga

nisation de la vision du narrateur-araignée, c'est le premier

baiser à Albertine (Pléiade, II, p. 363-365). On y distingue

très bien les trois moments essentiels (mais on en pourrait

trouver beaucoup d'autres). La nébuleuse du visage, tout

d'abord, avec un petit point brillant, baladeur. Puis le narra

teur se rapproche: «Dans ce court trajet de mes lèvres vers

sa joue, c'est dix Albertines que je vis. » Vient enfin le grand

dernier moment, quand sa bouche a atteint la joue et qu'il

n'est plus qu'un corps aveugle, aux prises avec l'éclatement,

la dispersion d'Albertine : « [.. .J tout d'un coup, mes yeux

cessèrent de voir, à son tour mon nez, s'écrasant, ne perçut

plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le

goût du rose désiré, j'appris, à ces détestables signes, qu'enfin

j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine ».

Voilà ce qui m'intéresse maintenant dans la Recherche: la

présence, l'immanence de la folie dans une œuvre qui n'est

pas une robe, qui n'est pas une cathédrale, mais une toile

d'araignée en train de se tisser sous nos yeux.

Gérard Genette. - Ce que je vais dire m'est inspiré à la fois

par les travaux de ce colloque, et par un regard rétrospectif

sur mon propre travail, passé ou récent, concernant Proust. Il

me semble que l'œuvre de Proust, du fait de son ampleur et

de sa complexité, et aussi du fait de son caractère évolutif, de

cette succession ininterrompue d'états divers d'un même texte,

depuis Les Plaisirs et les jours jusqu'au Temps retrouvé, pré

sente à la critique une difficulté qui est aussi, à mes yeux, une

chance: c'est d'imposer le passage de l'herméneutique classi

que, qui était une herméneutique paradigmatique (ou méta

phorique), à une herméneutique nouvelle, qui serait syntag

m~~ique, ou si l'on veut métonymique. Je veux dire qu'il ne

suffit plus avec Proust de noter des récurrences de motifs et

d'établir à partir de ces répétitions, par empilement et homo

logation, des objets thématiques dont on dressera ensuite le

réseau idéal, selon une méthode dont Charles Mauron a donné

la version la plus explicite, mais qui est au fond de toute

LTitique thématique. Il faut aussi tenir compte des effets de

distance ou de proximité, bref de place dans le texte, entre les

divers éléments du contenu.

Bien entendu, ces faits de disposition ont toujours retenu

l'attention des analystes de la technique narrative ou stylisti

que; Jean Rousset par exemple nous a parlé du caractère

'[Joradique de la présentation du personnage dans la Recherche

d Leo Bersani de ce qu'il appelle la « force centrifuge », ou

« transcendance horizontale» du style de la Recherche, et qui

le distingue de celui de Jean Santeuil. Mais ce qui est pertinent

pour l'analyse formelle l'est aussi, je crois, et spécialement et

surtout plus manifestement chez Proust, pour l'analyse thé

matique et l'interprétation. Pour ne prendre que deux ou trois

exemples rencontrés dans mon travail, il n'est pas sans impor

tance d'observer que dès les premières pages de Combray le

thème de l'alcool et celui de la sexualité apparaissent en conti-
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des singularités que contient la nébuleuse, s'organise une

espèce de série, la série, par exemple des discours de Charlus,

trois grands discours construits sur le même type et qui ont

tellement le même rythme que dans les trois cas Charlus

commence par une opération que l'on appellerait aujourd'hui

de dénégation: «Non, vous ne m'intéressez pas », dit-il au

narrateur. Deuxième temps, l'opposition : de vous à moi, il y

a tellement de différence qu'elle est infranchissable, et vous

êtes un rien du tout par rapport à moi. Et troisième temps, la

folie : dans le discours de Charlus, parfaitement dominé jus

que-là, voici que quelque chose déraille. Phénomène étonnant

et qui se produit dans les trois discours. Il faudrait montrer

de la même manière comment il y a une série et même de

multiples séries Albertine, qui se dégagent de la nébuleuse des

jeunes filles. Ces séries sont marquées par des éruptions

sadico-masochistes ; ce sont des séries abominables, jalonnées

par des profanations, des séquestrations; ce sont, nées de la

vision myope, les grandes séries cruelles. Et ça ne s'arrête pas

là. Il y a un moment où, au terme de ces séries et comme dans

un ultime troisième temps, tout se dissout, tout se disperse,

tout éclate - et se referme - dans une foule de petites boîtes.

Il n'y a plus d'Albertine. Il y a cent petites boîtes Albertine,

qui sont là, étalées, qui n'arrivent plus à communiquer les unes

avec les autres, suivant une dimension très curieuse qui est

une dimension transversale. Et je crois que c'est là, dans ce

dernier moment, qu'apparaît véritablement le thème de la

folie. Avec une espèce d'innocence végétale, au sein d'un cloi

sonnement qui est celui-là même des végétaux. Le texte le plus

typique, à cet égard, celui qui montre le mieux la triple orga

nisation de la vision du narrateur-araignée, c'est le premier

baiser à Albertine (Pléiade, II, p. 363-365). On y distingue

très bien les trois moments essentiels (mais on en pourrait

trouver beaucoup d'autres). La nébuleuse du visage, tout

d'abord, avec un petit point brillant, baladeur. Puis le narra

teur se rapproche: «Dans ce court trajet de mes lèvres vers

sa joue, c'est dix Albertines que je vis. » Vient enfin le grand

dernier moment, quand sa bouche a atteint la joue et qu'il

n'est plus qu'un corps aveugle, aux prises avec l'éclatement,

la dispersion d'Albertine : « [.. .J tout d'un coup, mes yeux

cessèrent de voir, à son tour mon nez, s'écrasant, ne perçut

plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davantage le

goût du rose désiré, j'appris, à ces détestables signes, qu'enfin

j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine ».

Voilà ce qui m'intéresse maintenant dans la Recherche: la

présence, l'immanence de la folie dans une œuvre qui n'est

pas une robe, qui n'est pas une cathédrale, mais une toile

d'araignée en train de se tisser sous nos yeux.

Gérard Genette. - Ce que je vais dire m'est inspiré à la fois

par les travaux de ce colloque, et par un regard rétrospectif

sur mon propre travail, passé ou récent, concernant Proust. Il

me semble que l'œuvre de Proust, du fait de son ampleur et

de sa complexité, et aussi du fait de son caractère évolutif, de

cette succession ininterrompue d'états divers d'un même texte,

depuis Les Plaisirs et les jours jusqu'au Temps retrouvé, pré

sente à la critique une difficulté qui est aussi, à mes yeux, une

chance: c'est d'imposer le passage de l'herméneutique classi

que, qui était une herméneutique paradigmatique (ou méta

phorique), à une herméneutique nouvelle, qui serait syntag

m~~ique, ou si l'on veut métonymique. Je veux dire qu'il ne

suffit plus avec Proust de noter des récurrences de motifs et

d'établir à partir de ces répétitions, par empilement et homo

logation, des objets thématiques dont on dressera ensuite le

réseau idéal, selon une méthode dont Charles Mauron a donné

la version la plus explicite, mais qui est au fond de toute

LTitique thématique. Il faut aussi tenir compte des effets de

distance ou de proximité, bref de place dans le texte, entre les

divers éléments du contenu.

Bien entendu, ces faits de disposition ont toujours retenu

l'attention des analystes de la technique narrative ou stylisti

que; Jean Rousset par exemple nous a parlé du caractère

'[Joradique de la présentation du personnage dans la Recherche

d Leo Bersani de ce qu'il appelle la « force centrifuge », ou

« transcendance horizontale» du style de la Recherche, et qui

le distingue de celui de Jean Santeuil. Mais ce qui est pertinent

pour l'analyse formelle l'est aussi, je crois, et spécialement et

surtout plus manifestement chez Proust, pour l'analyse thé

matique et l'interprétation. Pour ne prendre que deux ou trois

exemples rencontrés dans mon travail, il n'est pas sans impor

tance d'observer que dès les premières pages de Combray le

thème de l'alcool et celui de la sexualité apparaissent en conti-
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guïté, ce qui favorise (au moins) leur relation ultérieure

d'équivalence métaphorique. Inversement, je trouve signifi

catif l'effet de déplacement, ou de retardement, appliqué aux

amours entre Marcel et sa mystérieuse petite cousine, qui ont

lieu à Combray mais ne seront évoquées, rétrospectivement,

que bien plus tard, au moment de la vente du canapé de tante

Léonie à la maison de passe de Rachel. Ou encore, un objet

thématique comme le donjon de Roussainville, qui apparaît

(deux fois) dans Combray comme témoin et confident des

exaltations érotiques solitaires du héros, revient dans Le Temps

retrouvé avec une nouvelle signification érotique, qui retentit

sur la première et la modifie après coup, lorsqu'on apprend

que ce donjon avait été le lieu des débauches de Gilberte avec

les gamins du village. Il y a là un effet de variation, une dif

férence dans l'identité qui est aussi importante que l'identité

elle-même; il ne suffit pas pour l'interprétation de superposer

les deux occurrences, il faut évidemment interpréter aussi ce

qui résiste à la superposition. D'autant que nous savons bien

que la Recherche s'est engendrée le plus souvent par éclate

ment et dissociation de cellules initiales syncrétiques : c'est un

univers en expansion, où des éléments au départ très proches

ne cessent de s'écarter. On sait par exemple que Marcel et

Swann, Charlus et Norpois étaient initialement confondus, on

observe que ladite «Préface au Contre Sainte-Beuve» juxta

posait les expériences de la madeleine et du pavé Guermantes,

on voit dans un brouillon publié par Philippe Kolb que la

révélation désabusante sur les sources de la Vivonne était pri

mitivement acquise dès l'enfance, et toute l'architecture thé

matique de la Recherche repose maintenant sur le prodigieux

écartement de ces retombées d'arches, sur l'énorme attente de

la révélation finale.
Tout cela impose donc une extrême attention à la disposi

tion chrono-topologique des signifiants thématiques, et donc

à la puissance sémiotique du contexte. Roland Barthes a plu

sieurs fois insisté sur le rôle antisymbolique du contexte, qui

est toujours traité comme un instrument de réduction du sens.

Il me semble qu'une pratique inverse peut être imaginée, à

partir d'observations de cet ordre. Le contexte, c'est-à-dire

l'espace du texte, et les effets de place qu'il détermine, est aussi

générateur de sens. Hugo disait, je crois: « Dans concierge il

y a cierge» ; je dirai aussi finement: dans contexte il y a texte,

ct l'on ne peut évacuer le premier sans balancer le deuxième

ave~, ce qui fait problème en littérature. Il faudrait plutôt

restItuer au contexte sa capacité symbolique, en s'orientant

,:,ers une herméneutique, ou une sémiotique, qui serait moins

tondée sur l'invariance paradigmatique que sur les variances

syntagmatiques, et donc textuelles. Ce qui signifie - nous le

savons au moins depuis Saussure - ce n'est pas la répétition,

c'est la différence, la modulation, l'altération, ce que Dou

brovsky appelait hier soir la fausse note: c'est-à-dire la varia

tion, même sous sa forme la plus élémentaire. Il serait assez

agréable de penser que le rôle du critique, comme du musicien,

est d'interpréter des variations.

Serge Doubrovsky. - Je crois que ces trois discours que nous

venons d'entendre et qui semblent à première vue n'avoir rien

de commun, sont pourtant pris dans une seule et même toile

d'araignée, celle-là, très exactement que décrivait Deleuze.

N'est-ce pas là du reste le propre de Proust, à la fois cette

fragmentation, cet isolement complet et puis, au bout du

compte, cette communication, cette réunion?

Roland Barthes. - Je voudrais simplement dire à Genette

que si, en analysant les variations, on cherche un thème, on

se situe complètement dans une herméneutique, car on suit

une voie de remontée verticale vers un objet central. Mais (et

j~ crois q.ue là Genette a raison) si l'on postule une descrip

tIon ou SImplement une écriture de la variation, une variation

des variations, alors à ce moment-là il ne s'agit plus du tout

d'une herméneutique, il s'agit tout simplement d'une sémio

logie. C'est du moins ainsi que je définirai le mot « sémiolo

gie », en reprenant d'ailleurs une opposition qui avait été

posée par Foucault entre «herméneutique» et «sémio
logie ».

Jean-Pierre Richard. - Je voudrais ajouter quelques mots à

ce qu'a dit tout à l'heure Gérard Genette. Je suis certes

d'accord avec la conception qu'il a développée du thème

comme somme, ou comme série de ses modulations; d'accord

aussi pour souhaiter l'ouverture d'une thématique contex

tuelle. Mais c'est sur la définition même, donnée ou suggérée,

du thème que je voudrais marquer une légère différence. Il

me semble, par exemple, que le donjon de Roussainville, à
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guïté, ce qui favorise (au moins) leur relation ultérieure

d'équivalence métaphorique. Inversement, je trouve signifi

catif l'effet de déplacement, ou de retardement, appliqué aux

amours entre Marcel et sa mystérieuse petite cousine, qui ont

lieu à Combray mais ne seront évoquées, rétrospectivement,

que bien plus tard, au moment de la vente du canapé de tante

Léonie à la maison de passe de Rachel. Ou encore, un objet

thématique comme le donjon de Roussainville, qui apparaît

(deux fois) dans Combray comme témoin et confident des

exaltations érotiques solitaires du héros, revient dans Le Temps

retrouvé avec une nouvelle signification érotique, qui retentit

sur la première et la modifie après coup, lorsqu'on apprend

que ce donjon avait été le lieu des débauches de Gilberte avec

les gamins du village. Il y a là un effet de variation, une dif

férence dans l'identité qui est aussi importante que l'identité

elle-même; il ne suffit pas pour l'interprétation de superposer

les deux occurrences, il faut évidemment interpréter aussi ce

qui résiste à la superposition. D'autant que nous savons bien

que la Recherche s'est engendrée le plus souvent par éclate

ment et dissociation de cellules initiales syncrétiques : c'est un

univers en expansion, où des éléments au départ très proches

ne cessent de s'écarter. On sait par exemple que Marcel et

Swann, Charlus et Norpois étaient initialement confondus, on

observe que ladite «Préface au Contre Sainte-Beuve» juxta

posait les expériences de la madeleine et du pavé Guermantes,

on voit dans un brouillon publié par Philippe Kolb que la

révélation désabusante sur les sources de la Vivonne était pri

mitivement acquise dès l'enfance, et toute l'architecture thé

matique de la Recherche repose maintenant sur le prodigieux

écartement de ces retombées d'arches, sur l'énorme attente de

la révélation finale.
Tout cela impose donc une extrême attention à la disposi

tion chrono-topologique des signifiants thématiques, et donc

à la puissance sémiotique du contexte. Roland Barthes a plu

sieurs fois insisté sur le rôle antisymbolique du contexte, qui

est toujours traité comme un instrument de réduction du sens.

Il me semble qu'une pratique inverse peut être imaginée, à

partir d'observations de cet ordre. Le contexte, c'est-à-dire

l'espace du texte, et les effets de place qu'il détermine, est aussi

générateur de sens. Hugo disait, je crois: « Dans concierge il

y a cierge» ; je dirai aussi finement: dans contexte il y a texte,

ct l'on ne peut évacuer le premier sans balancer le deuxième

ave~, ce qui fait problème en littérature. Il faudrait plutôt

restItuer au contexte sa capacité symbolique, en s'orientant

,:,ers une herméneutique, ou une sémiotique, qui serait moins

tondée sur l'invariance paradigmatique que sur les variances

syntagmatiques, et donc textuelles. Ce qui signifie - nous le

savons au moins depuis Saussure - ce n'est pas la répétition,

c'est la différence, la modulation, l'altération, ce que Dou

brovsky appelait hier soir la fausse note: c'est-à-dire la varia

tion, même sous sa forme la plus élémentaire. Il serait assez

agréable de penser que le rôle du critique, comme du musicien,

est d'interpréter des variations.

Serge Doubrovsky. - Je crois que ces trois discours que nous

venons d'entendre et qui semblent à première vue n'avoir rien

de commun, sont pourtant pris dans une seule et même toile

d'araignée, celle-là, très exactement que décrivait Deleuze.

N'est-ce pas là du reste le propre de Proust, à la fois cette

fragmentation, cet isolement complet et puis, au bout du

compte, cette communication, cette réunion?

Roland Barthes. - Je voudrais simplement dire à Genette

que si, en analysant les variations, on cherche un thème, on

se situe complètement dans une herméneutique, car on suit

une voie de remontée verticale vers un objet central. Mais (et

j~ crois q.ue là Genette a raison) si l'on postule une descrip

tIon ou SImplement une écriture de la variation, une variation

des variations, alors à ce moment-là il ne s'agit plus du tout

d'une herméneutique, il s'agit tout simplement d'une sémio

logie. C'est du moins ainsi que je définirai le mot « sémiolo

gie », en reprenant d'ailleurs une opposition qui avait été

posée par Foucault entre «herméneutique» et «sémio
logie ».

Jean-Pierre Richard. - Je voudrais ajouter quelques mots à

ce qu'a dit tout à l'heure Gérard Genette. Je suis certes

d'accord avec la conception qu'il a développée du thème

comme somme, ou comme série de ses modulations; d'accord

aussi pour souhaiter l'ouverture d'une thématique contex

tuelle. Mais c'est sur la définition même, donnée ou suggérée,

du thème que je voudrais marquer une légère différence. Il

me semble, par exemple, que le donjon de Roussainville, à
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travers l'analyse qu'il en apporte, ne peut pas véritablement
apparaître comme un thème...

Gérard Genette. - Je l'ai nommé « objet thén1atique ».
Jean-Pierre Richard. - ... je le verrais plutôt, disons, comme

un mott/, c'est-à-dire un objet dont Proust utilise de façon très
consciente la récurrence textuelle pour créer certains effets,
importants, j'en suis d'accord avec Genette, de sens retardé
ou déplacé.

Mais ce qui m'apparaît comme proprement thématique,
dans le donjon de Roussainville, c'est autre chose : c'est la
possibilité qu'il nous offre de l'ouvrir, presque de l'éclater,
d'opérer en tout cas une mobilisation et comme une libération
disséminante de ses différents traits constitutifs (qualités ou
fonctions), de le dissocier en somme, pour le relier à d'autres
objets présents et actifs dans l'étendue de la fiction prous
tienne. Parmi ces traits définitifs - je veux dire qu'ils définis
sent l'objet, mais c'est sans jamais le finir, bien sûr, sans le
clore, en l'ouvrant au contraire de toutes parts vers son
dehors -, parmi donc ces traits spécifiques, il y aurait par
exemple la rousseur (suggérée par le signifiant Roussainville) :
cette rousseur qui renvoie le donjon à la libido de toutes les
petites filles rousses. Ou encore la verticalité (vous la disiez
tout à l'heure très justement phallique) qui apparente le don
jon à tous les objets dressés; et aussi, pourrait-on dire, l'infé
riorité : car tout ce qui advient d'érotique dans ce donjon s'y
passe toujours dans son étage souterrain. Grâce à cette carac
téristique le donjon va pouvoir se moduler souterrainement
vers tous les autres lieux profonds et clandestins de la Recher
che, en particulier vers la crypte de l'église de Combray, vers
le petit pavillon anal des Champs-Elysées, dont nous parlait
l'autre jour Doubrovsky, vers les métros de Paris pendant la
guerre, où Charlus fait d'étranges randonnées. La modulation
du thème peut même apparaître ici comme très authentique
ment freudienne puisque à côté d'un état infantile et auto
érotique du souterrain (Roussainville), nous rencontrons un
souterrain anal, qui est celui des Champs-Elysées, puis un
souterrain homosexuel, qui est celui du métro parisien. C'est
en cela que consiste, selon moi, la modulation d'un thème. Ce
qu'il y a de thématique dans un objet, c'est, il me semble,
tlloillS l'Il l'ffl't sa capacité de se répéter, de se reproduire dans

S( III intégrité, identique ou variée, à divers lieux, rapprochés
(li 1 écartés, du texte, que son aptitude à spontanément se divi
Sl'r, à se distribuer abstraitement, catégoriellement vers tous
les autres objets de la fiction, de manière à établir avec eux
lll1 réseau de solidarités implicites : ou si l'on préfère et pour
reprendre une métaphore ce soir décidément bien obsédante,
pour tisser avec eux dans l'espace anticipatif et mémoriel de
la lecture, une sorte de vaste toile d'araignée signifiante. Les
thèmes se lisent alors comme les lignes directrices de cette
redistribution infinie: séries, oui, mais séries toujours éclatées,
monnayées en d'autres séries, continuellement recroisées ou
traversées.

Et cette notion de traverse m'amène à désirer interroger
maintenant Gilles Deleuze qui a si bien évoqué, à la fin de son
livre sur Proust, l'importance dans cette œuvre des transver
l'ales. Il se peut d'ailleurs que le donjon de Roussainville nous
en fournisse encore, un exemple excellent: je pense au per
sonnage de Théodore. Vous vous souvenez que ce jeune gar
~on fait visiter la crypte de Combray, où se trouve la petite
fille assassinée dont nous parlait hier Doubrovsky, mais qu'il
est aussi l'un des acteurs des jeux érotiques pratiqués dans le
donjon, jeux auxquels participe Gilberte. Voilà, confirmée par
le relais d'un personnage clef, une liaison nettement établie
entre deux modalités du souterrain proustien, deux de nos
séries spatio-libidinales. Je demande donc à Deleuze, à ce pro
pos, comment il conçoit exactement le sens de cette notion de
transversalité chez Proust. Pourquoi est-elle privilégiée par lui
par rapport à toutes les autres relations structurantes de
l'espace proustien, telles que focalité, symétrie, latéralité? Et
comment se lie-t-elle spécifiquement à une expérience de la
folie?

Gilles Deleuze. - Je pense que l'on peut appeler transversale
une dimension qui n'est ni horizontale ni verticale, à supposer,
bien entendu, qu'il s'agisse d'un plan. Je ne me demande pas
si une telle dimension apparaît dans l'œuvre de Proust. Te me
demande à quoi elle sert. Et, si Proust en a besoin, po~rquoi
il en a besoin. Il me semble qu'après tout il n'a pas le choix.
Il y a une chose qu'il aime beaucoup, c'est l'idée que les choses
ou les gens ou les groupes, ça ne communique pas. Charlus
est une boîte; les jeunes filles, c'est une boîte qui contient des
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travers l'analyse qu'il en apporte, ne peut pas véritablement
apparaître comme un thème...

Gérard Genette. - Je l'ai nommé « objet thén1atique ».
Jean-Pierre Richard. - ... je le verrais plutôt, disons, comme

un mott/, c'est-à-dire un objet dont Proust utilise de façon très
consciente la récurrence textuelle pour créer certains effets,
importants, j'en suis d'accord avec Genette, de sens retardé
ou déplacé.

Mais ce qui m'apparaît comme proprement thématique,
dans le donjon de Roussainville, c'est autre chose : c'est la
possibilité qu'il nous offre de l'ouvrir, presque de l'éclater,
d'opérer en tout cas une mobilisation et comme une libération
disséminante de ses différents traits constitutifs (qualités ou
fonctions), de le dissocier en somme, pour le relier à d'autres
objets présents et actifs dans l'étendue de la fiction prous
tienne. Parmi ces traits définitifs - je veux dire qu'ils définis
sent l'objet, mais c'est sans jamais le finir, bien sûr, sans le
clore, en l'ouvrant au contraire de toutes parts vers son
dehors -, parmi donc ces traits spécifiques, il y aurait par
exemple la rousseur (suggérée par le signifiant Roussainville) :
cette rousseur qui renvoie le donjon à la libido de toutes les
petites filles rousses. Ou encore la verticalité (vous la disiez
tout à l'heure très justement phallique) qui apparente le don
jon à tous les objets dressés; et aussi, pourrait-on dire, l'infé
riorité : car tout ce qui advient d'érotique dans ce donjon s'y
passe toujours dans son étage souterrain. Grâce à cette carac
téristique le donjon va pouvoir se moduler souterrainement
vers tous les autres lieux profonds et clandestins de la Recher
che, en particulier vers la crypte de l'église de Combray, vers
le petit pavillon anal des Champs-Elysées, dont nous parlait
l'autre jour Doubrovsky, vers les métros de Paris pendant la
guerre, où Charlus fait d'étranges randonnées. La modulation
du thème peut même apparaître ici comme très authentique
ment freudienne puisque à côté d'un état infantile et auto
érotique du souterrain (Roussainville), nous rencontrons un
souterrain anal, qui est celui des Champs-Elysées, puis un
souterrain homosexuel, qui est celui du métro parisien. C'est
en cela que consiste, selon moi, la modulation d'un thème. Ce
qu'il y a de thématique dans un objet, c'est, il me semble,
tlloillS l'Il l'ffl't sa capacité de se répéter, de se reproduire dans

S( III intégrité, identique ou variée, à divers lieux, rapprochés
(li 1 écartés, du texte, que son aptitude à spontanément se divi
Sl'r, à se distribuer abstraitement, catégoriellement vers tous
les autres objets de la fiction, de manière à établir avec eux
lll1 réseau de solidarités implicites : ou si l'on préfère et pour
reprendre une métaphore ce soir décidément bien obsédante,
pour tisser avec eux dans l'espace anticipatif et mémoriel de
la lecture, une sorte de vaste toile d'araignée signifiante. Les
thèmes se lisent alors comme les lignes directrices de cette
redistribution infinie: séries, oui, mais séries toujours éclatées,
monnayées en d'autres séries, continuellement recroisées ou
traversées.

Et cette notion de traverse m'amène à désirer interroger
maintenant Gilles Deleuze qui a si bien évoqué, à la fin de son
livre sur Proust, l'importance dans cette œuvre des transver
l'ales. Il se peut d'ailleurs que le donjon de Roussainville nous
en fournisse encore, un exemple excellent: je pense au per
sonnage de Théodore. Vous vous souvenez que ce jeune gar
~on fait visiter la crypte de Combray, où se trouve la petite
fille assassinée dont nous parlait hier Doubrovsky, mais qu'il
est aussi l'un des acteurs des jeux érotiques pratiqués dans le
donjon, jeux auxquels participe Gilberte. Voilà, confirmée par
le relais d'un personnage clef, une liaison nettement établie
entre deux modalités du souterrain proustien, deux de nos
séries spatio-libidinales. Je demande donc à Deleuze, à ce pro
pos, comment il conçoit exactement le sens de cette notion de
transversalité chez Proust. Pourquoi est-elle privilégiée par lui
par rapport à toutes les autres relations structurantes de
l'espace proustien, telles que focalité, symétrie, latéralité? Et
comment se lie-t-elle spécifiquement à une expérience de la
folie?

Gilles Deleuze. - Je pense que l'on peut appeler transversale
une dimension qui n'est ni horizontale ni verticale, à supposer,
bien entendu, qu'il s'agisse d'un plan. Je ne me demande pas
si une telle dimension apparaît dans l'œuvre de Proust. Te me
demande à quoi elle sert. Et, si Proust en a besoin, po~rquoi
il en a besoin. Il me semble qu'après tout il n'a pas le choix.
Il y a une chose qu'il aime beaucoup, c'est l'idée que les choses
ou les gens ou les groupes, ça ne communique pas. Charlus
est une boîte; les jeunes filles, c'est une boîte qui contient des
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boîtes plus petites. Et je ne crois pas que ce soit une méta

phore, du moins au sens courant du terme. Boîtes closes, ~u

bien vases non communicants: nous tenons là, me semble-t-l1,

deux possessions de Proust, au sens où l'on dit d'un homme

qu'il a des propriétés, des possessions. Eh bien ces propriétés,

ces possessions que Proust manipule tout au long de la Recher

che, - par lui, bizarrement, ça communique. Or une commu

nication qui ne se fait pas d'après une dimension comprise

dans les dimensions de ce qui communique, on peut l'appeler

une communication aberrante. Exemple fameux de ce type de

communication: le bourdon et l'orchidée. Tout est cloisonné.

Et c'est en cela, non pas du tout que Proust est fou, mais qu'il

s'agit d'une vision folle, la vision folle étant beaucoup plus

une vision à base de végétal que d'animal. Ce qui fait que pour

Proust la sexualité humaine est une affaire de fleurs, c'est que

chacun est bisexué. Chacun est hermaphrodite mais incapable

de se féconder lui-même puisque ses deux sexes sont séparés.

La série amoureuse, ou sexuelle, sera donc une série particu

lièrement riche. Si l'on parle d'un homme, il y a la partie mâle

et la partie femelle de cet homme. Pour cette partie mâle, deux

cas ou plutôt quatre: elle peut entrer en rapport avec la partie

mâle d'une femme ou avec la partie femme d'une femme, mais

aussi bien avec la partie femme d'un autre homme ou avec la

partie homme d'un autre homme. Il y a communication, mais

elle se fait toujours entre vases non communicants; il y a

ouverture, mais elle s'opère toujours entre boîtes closes. On

sait que l'orchidée présente, dessinée sur sa fleur, l'image de

l'insecte, avec ses antennes, et c'est cette image que l'insecte

vient féconder, assurant ainsi la fécondation de la fleur femelle

par la fleur mâle : pour indiquer cette espèce de croisement,

de convergence entre l'évolution de l'orchidée et celle de

l'insecte, un biologiste a contemporain a pu parler d'une évo

lution aparallèle, ce qui est très exactement ce que j'entends

par communication aberrante.
La scène du train, où le narrateur court d'une fenêtre à

l'autre, passant du paysage de gauche au paysage de droite et

inversement, offre un autre exemple du même phénomène.

a. Sur cette question, Deleuze cite le plus souvent le travail de Rémy Chauvin,

Entretien sur la sexualité, Paris, Plon, p. 205.

Rien ne communique: c'est une espèce de grand monde éclaté.

L'unité n'est pas dans ce qui est vu. La seule unité possible,

c'est dans le narrateur qu'il faut la chercher, dans son compor

te~ent d'araignée qui tisse sa toile, d'une fenêtre à l'autre. Je

crOIs que tous les critiques ont dit la même chose: la Recher

che, en tant qu'œuvre, se fait tout entière dans cette dimension

hantée par le seul narrateur. Les autres personnages, tous le~

autres personnages, ne sont que des boîtes, médiocres ou
splendides.

Serge Doubrovsky. - Puis-je alors vous poser la question:

qu'est-ce que Le Temps retrouvé dans cette perspective?

Gilles Deleuze. - Je crois que Le Temps retrouvé c'est, non

pas le moment où le narrateur a compris, non pas le moment

où il sait (j'emploie de très mauvais mots, mais c'est pour être

plus rapide), c'est le moment où il sait ce qu'il faisait depuis

le début. Il ne le savait pas. C'est le moment où il sait qu'il

est une araignée, c'est le moment où il sait que la folie était

présente depuis le début, c'est le moment où il sait que son

œuvre est une toile et à ce moment-là il s'affirme pleinement.

Le Temps retrouvé c'est par excellence la dimension transver

sale. Dans cette espèce d'éclatement, de triomphe de la fin,

on dirait que cette araignée a tout compris. Qu'elle a compris

qu'elle faisait une toile, et qu'elle a compris que c'était prodi

gieux de le comprendre.

Serge Doubrovsky. - Que faites-vous des grandes lois psy

chologiques que le narrateur fait intervenir tout au long de

son récit et dont il émaille son texte? Est-ce que vous les voyez

plutôt comme des symptômes de sa folie ou comme des ana

lyses du comportement humain?

Gilles Deleuze. - Assurément pas. Je crois du reste qu'elles

sont très localisées: comme disait Genette, il y a des problèmes

de ~opologie très importants. Les lois psychologiques, ce sont

toujours des lois de séries. Et les séries, dans l'œuvre de Proust,

ne sont jamais le dernier mot. Il y a toujours quelque chose

de plus profond que ces séries organisées suivant la verticale,

ou en profondeur de plus en plus grande. La série des plans

que l'on voit traversés par le visage d'Albertine débouche sur

autre chose qui est beaucoup plus important et qui est le

derni~r mot. Il en va de même pour les séries marquées par

les lOIS du mensonge ou les lois de la jalousie. C'est pourquoi,
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Et c'est en cela, non pas du tout que Proust est fou, mais qu'il

s'agit d'une vision folle, la vision folle étant beaucoup plus

une vision à base de végétal que d'animal. Ce qui fait que pour

Proust la sexualité humaine est une affaire de fleurs, c'est que

chacun est bisexué. Chacun est hermaphrodite mais incapable

de se féconder lui-même puisque ses deux sexes sont séparés.

La série amoureuse, ou sexuelle, sera donc une série particu

lièrement riche. Si l'on parle d'un homme, il y a la partie mâle
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c'est dans le narrateur qu'il faut la chercher, dans son compor

te~ent d'araignée qui tisse sa toile, d'une fenêtre à l'autre. Je

crOIs que tous les critiques ont dit la même chose: la Recher

che, en tant qu'œuvre, se fait tout entière dans cette dimension

hantée par le seul narrateur. Les autres personnages, tous le~

autres personnages, ne sont que des boîtes, médiocres ou
splendides.

Serge Doubrovsky. - Puis-je alors vous poser la question:

qu'est-ce que Le Temps retrouvé dans cette perspective?

Gilles Deleuze. - Je crois que Le Temps retrouvé c'est, non

pas le moment où le narrateur a compris, non pas le moment

où il sait (j'emploie de très mauvais mots, mais c'est pour être

plus rapide), c'est le moment où il sait ce qu'il faisait depuis

le début. Il ne le savait pas. C'est le moment où il sait qu'il

est une araignée, c'est le moment où il sait que la folie était

présente depuis le début, c'est le moment où il sait que son

œuvre est une toile et à ce moment-là il s'affirme pleinement.

Le Temps retrouvé c'est par excellence la dimension transver

sale. Dans cette espèce d'éclatement, de triomphe de la fin,

on dirait que cette araignée a tout compris. Qu'elle a compris

qu'elle faisait une toile, et qu'elle a compris que c'était prodi

gieux de le comprendre.

Serge Doubrovsky. - Que faites-vous des grandes lois psy

chologiques que le narrateur fait intervenir tout au long de

son récit et dont il émaille son texte? Est-ce que vous les voyez

plutôt comme des symptômes de sa folie ou comme des ana

lyses du comportement humain?

Gilles Deleuze. - Assurément pas. Je crois du reste qu'elles

sont très localisées: comme disait Genette, il y a des problèmes

de ~opologie très importants. Les lois psychologiques, ce sont
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ne sont jamais le dernier mot. Il y a toujours quelque chose
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ou en profondeur de plus en plus grande. La série des plans

que l'on voit traversés par le visage d'Albertine débouche sur

autre chose qui est beaucoup plus important et qui est le

derni~r mot. Il en va de même pour les séries marquées par

les lOIS du mensonge ou les lois de la jalousie. C'est pourquoi,



+
 iiffttfj ¡ iq

;g
* 

É
iÉ

É
É

$
3

É
f 

iS
ttÉ

¡E
E

j 
g

F
É

;*.i;
iiiÉ

aÉ
i* 

gÉ
g!€;+

É
E

; 
¡$E

*tÉ
+

iui;E
it.;itj 

I r¡
i,e

;€
i¡' 

É
ig

*É
;€

á
 

il€
iE

g
*É

€
i; 

á
€

É
iÉ

€
 

i*¿
iÉ

t
aÉ

¡tt¡;l€ 
s:iÉ

E
E

 
áÉ

É
lÉ

* 
itig¿

iE
;íg3j 

it á}li;
l É

É
iiÉ

iÉ
á 

lggÉ
t+

É
É

Iii: 
ír€É

É
glff 

iÉ
;éÉ

iitÉ
gi

É
 eÉ

¡;;rÉ
É

i:;É
ii 

et: i[icÉ
É

€i,fiÉ
3É

E
E

€€É
É

É
i iiilfifiilt*;3¡ 

i }iíffiffffiÉ
lgffi

tiÉ
tÉ

cff+
t

iiiÉ
ffi 
ff fi i á: ng* 

l a*fi 
igl*il*gt 

w
É

l 
ig

40 DEUX RÉGIMES DE FOUS TABLE RONDE SUR PROUST 41

dès que Proust manie les lois, intervient une dimension
d'humour qui me paraît essentielle et qui pose un problème
d'interprétation, un vrai problème. Interpréter un texte, cela
revient toujours, me semble-t-il, à évaluer son humour. Un
grand auteur, c'est quelqu'un qui rit beaucoup. Dans l'une de
ses premières apparitions, Charlus dit à peu près au narrateur:
tu t'en fiches bien de ta grand-mère, petite canaille. On peut
penser que Charlus fait une plaisanterie vulgaire. Mais peut
être Charlus lance-t-illà en réalité une prédiction, à savoir que
l'amour pour la grand-mère, l'amour pour la mère, toute la
série, ce n'est pas du tout le dernier mot, le dernier mot étant:
tu t'en fiches bien, etc. Et là, en effet, je crois que toutes les
méthodes qui ont été précédemment invoquées se retrouvent
devant cette nécessité de prendre en compte non seulement
une rhétorique, mais aussi une humoristique.

Question dans la salle. - Monsieur Barthes, vous avez sug
géré un rapport entre la Recherche et le Livre mallarméen.
Est-ce que vous pourriez expliciter ce rapport ou est-ce seu-
1ement une idée?

Roland Barthes. - C'est un projet de rapprochement, une
métaphore, si vous voulez. Le Livre mallarméen est un espac~

de permutation entre un texte qui est lu et les spectateurs qUI
changent de place à chaque instant. Je suggérais simplement
que le livre proustien, l'espace de lecture de ce livre proustien,
tout au long de l'histoire, serait peut-être ce Livre mallarméen,
ce livre qui n'existe que dans une sorte de théâtralité non
hystérique, purement permutative, fondée sur des permuta
tions de places; c'est tout ce que je voulais dire.

Serge Doubrovsky. - Je voudrais profiter du bref silence qui
s'est établi pour répondre à Genette. Je serai tout à fait
d'accord avec ce qu'il a dit tout à l'heure. Toutes les scènes
de la Recherche sont revécues, mais chaque fois avec une dif
férence qualitative qui tient à l'évolution du livre, du texte
comme tel. Et c'est pourquoi, pour éviter tout malentendu, je
n'ai pas présenté mon propre commentaire comme l'état final
d'une recherche mais comme un effort pour déterminer dans
l'œuvre des points de repère qui permettent ensuite d'établir
le réseau des différences. Quant à ce qu'a dit tout à l'heure
Deleuze, je ne l'aurais peut-être pas dit avec les mêmes mots.
Mais plus je relis Proust et plus je suis sûr, non pas qu'il est

fou, mais - que l'on me passe l'expression - qu'il est un peu
« dingue ». Pour s'en tenir à ce seul niveau, il y a des phrases
qui sont en apparence d'une logique parfaite, mais qui, si l'on
y regarde d'un peu plus près, ne tiennent pas debout. Si
j'employais hier le langage de la psychanalyse pour décrire ce
type de phénomène, c'est parce que la psychanalyse, c'est le
langage idéal du fou, c'est la folie codifiée. Jerne suis donc
servi d'un système commode, mais peut-être était-ce seulement
pour me rassurer.

Jean Ricardou. - Les divers propos qui s'échangent ici s'arti
culent certes plus ou moins facilement. Par exemple, ce que
j'aimerais formuler s'articulera plus aisément avec ce qu'a pro
noncé Gérard Genette. Je demanderai donc à Genette s'il
considère comme spécifique de Proust cet écartement, cette
dispersion qui excitent actuellement son désir critique. Pour
ma part, j'ai l'impression que ce phénomène (je le nommerais
volontiers le « dispositif osiriaque ») est caractéristique de tout
texte. Je songe en particulier à un contemporain de Proust
(mais dont on parle tout de même hélas beaucoup moins),
Roussel. Celui-ci pratique d'une façon peut-être comparable,
en ce sens que certains de ses textes, comme Nouvelles impres
sions dJAfrique, se composent par une prolifération lisible de
parenthèses les unes dans les autres écartant les thèmes, les
dispersant toujours davantage. Mais cela est sensible dans la
composition des autres textes de Roussel. Par ailleurs, ce qui
m'inquiète un peu, c'est que le phénomène de dispersion pour
rait laisser entendre, peut-être, qu'il y a d'abord la présence
d'une unité et que cette unité est ensuite dispersée. En d'autres
termes : le dispositif osiriaque suppose, avant dislocation, la
présence d'un corps premier, celui d'Osiris. Pour ma part, je
crois opportun de corriger ce dispositif par une autre notion:
celle du « puzzle impossible ». Ainsi, il y a bien un ensemble
de pièces séparées les unes des autres par une activité de mises
entre parenthèses toujours renouvelées, mais en même temps
si l'on tente à partir des morceaux ainsi éparpillés la compo
sition d'une unité supposée scindée, on se rendrait compte,
par cet effet de puzzle impossible, que les morceaux ne
s'imbriquent pas bien les uns dans les autres, n'auraient pas
de géométrie compatible. Ce qui m'intéresse, en somme, c'est
d'aggraver le cas de l'unité: non seulement (comme vous le
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revient toujours, me semble-t-il, à évaluer son humour. Un
grand auteur, c'est quelqu'un qui rit beaucoup. Dans l'une de
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penser que Charlus fait une plaisanterie vulgaire. Mais peut
être Charlus lance-t-illà en réalité une prédiction, à savoir que
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série, ce n'est pas du tout le dernier mot, le dernier mot étant:
tu t'en fiches bien, etc. Et là, en effet, je crois que toutes les
méthodes qui ont été précédemment invoquées se retrouvent
devant cette nécessité de prendre en compte non seulement
une rhétorique, mais aussi une humoristique.

Question dans la salle. - Monsieur Barthes, vous avez sug
géré un rapport entre la Recherche et le Livre mallarméen.
Est-ce que vous pourriez expliciter ce rapport ou est-ce seu-
1ement une idée?

Roland Barthes. - C'est un projet de rapprochement, une
métaphore, si vous voulez. Le Livre mallarméen est un espac~

de permutation entre un texte qui est lu et les spectateurs qUI
changent de place à chaque instant. Je suggérais simplement
que le livre proustien, l'espace de lecture de ce livre proustien,
tout au long de l'histoire, serait peut-être ce Livre mallarméen,
ce livre qui n'existe que dans une sorte de théâtralité non
hystérique, purement permutative, fondée sur des permuta
tions de places; c'est tout ce que je voulais dire.

Serge Doubrovsky. - Je voudrais profiter du bref silence qui
s'est établi pour répondre à Genette. Je serai tout à fait
d'accord avec ce qu'il a dit tout à l'heure. Toutes les scènes
de la Recherche sont revécues, mais chaque fois avec une dif
férence qualitative qui tient à l'évolution du livre, du texte
comme tel. Et c'est pourquoi, pour éviter tout malentendu, je
n'ai pas présenté mon propre commentaire comme l'état final
d'une recherche mais comme un effort pour déterminer dans
l'œuvre des points de repère qui permettent ensuite d'établir
le réseau des différences. Quant à ce qu'a dit tout à l'heure
Deleuze, je ne l'aurais peut-être pas dit avec les mêmes mots.
Mais plus je relis Proust et plus je suis sûr, non pas qu'il est

fou, mais - que l'on me passe l'expression - qu'il est un peu
« dingue ». Pour s'en tenir à ce seul niveau, il y a des phrases
qui sont en apparence d'une logique parfaite, mais qui, si l'on
y regarde d'un peu plus près, ne tiennent pas debout. Si
j'employais hier le langage de la psychanalyse pour décrire ce
type de phénomène, c'est parce que la psychanalyse, c'est le
langage idéal du fou, c'est la folie codifiée. Jerne suis donc
servi d'un système commode, mais peut-être était-ce seulement
pour me rassurer.

Jean Ricardou. - Les divers propos qui s'échangent ici s'arti
culent certes plus ou moins facilement. Par exemple, ce que
j'aimerais formuler s'articulera plus aisément avec ce qu'a pro
noncé Gérard Genette. Je demanderai donc à Genette s'il
considère comme spécifique de Proust cet écartement, cette
dispersion qui excitent actuellement son désir critique. Pour
ma part, j'ai l'impression que ce phénomène (je le nommerais
volontiers le « dispositif osiriaque ») est caractéristique de tout
texte. Je songe en particulier à un contemporain de Proust
(mais dont on parle tout de même hélas beaucoup moins),
Roussel. Celui-ci pratique d'une façon peut-être comparable,
en ce sens que certains de ses textes, comme Nouvelles impres
sions dJAfrique, se composent par une prolifération lisible de
parenthèses les unes dans les autres écartant les thèmes, les
dispersant toujours davantage. Mais cela est sensible dans la
composition des autres textes de Roussel. Par ailleurs, ce qui
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rait laisser entendre, peut-être, qu'il y a d'abord la présence
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sition d'une unité supposée scindée, on se rendrait compte,
par cet effet de puzzle impossible, que les morceaux ne
s'imbriquent pas bien les uns dans les autres, n'auraient pas
de géométrie compatible. Ce qui m'intéresse, en somme, c'est
d'aggraver le cas de l'unité: non seulement (comme vous le
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montrez) espacement et dispersion, mais encore réunion
impossible: pas d'unité originelle.

Gérard Genette. - La relation entre Proust et Roussel est
évidemment trop difficile pour qu'on la traite comme ça, il y
a quand même un élément assez massif qu'on peut ~ention
ner, c'est que, autant que je sache, Roussel a une certalt~e faç??
de maîtriser son dispositif, et la caractéristique du dispOSltlf
proustien, c'est que son auteur ne l'a jamais tout à fait maîtrisé;
on peut dire qu'il ne l'a pas maîtrisé parce qu'il est mort trop
tôt mais naturellement c'est une plaisanterie. Même s'il était
encore vivant, je suis sûr qu'il ne l'aurait toujours pas maîtrisé,
parce qu'il est infini. L'autre question est: est-ce qu'il s'~git
d'un phénomène spécifique de l'œuvre de Proust ou d un
phénomène général? Je crois qu'en fait c'est un faux problème
parce que, pour moi en tout cas, je suis sensible.à un phén~
mène qui est caractéristique de Proust, et à partlr de ce phe
nomène, je suis tenté de relire tous les autres textes dar:s cette
lumière-là. Mais, d'un autre point de vue, on peut dIre que
ces phénomènes de distance, d'écartement, etc., sont la défi-
nition même de tout texte.

Roland Barthes. - Je vois qu'on tourne toujours autour de
cette forme du thème et de la variation. En musique, il y a
une forme ~cadémique et canonique du thème et de la varia
tion' par exemple les variations de Brahms sur un thè~e.de
Haydn; il y a un thème qui est donné d'abord, et ensuIte I~ y
a dix, douze ou quinze variations. Mais il ne faut pas oubhe~
que dans l'histoire de la musique, il y a une ~ra?de œuvr~ qUI
feint de prendre la structure « thème et vanatlons » mals en
réalité la défait; ce sont les variations de Beethoven sur une
valse de Diabelli, telles du moins qu'elles sont admirablement
expliquées et décrites par Stockhausen, dans le petit livre de
Boucourechliev sur Beethoven. On s'aperçoit que là on a
affaire à trente-trois variations sans thème. Et il y a un thème
qui est donné au début, qui est un thème très bête, mais qui
est donné justement, un peu, à titre de dérision. Je dirais que
ces variations de Beethoven fonctionnent un peu comme
l'œuvre de Proust. Le thème se diffracte entièrement dans les
variations et il n'y a plus de traitement varié d'un thème. Ce
qui veut dire qu'en un sens la métaphore (car l'idée de v.a~ia
tion est paradigmatique) est détruite. Ou, en tout cas, l'ongme

de la métaphore est détruite; c'est une métaphore, mais sans
origine. Je crois que c'est cela qu'il faut dire.

Autre question dans la salle. - Je voudrais poser une question
qui sera un petit peu comme un caillou dans la mare. C'est
ù-dire que j'attends des réponses diverses et qui me donneront
une meilleure idée de ce que vous cherchez, les uns et les
autres, dans Proust. Cette question est la suivante: le narrateur
a-t-il une méthode?

Gilles Deleuze. - Pour moi, je crois que le narrateur a une
méthode, qu'il ne le sait pas au début, qu'ill'apprend suivant
des rythmes différents, dans des occasions très différentes, et
que cette méthode, à la lettre, c'est la stratégie de l'araignée.

Serge Doubrovsky. - La méthode du narrateur? Eh bien, il
y en a plusieurs. Le narrateur est à la fois quelqu'un qui pré
tend vivre et quelqu'un qui écrit. Ce qui pose toutes sortes de
problèmes. Et ce qui me ramène à l'origine de la métaphore:
rapport originel, rapport avec la mère, rapport avec le corps,
rapport avec ce « je » qui est un autre et qu'on cherche éter
n~llement à reconstituer - mais peut-on réellement y parve
mr ? - grâce à diverses méthodes d'écriture.

Gérard Genette. - Quand on se réfère au narrateur de la
Recherche, il faut préciser si l'on emploie ce terme dans le sens
strict ou dans le sens large qui est ambigu, c'est-à-dire si l'on
désigne celui qui raconte, ou si l'on désigne le héros. En ce
qui concerne la méthode du héros, je ne puis que répéter ce
que Deleuze a écrit: il fait l'apprentissage d'une méthode de
déchiffrement, etc. Ça, c'est la méthode du héros, dont on
peut dire qu'elle se constitue peu à peu. Quant à la méthode
du narrateur comme tel, elle est évidemment hors du champ
de la question posée.

Même interlocuteur. - Si vous dites que la méthode du héros,
c'est-à-dire du narrateur au sens large, se constitue peu à peu,
est-ce que vous n'êtes pas en désaccord à ce moment-là avec
~illes Deleuze? Parce que, si je vous ai bien compris, mon
SIeur Deleuze, votre idée est que cette méthode ne se décou
vrirait qu'à la fin. Il y aurait eu en quelque sorte une démarche
instinctive, une démarche qui ne se comprend, ne se revoit,
ne s'analyse que dans Le Temps retrouvé.

Gérard Genette. - Je viens de dire en quoi j'étais d'accord
avec Deleuze.
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Gilles Deleuze. Oui, je ne vois pas où vous voyez une oppo
sition dans ce que nous avons dit.

Même interlocuteur. - Je vois une opposition entre l'idée
que la méthode se constituerait petit à petit et l'idée, par
ailleurs, qu'elle se révélerait seulement à la fin.

Gilles Deleuze. - Pardonnez-moi, mais ça me paraît la même
chose. Dire que cette méthode se constitue localement, c'est
souligner qu'il y a d'abord, de-ci de-là, tel fragment de contenu
qui est pris dans tel fragment de méthode. Que le narrateur
se dise à la fin : mais c'est ça, ne veut pas dire que, brusque
ment, tout se réunit; les lambeaux restent des lambeaux, les
boîtes restent des boîtes. Mais ce qui est saisi à la fin, c'est
que ce sont précisément ces lambeaux qui, sans aucune réfé
rence à une unité supérieure, constituaient l'œuvre en tant que
telle. Je ne vois donc aucune opposition entre cette constitu
tion locale des fragments de méthode et la révélation finale.

Même interlocuteur. - Te voudrais revenir sur un mot que
vous avez prononcé dans ~otre première communication. Vous
avez dit à un moment: mais le narrateur, qu'est-ce qu'il fait?
il ne voit rien, il ne comprend rien; et vous avez ajouté: il ne
veut rien comprendre.

Gilles Deleuze. - Ça ne l'intéresse pas, voilà ce que j'aurais
dû dire. Soit.

Même interlocuteur. - Eh bien je me demande si la volonté
de ne pas comprendre ne fait pas partie de la méthode. L'idée
de rejeter : je rejette telle ou telle chose parce que ça ne
m'intéresse pas. Par instinct, je sais que ça ne m'intéresse pas.
Donc il y a bien dès le départ une méthode, qui serait de se
fier à un certain instinct. Ce qui se découvre à la fin, c'est que
cette méthode était la bonne.

Gilles Deleuze. - Ce n'est pas que cette méthode était la
bonne, c'est que cette méthode a bien fonctionné. Mais elle
n'est pas universelle. Il ne faut donc pas dire: c'était la bonne
méthode; il faut dire : c'était la seule méthode capable de
fonctionner de telle façon que cette œuvre-là soit produite.

Même interlocuteur. - Mais l'ambiguïté ne vient-elle pas de
ce que, précisément, si le narrateur a une méthode au départ,
c'est une méthode qui ne postule pas le but vers lequel on
tend? Le but n'est pas posé, c'est à la fin seulement qu'il se
dessine.

Gilles Deleuze. - Mais rien n'est posé. La méthode non plus.
Non seulement le but de la méthode n'est pas posé, mais la
méthode elle-même n'est pas posée.

Même interlocuteur. - Elle est peut-être, sinon posée, du
moins évoquée.

Gilles Deleuze. - Est-ce qu'elle est évoquée? Je prends un
exemple précis: la madeleine. Elle donne lieu, de la part du
narrateur, à un effort qui est explicitement présenté comme
un effort méthodique. C'est là vraiment un petit lambeau de
méthode en exercice. Or nous apprendrons, des centaines de
pages plus loin, que ce qui avait été trouvé à ce moment-là
était radicalement insuffisant et qu'il faut trouver autre chose,
chercher plus avant. Alors je ne crois pas du tout - et il me
semble que vous êtes à votre tour en train de vous contredire 
9ue la méthode soit posée d'abord. Elle n'est pas posée, elle
fonctionne ici et là, avec des ratés qui font partie intégrante
Je l'œuvre, et même lorsqu'elle a marché, il faut la reprendre
sur un autre mode. Et cela jusqu'à la fin, où intervient une... ,
une espèce... comment dire? .. une espèce de révélation. C'est
à la fin que le narrateur laisse entrevoir ce qu'est sa méthode:
s'ouvrir à ce qui lui fait contrainte, s'ouvrir à ce qui lui fait
v~ol~nce. C'est une méthode. On peut en tout cas l'appeler
amsl.

Autre question dans la salle. - Gilles Deleuze, je voudrais
en revenir à votre image de l'araignée, qui est très frappante,
pour vous poser une question : que faites-vous alors de la
notion de croyance, que l'on retrouve si souvent chez Proust?
Vous avez dit que l'araignée ne voyait rien; or Proust dit très
souvent .que tel ou tel spectacle baigne dans une croyance,
c'est-à-dIre dans une certaine impression antérieure à ce spec
tacle même, par exemple, pour les aubépines, l'impression
éprouvée le matin à la messe.

Gilles Deleuze. - Encore une fois, cela ne s'oppose pas. Ce
qui s'oppose, si vous voulez, c'est le monde de la perception
ou de l'intellection, d'une part, et, d'autre part, le monde des
signaux. Chaque fois qu'il y a croyance, cela veut dire qu'il y
a réception d'un signal et réaction à ce signal. En ce sens,
l'araignée croit, mais elle ne croit qu'aux vibrations de sa toile.
Le signal, c'est ce qui fait vibrer la toile. Tant que la mouche
n'est pas dans la toile, l'araignée ne croit absolument pas à
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cette méthode était la bonne.

Gilles Deleuze. - Ce n'est pas que cette méthode était la
bonne, c'est que cette méthode a bien fonctionné. Mais elle
n'est pas universelle. Il ne faut donc pas dire: c'était la bonne
méthode; il faut dire : c'était la seule méthode capable de
fonctionner de telle façon que cette œuvre-là soit produite.

Même interlocuteur. - Mais l'ambiguïté ne vient-elle pas de
ce que, précisément, si le narrateur a une méthode au départ,
c'est une méthode qui ne postule pas le but vers lequel on
tend? Le but n'est pas posé, c'est à la fin seulement qu'il se
dessine.

Gilles Deleuze. - Mais rien n'est posé. La méthode non plus.
Non seulement le but de la méthode n'est pas posé, mais la
méthode elle-même n'est pas posée.

Même interlocuteur. - Elle est peut-être, sinon posée, du
moins évoquée.

Gilles Deleuze. - Est-ce qu'elle est évoquée? Je prends un
exemple précis: la madeleine. Elle donne lieu, de la part du
narrateur, à un effort qui est explicitement présenté comme
un effort méthodique. C'est là vraiment un petit lambeau de
méthode en exercice. Or nous apprendrons, des centaines de
pages plus loin, que ce qui avait été trouvé à ce moment-là
était radicalement insuffisant et qu'il faut trouver autre chose,
chercher plus avant. Alors je ne crois pas du tout - et il me
semble que vous êtes à votre tour en train de vous contredire 
9ue la méthode soit posée d'abord. Elle n'est pas posée, elle
fonctionne ici et là, avec des ratés qui font partie intégrante
Je l'œuvre, et même lorsqu'elle a marché, il faut la reprendre
sur un autre mode. Et cela jusqu'à la fin, où intervient une... ,
une espèce... comment dire? .. une espèce de révélation. C'est
à la fin que le narrateur laisse entrevoir ce qu'est sa méthode:
s'ouvrir à ce qui lui fait contrainte, s'ouvrir à ce qui lui fait
v~ol~nce. C'est une méthode. On peut en tout cas l'appeler
amsl.

Autre question dans la salle. - Gilles Deleuze, je voudrais
en revenir à votre image de l'araignée, qui est très frappante,
pour vous poser une question : que faites-vous alors de la
notion de croyance, que l'on retrouve si souvent chez Proust?
Vous avez dit que l'araignée ne voyait rien; or Proust dit très
souvent .que tel ou tel spectacle baigne dans une croyance,
c'est-à-dIre dans une certaine impression antérieure à ce spec
tacle même, par exemple, pour les aubépines, l'impression
éprouvée le matin à la messe.

Gilles Deleuze. - Encore une fois, cela ne s'oppose pas. Ce
qui s'oppose, si vous voulez, c'est le monde de la perception
ou de l'intellection, d'une part, et, d'autre part, le monde des
signaux. Chaque fois qu'il y a croyance, cela veut dire qu'il y
a réception d'un signal et réaction à ce signal. En ce sens,
l'araignée croit, mais elle ne croit qu'aux vibrations de sa toile.
Le signal, c'est ce qui fait vibrer la toile. Tant que la mouche
n'est pas dans la toile, l'araignée ne croit absolument pas à
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l'existence d'une mouche. Elle n'y croit pas. Elle ne croit pas
aux mouches. En revanche, elle croit à tout mouvement de la
toile, si minuscule soit-il, et elle y croit comme à une mouche.
Même si c'est autre chose.

Même interlocuteur. - Autrement dit, un objet n'existe que
s'il est pris dans la toile ...

Gilles Deleuze. - ... Que s'il émet un signal qui fait bouger
la toile, qui la fait bouger dans l'état où elle se trouve ~ ce
moment-là. Parce que c'est une toile qui se fait, qUl se
construit, comme chez les araignées, et qui n'attend pas d'être
toute faite pour qu'il y ait déjà des proies. La seule croyance
de Proust, c'est la croyance à une proie, c'est-à-dire à ce qui
fait bouger la toile.

Même interlocuteur. - Mais c'est lui qui la sécrète, cette
proie, qui la fait devenir proie. . '

Gilles Deleuze. - Non, il sécrète la toile. Il y a blen un objet
extérieur, mais qui n'intervient pas comme objet, qui intervient
comme émetteur de signaux.

Même interlocuteur. - Pris dans la toile qu'il est en train de
sécréter.

Gilles Deleuze. - C'est cela.
Même interlocuteur. - Et il n'existe qu'à ce moment-là.
Gilles Deleuze. - C'est cela.
Autre question dans la salle. - J'aimerais poser une question

à MM. Deleuze et Doubrovsky. Monsieur Deleuze, vous avez
employé plusieurs fois le mot folie : pouvez-vous préciser ce
mot? D'autre part, monsieur Doubrovsky, vous avez déclaré
que le narrateur n'est pas fou, mais qu'il est « dingue» : cela
demande une explication.

Gilles Deleuze. - Je suis parti de l'emploi que Proust fait
lui-même du mot folie. Il y a une page admirable dans La
Prisonnière sur le thème: ce qui inquiète les gens, ce n'est pas
le crime, ce n'est pas la faute, c'est quelque chose de pire, c'est
la folie. Et cela est dit, comme par hasard, à propos de Charlus
et d'une mère de famille qui a découvert, ou pressenti - il se
trouve par ailleurs qu'elle est très bête - que Charlus était fou;
et que, quand il caressait la joue de ses grands garçons et qu'il
leur tirait l'oreille, il y avait là bien plus que de l'homosexua
lité: quelque chose d'incroyable qui était de l'ordre de la folie.
Et Proust nous dit : c'est cela qui inquiète.

Quant à savoir ce qu'est cette folie et en quoi elle consiste,
je crois pour ma part que l'on pourrait parler de schizophrénie.
Cet univers de boîtes closes que j'ai tenté de décrire, avec ses
communications aberrantes, c'est un univers fondamentale
ment schizoïde.

Serge Doubrovsky. - Si j'ai employé le mot « dingue », c'est
qu'à mon sens il ne s'agit pas exactement de folie. Je ne crois
pas que le narrateur soit tout à fait fou, bien que l'on puisse
ajouter aux textes cités par Deleuze celui dans lequel il est dit
que Vinteuil était mort fou. Le narrateur essaie de lutter contre
sa folie, sinon, soyons-en sûrs, il n'écrirait pas son livre. J'ai
donc voulu introduire, par l'emploi d'un terme argotique, cet
élément d'humour que réclamait Deleuze.

Je ne répéterai pas ce que j'ai dit hier, sur la névrose. Ce
qui me frappe, pour m'en tenir au seul plan de l'écriture, c'est
que ce sont toujours les mêmes histoires, les mêmes person
nages, les mêmes situations qui reparaissent sans cesse avec
chaque fois une légère variation. Ce phénomène, auquel
Genette se référait tout à l'heure, a été fort bien analysé par
Leo Bersani dans son livre sur Proust. Les choses se répètent
obsessionnellement, les coïncidences sont trop grandes; tout
sc passe comme si le récit devenait de plus en plus fantasma
tique. On n'est plus du tout dans un réalisme narratif quel
conque, mais dans un délire qui se donne comme une narra
tion. Il faudrait le montrer par toute une série d'exemples,
mais à ne s'en tenir qu'aux grandes maximes proustiennes,
dont on a pu faire un recueil, l'effet, lorsqu'on les lit à la suite,
est proprement extraordinaire: le narrateur déploie des trésors
d'ingéniosité pour justifier des conduites qui sont fondamen
talement aberrantes.

Autre question dans la salle. - Roland Barthes, j'aimerais
poser une question que j'aurai du mal à formuler puisqu'elle
évoque un texte que j'ai du mal à comprendre, c'est-à-dire la
préface de votre Sade) Fourier) Loyola. Il y est question de
<~ plaisir du texte », en des termes qui évoquent Proust de
façon assez claire, et d'autre part d'une espèce d'activité cri
tique conçue comme une subversion ou un détournement et
qui n'est pas sans rappeler l'interprétation des variations d~nt
parlait Genette. Cela me semble assez ambigu dans la mesure
où dans l'interprétation des variations, on n'est pas tellement
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l'existence d'une mouche. Elle n'y croit pas. Elle ne croit pas
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Même si c'est autre chose.
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Gilles Deleuze. - ... Que s'il émet un signal qui fait bouger
la toile, qui la fait bouger dans l'état où elle se trouve ~ ce
moment-là. Parce que c'est une toile qui se fait, qUl se
construit, comme chez les araignées, et qui n'attend pas d'être
toute faite pour qu'il y ait déjà des proies. La seule croyance
de Proust, c'est la croyance à une proie, c'est-à-dire à ce qui
fait bouger la toile.

Même interlocuteur. - Mais c'est lui qui la sécrète, cette
proie, qui la fait devenir proie. . '

Gilles Deleuze. - Non, il sécrète la toile. Il y a blen un objet
extérieur, mais qui n'intervient pas comme objet, qui intervient
comme émetteur de signaux.

Même interlocuteur. - Pris dans la toile qu'il est en train de
sécréter.

Gilles Deleuze. - C'est cela.
Même interlocuteur. - Et il n'existe qu'à ce moment-là.
Gilles Deleuze. - C'est cela.
Autre question dans la salle. - J'aimerais poser une question

à MM. Deleuze et Doubrovsky. Monsieur Deleuze, vous avez
employé plusieurs fois le mot folie : pouvez-vous préciser ce
mot? D'autre part, monsieur Doubrovsky, vous avez déclaré
que le narrateur n'est pas fou, mais qu'il est « dingue» : cela
demande une explication.

Gilles Deleuze. - Je suis parti de l'emploi que Proust fait
lui-même du mot folie. Il y a une page admirable dans La
Prisonnière sur le thème: ce qui inquiète les gens, ce n'est pas
le crime, ce n'est pas la faute, c'est quelque chose de pire, c'est
la folie. Et cela est dit, comme par hasard, à propos de Charlus
et d'une mère de famille qui a découvert, ou pressenti - il se
trouve par ailleurs qu'elle est très bête - que Charlus était fou;
et que, quand il caressait la joue de ses grands garçons et qu'il
leur tirait l'oreille, il y avait là bien plus que de l'homosexua
lité: quelque chose d'incroyable qui était de l'ordre de la folie.
Et Proust nous dit : c'est cela qui inquiète.

Quant à savoir ce qu'est cette folie et en quoi elle consiste,
je crois pour ma part que l'on pourrait parler de schizophrénie.
Cet univers de boîtes closes que j'ai tenté de décrire, avec ses
communications aberrantes, c'est un univers fondamentale
ment schizoïde.

Serge Doubrovsky. - Si j'ai employé le mot « dingue », c'est
qu'à mon sens il ne s'agit pas exactement de folie. Je ne crois
pas que le narrateur soit tout à fait fou, bien que l'on puisse
ajouter aux textes cités par Deleuze celui dans lequel il est dit
que Vinteuil était mort fou. Le narrateur essaie de lutter contre
sa folie, sinon, soyons-en sûrs, il n'écrirait pas son livre. J'ai
donc voulu introduire, par l'emploi d'un terme argotique, cet
élément d'humour que réclamait Deleuze.

Je ne répéterai pas ce que j'ai dit hier, sur la névrose. Ce
qui me frappe, pour m'en tenir au seul plan de l'écriture, c'est
que ce sont toujours les mêmes histoires, les mêmes person
nages, les mêmes situations qui reparaissent sans cesse avec
chaque fois une légère variation. Ce phénomène, auquel
Genette se référait tout à l'heure, a été fort bien analysé par
Leo Bersani dans son livre sur Proust. Les choses se répètent
obsessionnellement, les coïncidences sont trop grandes; tout
sc passe comme si le récit devenait de plus en plus fantasma
tique. On n'est plus du tout dans un réalisme narratif quel
conque, mais dans un délire qui se donne comme une narra
tion. Il faudrait le montrer par toute une série d'exemples,
mais à ne s'en tenir qu'aux grandes maximes proustiennes,
dont on a pu faire un recueil, l'effet, lorsqu'on les lit à la suite,
est proprement extraordinaire: le narrateur déploie des trésors
d'ingéniosité pour justifier des conduites qui sont fondamen
talement aberrantes.

Autre question dans la salle. - Roland Barthes, j'aimerais
poser une question que j'aurai du mal à formuler puisqu'elle
évoque un texte que j'ai du mal à comprendre, c'est-à-dire la
préface de votre Sade) Fourier) Loyola. Il y est question de
<~ plaisir du texte », en des termes qui évoquent Proust de
façon assez claire, et d'autre part d'une espèce d'activité cri
tique conçue comme une subversion ou un détournement et
qui n'est pas sans rappeler l'interprétation des variations d~nt
parlait Genette. Cela me semble assez ambigu dans la mesure
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loin d'une certaine forme de pastiche qui risque de conduire
aux pires errements critiques.

Roland Barthes. - Je ne vois pas très bien l'ambiguïté du
pastiche.

Même interlocuteur. - Je veux parler de l'interprétation des
variations à laquelle vous avez semblé souscrire comme activité
critique, et que je mets en rapport avec ce plaisir du texte que
vous décriviez. Je voudrais savoir comment cela se situe.

Roland Barthes. - Le plaisir du texte, cela n'a pas de rapport
direct avec l'objet de ce colloque, bien que personnellement
Proust soit pour moi un très grand objet de plaisir; j'ai même
parlé tout à l'heure d'un désir critique. Le plaisir du texte,
c'est une sorte de revendication que j'ai lancée, mais elle doit
être honorée maintenant sur un plan plus théorique. Je dirai
simplement, d'un seul mot, qu'il est peut-être temps mainte
nant, vu l'évolution de la théorie du texte, de s'interroger sur
l'économie ou les économies de plaisir du texte. En quoi est-ce
qu'un texte fait plaisir? quel est le « plus-à-jouir » d'un texte,
où se situe-t-il, est-ce qu'il est le même pour tout le monde?
certainement pas; où donc est-ce que cela nous entraîne
méthodologiquement? On pourrait par exemple partir de
cette constatation que pendant des millénaires il y a eu incon
testablement un plaisir de la narration, de l'anecdote, de l'his
toire, du récit. Si maintenant nous produisons des textes qui
ne sont plus narratifs, dans quelle économie de substitution le
plaisir est-il saisi? Il faut qu'il y ait un déplacement du plaisir,
un déplacement du « plus-à-jouir », et à ce moment-là, c'est
une sorte de prolongement de la théorie du texte qui est à
chercher. C'est une question, je n'ai pas d'éléments supplé
mentaires à donner pour le moment; c'est une chose à laquelle
on pourrait imaginer de travailler collectivement, dans un
séminaire de recherche, par exemple.

Pour la seconde question, celle de l'interprétation des varia
tions, je préciserai ceci: le critique n'est pas du tout comme
un pianiste qui va simplement interpréter, exécuter des varia
tions qui sont écrites. En réalité, le critique accède du moins
provisoirement à une déstructuration du texte proustien, il
réagit contre la structuration rhétorique (le «plan») qui a
prévalu jusqu'ici dans les études sur Proust. A ce moment-là,
1c critiqllc n'l'st pas dll tout 1111 pi;lllistl' d't"poque traditionnelle

qui va exécuter des variations qui sont effectivement dans le
t L'xtC, mais c'est plutôt l'opérateur d'une partition, comme il
~'en trouve dans la musique postsérielle. C'est la même diffé
rence qu'il y aurait entre l'interprète d'un concerto romantique
d le musicien, l'opérateur d'une formation (on ne dit même
plus un orchestre) apte à jouer de la musique tout à fait
contemporaine, selon un canevas d'écriture qui n'a plus rien
:1 voir avec la notation ancienne. A ce moment-là, le texte
proustien deviendrait peu à peu, par l'espèce d'héraclitéisme
qui saisit la critique, une espèce de partition pleine de trous
sur laquelle effectivement on pourra non pas exécuter, mais
()pérer des variations. On rejoindrait alors le problème qui a
L,té posé dans un débat beaucoup plus concret, et en un sens
heaucoup plus sérieux, qui a eu lieu cet après-midi, par ceux
d'entre nous qui ont évoqué les problèmes du texte proustien,
dans l'acception matérielle du mot «texte» : peut-être qu'à
ce moment-là on aura besoin de ces papiers proustiens, pas
seulement pour la littéralité des phrases qu'ils nous livreront,
mais pour l'espèce, je dirais, de configuration graphique,
d'explosion graphique qu'ils représentent. C'est un peu
l'omme cela que je vois une sorte d'avenir, non de la critique
proustienne (cela n'a aucun intérêt: la critique restera toujours
une institution, on peut toujours se porter en dehors ou au
delà), mais de la lecture et donc du plaisir.

Jean-Pierre Richard. - A la suite de cette intervention de
Roland Barthes, je voudrais dire qu'il me semble exister entre
tous les occupants de cette table un accord assez fondamental
ou du moins une convergence : la pratique de l'écriture de
Proust nous est par tous décrite dans une perspective d'écla
tement, de fragmentation et de discontinuité. Il me semble
pourtant évident, à lire le texte de Proust, qu'il y a une idéo
logie proustienne de l'œuvre qui va à l'encontre de toutes ces
descriptions, idéologie très explicite, très insistante, un peu
lourde même, qui valorise au contraire les échos, les lignes de
ressemblance, les rappels, les retentissements, la division en
côtés, les symétries, les points de vue, les «étoiles », et qui
s'achève, dans les passages bien connus du Temps retrouvé,
avec l'apparition d'un personnage renouant tous les fils jus
que-là épars. Il semble donc qu'il y ait ici disparité entre l'idéo
logie proustienne explicite du texte et la description que vous
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une sorte de prolongement de la théorie du texte qui est à
chercher. C'est une question, je n'ai pas d'éléments supplé
mentaires à donner pour le moment; c'est une chose à laquelle
on pourrait imaginer de travailler collectivement, dans un
séminaire de recherche, par exemple.

Pour la seconde question, celle de l'interprétation des varia
tions, je préciserai ceci: le critique n'est pas du tout comme
un pianiste qui va simplement interpréter, exécuter des varia
tions qui sont écrites. En réalité, le critique accède du moins
provisoirement à une déstructuration du texte proustien, il
réagit contre la structuration rhétorique (le «plan») qui a
prévalu jusqu'ici dans les études sur Proust. A ce moment-là,
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rence qu'il y aurait entre l'interprète d'un concerto romantique
d le musicien, l'opérateur d'une formation (on ne dit même
plus un orchestre) apte à jouer de la musique tout à fait
contemporaine, selon un canevas d'écriture qui n'a plus rien
:1 voir avec la notation ancienne. A ce moment-là, le texte
proustien deviendrait peu à peu, par l'espèce d'héraclitéisme
qui saisit la critique, une espèce de partition pleine de trous
sur laquelle effectivement on pourra non pas exécuter, mais
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heaucoup plus sérieux, qui a eu lieu cet après-midi, par ceux
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Jean-Pierre Richard. - A la suite de cette intervention de
Roland Barthes, je voudrais dire qu'il me semble exister entre
tous les occupants de cette table un accord assez fondamental
ou du moins une convergence : la pratique de l'écriture de
Proust nous est par tous décrite dans une perspective d'écla
tement, de fragmentation et de discontinuité. Il me semble
pourtant évident, à lire le texte de Proust, qu'il y a une idéo
logie proustienne de l'œuvre qui va à l'encontre de toutes ces
descriptions, idéologie très explicite, très insistante, un peu
lourde même, qui valorise au contraire les échos, les lignes de
ressemblance, les rappels, les retentissements, la division en
côtés, les symétries, les points de vue, les «étoiles », et qui
s'achève, dans les passages bien connus du Temps retrouvé,
avec l'apparition d'un personnage renouant tous les fils jus
que-là épars. Il semble donc qu'il y ait ici disparité entre l'idéo
logie proustienne explicite du texte et la description que vous



en donnez. Je vous demande donc simplement ceci: si cette
disparité existe, quelle place faites-vous à l'idéologie prous
tienne dans la pratique de son texte? Comment expliquez
vous cette contradiction entre le dit de Proust et son dire?

Roland Barthes. - Personnellement je vois l'idéologie que
vous décrivez, et qui s'énonce d'ailleurs plutôt à la fin ...

Jean-Pierre Richard. - Oh, tout du long?
Roland Barthes. - ... plutôt comme un imaginaire proustien,

un peu au sens lacanien; cet imaginaire est dans le texte, il s'y
place comme dans une boîte mais, j'ajouterai, une boîte japo
naise : une boîte dans laquelle il n'y a jamais qu'une autre
boîte, et ainsi de suite; et de la sorte la méconnaissance que
le texte a de lui-même, finit par figurer dans le texte lui-même.
Voilà comment je verrais à peu près cette théorie de l'écriture,
plutôt que cette idéologie, qui est dans le texte proustien.

Jean-Pierre Richard. - Cette théorie est aussi et pourtant
structurante du texte; elle ressemble bien parfois à une pra
tique. Deleuze citait par exemple, tout à l'heure, et fort juste
ment, l'exemple de la madeleine, disant que le héros n'en avait
compris le sens que beaucoup plus tard. Mais lors de la pre
mière expérience, Proust dit déjà: je devais remettre à beau
coup plus tard de comprendre le sens de ce qui m'arrivait ce
jour-là. Il y a donc bien ici présupposition théorique et certi
tude de ce qu'est la valeur, la valeur de l'expérience plus tard
interprétée. Il me semble difficile ici de dire que c'est seule
ment à la fin, par un effet d'après coup, que la toile se tisse,
ou se détisse.

Jean Ricardou. - Je ne partagerais pas tout à fait la formule
d'idéologie proustienne de l'œuvre, je dirais plutôt: l'idéologie
de l'œuvre de Proust. Cette idéologie, intérieure en somme, a
deux fonctions, selon qu'elle est en conformité ou non avec
le fonctionnement du texte. Dans le premier cas, on aurait un
des effets de cette autoreprésentation dont j'ai parlé dans mon
exposé et sur laquelle je n'insisterai pas. Mais ce n'est pas dire
(et c'est une façon de nuancer certains de mes propos précé
dents) que toute idéologie intérieure au texte est forcément
en accord avec le fonctionnement du texte. Il peut très bien
arriver qu'elle s'y oppose. Avec cette autoreprésentation
inverse, le rapport de la fiction à la narration n'y serait plus
une similitude, comme dans l'autoreprésentation droite, mais

une opposition. Non une métaphore, mais une antithèse. En
ce cas, il pourrait s'agir d'une stratégie du leurre. L'idéologie
Je l'œuvre attirerait d'autant plus l'attention sur l'unification,
le rassemblement, parce que la meilleure manière de saisir une
dispersion, c'est le désir même du rassemblement. Il pourrait
s'agir aussi de l'indice d'un fonctionnement double. J'ai sou
ligné dans mon exposé le rapprochement par analogie, mais
celui-ci n'est possible que si l'on sépare, écarte, distingue :
c'est sur ce fonctionnement complémentaire qu'ont insisté
Deleuze et Genette. A partir de cette insistance, on pourrait
peut-être trouver une idéologie contradictoire, dans la Recher
che : non plus l'autre qui devient le même (le côté de chez
Swann qui fusionne avec le côté de Guermantes), mais le
même qui devient autre: les morts, les séparations, les exclu
sions, les transformations (toute chose tendant à devenir son
contraire). Il y aurait alors autoreprésentation du fonctionne
ment conflictuel du texte par un conflit des idéologies du
texte.

Gérard Genette. - Un mot à propos de ce que disait à
l'instant Jean-Pierre Richard: je crois qu'il y a chez Proust,
comme chez bien d'autres écrivains, un certain retard de la
théorie sur la pratique. De façon très grossière, on peut dire
qu'il est un auteur du xxe siècle avec une idéologie esthétique
ct littéraire du XIX

e
• Mais nous, nous sommes et nous devons

être des critiques du xxe siècle, et nous avons à le lire en tant
que tels, et non comme il se lisait lui-même. Mais d'autre part,
sa théorie littéraire est tout de même un peu plus subtile que
la grande synthèse achevante et clôturante du Temps retrouvé.
Il y a dans sa théorie de la lecture, et de la lecture de son
propre livre, lorsqu'il dit par exemple que son lecteur devra
être le propre lecteur de soi-même, quelque chose qui subvertit
cn partie l'idée de la clôture finale de l'œuvre, et par consé
quent l'idée (classico-romantique) d'œuvre elle-même. Et puis
il y a un troisième élément, c'est que le texte de Proust n'est
plus aujourd'hui ce qu'il était, disons en 1939, où l'on connais
sait essentiellement la Recherche, plus deux ou trois œuvres
considérées comme mineures. A mon avis, l'événement capital
dans la critique proustienne de ces dernières années, ce n'est
pas ce que nous pouvons écrire ou avoir écrit sur Proust, c'est
ce qu'il a continué, si j'ose dire, d'écrire lui-même: c'est la
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tude de ce qu'est la valeur, la valeur de l'expérience plus tard
interprétée. Il me semble difficile ici de dire que c'est seule
ment à la fin, par un effet d'après coup, que la toile se tisse,
ou se détisse.

Jean Ricardou. - Je ne partagerais pas tout à fait la formule
d'idéologie proustienne de l'œuvre, je dirais plutôt: l'idéologie
de l'œuvre de Proust. Cette idéologie, intérieure en somme, a
deux fonctions, selon qu'elle est en conformité ou non avec
le fonctionnement du texte. Dans le premier cas, on aurait un
des effets de cette autoreprésentation dont j'ai parlé dans mon
exposé et sur laquelle je n'insisterai pas. Mais ce n'est pas dire
(et c'est une façon de nuancer certains de mes propos précé
dents) que toute idéologie intérieure au texte est forcément
en accord avec le fonctionnement du texte. Il peut très bien
arriver qu'elle s'y oppose. Avec cette autoreprésentation
inverse, le rapport de la fiction à la narration n'y serait plus
une similitude, comme dans l'autoreprésentation droite, mais

une opposition. Non une métaphore, mais une antithèse. En
ce cas, il pourrait s'agir d'une stratégie du leurre. L'idéologie
Je l'œuvre attirerait d'autant plus l'attention sur l'unification,
le rassemblement, parce que la meilleure manière de saisir une
dispersion, c'est le désir même du rassemblement. Il pourrait
s'agir aussi de l'indice d'un fonctionnement double. J'ai sou
ligné dans mon exposé le rapprochement par analogie, mais
celui-ci n'est possible que si l'on sépare, écarte, distingue :
c'est sur ce fonctionnement complémentaire qu'ont insisté
Deleuze et Genette. A partir de cette insistance, on pourrait
peut-être trouver une idéologie contradictoire, dans la Recher
che : non plus l'autre qui devient le même (le côté de chez
Swann qui fusionne avec le côté de Guermantes), mais le
même qui devient autre: les morts, les séparations, les exclu
sions, les transformations (toute chose tendant à devenir son
contraire). Il y aurait alors autoreprésentation du fonctionne
ment conflictuel du texte par un conflit des idéologies du
texte.

Gérard Genette. - Un mot à propos de ce que disait à
l'instant Jean-Pierre Richard: je crois qu'il y a chez Proust,
comme chez bien d'autres écrivains, un certain retard de la
théorie sur la pratique. De façon très grossière, on peut dire
qu'il est un auteur du xxe siècle avec une idéologie esthétique
ct littéraire du XIX

e
• Mais nous, nous sommes et nous devons

être des critiques du xxe siècle, et nous avons à le lire en tant
que tels, et non comme il se lisait lui-même. Mais d'autre part,
sa théorie littéraire est tout de même un peu plus subtile que
la grande synthèse achevante et clôturante du Temps retrouvé.
Il y a dans sa théorie de la lecture, et de la lecture de son
propre livre, lorsqu'il dit par exemple que son lecteur devra
être le propre lecteur de soi-même, quelque chose qui subvertit
cn partie l'idée de la clôture finale de l'œuvre, et par consé
quent l'idée (classico-romantique) d'œuvre elle-même. Et puis
il y a un troisième élément, c'est que le texte de Proust n'est
plus aujourd'hui ce qu'il était, disons en 1939, où l'on connais
sait essentiellement la Recherche, plus deux ou trois œuvres
considérées comme mineures. A mon avis, l'événement capital
dans la critique proustienne de ces dernières années, ce n'est
pas ce que nous pouvons écrire ou avoir écrit sur Proust, c'est
ce qu'il a continué, si j'ose dire, d'écrire lui-même: c'est la
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mise au jour de cette masse d'avant-textes et para-textes qui
font la Recherche plus ouverte aujourd'hui qu'elle ne l'était
hier, lorsqu'on la lisait comme une œuvre isolée. Je veux dire
que non seulement elle s'ouvre, comme on l'a toujours su, par
la fin, en ce sens que sa circularité l'empêche de se clore en
s'arrêtant; elle s'ouvre aussi par le début, en ce sens que non
seulement elle ne finit pas, mais que d'une certaine manière
elle n'a jamais commencé, parce que Proust a toujours déjà
travaillé à cette œuvre. Et en un sens il y travaille encore :
nous n'avons pas encore tout le texte proustien; tout ce que
nous en disons aujourd'hui sera en partie périmé quand nous
l'aurons dans son entier; mais heureusement, pour lui et pour
nous, nous ne l'aurons jamais dans son entier.

Autre question dans la salle. - Je trouve que parmi les choses
qui ont été dites, il y en avait deux qui étaient assez inquié
tantes. L'une par Deleuze, et l'autre par Doubrovsky. Et qui
ont trait toutes deux à la folie. C'est une chose de dire avec
Deleuze que le thème de la folie est partout dans l'œuvre de
Proust, c'est une autre chose que de tendre la main et de dire:
regardez, Charlus est fou, Albertine est folle. Autant dire à ce
compte, que n'importe qui est fou: Sade, Lautréamont ou
Maldoror. Pourquoi Charlus est-il fou?

Gilles Deleuze. - Ecoutez, ce n'est pas moi qui le dis, c'est
Proust. C'est Proust qui le dit dès le début: Charlus est fou.
C'est Proust qui fait écrire à Andrée: peut-être bien qu'Alber
tine était folle. C'est dans le texte. Quant à la question de
savoir si Proust est fou ou pas, accordez-moi que je ne l'ai pas
du tout posée. Je suis comme vous, ça ne m'intéresse pas. Je
me suis simplement demandé s'il y avait une présence de la
folie dans cette œuvre et quelle était la fonction de cette pré-
sence.

Même interlocuteur. - Soit. Mais alors Doubrovsky enchaîne
en disant que la folie, qui est cette fois-ci celle de l'écrivain
lui-même, transparaît dans le récit à partir du moment où, vers
la fin, les coïncidences s'accumulent. Est-ce bien compatible
avec une vision non psychologique de l'œuvre de Proust? Ce
qui se passe à ce moment-là, n'est-ce pas tout simplement une
accélération dans la récurrence des thèmes? Est-ce une preuve
de folie ces coïncidences, ce que vous appelez des coïnci
dences?

Serge Doubrovsky. - Personnellement, je crois qu'il y a une
,,{ ratégie du narrateur - j'entends l'écrivain qui écrit le livre 
,pli consiste à attribuer l'homosexualité aux autrcs, Ù ail rihul'r
LI folie précisément à Charlus ou à Albcrtinc. (:c qu'il Sl'

Il'serve pour lui, c'est le « nervosisme », dans lequel î1cst lacilL'
(IL' reconnaître tous les traits d'une maladie psychosomatiquc.

Ce que je veux dire, c'est que l'œuvre entière apparaît
dH11me une sorte de jeu par lequel un écrivain essaie de bâtir
1111 univers, de raconter une histoire que l'on peut lire, que
l'on a pu lire comme une histoire. Jean-Pierre Richard avait
laison, tout à l'heure, de souligner la présence d'une idéologie
structurante dans l'œuvre. Proust, homme du XIXe siècle. Mais
plus on lit la Recherche et plus l'on s'aperçoit que l'on est dans
llll univers mental, psychique, si l'on préfère, ou mieux encore
inconscient, je ne sais, mais textuel en tout cas, ce qui joue
sur deux tableaux tout à fait opposés: une histoire se raconte,
mais dans le même temps qu'elle se raconte, elle se détruit.

Même interlocuteur. - Voulez-vous dire qu'à partir du
moment où le récit n'est plus « réaliste» on est dans la folie?

Serge Doubrovsky. - Je crois qu'un certain sentiment de
déréalisation du texte conduit à s'interroger sur la folie. Mais
L'ncore une fois je n'aime pas ce mot. J'ajouterai simplement
LIue la perte du principe de réalité me paraît une des grandes
découvertes de l'écriture moderne.

Autre question dans la salle. - Je voudrais poser deux ques
tions, l'une à Barthes et l'autre à Deleuze.

Lorsque vous dites, Roland Barthes, qu'il faut réintroduire
dans la théorie du texte, telle qu'elle a été faite jusqu'ici, une
économie, vous choisissez comme pivot de cette nouvelle
dimension le plaisir. Mais le plaisir de qui? Vous dites : le
plaisir du lecteur, le plaisir du critique. Mais est-il possible de
prendre plaisir à quelqu'un comme Proust, qui écrit au-delà
du principe de plaisir? Et, d'une manière plus générale, ne
serait-il pas temps enfin, ce que presque aucune critique n'a
encore su faire, de situer les investissements économiques du
côté de celui qui écrit plutôt que de celui qui lit ?

Roland Barthes. - Peut-être qu'en cherchant autour de ce
thème du plaisir, je le pose d'une façon en quelque sorte
naïve, aliénée au départ. Un jour peut-être, effectivement, cela
me conduira à l'assertion que vous posez. Vous posez une
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que non seulement elle s'ouvre, comme on l'a toujours su, par
la fin, en ce sens que sa circularité l'empêche de se clore en
s'arrêtant; elle s'ouvre aussi par le début, en ce sens que non
seulement elle ne finit pas, mais que d'une certaine manière
elle n'a jamais commencé, parce que Proust a toujours déjà
travaillé à cette œuvre. Et en un sens il y travaille encore :
nous n'avons pas encore tout le texte proustien; tout ce que
nous en disons aujourd'hui sera en partie périmé quand nous
l'aurons dans son entier; mais heureusement, pour lui et pour
nous, nous ne l'aurons jamais dans son entier.

Autre question dans la salle. - Je trouve que parmi les choses
qui ont été dites, il y en avait deux qui étaient assez inquié
tantes. L'une par Deleuze, et l'autre par Doubrovsky. Et qui
ont trait toutes deux à la folie. C'est une chose de dire avec
Deleuze que le thème de la folie est partout dans l'œuvre de
Proust, c'est une autre chose que de tendre la main et de dire:
regardez, Charlus est fou, Albertine est folle. Autant dire à ce
compte, que n'importe qui est fou: Sade, Lautréamont ou
Maldoror. Pourquoi Charlus est-il fou?

Gilles Deleuze. - Ecoutez, ce n'est pas moi qui le dis, c'est
Proust. C'est Proust qui le dit dès le début: Charlus est fou.
C'est Proust qui fait écrire à Andrée: peut-être bien qu'Alber
tine était folle. C'est dans le texte. Quant à la question de
savoir si Proust est fou ou pas, accordez-moi que je ne l'ai pas
du tout posée. Je suis comme vous, ça ne m'intéresse pas. Je
me suis simplement demandé s'il y avait une présence de la
folie dans cette œuvre et quelle était la fonction de cette pré-
sence.

Même interlocuteur. - Soit. Mais alors Doubrovsky enchaîne
en disant que la folie, qui est cette fois-ci celle de l'écrivain
lui-même, transparaît dans le récit à partir du moment où, vers
la fin, les coïncidences s'accumulent. Est-ce bien compatible
avec une vision non psychologique de l'œuvre de Proust? Ce
qui se passe à ce moment-là, n'est-ce pas tout simplement une
accélération dans la récurrence des thèmes? Est-ce une preuve
de folie ces coïncidences, ce que vous appelez des coïnci
dences?

Serge Doubrovsky. - Personnellement, je crois qu'il y a une
,,{ ratégie du narrateur - j'entends l'écrivain qui écrit le livre 
,pli consiste à attribuer l'homosexualité aux autrcs, Ù ail rihul'r
LI folie précisément à Charlus ou à Albcrtinc. (:c qu'il Sl'

Il'serve pour lui, c'est le « nervosisme », dans lequel î1cst lacilL'
(IL' reconnaître tous les traits d'une maladie psychosomatiquc.

Ce que je veux dire, c'est que l'œuvre entière apparaît
dH11me une sorte de jeu par lequel un écrivain essaie de bâtir
1111 univers, de raconter une histoire que l'on peut lire, que
l'on a pu lire comme une histoire. Jean-Pierre Richard avait
laison, tout à l'heure, de souligner la présence d'une idéologie
structurante dans l'œuvre. Proust, homme du XIXe siècle. Mais
plus on lit la Recherche et plus l'on s'aperçoit que l'on est dans
llll univers mental, psychique, si l'on préfère, ou mieux encore
inconscient, je ne sais, mais textuel en tout cas, ce qui joue
sur deux tableaux tout à fait opposés: une histoire se raconte,
mais dans le même temps qu'elle se raconte, elle se détruit.

Même interlocuteur. - Voulez-vous dire qu'à partir du
moment où le récit n'est plus « réaliste» on est dans la folie?

Serge Doubrovsky. - Je crois qu'un certain sentiment de
déréalisation du texte conduit à s'interroger sur la folie. Mais
L'ncore une fois je n'aime pas ce mot. J'ajouterai simplement
LIue la perte du principe de réalité me paraît une des grandes
découvertes de l'écriture moderne.

Autre question dans la salle. - Je voudrais poser deux ques
tions, l'une à Barthes et l'autre à Deleuze.

Lorsque vous dites, Roland Barthes, qu'il faut réintroduire
dans la théorie du texte, telle qu'elle a été faite jusqu'ici, une
économie, vous choisissez comme pivot de cette nouvelle
dimension le plaisir. Mais le plaisir de qui? Vous dites : le
plaisir du lecteur, le plaisir du critique. Mais est-il possible de
prendre plaisir à quelqu'un comme Proust, qui écrit au-delà
du principe de plaisir? Et, d'une manière plus générale, ne
serait-il pas temps enfin, ce que presque aucune critique n'a
encore su faire, de situer les investissements économiques du
côté de celui qui écrit plutôt que de celui qui lit ?

Roland Barthes. - Peut-être qu'en cherchant autour de ce
thème du plaisir, je le pose d'une façon en quelque sorte
naïve, aliénée au départ. Un jour peut-être, effectivement, cela
me conduira à l'assertion que vous posez. Vous posez une
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question, mais en réalité vous donnez une réponse que peut
être, moi, je ne trouverai que dans des mois; c'est-à-dire que
cette notion de plaisir du texte ne va peut-être pas tenir. Mais
je voudrais, au moins une fois, me la poser au départ, sim
plement et naïvement, même si le trajet que je fais doit me
détruire, me dissoudre en tant que sujet du plaisir, et dissou
dre en moi le plaisir; peut-être n'y aurait-il plus le plaisir,
peut-être n'y aura-t-il plus que le désir, qui est le plaisir du
fantasme.

Même interlocuteur. - Oui, bien sûr, on appelle ça le fan
tasme, mais il y a aussi autre chose : une sorte de jouissance
qui serait prise à un désir mort. Et c'est peut-être là, justement,
ce qui définirait le regard du critique.

Roland Barthes. Le plaisir que j'ai pris à Proust, vous n'avez
pas tardé à le culpabiliser, en tout cas. Je ne l'aurai pas eu
longtemps, je le sens.

Même interlocuteur. - J'en viens maintenant à la question
que je voulais poser à Deleuze. Vous avez dit que Proust
s'ouvrait à ce qui lui fait violence. Mais qu'est-ce qui fait
violence à Proust, qu'est-ce qu'il découvre, à la fin, qui lui fait
violence?

Gilles Deleuze. - Le monde de la violence, Proust le définit
toujours, me semble-t-il, comme ne faisant qu'un avec le
monde des signaux et des signes. Ce qui fait violence, c'est
tout signal, quel qu'il soit.

Même interlocuteur. - Mais n'y a-t-il pas une autre lecture
possible de Proust? Je pense à un texte de Blanchot où il ne
s'agit pas de signes mais d'inscriptions. L'araignée tisse sa toile
sans méthode et sans but. Soit. Mais il y a malgré tout un
certain nombre de textes qui sont inscrits quelque part : je
songe à la phrase célèbre qui dit que les deux sexes mourront
chacun de leur côté. Il y a ici quelque chose qui ne se réfère
pas uniquement au monde des signes, mais à une série beau
coup plus secrète et beaucoup moins rassurante, une série qui
aurait rapport, entre autres, à la sexualité.

Gilles Deleuze. - Peut-être le monde des signes est-il pour
vous un monde rassurant. Il ne l'est pas pour Proust. Et je ne
vois pas pourquoi faire une distinction entre ce monde et celui
de la sexualité, alors que chez Proust la sexualité est prise tout
entière dans le monde des signes.

Même interlocuteur. - Oui, mais à un prelnier niveau; elle
l..'st aussi inscrite autre part.

Gilles Deleuze. - Mais de quel type d'inscription s'agit-il ?
1_a phrase que vous citez sur les deux sexes, c'est une prédic
t ion, c'est le langage des prophètes, ce n'est pas le « logos ».
1_es prophètes émettent des signes, ou des signaux. Et il leur
1aut en outre un signe qui garantisse leur parole. Il n'y a là
;Illcune rhétorique, aucune logique. Le monde des signaux
Il 'est donc pas du tout un monde rassurant, ni un monde
;Iscxué. C'est au contraire le monde de l'hermaphrodite, d'un
hermaphrodite qui ne communique pas avec lui-même: c'est
le monde de la violence.
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4

À PROPOS DU DÉPARTEMENT
DE PSYCHANALYSE À VINCENNES ,',

Ce qui s'est passé récemment à la faculté de Vincennes, dans
le département de psychanalyse, est très simple en apparence:
exclusion d'un certain nombre de chargés de cours, pour des
raisons de réorganisation administrative et pédagogique. Dans
un article du Monde, Roger-Pol Droit demande pourtant s'il
ne s'agit pas d'une épuration style Vichy. La procédure
d'exclusion, le choix des exclus, le traitement des opposants,
la nomination immédiate de remplaçants feraient aussi bien
penser, toutes proportions gardées, à une opération stali
nienne. Le stalinisme n'est pas seulement la chose des partis
communistes, il passa aussi dans des groupes gauchistes, il n'a
pas moins essaimé dans les associations psychanalytiques. Que
les exclus eux-mêmes ou leurs alliés n'aient pas tous manifesté
une grande résistance, le confirmerait. Ils n'ont pas collaboré
activement à leur propre accusation, mais on peut penser
qu'une seconde vague de purges entraînerait ce progrès.

La question n'est pas de doctrine, mais d'organisation de
pouvoir. Les responsables du département de psychanalyse,
qui ont mené ces exclusions, déclarent dans des textes officiels
qu'ils agissent sur les instructions du docteur Lacan. C'est lui
qui inspire les nouveaux statuts, c'est même à lui qu'on sou
mettra le cas échéant les projets de candidature. C'est lui qui
réclame une remise en ordre, au nom d'un mystérieux
« mathème » de la psychanalyse. C'est la première fois qu'une
personne privée, quelle que soit sa compétence, s'arroge le
droit d'intervenir dans une université pour y procéder ou y

,~ Avec Jean-François Lyotard. In Les Temps modernes, n° 342, janvier, p. 862
863.

li
II'~

t
t

faire pro~éd~r souverainement à une réorganisation compor
ta~t de~tItutlOns /et nominations de personnel enseignant.
Meme SI tout le departement de psychanalyse était consentant
cela ne changerait rien à l'affaire, et aux menaces qu'elle recèle:
L'~cole freudienne de Paris n'est pas seulement un groupe
q~I a ,un chef, c'est une association très centralisée qui a une
chentele, en tous les sens de ce mot. Il est difficile de concevoir
qu'un département universitaire se subordonne à une organi
sation de ce genre.

Ce que la psychanalyse présence comme son savoir s'accom
pagne d'une sorte de terrorisme, intellectuel et sentimental
prop.r/e à briser des résistances dites maladives. C'est déjà
mquIetant lorsque cette opération s'exerce entre psychana
l:st~s: ou ~ntre p~ychanaly~tes,et patients, dans un but qu'on
certIfIe therapeutIque. MalS c est beaucoup plus inquiétant
quand la même opération vise à briser des résistances d'une
tout a~tre na,ture., dans un~ section d'enseignement qui déclare
elle-meme n aV01r aucun Intention de « soigner» ni de « for
n;er »des psychanalystes. Un véritable chantage à l'inconscient
s exerce sur les opposants, sous le prestige et en présence du
docteur Lacan, pour imposer ses décisions sans discussion
possible (c'est à prendre ou à laisser et si on laissait «la
disp~rit~on du ~épartement s'imposer~it, du point de v~e de
la theone analytIque comme du point de vue universitaire... »
(~isparition décidée par qui? au nom de qui ?). Tout terrorism~
s accompagne de lavage: le lavage d'inconscient ne semble
pas moins terrible et autoritaire que le lavage de cerveau.
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NOTE POUR L'ÉDITION ITALIENNE
DE LOGIQUE DU SENS-k

Il est difficile pour l'auteur de réfléchir sur un livre écrit
quelques années plus tôt. Il existe une tendance à faire le malin
ou à jouer l'indifférent ou, pire encore, à devenir son propre
commentateur. Non pas qu'un livre soit nécessairement
dépassé; mais, même s'il reste présent, c'est un présent
« déplacé ». Un lecteur bienveillant est nécessaire pour lui
rendre son actualité et lui donner un prolongement. J'aime
cette Logique du sens parce qu'elle marque encore pour moi
une rupture : c'était la première fois que je cherchais un peu
une forme qui ne soit pas celle de la philosophie traditionnelle;
et puis c'était un livre gai, à plusieurs endroits; et, en outre,
je l'écrivais dans une période de maladie. Je n'ai rien à changer.

Il serait mieux de se demander pourquoi j'avais autant
besoin de Lewis Carroll et de ses trois grands livres, Alice) Le
Miroir) Sylvie et Bruno. Le fait est que Lewis Carroll a le don
de se renouveler selon des dimensions spatiales, des axes topo
logiques. C'est un explorateur, un expérimentateur. Dans
Alice, les choses se passent en profondeur et en hauteur: les
souterrains, les terriers, les galeries, les explosions, les chutes,
les monstres, les nourritures, mais aussi ce qui vient du haut
ou est aspiré vers le haut comme le chat du Cheschire. Dans
Le Miroir, il y a au contraire une étonnante conquête des
surfaces (sans Joute préparée par le rôle des cartes sans épais
seur ~l la fin d'Alice) : on ne s'enfonce plus, on glisse, surface
plane du miroir ou du jeu J'échecs, même les monstres devien
nent latéraux. Pour la première fois, la littérature se déclare

,', Traduit de l'italien. «Nota dell'autore pel' l'cdizionc italiana» in Gilles
Deleuze, Logica del sema, Milan Feltrinelli, 1976, p. 293-295. Trad. it. de la note:
Armando Verdiglione.

1
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.Iinsi art des surfaces, arpentage de plans. Avec Sylvie et Bruno,
C'l'st encore autre chose (peut-être préfiguré par Humpty
1 )umpty dans Le Miroir) : deux surfaces coexistent avec deux
histoires contiguës - et l'on dirait que ces deux surfaces
,,'enroulent de telle sorte qu'on passe d'une histoire à l'autre,
1andis qu'elles disparaissent d'un côté pour réapparaître de
l'autre, comme si le jeu d'échecs était devenu sphérique. C'est
l'n ces termes que Eisenstein parle des peintures cylindriques
laponaises, dans lesquelles il voyait la première apparition du
montage cinématographique: « Le ruban du rouleau s'enroule
l'n rectangle! Seulement il ne s)enroule pas lui-même (comme
Il' ruban s'enroule en rouleau), mais sur sa surface (dans le plan
du tableau), s'enroule la représentation de l'image» a.

Dans Logique du sens, j'essaie de dire comment la pensée
s'organise selon des axes et des directions semblables : par
l'xemple, le platonisme et la hauteur qui orienteront l'image
traditionnelle de la philosophie; les présocratiques et la pro
londeur (le retour aux présocratiques comme retour au sou
terrain, aux cavernes préhistoriques) ; les stoïciens ct lellr art
nouveau des surfaces... Y a-t-il d'autres directions pour l'ave
nir? Nous avançons ou nous reculons tous, nous hésitons
parmi toutes ces directions, nous construisons notre topologie,
carte céleste, terrier souterrain, arpentages de plans et de sur
Iaces, d'autres choses encore. Selon les directions, on ne parle
pas de la même manière, on ne rencontre pas les mêmes matiè
res : en effet, c'est aussi une affaire de langage ou de style.

Même si, pour mon compte, je n'étais plus satisfait par
l'histoire de la philosophie, mon livre Dzfférence et répétition
aspirait cependant encore à une sorte de hauteur classique et
même à une profondeur archaïque. L'esquisse d'une théorie
que je faisais de l'intensité était marquée d'une profondeur,
vraie ou fausse: l'intensité était présentée comme surgissant
des profondeurs (et ce n'est pas pour autant que je n'aime pas
certaines pages de ce livre, en particulier celles sur la fatigue
et sur la contemplation). Dans Logique du sens, la nouveauté
consistait pour moi à apprendre quelque chose des surfaces.
Les notions restaient les mêmes: « multiplicité », singularité »,
« intensité », « événement », « infini », « problèmes », « para-

a. Cf. Eisenstein, La Non-indifférence Nature, Paris, UGE, 10/18, 197X, p. (iX.
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60 DEUX RÉGIMES DE FOUS

doxes» et «proportions» - mais réorganisées selon cette
dimension. Les notions changeaient donc, ainsi que la
méthode, une sorte de méthode sérielle propre aux surfaces;
et le langage changeait aussi, un langage que j'aurais souhaité
de plus en plus intenszf, procédant par petites rafales. .

Qu'est-ce qui n'allait pas dans cette Logique du sens? EV1
demment elle témoignait encore d'une complaisance ingénue
et coupable envers la psychanalyse. Ma seule excuse serait la
suivante : j'essayais pourtant, très timidement, de rendre la
psychanalyse inoffensive, en la présentant comme un art des
surfaces, qui s'occupe des événements comme d'entités super
ficielles (Œdipe n'est pas méchant, Œdipe n'a que de bonnes
intentions... ).

Mais de toute manière, les concepts psychanalytiques restent
intacts et respectés, Melanie Klein et Freud. Et maintenant
alors? Heureusement, il m'est désormais presque impossible
de parler en mon nom, parce que ce qui s'est passé pour rr;~i,
après Logique du sens, dépend d~ ma rencontre avec ~ehx
Guattari, de mon travail avec lU1, de ce que nous fa1sons
ensemble. Je crois que nous avons cherché d'autres directions
parce que nous en avions le désir. LJAnti-Œdzpe n'a pl.us ni
hauteur ni profondeur, ni surface. Là, tout arnve, se falt, les
intensités, les multiplicités, les événements, sur une sorte de
corps sphérique ou de tableau cylindrique: corps sans organes.
A deux, nous voudrions être l'Humpty Dumpty ou les Laur~l
et Hardy de la philosophie. Une philosophie-cinéma. Je crOlS
aussi que ce changement de mode implique un changement
de matières ou, inversement, qu'une certaine politique prend
la place de la psychanalyse. Une méthode qui serait aussi ~ne
politique (une micro-politique) et une analyse (une sch1zo
analyse) qui se proposerait l'étude des mul.tiplicités s.ur les
difféents types de corps sans organes. Un rhzzome, au he~.de
séries, dit Guattari. LJAnti-Œdipe est un bon début à cond1tlOn
de rompre avec les séries. Au lecteur qui penserait : «cette
note est idiote et sans modestie », je répondrai : «vous ne
savez pas combien elle est réellement modeste etJ~1ême.hum
ble. Le mot d'ordre est: devenir imperceptible, bue rh1zome
et ne pas prendre racine ».

6

AVENIR DE LINGUISTIQUE ;',

1) Henri Gobard distingue ici quatre sortes de langues :
vernaculaire, maternelle ou territoriale, d'origine rurale; véhi
culaire, d'échange, de commerce et de circulation, par excel
lence urbaine; référentiaire, nationale et culturelle, opérant
une recollection ou une reconstruction du passé; mythique,
qui renvoie à une terr~ spirituelle, religieuse ou magique. Il se
peut que certaines de ces langues soient simplement des patois,
des dialectes ou même des jargons. C'est que Gobard ne pro
cède pas du tout comme un comparatiste. Il procède comme
un polémiste ou une sorte de stratège, lui-même pris dans une
situation. Il s'installe dans une situation réelle où les langues
s'affrontent effectivement. Il ne considère pas des structures,
mais des fonctions de langage qui concourent à travers des
langues diverses, ou dans une même langue, ou dans des déri
vés ou résidus de langues. Il va de soi que la carte des quatre
langues se modifie dans l'histoire, et suivant les milieux. Il va
de soi qu'elle se modifie aussi à un moment et dans un même
milieu, suivant l'échelle ou le point de vue considéré. Plusieurs
langues peuvent également se concurrencer pour une même
fonction, en un même endroit, etc.

2) Gobard reconnaît volontiers tout ce qu'il doit à ceux qui
ont centré leurs études sur les phénomènes de bilinguisme.
Mais pourquoi Gobard tient-il à 4 plutôt qu'à 2 (et encore 4
ne se présente nullement comme exhaustif) ? C'est que le dua
lisme, ou le binarisme, risquent de nous laisser dans la simple

,', Préface à Henri Gobard, L'Aliénation linguistique (analyse tétraglossique) ,
Paris, Flammarion, 1976, p. 9-14.

Gobard, linguiste, était alors enseignant à l'université de Paris-VIn (Vincennes)
dans les départements de psychologie et d'anglais.
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62 DEUX RÉGIMES DE FOUS AVENIR DE LINGUISTIQUE 63

opposition d'une langue haute et d'une langue basse, d'une
langue majeure et d'une langue mineure, ou bien d'une langue
de pouvoir et d'une langue du peuple. Tandis que les quatre
facteurs de Gobard ne se contentent pas de compléter les
précédents, ils en proposent une genèse complexe. Comment
une langue prend-elle le pouvoir, dans un pays, ou même à
l'échelle mondiale? Par quels moyens conjurer le pouvoir lin
guistique? Question de l'impérialisme de l'anglais, ou plutôt
de l'américain aujourd'hui. Il n'a pas suffi qu'il soit la plus
grande langue véhiculaire, d'après des circuits économiques
et financiers, il a fallu qu'il se charge aussi de fonctions réfé
rentiaire, mythique et même vernaculaire. Le western peut
jouer pour un Français aujourd'hui le même rôle que «nos
ancêtres les Gaulois» pour un Noir; la chanson américaine
ou l'américanisme en publicité, un rôle mythique; des argots
d'anglais peuvent prendre une fonction vernaculaire. Il ne
s'agit pas de dire que des vainqueurs imposent une langue aux
vaincus (bien qu'il en soit ainsi souvent). Mais les mécanismes
de pouvoir sont plus subtils et diffus, passant par des fonctions
extensibles, réversibles, qui sont l'objet de luttes politiques
actives et même de micro-luttes.

3) Citons au hasard des exercices pratiques pour « l'analyse
tétraglossique» - Ce que les Noirs américains ont fait subir à
la langue américaine : comment ils la percutent à travers
d'autres dialectes et langues, mais aussi comment ils taillent
en elle de nouvelles langues vernaculaires à leur propre usage,
comment ils recréent du mythique et du référentiaire (cf. le
beau livre de J. L. Dillard, Black English a) - Tout autre cas
célèbre, rendu célèbre par Kafka: comment les Juifs tchèques,
à la fin de l'empire autrichien, ont peur du yiddish comme
langue vernaculaire, ont oublié le tchèque comme autre langue
vernaculaire des milieux ruraux dont ils sont issus, se trouvent
pris dans un allemand desséché, coupé du peuple, comme
langue véhiculaire, et rêvent de l'hébreu comme langue mythi
que avec les débuts du sionisme - Aujourd'hui en France et
dans d'autres pays, le problème des immigrés, ou des enfants
d'immigrés, qui ont perdu la langue maternelle et se trouvent

a. J. L. Dillard, Black-Eng,lish, New York, Random House, 1972.

dans des rapports difficiles et politiques avec une langue véhi
culaire imposée. Ou bien les chances aujourd'hui d'un regain
des langues régionales: non pas seulement une résurgence de
patois, mais possibilité de nouveaux référentiaires, de nouvel
les fonctions mythiques. Et l'ambiguïté de ces mouvements
qui ont déjà tout un passé où se mêlent des tendances fasci
santes autant que des mouvements révolutionnaires - Exemple
d'une micro-lutte ou d'une micro-politique, que Gobard déve
loppe en détail dans des pages très gaies : la nature et la
fonction de l'enseignement de l'anglais en France (les diffé
rents types de professeurs, la tentative d'un unilinguisme
anglais, « le français facultatif », et les contre-propositions de
Gobard pour que l'anglais, même reconnu comme langue
véhiculaire mondiale, ne cristallise pas les autres fonctions, qui
doivent au contraire réagir sur lui par « le droit à l'accent »,
par des référents propres, par des désirs polyvoques). A pro
pos des luttes intérieures à la faculté de Vincennes, Gobard
esquisse une pièce de théâtre meilleure que Ionesco.

4) La distinction des quatre langues ou des quatre fonctions
de langage pourrait faire penser à certaines distinctions clas
siques chez les linguistes, lorsqu'ils montrent qu'un message
implique un destinateur et un destinataire (fonction émotive
et conative), une communication d'information (fonction véhi
culaire), un contexte verbalisable (fonction référentielle), un
choix des meilleurs éléments et combinaisons (fonction poé
tique), un code sur lequel le destinateur et le destinataire doi
vent s'entendre (fonction métalinguistique). Gobard invoque
le langage de l'enfant sous l'aspect d'une tétragenèse joyeuse,
où il distingue un vernaculaire émotif (<< maman»), un véhi
culaire informatif (<< lolo »), un référentiaire poétique
(<< arreu »), et un mythique inventif (codes d'enfance, langages
magiques, « amstramgram »). Mais justement qu'est-ce qui dis
tingue les catégories de Gobard et celles qu'on trouve chez les
linguistes, notamment chez les partisans d'une sociolinguisti
que? C'est que, chez ceux-ci, le langage est encore présup
posé, et, même s'ils prétendent ne rien présupposer du lan
gage, ils restent à l'intérieur d'universaux du type sujet, objet,
message et code, compétence, etc., qui renvoient à un genre
de langues et surtout à une forme de pouvoir dans ces langues
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64 DEUX RÉGIMES DE FOUS AVENIR DE LINGUISTIQUE 65

(il y a un capitalisme proprement linguistique). Au contraire,

l'originalité de Gobard est de considérer des agencements col

lectifs ou sociaux, qui se combinent avec des mouvements de

la « terre », et forment des types de pouvoir hétérogènes. Non

pas au sens habituel où l'on dit qu'une langue a des territoires.

Mais en ce sens que les fonctions de langage sont inséparables

de mouvements de déterritorialisation et de reterritorialisation,

matériels et spirituels, qui constituent une nouvelle géolinguis

tique. Bref, des agencements collectifs d'énonciation plutôt

que des sujets; des coefficients de territorialisation plutôt que

des codes. (Pour reprendre les exemples précédents: comment

l'anglais véhiculaire déterritorialise les Noirs, qui se reterrito

rialisent sur le Black English - Comment l'allemand de Prague

était déjà un allemand déterritorialisé ; comment les Juifs, qui

se sont séparés du tchèque rural, essaient de se reterritorialiser

sur cet allemand avec toutes sortes d'artifices linguistiques,

poétiques et culturels (cf. l'école littéraire de Prague) ; et, à la

limite, l'hébreu comme reterritorialisation spirituelle, reli

gieuse ou magique.

5) Se dessine aujourd'hui chez certains linguistes (par

exemple Ducrot) une tentative pour mettre en doute le carac

tère informatif du langage et l'assimilation de la langue avec

un code; pour subordonner les problèmes sémantiques et

même syntaxiques à une véritable pragmatique ou politique,

qui dégage les agencements de pouvoir mis en jeu dans une

langue, comme les possibilités linguistiques de lutte contre ces

pouvoirs; pour mettre en question les idées d'homogénéité

structurale d'une langue, ou d'universaux de langage (y

compris la« compétence » ... ) Dans toutes ces directions l'ana

lyse de Gobard ouvre des chemins nouveaux, où il invente

son propre humour et ses propres colères. Car les langues sont

des bouillies, des quarks à la Joyce, qui ne sont pas sous-tendus

par des structures, mais où, seuls, des fonctions et des mou

vements viennent mettre un peu d'ordre polémique. Gobard

a raison parce que, dès qu'on a quelque chose à dire, on est

comme un étranger dans sa propre langue. Jusqu'à maintenant,

les linguistes ont su trop de langues, ce qui leur permettait de

les comparer, et de faire de la science rien que de la science

pure. Gobard sait beaucoup de langues, le plus inventif

professeur d'anglais qui se sait français et se veut sicilien. Pour

lui le problème est autre, à la manière des granJs Il1C'decins

malades du langage. Comment être bègue, non pas hl'gll<.' dl'

parole, dans la parole, dans une langue, mais être bègul' dll

langage? (Le plus grand poète français, mais justement il l'st

d'origine roumaine, c'est Gherasim Luca : il a invent0 Cl'

bégaiement qui n'est pas celui d'une parole, mais celui dll

langage lui-même). Gobard a une nouvelle façon d'évaluer les

rapports du langage avec la Terre. Il y a en lui un Court de

Gé.belin, un Fabre d'Olivet, un Brisset et un Wolfson qui se

retIennent encore : pour quel avenir de linguistique?
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SUR LE MYSOGYNE ~',

« Je suis sale et vulgaire, et pauvre, entendez-vous, pauvre
si vous savez ce que cela veut dire... Oui, même normalien,
j'arrivais pauvrement par le métro du soir, je sonnais pauvre
ment, me saoulais pauvrement, forniquais pauvrement, oui,
more pauperum, pas besoin de traduire... » Est-ce le narrateur
Alain qui parle de lui-même? est-ce l'auteur Alain Roger qui
parle de son roman? Quatre pauvres assassinats de femmes,
précédés ou mêlés de viols dégoûtants. Pauvres aussi les mobi
les : le Misogyne a la haine des femmes, et les tue - mais il
porte une femme en lui - la fameuse bisexualité - et c'est sous
l'inspiration d'une jeune fille également bisexuée, son double
inversé, qu'il mène ses crimes... Le meurtre comme reconsti
tution de la scène primitive, ou d'une androgynie originelle
(<< savoir, savoir comment j'avais été conçu, voilà ce que voulait
mon corps, la voir, la voir, la scène monstrueuse. Fou de
dégoût, j'imaginais ma mère... »).

Il fallait cette pauvreté subie, voulue, cette variation psy
chanalytique une fois de plus, pour que quelque chose en
sorte, une splendeur. Un premier signe alerte le lecteur. Dis
crètement, le roman semble écrit en hexamètres, ceux-ci
affleurent sous le texte, ou tout d'un coup éclatent dans le
texte (<< c'était au mois de juin, et j'avais vingt-quatre ans »,
« j'avais des voluptés de femelle envahie, j'éprouvais dans mes
flancs ... ». Est-ce pour accuser l'archaïsme du Misogyne, le

,', Titre de l'éditeur. «G. Deleuze fasciné par Le Misogyne », La Quinzaine
littéraire, n" 229,16-31 mars 1976, p. 8-9. Sur le livre d'Alain Roger, Le misogyne,
Denoël, 1976. Alain Roger, romancier et philosophe, né en 1936, a été l'étudiant
de Deleuze lorsqu'il enseignait à Orléans dans les années 50. Ils ont toujours
conservé des liens amicaux. Ce texte devait initialement préfacer le roman d'Alain
Roger. Pour des raisons techniques, l'éditeur Maurice Nadeau le fit paraître dans
sa revue.

SUR LE AfYSOGYNE

conformisme de son thème, psychanalyse en alexanJrins (
Est-ce seulement l'humour, la puissance comique partout pn'·
sente? Ou bien quelque chose d'autre, comme si les hexaml'
tres flottants nous portaient dans un nouvel élément, richesse
somptueuse de ce roman.

Déjà dans un roman précédent Jerusalem Jerusalem l, une
jeune fille au prénom démodé, après une pauvre vie, une pau
vre aventure et un pauvre suicide, devenait l'objet d'un culte,
d'une sanctification de groupe, récitations, confessions, priè
res, évangile, «ainsi Cécile ». Pages extraordinaires, c'est
comme si le thème constant d'Alain Roger était la naissance
d'une religion dans le plus quotidien, le plus minable. Le
Misogyne renoue avec Jerusalem : une élection qui peut s'appli
quer à n'importe quoi, un peuple, mais aussi bien une espèce,
une personne, un prénom désuet qui désigne un événement.
Pour qu'il y ait élection, sanctification, il suffit qu'il y ait une
intensité qui, même imperceptible, même inconsciente, fulgure
dans le plus quotidien; un nom propre en un mot fonctionnant
comme nom propre, en tant que marqueur de cette intensité;
un appareil adverse, ennemi, qui menace d'écraser les intensi
tés, de les rabattre dans le quotidien pauvre.

Chez Alain Roger, c'est tout le langage qui fonctionne ainsi,
comme un nom propre démodé, humble, fulgurant, mais
menacé par l'appareil des mots quotidiens retourné contre lui,
et qu'il faut sans cesse détruire pour retrouver la splendeur
du Nom. Il y a là un style propre à Alain Roger, d'une beauté
et d'une perfection fascinantes. Exemple libre dans le Miso
gyne, avec le texte paranoïaque de l'homme aux chats :
1. l'ensemble des Chats (nom propre) forme le peuple élu;
2. la voiture est l'appareil ennemi qui écrase les Chats;
3. pour tout Chat écrasé, il sera procédé à l'incinération d'une
voiture.

Il arrive que le « procédé» (ce n'est nullement un artifice,
c'est plutôt l'écriture comme processus) fonctionne dans
l'autre sens, dans le sens d'une profanation, d'une vulgarisa
tion. Ainsi à la fin du Misogyne, la jeune fille au prénom
démodé, cette fois Solange, se tue aussi; mais le narrateur se
livre à la recherche d'une autre Solange, d'une fille ayant le

1. Gallimard, 1969.
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68 DEUX RÉGIMES DE FOUS SUR LE MYSOGYNE

même prénom, à laquelle il proposera de courtes phrases de
la «vraie» Solange pour faire des associations d'idées. Et
chaque fois, contrairement à Jerusalem, la petite phrase fulgu
rante de la vraie Solange retombe dans la platitude et la pau
vreté des mots quotidiens de l'autre, la phrase - nom propre
se profane en énoncé - mot commun : mort du style, comme
il y a des suicides, des félicides, etc. Mais ce renversement
importe peu; il vaut seulement comme l'envers ou la doublure
du seul mouvement qui compte, sanctification, sacralisation,
élection immanente athée.

Ce mouvement, ce processus a un nom bien connu. C'est
répiphanie. Une épiphanie particulièrement réussie, au sens le
plus «joycien », apparaît au début du Misogyne, lorsque le
narrateur, ayant commis son premier crime par personne inter
posée, va voir Paul qui a tué sa femme en auto et se trouve
lui-même blessé, à l'hôpital: « Alors tel un ressort, Paul jaillit
de ses draps! Je sursautai. C'était hallucinant, ce sourire au
milieu des bandages. C'était comme là-bas, le noyer solitaire... »
Fulguration d'une intensité. Mais justement, comment pour
rait-on parler de la nouveauté d'Alain Roger, s'il se contentait
même parfaitement de reprendre le procédé-processus que
Joyce a inventé, ou dont on trouve des précurseurs ou des
correspondants chez des auteurs célèbres, Proust et d'autres?

Il nous semble qu'Alain Roger donne aux épiphanies des
dimensions tout à fait nouvelles. Jusqu'à maintenant l'épipha
nie oscillait entre la passion ou la révélation soudaine d'une
contemplation objective, et l'action, la mise en forme élaborée
d'une expérimentation subjective. Mais de toute façon, elle
arrivait à un personnage ou le personnage la faisait arriver. Ce
n'était pas le personnage même qui était l'épiphanie, du moins
pas principalement. Quand une personne devient elle-même
épiphanie, elle cesse du coup d'être une personne, non pas
pour devenir une entité transcendante, un dieu ou une déesse,
mais pour devenir Evénement, multiplicité d'événements
enveloppés les uns dans les autres, et de l'ordre de l'amour.
C'est cette extension de l'épiphanie, sa coïncidence avec tout
un personnage, et par là même la dépersonnalisation du per
sonnage, la personne-événement devenant un événement non
personnel, c'est cela que nous sentons comme la force d'Alain
Roger. Non pas que nous prétendions faire une analyse, mais

i

indiquer un trouble, une impression de lecteur - en quoi ce
livre est un livre d'amour.

Le personnage-épiphanie, c'est Solange, la jeune fille. Le
narrateur est un professeur, un petit professeur, Solange, une
élève de sa classe. Le professeur Alain désire tuer des femmes,
et n'ose pas, commence par en faire tuer une par Paul. Solange
établit un étrange pacte, un contrat avec le professeur, auquel
elle livre la classe entière, le « polypier », l'élément collectif.
Scènes vilaines, pauvres, vulgaires. Puis elle inspirera les autres
crimes, y participera par après, les devancera et même commet
tra le dernier. Re-scènes vilaines et pauvres. Elle ne couchera
pas avec Alain parce qu'il l'aime et parce qu'elle l'aime trop
(<< c'est trop peu dire que je vous aime, dit-elle : ni comme
enfant, ni comme frère, ni comme époux, mais les trois à la fois,
et surtout cette femme enfouie au fond de vous, mais que je
reconnais en chacun de vos gestes et chacun de vos crimes... »).
Donc, Alain a une femme en lui, et qu'il veut tuer; Solange a
en elle un garçon, dont elle veut qu'il tue. Chacun bisexué:
Alain misogyne, Solange « garçon féminin ». Tous les deux à
la recherche de la scène primitive, l'union du père et de la mère,
ce père que Solange hait, cette mère dont Alain souffre.

On peut toujours raconter l'histoire ainsi. C'est ça la saleté,
la pauvreté, la vulgarité dont le narrateur se réclame comme
du système des mots communs, même si la psychanalyse, le
structuralisme, la signifiance et la subjectivité modernes en
font partie assez explicitement (même chose dans Jerusalem
Jerusalem). Mais il suffit de répéter le nom propre, Solange
Solange, comme Cécile Cécile, pour que tout autre chose appa
raisse, les intensités renfermées dans le nom, une tout autre
histoire, une tout autre version de l'histoire.

Il y a un auteur peu connu, qu'Alain Roger ne semble pas
connaître, une rencontre fictive est d'autant plus belle, et qui
fit à travers plusieurs livres une étrange épiphanie de la jeune
fille. Il s'appelle Trost, et décrit une jeune fille moderne, ou
de l'avenir, comme «librement mécanique », machinique 2.

Elle ne se définit pas comme vierge, ni comme bisexuée, mais
comme ayant un corps-machine souple aux degrés de liberté

2. Notamment Visible et invisible, Arcanes, 1953, et Librement mécanique, Mino
taure, 1955.
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multiples : un état librement mécanique, autonome et mou
vant, déformable, transformable. Trost appelait de tous ses
vœux, ou voyait venir l'avènement de cette «Femme
Hasard », de «la jeune fille-femme, réplique ready-made et
trouvée du monde extérieur, vrai produit simple de l'extrême
complexité moderne qu'elle réfléchit d'ailleurs comme une
brillante machine érotique ».

Tl'ost pensait que la jeune fille-femme dans sa réalité sensible
et visible, enveloppait une ligne abstraite, qui était comme
l'épure d'un groupe humain à découvrir, à venir: groupe révo~
lutionnaire, dont les militants auraient su combattre l'ennemI
du dedans, le vieil ennemi phallus de la différence des sexes,
ou, ce qui revient au même, de la bisexualité partagée: oppos~e,
distribuée d'un côté et de l'autre. Non pas que la Jeune fille
figure ou préfigure ce groupe. Elle était non figurative, et ren
contrée par« le non-figuratif de notre désir ». Elle était« inten
sité toute laïque du désir », avec sa robe ou son pantalon laïque~.
Pur désir elle-même, elle s'opposait à ce qu'il y a de biographI
que ou de mémoriel dans le désir: nul passé, nulle reconnais
sance, nul souvenir ravivé, son mystère n'était pas celui d'une
origine ou d'un objet perdu, mais d'un fonctionnement.

Inconsciente et désirante, elle s'oppose de toute son étran
geté à l'inconscient de la psychanalyse, à tout cet appareil
moiïque, personnologique et familialiste « qui nous fait désirer
les objets de notre perte, les plaisirs de l'entourage, qui nous
guide vers les névroses et nous tient attaché aux réminisce~
ces ». Enfantine, oublieuse, elle s'oppose à tout souvenIr
d'enfance, grâce aux blocs d'enfance qui la traversent en inten
sité et lui font chevaucher plusieurs âges. Incestueuse, essen
tiellement incestueuse, elle s'oppose d'autant plus à l'inceste
œdipien régressif et biologique. Auto-destructive, elle
s'oppose aux pulsions de mort comme au narcissism~, car
l'auto-destruction chez elle était encore vie, ligne de fUIte et
voyage. Bref, c'était la jeune fille-machine aux n-sexes, made
moiselle Arkadin, Ulrike von Kleist. ..

Voilà donc ce qui se passe dans l'autre version coexistante
du roman d'Alain Roger, Solange, Solange, désigne cette ful
guration de la jeune fille, celle qui a« tous les sexes », « l'adulte
impubère », le« garçon féminin »,« incarnant toutes les étr~i?
tes, des plus naïves aux plus incestueuses », toutes les sexuahtes,

même non humaines, même végétales. Non pas du tout la dif
férence des sexes, encore moins la bisexualité où chacun des
deux possède aussi l'autre. L'épiphanie, l'élection, est plutôt
comme le surgissement d'une multiplicité intense qui se trou
vera réduite, écrasée par la répartition des sexes et l'assignation
de l'un ou de l'autre. Tout commence par la jeune fille: «Je
me souviens d'un âge où j'avais tous les sexes, le mien, le vôtre
et bien d'autres encore. Seulement à treize ans, c'était presque
fini. J'avais beau m'acharner contre la puberté, ils s'évaporaient
tous, je devenais si lourde... » C'est la jeune fille qui se trouve
crabord aux prises avec un appareil qui n'est pas seulement
biologique pubertaire, mais tout un appareil social destiné à la
réduire aux exigences de la conjugalité et de la reproduction.

Le garçon suivra: la fille lui servira d'exemple et de modèle,
c'est elle la première victime qui l'entraîne à son tour, la pre
mière piégée qui va servir de piège, et qui imposera au garçon
de passer par elle pour subir la réduction inverse et symétrique.
Si bien que, à la limite, il n'y a plus qu'un seul sexe, celui des
femmes, mais une seule sexualité, celle des hommes qui prend
les femmes en objet. Le phallocratisme a toujours eu pour
moyen la sexualité dite féminine. Alors la différence n'est nul
lement entre les deux sexes, mais entre l'état des n-sexes d'une
part, et d'autre part sa réduction à l'un ou l'autre des deux
sexes. A la fulgurante Solange s'opposent toutes les fausses
Solange qui ont accepté, souhaité cette lourde réduction (cf. la
fin du Misogyne) - comme à l'épiphanie de la jeune fille multiple
s'oppose le quotidien de l'homme et de la femme - comme à
l'état librement machinique s'oppose -l'appareil réducteur
comme au nom propre intense enserrant une multiplicité,
s'oppose le système des mots communs distribuant la dualité...

Lisez le roman : c'est bien l'histoire vulgaire du misogyne
qui tue des femmes parce qu'il en a une en lui, mais c'est aussi
l'épiphanie de la jeune fille qui tue et se tue pour une tout
autre histoire. Il faut imaginer Solange éternelle et vivante, et
renaissant d'elle-même, sans besoin de se tuer, la Légère. Ce
roman d'Alain Roger noue avec le précédent une chaîne de
vie et de renouvellement.



$
i : É

É
r t u

;ii;s
 e E s E

 t g
ilE

 
g

E
:;ti3

;E
; 
3

É
3

 
;$

?
É

F
 ¡ 'P

 
' E

 r É
$s 
ái{E

t 
iáÉ

;$t 
ág€'áÉ

 
iÉ

{ lE É tE
Iigg 

;
i É

E
-á

=
* iii :É

 ¡ü
iíg

{iÍ 
ü

E
g

ü
i 

! E
:sti 

[?
 É;ü

 
i ¡ :É

É
 

sr n
É

Á
li 
1

g
 i *É

i E ü; á€
r' fii; :f*;s

 E fE
E

 
; É

 ;g
iE

; 
g

 g
;r b

ü
 B: .€

g
f,iE

 
: ft : 3

,á
 

a
ia

 ::ü
 ;e

 i;Y
E

t 
s

 ü
: r g

 É F n
|

J
 

.
.

=
.

É
 

y
-

;if,3 
$1{E

li;:ij${ 
g{ g3 

!ÍÉ
Íti€¡i 

gÉ
f 

+
*E

iE
ii

:it ;!g
E

É
ff!€

3
;;E

iE
: 

ü
a

;H
s

{fE
{t,s

=
; 

: is
t!;l

É
 f's

j 
F

>
js.játstlgi 

j=
É

*ié:E
E

irE
É

jffÉ
1* 

á{ :[E
 }rE

 I
É

* 
gÉ

g*¡ 
lÉ

t 
ií*'li 

*¡i g;g* 
iígi.gtÉ

1s' 
€$i 
E

íE
i

s*ü
 

; ssi=
É

 
ú

É
¡ 

s É3
 

rg
 üÉ

E
*;€

 
=

i I liÉ
 [E

=
E

 
É

?
á

;¡ 
ü

it

c^F
-r
.l

rnF
l

zT
i

(,U
)

-ltYDaaz-FA
)

--HFD

E
 E

€
S

i ie$
 E+

 c ;g
H

 s ¡*;ü
 au

 É
iÉ

s
ta

;
É

 $E
is

É
í#

g
E

f 
g

i¡g
ü

;F
F

tE
 

t+
E

E
v

ir
g

 5$
g

á
É

$
t: 

;: ü;i E Fs{i{i 
É

á
?

$
ll:

i;*É
¡t¡É

+
 

íÉ
g

ffi 
lt€

e
;¡ii¿

tiÍ 
!

t,E
É

I; 
E

r*i€'ll¡ 
iE

ijl¡: 
$íÉ

ii:
rÉ

*s 
i;€

;€
€

:;a
E

: 
i á

r;€
€

t 
S

'g
iá

si
13i\1üt 

¡E
E

I,g 
lE

; Figisrá 
ii

, F
 EI*É

E
itÉ

 
;¡: iÉ

 i,r;uia 
'tlilE

il 
=

E
 B3süaE

 
E

 iI€É
 

E
$ 
3E

¡E
I 

E
€E

 
lÉ

A
iJ 

iS
 i;

- 
:'-,

7 
*'1

=
c

n
\J

>
'r

f
,

r
-

J

i;<
a

1
7

^, 
éj

V
<

|
 T

H
A

J
r

o
o

 
\./ii
^/. 

v
H

\

^
.

 -
-

c
n

r
r

l ñ
,

^/.
|:<
r- 

.i

F
-r 

^Z
t-) 

l-

-v
D

-
(

n

QUATRE PROPOSITIONS SUR LA PSYCHANALYSE 73

8

QUATRE PROPOSITIONS
SUR LA PSYCHANALYSE -k

Permettez-moi de présenter seulement quatre propositions
concernant la psychanalyse.

La première est celle-ci: comment la psychanalyse empêche
toute production de désir. La psychanalyse est inséparable d'un
péril politique qui lui est propre, et qui se distingue des dan
gers impliqués dans le vieil hôpital psychiatrique. Celui-ci
constitue un lieu d'enfermement localisé. La psychanalyse au
contraire, fonctionne à l'air libre. Le psychanalyste a en quel
que sorte la position du marchand dans la société féodale selon
Marx : fonctionnant dans les pores libres de la société, non
seulement au niveau du cabinet privé, mais au niveau des
écoles, des institutions, de la sectorisation, etc. Ce fonction
nement nous met dans une situation singulière par rapport à
l'entreprise psychanalytique. Le fait est que la psychanalyse
nous parle beaucoup de l'inconscient; mais d'une certaine
manière, c'est toujours pour le réduire, le détruire, le conjurer.
L'inconscient est conçu comme une contre-conscience, un
négatif, un parasitage de la conscience. C'est l'ennemi. «Wo
es war, soll ich werden ». On a beau traduire: là ou c'était, là
comme sujet dois-je advenir - ça ne change rien, y compris le
« soll », cet étrange « devoir au sens moral ». Ce que la psy
chanalyse appelle production ou formation de l'inconscient,

,', Deleuze-Guattari, Psychanalyse et politique, Alençon, Bibliothèque des mots
perdus, 1977, p. 12-17. Ce texte - et le suivant - ont été publiés ensemble dans
une brochure dactylographiée, en partie pour s'opposer à une publication pirate
de la conférence de Deleuze prononcée à Milan en 1973 (ici abrégée et modifiée)
et parue in Armando Verdiglione, éd., Psicanallsi e politica .' Atti dei conuegno di
studi tenuto a Milano /'8-9 maggio 1973, Milan, Feltrinelli, 1973, p. 7-11. On peut
comparer avec L'Île déserte et autres textes, le texte n° 36, qui en présente la
traduction.

ce. so~t ~oujours des rat~s, des conflits imbéciles, des compro
mIs debiles ou de gros Jeux de mots. Dès que ça réussit, c'est
de la sublimation, de la désexualisation, de la pensée, ce n'est
surtout pas le désir - l'ennemi qui niche au cœur de l'incons
cient. Des désirs, il y en a toujours trop: pervers polymorphe.
On vous apprendra le Manque, la Culture et la Loi, c'est-à-dire
la réduction et l'abolition du désir.

Il ne s'agit pas de théorie, mais du fameux art pratique de
la psychanalyse, l'art d'interpréter. Interpréter, faire régresser,
régresser. Parmi les pages les plus grotesques de Freud, il y a
celles sur la fellatio : comment le pénis vaut ici pour un pis
de vache et le pis de vache pour un sein maternel. En d'autres
termes, la fellatio, c'est quand on n'a pas de vache sous la
main, ou qu'on n'a plus de mère ou qu'elle n'a plus de lait.
Façon de montrer que la fellatio n'est pas un «vrai désir»
mais veut dire autre chose, cache autre chose, cache un autr~
désir. C'est que la psychanalyse dispose d'une grille parfaite à
cet égard: les vrais contenus de désir, ce seraient les pulsions
part.ielles enfantines; la véritable expression de désir, ce serait
ŒdIpe (pour structurer « le tout»). Dès que le désir agence
quelque chose, en rapport avec un Dehors, avec un Devenir
on défait l'agencement, on le casse, on montre qu'il renvoi~
d'une part à un mécanisme partiel d'enfant, d'autre part, à
une structure globale d'Œdipe. Ainsi la fellatio : pulsion orale
de suçotement de sein plus accident structural œdipien. De
même pour l'homosexualité, la bestialité, le masochisme, le
voyeurisme, même la masturbation: vous n'avez pas honte de
faire ainsi l'enfant? et de faire un tel usage d'Œdipe? Avant
la psychanalyse, on parlait de manie dégoûtante de vieillard,
après on parle d'activité perverse infantile. Ça revient au
même. Il s'agit toujours de distinguer les vrais et les faux désirs
il s'agit toujours de casser les agencements machiniques d~
désir.

Nous disons au contraire: l'inconscient, vous ne l'avez pas,
vous ne l'avez jamais, ce n'est pas un « c'était» au lieu duquel
le «Je» doit advenir. Il faut renverser la formule de Freud.
L'inconscient, vous devez le produire, produisez-le ou sinon
restez avec vos symptômes, votre moi et votre psychanalyste.
Chacun travaille et fabrique avec le morceau de placenta qu'il
a dérobé et qui ne cesse de lui être contemporain comme
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milieu d'expérimentation, non pas en fonction de l'œuf, des
géniteurs, des interprétations et régressions qui nous y relient.
Produisez de l'inconscient et ce n'est pas facile, ce n'est pas
n'importe ou, pas avec un lapsus ni un mot d'esprit, pas même
avec un rêve. L'inconscient, c'est une substance à fabriquer, à
placer, à faire couler, un espace social et politique à conquérir.
Une révolution, c'est une formidable production d'incons
cient, et il n'yen a pas beaucoup d'autre, et ça n'a rien à voir
avec un lapsus ou un acte manqué. L'inconscient n'est pas un
sujet qui produirait des rejetons dans la conscience, c'est un
objet de production, c'est lui qui doit être produit, à condition
qu'on n'en soit pas empêché. Ou plutôt il n'y a pas de sujet
du désir, pas plus que d'objet. Seuls, les flux sont l'objectivité
du désir lui-même. Le désir, il n'yen a jamais assez. Le désir
est le système des signes a-signifiants à partir desquels on
produit des flux d'inconscient dans un champ social histori
que. Pas d'éclosion de désir, en quelque lieu que ce soit, petite
famille ou école de quartier, qui ne fasse branler l'appareil ou
ne mette en question le champ social. Le désir est révolution
naire parce qu'il veut toujours plus de connexions. La psycha
nalyse coupe et rabat toutes les connexions, tous les agence
ments, c'est sa vocation, elle hait le désir, elle hait la politique.
Production d'inconscient = expression de désirs = formation
d'énoncés = substance ou matière d'intensités.

La seconde proposition concerne donc la manière dont la
psychanalyse empêche la formation d'énoncés. C'est que la
même chose est agencement machinique de désir et agence
ment collectif d'énonciation dans la production d'inconscient.
C'est dans leur contenu que les agencements sont peuplés de
devenirs et d'intensités, de circulations intensives, de multipli
cités de nature quelconque (meutes, masses, espèces, races,
populations). Et c'est dans leur expression qu'ils manient des
indéfinis qui ne sont pourtant pas indéterminés (des ventres,
un œil, un enfant... ), des infinitifs qui ne sont certes pas infinis
ni indifférenciés mais des processus (marcher, baiser, chier,
tuer, aimer. .. ), des noms propres qui ne sont surtout pas des
personnes (ce peut être des groupes, des animaux, des entités,
des singularités, tout ce qu'on écrit avec une majuscule). UN
HANS DEVENIR - CHEVAL. Partout le signe (énoncé)
connote des multiplicités (désir) ou pilote des flux. L'agence-

ment machinique collectif n'est pas moins production maté
rielle de désirs que cause expressive d'énoncés. Ce qui a pour
contenu le désir s'exprime comme un IL, le « il » de l'événe
ment, l'indéfini de l'infinitif nom propre. Le « il » constitue
l'articulation sémiotique des chaînes d'expression dont les
contenus intensifs sont relativement les moins formalisés :
Gu.atta.ri montre en ce sens qu'il ne représente pas un sujet,
mals dlagrammatise un agencement, ne surcode pas les énon
cés' mais les retient au contraire de basculer sous la tyrannie
de constellations sémiologiques dites signifiantes.

Or, ce n'est pas difficile d'empêcher la formation d'énoncés
non moins que la production de désir. Il suffit de couper le
IL en deux, pour en extraire un sujet d'énonciation qui va
surcoder et transcender les énoncés et d'autre part laisser
retomber un sujet dJ

énoncé qui prend la forme d'un pronom
personnel quelconque permutable. Les flux de désir passent
sous la domination d'un système impérialiste signifiant; ils
sont rabattus sur un monde de représentation mentale où les
intensités s'affaissent et les connexions se défont. On a fait
d'un sujet d'énonciation fictif, JE absolu, la cause des énoncés
dont le sujet relatif peut être aussi bien un je, un tu, un il
comme pronoms personnels assignables dans une hiérarchie
et une stratification de la réalité dominante. Loin d'être en
rapport avec le nom propre, les pronoms personnels en sont
l'annulation dans une fonction d'échange capitaliste. Savez
vous ce qu'il faut faire pour empêcher quelqu'un de parler en
son nom? Lui faire dire « je ». Plus l'énonciation a pour cause
apparente un sujet, dont les énoncés renvoient eux-mêmes à
des sujets tributaires du premier, plus l'agencement du désir
se brise, plus la condition de formation des énoncés tend à
fondre - plus le sujet d'énonciation sert à se rabattre sur des
sujets d'énoncés devenus dociles et mornes. Nous ne disons
~as qu'un tel procédé soit propre à la psychanalyse: il appar
tient fondamentalement à l'appareil d'Etat dit démocratique
(l'identité du législateur et du sujet). Théoriquement il se
confond avec la longue histoire du Cogito. Mais «thérapeu
tiquement» la psychanalyse a su le mettre en œuvre d'une
façon particulière: nous ne pensons pas à la « topique », mais
plutôt à l'opération par laquelle le patient est considéré comme
sujet d'énonciation par rapport au psychanalyste et à l'inter-
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prétation psychanalytique - c'est toi, Patient, qui es le vrai
psychanalysant! - tandis qu'il est traité comme sujet d'énoncé
dans ses désirs et ses activités à interpréter jusqu'à ce que le
sujet d'énonciation se rabatte sur un sujet d'énoncé qui a
renoncé à tout, tout ce qu'il avait à dire, tout ce qu'il avait à
désirer. Cette situation, on la voit entre autre dans les IMP a

où l'enfant se trouve clivé, d'une part dans toutes ses activités
concrètes où il est sujet d'énoncé, d'autre part, dans la psy
chothérapie où il n'est élevé à l'état de sujet d'énonciation
symbolique que pour être mieux rabattu sur les énoncés
conformes tout faits qu'on lui impose et qu'on attend de lui.
Sainte castration, qui n'est rien d'autre que cette coupure du
« il » prolongée dans le fameux clivage du sujet.

Se fait-on psychanalyser, on croit parler et l'on accepte de
payer pour cette croyance. En fait, on n'a pas la moindre
chance de parler. La psychanalyse est faite tout entière pour
empêcher les gens de parler et leur retirer toutes les conditions
d Jénonciation vraie. C'est ce que nous voudrions montrer dans
les textes suivants: sur trois cas pris en exemple, comment on
empêche les enfants de parler, comment ils n'ont aucune
chance de s'en tirer. C'était le cas de l'Homme aux loups, mais
c'est celui du petit Hans et des enfants de Melanie Klein,
encore pire que Freud peut-être. C'est plus frappant chez les
enfants, comment ils sont empêchés de produire leurs énoncés.
La psychanalyse procède ainsi : elle part d'énoncés collectifs
tout faits, du type Œdipe et elle prétend découvrir la cause
de ces énoncés dans un sujet personnel d'énonciation qui doit
tout à la psychanalyse. On est piégé dès le début. Il faudrait
faire l'inverse et c'est la tâche de la schizo-analyse : partir des
énoncés personnels de quelqu'un et découvrir leur véritable
production qui n'est jamais un sujet mais toujours des agen
cements machiniques de désir, des agencements collectifs
d'énonciation qui le traversent et circulent en lui, creusant ici,
bloqués là-bas, toujours sous forme de multiplicités, de meu
tes, de masses d'unités d'ordre différents qui le hantent et le
peuplent (rien à voir avec une thèse technologique, ni avec
une thèse sociologique). Il n'y a pas de sujet d'énonciation, il
n'y a que des agencements producteurs d'énoncés. Ah, quand

a. IMP : Institut médico-pédagogique.

Guattari et moi avons tenté la critique d'Œdipe, on nous a
fait dire et on nous a répondu bien des bêtises : mais voyons,
Œdipe, ce n'est pas papa-maman, c'est le symbolique, ou c'est
le signifiant, c'est la marque de notre finitude, ce manque à
être qu'est la vie... Mais, outre que c'est encore pire, et qu'il
ne s'agit pas de savoir ce que les psychanalystes disent théo
riquement, on voit bien ce qu'ils font pratiquement et quel
bas usage d'Œdipe, car il n'yen pas d'autre. Même et surtout
chez les tenants du signifiant, on ne peut pas dire « Bouches
du Rhône» sans se faire rappeler bouche de la mère, ni
« groupe hippy» sans se faire rectifier « gros pipi ». Structu
rale ou pas, la personnologie remplace tous les agencements
de désir. A quel point le désir d'un enfant, la sexualité d'un
enfant sont loin d'Œdipe, on ne risque pas de le savoir, voyez
le petit Hans. La psychanalyse est un meurtre d'âmes. On se
fait analyser dix ans, cent ans, et plus ça va, moins au aura eu
l'occasion de parler. C'est fait pour ça.

Il faut aller plus vite pour notre compte. La troisième pro
position devrait montrer comment la psychanalyse procède
pour obtenir cet effet, l'écrasement d'énoncé, la destruction
de désir. C'est qu'elle dispose d'une double machine: d'abord
une machine d Jinterprétation qui fait que tout ce que le patient
peut dire est déjà traduit dans un autre langage, tout ce qu'il
dit est censé vouloir dire autre chose. C'est une sorte de régime
paranoïaque où chaque signe renvoie au signe dans un réseau
illimité, dans une irradiation circulaire en perpétuelle expan
sion : le signe constitué comme signifiant renvoie au signifié,
qui redonne lui-même du signifiant (l'hystérique est fait pour
assurer ce retour ou cet écho qui nourrit à l'infini le discours
de la psychanalyse). Et puis, en même temps, une machine de
subjectivation, qui représente un autre régime du signe: cette
fois, le signifiant n'est plus considéré par rapport à un signifié
quelconque, mais par rapport à un sujet. Le point de signi
fiance est devenu point de subjectivation : le psychanalyste
lui-même. Et à partir de ce point, au lieu d'une irradiation des
signes renvoyant les uns aux autres, un signe ou un bloc de
signes se mettent à filer sur leur propre ligne, constituant un
sujet d'énonciation, puis un sujet d'énoncé sur lequel le pre
mier se rabat - et la névrose obsessionnelle serait le processus
par lequel, cette fois, le sujet d'énoncé redonnerait toujours
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du sujet d'énonciation. Il n'y a pas seulement coexistence de
ces deux machines ou de ces deux régimes, d'interprétation
et de subjectivation.

Des régimes d'inteprétation, on en a connu tous les systèmes
despotiques avec la complémentarité de l'empereur paranoïa
que et du grand interprétateur. Des régimes de subjectivation
animent tout le capitalisme au niveau de l'économie comme
de la politique. L'originalité de la psychanalyse est dans la
pénétration originale des deux systèmes, ou, comme on a pu
dire « objectivation du ça » et « autonomie d'une expérience
irréductiblement subjective ». Ce sont ces deux machines l'une
dans l'autre qui arrêtent toute possibilité d'expérimentation
réelle, comme elles empêchent toute production de désir et
toute formation d'énoncés. Interpréter et subjectiver sont les
deux maladies du monde moderne que la psychanalyse n'a pas
inventées, mais pour lesquelles elle a trouvé la technique
d'entretien et de propagation parfaitement adéquates. Tout le
code de la psychanalyse, les pulsions partielles, Œdipe, la cas
tration, etc., sont faites pour cela.

Enfin, quatrième proposition que nous voudrions plus
rapide encore, concernant le pouvoir en psychanalyse. Car la
psychanalyse implique un rapport de forces très particulier
comme le montre admirablement le livre récent de Robert
Castel, Le Psychanalysme b. Répondre comme beaucoup de
psychanalystes le font que la source du pouvoir en psychana
lyse est le transfert, est une réponse éminemment comique, du
même genre que celle qui trouverait dans l'argent, la source
du pouvoir bancaire (les deux s'impliquent d'ailleurs, vu les
rapports du transfert et de l'argent). Toute la psychanalyse est
construite sur la forme libérale-bourgeoise du contrat; même
le silence du psychanalyste représente le maximum d'interpré
tation qui passe par le contrat et où celui-ci culmine. Mais à
l'intérieur du contrat externe entre le psychanalyste et le
patient, se déroule en secret, dans un silence encore plus
grand, un contrat d'une autre nature: celui qui va échanger le
flux de libido du patient, le monnayer en rêves, en fantasmes,
en paroles, etc. C'est au croisement d'un flux libidinal, indé
composable et mutant, et d'un flux segmentarisable qu'on

b. Robert Castel, Le Psychanalysme, Paris, Maspero, 1973.

l

échange à sa place, que va s'installer le pouvoir du psychana
lyste ; et comme tout pouvoir, il a pour objet de rendre impuis
santes la production de désir et la formation d'énoncés, bref,
de neutraliser la libido.

Nous voudrions terminer sur une dernière remarque: pour
quoi, pour notre compte, nous ne désirons participer à aucune
tentative qui s'inscrive dans une perspective freudo-marxiste.
Ceci pour deux raisons. La première est que généralement une
tentative freudo-marxiste procède par un retour aux origines,
c'est-à-dire aux textes sacrés, textes sacrés de Freud, textes
sacrés de Marx. Notre point de départ doit être entièrement
différent. Ne pas s'adresser aux textes sacrés plus ou moins
interprétés, mais s'adresser à la situation telle qu'elle est :
situation de l'appareil bureaucratique dans la psychanalyse,
dans le PC, tentative pour subvertir de tels appareils. Le
marxisme et la psychanalyse, de deux manières différentes,
mais peu importe, parlent au nom d'une espèce de mémoire,
d'une culture de la mémoire, et s'expriment aussi de deux
manières différentes, mais peu importe encore, au nom d'une
exigence de développement. Nous croyons au contraire qu'il
faut parler au nom d'une force positive d'oubli, au nom de ce
qui est pour chacun de nous son propre sous-développement;
ce que David Cooper nomme si bien le troisième monde intime
Je chacun c, et qui ne fait qu'un avec l'expérimentation. La
deuxième raison qui nous distingue de toute tentative freudo
marxiste, c'est que de telles tentatives se proposent de récon
cilier deux économies: économie politique et économie libi
dinale. Même chez Reich, il y a maintien de cette dualité et
de cette combinaison. Notre point de vue au contraire est qu'il
y a une seule économie, et que le problème d'une vraie analyse
anti-psychanalytique est de montrer comment le désir incons
cient investit sexuellement les formes de cette économie tout
entière.

c. D. Looper, Mort de la famille, Paris, Seuil, coll. «Combats », 1972, p. 25.
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L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

LE PETIT HANS, 5 ANS - FREUD

XI

9

L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS ?',

Dans la psychanalyse d'enfants, on voit encore mieux que
dans toute autre psychanalyse comment les énoncés sont écra
sés, étouffés. Impossible de produire un énoncé sans qu'il
soit rabattu sur une grille d'interprétation toute faite et déjà
codée. L'enfant ne peut pas s'en sortir : il est «battu»
d'avance. La psychanalyse est une formidable entreprise pour
empêcher toute production d'énoncés comme de désirs réels.
Nous prenons trois exemples d'enfants, parce que c'est là
que le problème est le plus évident : le fameux petit Hans
de Freud, Richard de Melanie Klein, Agnès comme exemple
de sectorisation actuelle. Ça va de pire en pire.

Nous mettons dans la colonne de gauche ce que dit l'enfant,
dans la colonne de droite, ce que le psychanalyste ou le
psychothérapeute entendent, ou bien retiennent ou bien tra
duisent ou bien fabriquent. Au lecteur de juger de l'énormité
de l'écart qui, sous les apparences de la signifiance et de
l'interprétation, marque un maximum de répression, de
trahison.

Ce travail de comparaison sur trois cas d'enfants a été fait
en groupe (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Claire Parnet,
André Scala) ; dans l'espoir que des groupes semblables se
constituent, mettant en cause la lettre de la psychanalyse.

,', Avec Félix Guattari, Claire Parnet, André Scala. In Deleuze-Guattari, Psycha
nalyse et politique, Alençon, Bibliothèque des mots perdus, 1977, p. 18-33. Ce texte
a été publié à la suite du précédent. Il est issu d'un séminaire tenu à l'université
de Vincennes. Claire Parnet et Andréa Scala étaient alors des étudiants et des amis
de Deleuze. Certaines des références en note ont été complétées.

A - Le premier mouvement
de Hans n'est pas compliqué:
il veut descendre l'escalier
pour rejoindre sa petite amie
Mariedl et coucher avec elle.
Mouvement de déterritoria
lisation par lequel une ma
chine-garçon s'efforce d'en
trer dans un nouvel
agencement (pour Hans, ses
parents formaient déjà avec
lui un agencement machini
que, mais qui ne devait pas
être exclusif: « je remonterai
demain matin pour prendre
mon petit déjeuner et aller
aux cabinets»). les parents
le prennent mal : «alors
adieu... » Hans s'en va. « Bien
entendu on le ramène. »
Donc, cette première tenta
tive de déterritorialisation
dans l'immeuble échoue.
Hans comprend que les peti
tes filles de l'immeuble ne
sont pas comme il faut : il dé
chiffre l'économie politique
locale et repère au restaurant
une partenaire mieux adap
tée, « une dame du monde ».
Deuxième tentative de déter
ritorialisation, par conquête
et franchissement de la rue.
Mais là encore, des histoires...
Le compromis imaginé par les
parents : Hans viendra de
temps en temps dans leur lit.
()n ne s'est jamais si bien

Freud ne peut pas croire que
Hans désire une petite fille. "
faut que ce désir cache autre
chose. Freud ne comprend
rien aux agencements ni aux
mouvements de déterritoriali
sation qui les accompagnent.
Il ne connaît qu'une chose, le
territoire-famille, la famille
personne logique: tout autre
agencement doit être repré
sentatif de la famille. Il faut
que le désir pour Mariedl soit
un avatar d'un désir pour la
mère supposé premier. Le dé
sir pour Mariedl doit être un
désir que Mariedl fasse partie
de la famille. « Derrière ce
souhait: je veux que Mariedl
couche avec moi, en existe
certainement un autre : je
veux que Mariedl fasse partie
de notre famille» ! !



%
.-j

.\ 
F

-
\i 

o\
-.
ú

i
-\ .:
.\ .=
\.;
.s

=
*\f 

F
)

s

\J

-=
. 

?

*e
 

.*
l-->

c
<

*
h

-
,

ñ
9

U
r

.
L

S
J

=
\

;
c

i
 

^

¿
*

!
;

U
H

:
.

U
É

J
 

-

¿
É

a

x
(

-
)

u
c

J
c

c
 u

r
E

x
:

ü
-.:

f
l

.
Y

l
 

C
-

'-
 

c
É

a
!

.
.

: P
 s üe

 F t ü
 : : E

 i * e
E

 
g

É
 

; ü
 á

I E
 E ñ ü F

s
 r i r: E

 = g; ! E
 ñ 3 E

*; E
; É

 E
S

 €:H
 

E
 E

 * ; E
 + p

 p
 E

 ü 6
E

€
F

F
 

*
1

!+
 1;::¡ H

g
E

: 
ie

g

itÉ
IiE

E
9E

É
F

É
iÉ

É
iaÉ

E
É

: i e aE
 E: fr 5 e a¡ fi E E 5 s 5 i E

,

(/)
D-rrl

(nr r-l

(,.tr.l

XDrrl

$
 É

 e:* 
Ü

:*' : *É
i;iE

ü
É

É
 

g
q

¡'¡É
É

;H
É

 
s

;;g
É

 
q

+
!;ü

iÉ
Igg 
[É

 ]E
 

!;If;E
 

íri Ei íÉE
 

E
E

É
!g 

E
gflrE

 
É

$ 
E

 ÍÉ
s

 I ¡'t I r; 
E

 E a ; =
 s, = = E

 [g
 I H

 € H
 s -s

 ?
 e u t É

 + I É
 g E

 8 É

sÉ
;ig 
ass¡: 

F
i *E

 
i gi ?gÉ

 
E

iH
 

*; EE
i 

! üÉ
i 

tE
E

'i
;; ;É

;É
¡ 

*E
 

E
: É gE

;¡ 
¡ E

 ¡; €E
ü

E
 

t É
t s ;E

t 
É

;t 
e

$
 

c
¿

i E
s

i =,g
 

r€
t i:i; ?

;g
€

ü
: 

s
 : ;t=

 r€
 n e :: *a

tE
"* 
3

E
 x

 E
;:ñ

 EÉ
É

* H :: $
i R

 i::-E
 ! c

¡ É9
?

.:,5
 

f ü
-?

i nU
; S

X
+

 a
y

 E ñ;:;is
; s rr+

€
ii 
E

¡i EiÉ
€

=
 

[€
 rü

$
;3

i; 
ilfÉ

:
=

 t; á
f &

E
 E* ii i 3

H
?

t,&
1

3
 

E
T

á
=

r€
 

s
;:t;:: 

E
 r-q

=
 

3
r ñ

¡ s *+
 q [g

g
; : H

 E€
 

É
 x iÉ

€
S

;€
 

E
+

 
n

g
 gS

 
jÉ

 ;g
it e?

E
ü

E
.á

:u
 

a
 A

L
i_

ry
fr:s

 
u

 s É
 v =

 g
E

, 3
E

*ó
 t2

b
 F

 ;E
 i; E

it;
e

'!¿
 

=
 H

r. e = q
ie

T
+

t r !: É
 g;H

:i,E
 

j E
;?

 g i.ii $
H

i; i;
v

.
E

t
 

o
 

v
 

o
n

 E
'J

:T
 i E

 H
 3T

 g
.8

 E g ?
e

,s
T

-T
 

D
=

=
 -'

;ü
E

: l s
 H

 sE
 x+

.i 
E

 H p{ =s
 ii 1

É
E

q
 

g
z

E
E

:s
t 

g
É

::-v
?

,¿
)

UZ-ZU
)

r!z-F
.

F./.Fzr-l

i; E
 gü

 i+
 

":=
 sj¡ ii g

 ; ü
 i g

€
; g3

¿
j 
s

 s

; ís;T
 

H
i É

lj 
E

; *- =r r+i:;€
,í 

1
á

Í}
!ñ

 es
 

rii K
 ga

is
É

; 
E

É
R

i 
$

t E€
G

: 
;:É

;
;! il{¿

t 
q É*letÉ

É
t$nE

*E
fii[;;;

E
€

É
 

; ü
E

á
J

 
J

E
 á; ia

€
 $E

;É
€

; 
3

€
5

 
E

¡ E€

E
E

6
n

r
t

U
"

?
r

E
 

'
*E

 H
 E =

+
 K

 e i"::
É

v
"

T
:=

.F
.H

 
g

 +
E

c
5

ñ
 

C
*

^
-

,
'

,
 

!
 

=
 

X
.

]
i

+
q

)
'o

 =
.", ?

. E
 5

 í 5
'a

 q
'*

H
 s"'! I g

?
; a

t H
 :

É
;

€
;

 
q

.
É

 9 v
3

5
:

ñ
u

 
t

r
:

f
i

t
r

 
f

r
i

E
b

E
E

F
.&

9
e

n
"

-
3

.=
;F

Q
 

tr t"
c

 
C

'i 
O

. I 
u

I 
E

 
' =

-T
 

c
"' ! 

o
g

 E
T

 
c

a
 u Ú

 3
:

i 
  

u
E

 F
E

T
: e

j t ¿
?

 c
,

e
 

-'ñ
-9

 
u

 d
 I 

F
 c

S
 

,5
€

 
E

 E
=

-a
-c

- 
tr tr =

1. Cf. par exemple Michèle Montrelay, Recherches sur la féminité, in Critiques.
2. Bruno Bettelheim, Les Blessures symboliques, Paris, Gallimard, 1971, coll.
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fait reterritorialiser dans le lit
de maman. C'est ça un Œdipe
artificiel. Bien forcé, Hans en
attend au moins ce qu'il atten
dait de l'agencement-immeu
ble avec la petite Mariedl, ou
de l'agencement-rue avec
l'autre petite: « pourquoi n'y
mets-tu pas le doigt, ma
man?» - «Parce que c'est
une cochonnerie! » -

Q ' ,« u est-ce que c est une co-
chonnerie? Pourquoi?»
Hans, partout coincé, partout
encerclé : dans un même
geste, on le force et on lui dé
fend de prendre sa mère pour
objet de désir. On lui inocule
le virus Œdipe.

B - Jamais le petit Hans n'a
manifesté la peur qu'on lui
coupe le pénis. A la menace
de castration il répond avec
une grande indifférence. Il n'a
jamais parlé d'un organe, mais
d'un fonctionnement et d'un
agent collectif de fonctionne
ment: le fait-pipi. L'enfant ne
s'intéresse pas aux organes et
fonctions organiques, aux
choses du sexe; il s'intéresse
au fonctionnement machini
que, c'est-à-dire aux états de
choses du désir. Evidemment,
les filles ont un fait-pipi et les
mamans aussi, puisqu'elles
font pipi : il y a toujours les
mêmes matériaux mais sim
plement dans des positions

DEUX RÉGIMES DE FOUS

Avec la psychanalyse on re
trouve des modes de pensée
théologiques. Tantôt l'on croit
qu'il n'y a qu'un seul sexe, le
mâle, l'organe-pénis (Freud);
mais cette idée s'accompagne
d'une méthode d'ana/agie, au
sens vulgaire: le clitoris serait
l'analogue du pénis, un tout
petit pénis mal fichu qui ne
pourra jamais grandir. Tantôt
l'on croit qu'il y a bien deux
sexes, on restaure une sexua
lité féminine spécifique, vagi
nocentrique (Melanie Klein).
Cette fois la méthode change,
on passe à une méthode
d'analogie au sens savant ou
d'homo/agie, fondée sur le si
gnifiant-phallus et non plus

L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

et des connexions variables.
L'identité des matériaux, c'est
l'unité du plan de consistance
ou de composition, c'est l'uni
vocité de l'être et du désir. Les
variations de positions et
connexions, les multiplicités,
ce sont les agencements ma
chiniques qui réalisent le plan
avec tel degré de puissance ou
de perfection. Il n'y a pas
2 sexes il yan sexes, il y a
autant de sexes que d'agence
ments. Et comme chacun de
nous entre dans beaucoup
d'agencements, chacun de
nous a n sexes. Quand l'en
fant découvre qu'il est réduit
à un sexe, mâle ou femelle,
c'est là qu'il découvre son im
puissance : il a perdu le sens
machinique et n'a plus qu'une
signification d'outil. Alors en
effet, l'enfant entre dans la dé
pression. On l'a abîmé, on lui
a volé les sexes innombra
hIes! Nous avons essayé de
montrer comment cette aven
ture arrivait dJabord à la petite
fille, c'est elle qui se trouve
cl'abord réduite à un sexe, le
petit garçon suivra. Il ne s'agit
nullement de castration, c'est
~l-dire pour le petit garçon de
la peur de perdre le sexe qu'il
<1, et pour la petite fille de l'an
goisse de ne plus avoir ou
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sur l'organe-pénis 1. La profes
sion de foi du structuralisme,
telle que l'exprime Lévi
Strauss, trouve ici une applica
tion privilégiée: dépasser les
analogies imaginaires vers les
homologies structurales et
symboliques.
Mais de toute manière rien n'a
changé : il importe fort peu
qu'on reconnaisse 1ou 2sexes,
même si l'on situe les deux
sexes à l'intérieur de chacun de
nous (bisexualité; désir du va
gin chez l'homme qui serait
l'homologue de l'envie de pé
nis chez la femme) 2. Il importe
fort peu qu'on pense en termes
d'analogie vulgaire, d'organe
et de fonctions organiques ou
d'homologie savante, de signi
fiant et de fonctions structura
les. Ces différences sont toutes
théoriques et seulement dans
la tête du psychanalyste. De
toute manière, on soude le dé
sir à la castration, qu'on inter
prète celle-ci comme imagi
naire ou comme symbolique
(la seule question est, des deux
méthodes, quelle est celle qui
opère le mieux cette fâcheuse
soudure). De toute manière on
rabat la sexualité c'est-à-dire le
désir comme libido, sur la dif
férence des sexes: erreur fa
tale, qu'on interprète cette
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de ne pas avoir encore le sexe
qu'elle n'a pas. Il s'agit de
tout autre chose : problème
du vol des sexes que l'enfant
machine avait. (Ainsi le fan
tasme de plombier chez le pe
tit Hans, que le père et Freud
comprenaient si mal: c'est un
fantasme de détérioration, un
cauchemar d'être abîmé,
d'être réduit à un seul sexe).

DEUX RÉGIMES DE FOUS

différence organiquement ou
structuralement, par rapport à
l'organe-pénis ou par rapport
au signifiant-phallus.
Ce n'est pas ainsi que l'enfant
pense et vit:
1) pas analogie d'organe ni
homologie de structure, mais
univocité du matériau, avec
connexions et positions varia
bles (agencements). Ni fonc
tion organique ni fonction
structurale, mais fonctionne
ment machinique. L'univocité,
la seule pensée athée, celle de
l'enfant;
2) l'univocité, c'est aussi bien
la pensée du multiple n agen
cements où entre le matériau,
n sexes; la locomotive, le che
val, le soleil sont des sexes
non moins que la fille et le gar
çon; la question-machine de
la sexualité déborde partout le
problème de la différence des
deux sexes; tout rabattre sur
la différence des sexes, c'est
la meilleure façon de mécon
naître la sexualité;
3) quand l'enfant se voit réduit
à l'un des deux sexes, mascu
lin ou féminin, c'est qu'il a déjà
tout perdu; homme oufemme
désigne déjà des êtres à qui
l'on a volé n sexes; il n'y a pas
un rapport de chacun des deux
sexes avec la castration, mais
d'abord un rapport de l'omni
sexuel, du multisexué (n) avec
le vol; 1

.~
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4) Il y a bien une dissymétrie
de la fille et du garçon, mais
elle consiste en ceci : la fille
est la première à qui l'on vole
des n sexes, à qui l'on vole
son corps-machine pour en
faire un corps-outil. Les mou
vements révolutionnaires fé
minins se trompent radicale
ment quand ils se réclament
des droits d'une sexualité spé
cifiquement féminine (MLF la
canisé !). Ils devraient se ré
clamer de tous les sexes, pas
plus féminins que masculins,
dont la fille est d'abord privée
pour se retrouver fille.
Freud ne cesse pas de mécon
naître la sexualité infantile. Il in
terprète, donc méconnaît. Il
voit bien que la différence des
sexes en elle-même laisse l'en
fant parfaitement indifférent;
mais il interprète comme si
l'enfant réagissait à l'angoisse
de castration en maintenant sa
croyance à l'existence d'un pe
tit pénis chez la fille. Ce n'est
pasvrai, l'enfant n'a aucune an
goisse de castration avant
qu'on ne l'ait réduit à un seul
sexe. Il se vit comme ayant n
sexes qui correspondent à tous
les agencements possibles où
entrent les matériaux com
muns aux filles et aux garçons,
mais aussi aux animaux, aux
choses... Freud voit bien qu'il y
a une dissymétrie fille-garçon;
mais il l'interprète comme va-
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C - Hans a donc échoué
dans son désir le plus pro
fond : tentatives d'agence
ments machiniques par déter
ritorialisation (exploration de
la rue, avec chaque fois une

DEUX RÉGIMES DE FOUS

riation de l'Œdipe-fille et de
l'Œdipe-garçon et comme dif
férence de la castration-fille et
de la castration-garçon. Ce
n'est pas vrai non plus: rien à
voir avec l'Œdipe ou le thème
familialiste, mais avec la trans
formation du corps, de ma
chine en outil. Rien à voir avec
la castration liée au sexe qu'on
a, mais avec le vol de tous les
sexes qu'on avait. Freud soude
la sexualité à la famille, à la cas
tration, à la différence des
sexes: trois erreurs majeures,
superstitions pires qu'au
Moyen Age, mode de pensée
théologique 3. On ne peut mê
me pas dire que Freud inter
prète mal; mais, interprétant, il
ne risque pas d'entendre ce
que dit un enfant. Il y a beau
coup de cynisme dans la décla
ration de Freud: « nous utili
sons les indications que le
patient nous fournit afin de pré
senter à sa conscience, grâce à
notre art d'interprétation, son
complexe inconscient en nos
propres paroles».

Là, le père et puis le professeur
n'y vont pas de main morte.
Aucun scrupule. Là encore il
faut que le cheval représente
autre chose. Et cet autre chose
est limité : c'est d'abord la

f

t

1,'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

1)etite fille en connexion). Il se
Fait reterritorialiser par la fa
mille. Pourtant, même la fa
mille, il est prêt à la prendre
comme agencement, fonction
nement machinique. Mais le
père, la mère, « le Professeur»
sont là à des degrés divers pour
Illi rappeler que la famille n'est
pas ce qu'il croit, un agence
ment, un fonctionnement. Par
des agents de désir, mais des
personnes ou des représen
tants de la loi; pas un fonction
nement machinique, mais des
Fonctions structurales, fonc
t ion -Père, fonction-Mère.
Voilà que Hans a maintenant
peur d'aller dans la rue. Et il a
peur d'y aller parce qu'un che
val pourrait le mordre.
(:omment en serait-il autre
ment puisque la rue lui a été
houchée, interdite, du point de
vue du plus profond désir? Et
lin cheval, ce n'est pas du tout
1e cheval comme forme sensi
hie imaginable (par analogie)
Il icomme structure intelligible
concevable (par homologie).
Un cheval, c'est un élément, un
matériau déterminé dans un
;lgencement de rue cheval om
nibus charge. Un cheval, nous
l'avons vu, est défini par une
liste d'affects en fonction de
l'agencement dont il fait par-

87

mère et puis le père et puis le
phallus. (II n'y a pas à s'en faire,
quel que soit l'animal consi
déré, ce sera toujours la ré
ponse desfreudiens: cheval ou
girafe, coq ou éléphant, c'est
pareil, c'est toujours papa).
Freud le dit hautement: le che
val n'a aucune importance par
lui-même, il est purement oc
cassionnel. .. 4. Qu'un enfant
voit un cheval tomber sous les
coups defouetet essayerde se
relever à grand bruit de jam
bes, avec des étincelles, au
cune importance affective! Au
lieu de voirdans les détermina
tions du cheval des affects in
tensifs et un agencement ma
chinique, tels que le cheval de
rue se distingue effectivement
de tout autre animal et même
des autres types de chevaux,
Freud entonne sa rengaine :
mais voyons, ce que le cheval
a le long des yeux, c'est le bi
nocle de papa, ce qu'il a autour
de la bouche, c'est la mousta
che de papa! 5 C'est effarant.
Qu'est-ce que peut un enfant
contre tant de mauvaise foi?
Au lieu de voir dans les déter
minations du cheval une cir
culation d'intensités dans
un agencement machinique,
Freud procède par analogie
statique de représentations et

3. Ce sont les trois erreurs qui traversent les articles de Freud réunis sous le
titre La Vie sexuelle, Paris, PUF, 1969.

4. Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, p. 190.
5. Ibid., p. 181.
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tie, affects qui ne représentent
rien d'autre qu'eux-mêmes:
être aveuglé, avoir un mors,
être fier, avoir un grand fait
pipi, une grosse croupe à faire
du crottin, mordre, tirer des
charges trop lourdes, être
fouetté, tomber, faire du cha
rivari avec ses jambes... Le vrai
problème, par lequel un cheval
est« affectif» et non représen
tatif, c'est: comment les affects
circulent-ils dans le cheval,
comment passent-ils, se trans
forment-ils les uns dans les au
tres ? Le devenir du cheval et le
devenir-cheval du petit Hans,
l'un dans l'autre. Le problème
de Hans, c'est dans quel rap
port dynamique sont tous ces
affects. Par exemple, pour ar
river à« mordre », faut-il pas
ser par « tomber », qui se
transformelui-mêmeen« faire
du charivari avec ses pieds» 6 ?
Qu'est-ce que peut un cheval?
Loin d'être un fantasme œdi
pien' il s'agit d'une program
mation anti-œdipienne; deve
nir cheval pour échapper à
l'étau qu'on veut lui imposer.
On a bouché à Hans toutes les
issues humaines. Seul, un de
venir-animal, un devenir-hu
main lui permettrait la
conquête de la rue. Mais la psy
chanalyse est là pour lui fermer
cette dernière issue.

6. Ibid., p. 126.

DEUX RÉGIMES DE FOUS

identification des analogues:
ce n'est plus le cheval qui fait
un crottin parfait avec son
énorme derrière (degré de
puissance), mais le cheval est
lui-même une crotte et la porte
par laquelle il sort, un der
rière ! Au lieu que faire-pipi et
mordre soient dans un certain
rapport intensif chez le cheval,
voilà que c'est le fait-pipi qui
mord! Ici Hans a un soubre
saut, manière de dire que son
père, vraiment, n'a rien
compris : « Pourtant un fait
pipi ne mord pas.» (Les en
fants sont raisonnables: ils sa
vent que les font-pipi ne
mordent pas, pas plus que les
petits doigts ne parlent.) A
quoi le père répond toute
honte bue: « Peut-être le fait-il
cependant. .. » Qui est ma
lade? Le petit Hans? Ou bien
son père et le « professeur»
réunis? Méfaits de l'interpré
tose et de la signifiance. Salo
perie. Ayez pitié des petits en
fants.
Qu'est-ce que veut Freud,
d'une volonté sournoise et dé
libérée (il se vante lui-même
de ne pas tout dire au père,
pour mieux arriver à ses fins et
pouvoir triturer les interpréta
tions) ? Ce qu'il veut, c'est:
1) casser tous les agence
ments machiniques du petit

L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

garçon pour les rabattre sur la
famille qui sera dès lors consi
dérée comme autre chose
qu'un agencement et seraim
posée à l'enfant comme repré
sentant de la logique
2) Empêcher tous les mouve
ments de déterritorialisation
de l'enfant, qui constituent
pourtant l'essence de la libido,
de la sexualité; lui boucher
toutes les issues, tous les pas
sages et les devenirs, y
compris et surtout le devenir
animal, le devenir-inhumain;
le reterritorialiser dans le lit
des parents 7.

3) L'angoisser, le culpabiliser,
le déprimer, l'immobiliser, le
fixer, le remplir d'affects tris
tes... à force d'interprétation.
Anthropomorphisme et terri
torialité, Freud ne connaît que
ça, alors que la libido ne cesse
d'aller ailleurs. Freud ne com
prend rien aux animaux, au
devenir de l'animal et au de
venir-animai : pas plus pour
les loups de l'Homme aux
loups que pour les rats de
l'Homme aux rats, que pour
les chevaux du petit Hans.

7. Freud a évidemment le pressentiment de ce qu'il combat; il reconnaît que
le cheval « représente le plaisir de se mouvoir» (p. 192) et que « l'imagination de
Hans travaille sous le signe des moyens de transports» (p. 152). Freud fait des
plans, reproduit la topographie, c'est-à-dire marque lui-même les mouvements de
déterritorialisation et les lignes de fuite libidinales (ainsi le plan maison-me-entrepôt
pour Hans, p. 123-124; et le plan pour l'Homme aux rats, p. 237). Mais le des
sin-programme est tout de suite recouvert par le système fantasme-interprétation
reterritorialisation.
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D - Comment Hans n'au
rait-il pas peur en même
temps (et pour de tout autres
raisons que celles inventées
par Freud) ? Devenir animal,
se lancer dans un tel agence
ment, c'est quelque chose de
grave. Mais bien plus, le désir
affronte ici directement sa
propre répression. Dans
l'agencement cheval, le pou
voir d'être affecté se trouve
rempli par des affects de do
mestication, d'impuissanta
tion, de brutalité subie, non
moins que de puissance et de
fierté, de force active. Le che
min n'est pas du tout désir
angoisse-peur; mais le désir
rencontre d'abord la peur qui
ne se mue en angoisse qu'en
suite et sous l'opération fami
liale ou psychanalytique. Par
exemple mordre : est-ce ac
tion d'animal méchant qui
triomphe ou réaction d'ani
mal vaincu? Est-ce le petit
Hans qui mord ou lui qui est
mordu? Le devenir-animal
va-t-il livrer à Hans le secret
de la rue comme ligne de
fuite, ou bien va-t-illui don
ner la vraie raison du blocage
et de l'impasse assurés pré
ventivement par la famille?
Le devenir-animal comme dé
territorialisation supérieure
pousse le désir vers sa limite :
que le désir en arrive à désirer
sa propre répression - thème

Comment Freud s'y prend-il
pour réaliser son but? L'agen
cement machinique de Hans,
il le casse en trois morceaux:
le cheval sera tour à tour et de
plus en plus profondément,
mère, père, puis phallus. Ou
plus précisément :1) l'an
goisse est liée d'abord à la rue
et à la mère (<< sa maman lui
manque dans la rue» !),

2) l'angoisse se mue, se fixe,
s'approfondit en peur d'être
mordu par un cheval, phobie
du cheval liée au père (<< le
cheval devait être son père »),
3) le cheval est un grand fait
pipi qui mord. Ainsi l'ultime
agencement de Hans, sa der
nière tentative de déterritoria
Iisation comme devenir-ani
mai, sont cassés pour être
retraduits en territorialité de
famille, en triangulation fami
liale. Pourquoi est-il si impor
tant de ce point de vue que la
mère se déplace vers le père
et le père vers le phallus?
C'est que la mère ne doit pas
disposer d'un pouvoir auto
nome, qui laisserait subsister
une dispersion territoriale;
nous avons vu que même si la
mère domine, le pouvoir de la
famille est phallocentrique. Il
faut donc que le père à son
tour tienne son pouvoir du
phallus éminent, pour que la
triangulation se fasse comme
opération structurale ou struc-

absolument différent du
thème freudien, où le désir se
réprimerait lui-même.

8. P. 107, 178, 182, 189.

turante. C'est seulement à
cette condition que le désir
châtré pourra se socialiser et
se sublimer. L'essentiel pour
Freud est d'affirmer que le dé
sir se réprime lui-même. Pour
cela, il faut montrer que le dé
sir ne supporte pas les « inten
sités » 8. Freud a toujours à
l'esprit le modèle hystérique
où, comme l'avait bien vu la
psychiatrie du XIX e

, les intensi
tés sont faibles. Il faut donc
casser les intensités pour em
pêcher leur libre circulation,
leur transformation réelle; il
faut les immobiliser, chacune
dans une espèce de redon
dance signifiante ou symboli
que (= désir pour la mère, dé
sir contre le père, satisfaction
masturbatoire) ; il faut recom
poser un système artificiel où
elles tournent sur place. Il faut
montrer que le désir n'est pas
réprimé mais se réprime lui
même en prenant pour objet
ce qui dans son essence
même est Perte, Castration,
Manque (le phallus par rap
port à la mère, par rapport au
père, par rapport à soi-même).
Ainsi l'opération psychanaly
tique est faite: Freud peut pré
tendre avec cynisme attendre
patiemment et laisser parler
Hans. Hans n'a jamais eu la
moindre chance de parler, de
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faire passer un seul de ses
« énoncés ». Et ce qui est fas
cinant dans une telle psycha
nalyse, ce sont les réactions
de l'enfant : ses moments
d'ironie quand il sent que les
adultes exagèrent 9. Et au
contraire l'absence totale
d'humour, l'ennui pesant de la
psychanalyse, l'interprétation
monomaniaque, l'autosatis
faction des parents et du Pro
fesseur. Mais on ne peut pas
vivre d'ironie: le petit Hans en
aura de moins en moins, ou
bien il le cachera de plus en
plus, il conviendra de tout, il
reconnaîtra tout, se résignera,
oui, oui, je voulais être la ma
man, je veux être le papa, je
veux un grand fait-pipi
comme celui de papa... pour
qu'on lui foute la paix, pour
qu'il puisse enfin oublier, ou
blier tout, même ces heures
fâcheuses de psychanalyse.

RICHARD, 10 ANS - MELANIE KLEIN

Ce livre de Melanie Klein est
une honte de la psychana
lyse 10. On pourrait croire que
les thèmes kleiniens des ob
jets partiels et des positions
paranoïde et dépressive, per-

9. Cf. parmi beaucoup d'autres exemples, le dialogue de Hans avec son père:
«Un petit garçon peut le penser. - Ce n'est pas bien, répond le père. - S'il le
pense, c'est bien tout de même, pour qu'on puisse l'écrire au Professeur ».

10. Melanie Klein, Psychanalyse d Jun enfant, Paris, Tchou, 1973.

mettent de sortir un peu du
bourbier familialiste et œdi
pien, ainsi que de la théorie
des stades. En fait, c'est en
core pire. Les deux adversai
res en présence: un jeune Juif
anglais plein d'humour, con
tre la vieille autrichienne du
ressentiment qui casse l'en
fant. Combat en 93 séances.
L'humour de Richard le pro
tège au début: il sourit poli
ment aux interprétations de
Mme K. (p. 26), il remarque
que c'est « difficile d'avoir au
tant de sortes de parents dans
la tête» (p. 30), il demande à
voir la jolie montre de Mme K.
pour savoir si la séance est
bientôt finie (p. 31), il paraît
très inquiet de son rhume
(p. 35), il répond que « lors
qu'il avait raconté tout ça à
Mme K., il s'attendait à enten
dre exactement les explica
tions qu'elle venait de lui don
ner» (p. 166). Mais Mme K.,
imperturbable et sans hu
mour, continue son travail de
pilonage : il a peur de mes in
terprétations... Leitmotiv du li
vre : « Mme K. interpréta,
Mme K. interpréta, Mme K. IN
TERPRETA». Richard sera
vaincu et dira merci madame.
Les buts de Mme K. : immé
diatement traduire les affects
de Richard en fantasme; dans
le temps, l'amener de la posi
tion paranoïde-schizoïde à la
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C'est la guerre, Richard lit
trois journaux par jour,
écoute la radio. Il apprend ce
que veulent dire «allié »,
« ennemi », «tyran », «men
teur », «traître », «neutre ».
Et il l'apprend politiquement,
en rapport avec les noms pro
pres de l'Histoire présente
(Churchill, Hitler, Ribben
trop, Darlan), avec les pays,
les territoires et le polycen
trisme apparent du Socius (la
carte, les frontières, les seuils,
les franchissements de seuils),
avec les machines de guerre
(bombes, avions, navires,
etc.). Il construit ses agence
ments machiniques : d'abord
agencements des pays sur le
corps plein de la Terre;
deuxième type, agencements
des navires sur le corps plein
de la mer; troisième type,
agencements de tous les
moyens de transports, avion,
autobus, chemin de fer, ca
mion, parachute, sur le corps
plein du Monde. Et il s'agit
bien d'agencements libidi-

DEUX RÉGIMES DE FOUS

position dépressive, de la po
sition machinique (fonction
nement) à la position de petit
outil (( réparation») ; du point
de vue de la finalité, l'empê
cher de former ses énoncés,
casser là encore l'agencement
collectif qui serait générateur
d'énoncés chez l'enfant.

L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

naux : non pas, comme le croit
Mme K. parce qu'ils représen
teraient l'éternelle famille,
mais parce qu'ils sont des af
fects, des devenirs, des passa
ges, des franchissements, des
champs de territorialisation et
des lignes de déterritorialisa
tion. Ainsi « vue à l'envers »,
la carte a une forme bizarre,
embrouillée et mélangée, dé
territorialisée. Richard fait des
dessins de chaque type d'a
gencement en rapport avec les
autres : le corps plein de la
Terre comme « énorme étoile
de mer », c'estl'« empire» co
lorié suivant les pays, les cou
leurs comme affects. Si les
pays sont attribués aux mem
bres de la famille, ce n'est pas
du tout, comme le croit
Mme K. parce que « l'empire
représente la famille »(p.105),
mais parce que la famille ne
vaut elle-même que comme un
agencement qui doit s'ouvrir
et se déterritorialiser suivant
les lignes d'attaque et de fuite
du Socius. Ce qui se passera
dans la famille dépendra de ce
qui va se passer dans l'empire.
rI est bien vrai que Richard
bande, mais il bande et dé
bande politiquement: c'est un
Eros politique qui, loin de ra
battre le Socius sur la famille,
ouvre les noms de la famille
sur les noms de la géographie
d de l'histoire, les redistribue
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suivant tout un polycentrisme
politique. Les pays sont des
affects, ils sont l'équivalent
d'un devenir-animal de Ri
chard (ce pourquoi Richard
s'en attribue beaucoup). La li
bido de Richard baigne la
terre, il se masturbe sur les
Pays. Sex-Pol en acte.

DEUX RÉGIMES DE FOUS

Donc, pour Mme K., l'empire
c'est la famille, Mme K. n'at
tend pas, elle ne se donne
même plus comme Freud l'air
hypocrite d'attendre: dès les
premières séances, Hitler
voyons, c'est celui qui fait du
mal à maman, c'est le mauvais
papa, le mauvais pénis. La
carte à l'envers, c'est « les pa
rents combinés au cours de
leurs relations sexuelles».
« Mme K. interpréta: le port an
glais dans lequel le Prinz Eugen
entrait représentait les orga
nes génitaux de sa maman. »
« Churchill et la Grande-Breta
gne représentaient un autre as
pect de ses parents. » Les cou
leurs sont les membres de la
famille. Etc., etc. Tout ça pen
dant435 pages. Richard estsuf
foqué, le lecteur écœuré. Ri
chard va être brisé, pris dans un
incroyable forcing, coincé
dans le cabinet de Mme K. arti
ficiellement: pire que dans la
famille, pire qu'à l'école ou par
les journaux. On n'a jamais
mieux montré que l'enfant

L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

n'avait pas le droit de faire do
la politique: il est entendu quo
la guerre n'est rien pour un
enfant, pour la libido de l'en
fant, seules comptent « ses
pulsions destructrices» à lui.
Il faut donc constater le fait:
que la conception kleinienne
des objets partiels et des po
sitions, loin de desserrer
l'étau freudien, renforce au
contraire tout le familialisme,
l'œdipianisme, le phallocen
trisme propres à la psy
chanalyse. Mme K. a trouvé
des moyens encore plus di
rects de monnayer les affects
en fantasmes, et d'interrom
pre l'enfant pour l'empêcher
de produire ses énoncés. Et
les raisons en sont simples:
1) La théorie des positions est
faite pour conduire l'enfant de
sa position paranoïde-machi
niste à une position dépres
sive où la famille retrouve un
rôle d'unification, d'intégra
tion personnologique et struc
turante qui vaut pour tous les
autres agencements;
2) Mme K. emprunte ses
concepts bi-polaires à l'école:
le bon et le mauvais, tous les
dualismes du bon et du mau
vais. Son cabinet est autant une
salle de classe qu'une chambre
de famille. Mme K. donne la le
çon. C'est ça la nouveauté de
Melanie: les enfants, elle ne
peut pas se les faire sur un di-
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@o\98 DEUX RÉGIMES DE FOUS L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS 1)1)

AGNES, 9 ANS, SECTORISATION
J. HOCHMANN, «Esprit », décembre 1972

van comme équivalent du lit
familial, il lui faut un équiva
lent d'école. La psychanalyse
d'enfants n'est possible qu'à
ce prix (ce qu'Anna, la fille de
Freud, n'avait pas compris) 11.

Mme K. réinterprète donc la
famille à partir de l'école, elle
engrosse la famille avec
l'école. Mais aussi elle dote la
famille de forces artificielles
qui la rendent capable de dé
tourner et de récupérer tous
les investissements libidinaux
du Socius;
3) Quant à la conception des
objets partiels éclatés, on
pourrait croire d'abord qu'elle
est une façon de reconnaître
les multiplicités, les segmenta
rités, les agencements et le po
lycentrisme social; mais en
fait, c'est le contraire. Les ob
jets apparaissent comme par
tiels, au sens de Mme K.,
lorsqu'ils sont abstraits des
agencements machiniques où
ils entrent, se dispersent et se
distribuent, lorsqu'ils sont ar
rachés aux multiplicités aux
quelles ils appartiennent, pour
être rabattus sur ({ l'idéal»
d'une totalité organique, d'une
structure signifiante, d'une in
tégrité personnologique ou
subjective qui ne sont pas en
core là, de l'aveu de Mme K.,

La grande crise d'Agnès coÏn
cide avec les règles. Cette
crise, elle l'exprime «machi
niquement» : défection ma
chinique, état de moindre
perfection, fonctionnement

mais qui doivent venir avec
les progrès de la ({ position )),
de l'âge et de la cure (rabatte
ment sur les strates) ... 12. ({ A la
fin de l'analyse, l'enfant n'était
pas désespéré, malgré les
sentiments pénibles qu'il
éprouvait du fait qu'il considé
rait la cure comme essentielle
pour lui. » Dans quel état, mon
Dieu!

La sectorisation a plusieurs
foyers, hôpital de jour, hôpital
de nuit, dispensaire, école
spéciale, équipe à domicile.
Polycentrée, elle prend pour
modèle le socius, plutôt que
l'école ou la famille. Ce qui
n'empêche pas qu'elle rabatte
encore plus l'enfant sur la fa
mille, prise comme unité de
soin. Douée d'un passé épi
leptique, Agnès est retirée de
l'école communale, mise en
école spécialisée, va au dis
pensaire; puis l'équipe vient à
domicile. Les psychothéra
peutes commencent par tout
traduire en langage organi
que: on rabat tout sur la strate
d'organisme, on ramène tout
à ({ un combat autour d'un or-

11. Cf. tous les passages sur l'école in Melanie Klein, Essais de psychanalyse,
Payot, 1967.

12. Ignorance du Corps sans Organes chez Melanie Klein, qui y substitue des
organes sans corps.
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qu'elle n'a plus, faillite ou al
tération d'un matériau (non
pas manque d'un organe), sa
demande à la psychothéra
peute : « s'il te plaît, remets
moi d'aplomb, j'ai mal au
nombril» (p. 888); on m'a
tout pris, on m'a volée, on a
cassé ma machine» (p. 903 )...
Elle refuse un corps-outil, un
corps organique et réclame la
restitution du corps-machine:
elle «marionnettise» la psy
chothérapeute (p. 901). Ma
rionnette de Kleist vivant sans
fil, Agnès se voit pousser des
fils: elle refuse ses seins, son
sexe, ses yeux pour VOIr, ses
mains pour toucher. Il ne
s'agit pas du tout de la diffé
rence des sexes, il s'agit des
différences machiniques, des
états de puissance et de per
fection, des différences entre
« fonctionner» et «ne plus
fonctionner» (c'est ça qui est
sexuel: des pommes font des
enfants, des voitures font
l'amour, sa sœur lui fait un
bébé). Il s'agit si peu de la dif
férence des sexes qu'elle ap
pelle au secours sa sœur Mi
chèle, pas encore pubère, donc
pas encore abîmée, détério
rée, volée (p. 892).
La famille, Agnès la vit
comme un agencement ma
chinique (un ensemble de
connexions, d'entrecroise
ments multiples) qui doit ser-

DEUX RÉGIMES DE FOUS

gane», on parle en termes
d'organe et de fonction, au
lieu de fonctionnement. Et
pourtant, les psychothérapeu
tes doivent bien reconnaître
que c'est un organe plutôt bi
zarre et incertain : en fait un
matériau altérable, variable
d'après ses positions et
connexions (<< mal localisable,
mal identifiable, c'est tantôt
un os, un engin, un excré
ment, le bébé, une main, le
cœur de papa ou les bijoux de
maman... » (p. 905). Ce qui ne
les empêche pas de maintenir
que le problème est avant tout
celui de la différence des
sexes, de la castrationet de
l'objet perdu (p. 891, p. 905).

La famille va être traduite à son
tour en termes organiques: fu
sion, symbiose, dépendance
(et non pas branchement).
Agnès sera complètement ra-

L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

vir de base ou de point de dé
part à d'autres agencements:
ainsi Agnès pourrait se déter
ritorialiser dans ces autres en
sembles qui modifieraient en
réaction celui de la famille
- d'où le souhait d'Agnès de
« retourner à l'école commu
nale fréquentée par son frère
et sa sœur ». Les éléments et
matériaux dont elle dispose,
Agnès les distribue dans la fa
mille en tant qu'agencement
pour expérimenter tous les
branchements possibles, tou
tes les positions et con
nexions. L'article indéfini té
moigne de ces variations,
comme de la circulation des
affects à travers l'agence
ment: un ventre, des bouches,
un engin, un machin, un bébé
(p. 890, p. 908).
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menée sur l'Œdipe familial,
comme point de retour ou d'ar
rivée. On fait jouer aux agence
ments d'Agnès des rôles fami
liaux, au lieu de faire jouer à la
famille le rôle d'un agence
ment (<< nous voulions offrir à
l'enfant un personnage mater
nel substitutif, avec lequel elle
pourrait établir la relation sym
biotique qui, postulions-nous,
lui avait fait défaut et qu'elle
cherchait désespérément à re
construire, dans la négation
d'une identité personnelle»
(p. 894). Agnès n'est donc pas
seulement rabattue sur la
strate d'organisme, mais sur
celles de la signifiance fami
liale et de l'identité subjective
personnelle. Mais comme elle
refuse l'identité subjective et la
famille signifiante non moins
que l'organisme, on interprè
tera tous les éléments et maté
riaux d'Agnès en termes néga
tifs et d'objets partiels, pour
autant qu'on les aura abstraits
des combinaisons où Agnès
tentait de les faire entrer
(p. 900). On oublie ainsi que la
protestation d'Agnès n'a nulle
ment une origine négative du
type partialité, castration,
Œdipe éclaté, mais une source
parfaitement positive le
corps-machine qu'on lui avolé,
les états de fonctionnement
dont on l'a dépossédée.
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«Agnès était devenue vio
lente. Elle éclatait comme une
bombe à la moindre frustra
tion... » Comment en serait-il
autrement? Comment ne re
tournerait-elle pas à son « au
tisme désespéré»? Chaque
fois on lui a répondu: ce n'est
pas toi qui parles, c'est d'au
tres en toi, n'aie pas peur, tu
es Agnès, nous comprenons
tes désirs de jeune fille, nous
sommes là pour te les expli
quer. Comment Agnès ne
hurlerait-elle pas: « je ne suis
pas Agnès ! »Elle a passé tant
de temps à dire des choses, à
former des énoncés que la
psychothérapeute n'entend
pas. Agnès se venge en la
« marionnettisant ». Quand
elle déclare à propos de la
psychothérapeute «elle dit
tout ce que je fais, elle sait
tout ce que je pense », ce n'est
pas un compliment pour la
perspicacité de celle-ci, mais
plutôt une accusation de fli
querie et de déformation sys
tématique (comment ne sau
rait-elle pas tout, pour
déformer tellement?) Agnès
est coincée de tous les côtés
- famille, école, socius. La
psychothérapie, qui a aligné
et repris à son compte tous les
foyers de pouvoir, est un fac
teur essentiel dans ce coin
çage généralisé. Agnès avait n
sexes, on lui en donne un, on

DEUX RÉGIMES DE FOUS L'INTERPRÉTATION DES ÉNONCÉS

la rabat violemment sur la dif
férence des sexes. Agnès avait
n mères, comme matériaux
transformables, on lui en
laisse une. Agnès avait n par
celles de territoire, on occupe
tout son domaine. « Sa
complainte monotone» n'est
pas «celle d'Œdipe déchiré
entre des exigences contradic
toires» (p. 908), c'est plutôt
le cri Au voleur, Au voleur!
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L'ASCENSION DU SOCIAL ,',

Il ne s'agit certainement pas de l'adjectif qui qualifie
l'ensemble des phénomènes dont la sociologie s'occupe: LE
social renvoie à un secteur particulier dans lequel on range des
problèmes au besoin très divers, des cas spéciaux, des institu
tions spécifiques, tout un personnel qualifié (assistantes
« sociales », travailleurs «sociaux»). On parle de fléaux
sociaux, de l'alcoolisme à la drogue; de programmes sociaux,
de la repopulation au contrôle des naissances; d'inadaptations
ou d'adaptations sociales (du pré-délinquant, du caractériel ou
du handicapé, jusqu'aux divers types de promotion). Le livre
de Jacques Donzelot a une grande force, parce qu'il propose
une genèse de ce secteur bizarre, de formation récente,
d'importance grandissante, le social: un nouveau paysage s'est
planté. Comme les contours de ce domaine sont flous, on doit
d'abord le reconnaître à la manière dont il se forme, à partir
du XVIIIC-XIXCsiècle, dont il esquisse sa propre originalité, par
rapport à des secteurs plus anciens, quitte à réagir sur ceux-ci
et à en opérer une nouvelle distribution. Parmi les pages les
plus frappantes de Donzelot, on se reportera à celles qui décri
vent l'instance du « tribunal pour enfants» : c'est du social
par excellence. Or, à première vue, on pourrait n'y voir qu'une
juridiction miniaturisée. Mais comme pour une gravure étu
diée à la loupe, Donzelot y découvre une autre organisation
de l'espace, d'autres finalités, d'autres personnages, même
déguisés ou assimilés dans un appareil juridique: des notables
comme assesseurs, des éducateurs comme témoins, tout un

,,< Postface à Jacques Donzelot, La Police des familles, Paris, Editions de Minuit,
1977, p. 213-220.

cercle de tuteurs et de techniciens qui serrent de près la famille
éclatée ou « libéralisée ».

Le secteur social ne se confond pas avec le secteur judiciaire,
même s'il lui donne de nouvelles extensions. Donzelot mon
trera que le social ne se confond pas davantage avec le secteur
économique, puisqu'il invente précisément toute une écono
mie sociale, et recoupe sur de nouvelles bases la distinction
du riche et du pauvre. Ni avec le secteur public, ou le secteur
privé, puisqu'il induit au contraire une nouvelle figure hybride
du public et du privé, et produit lui-même une répartition, un
entrelacement original des interventions de l'Etat et de ses
retraits, de ses charges et de ses décharges. La question n'est
pas du tout de savoir s'il y a une mystification du social ni
quelle idéologie il exprime. Donzelot demande comment le
social s'est formé, réagissant sur les autres secteurs, entraînant
de nouveaux rapports entre le public et le privé; le judiciaire,
l'administratif et le coutumier; la richesse et la pauvreté; la
ville et la campagne; la médecine, l'école et la famille, etc.
Venant ainsi recouper et remanier les découpages antérieurs
ou indépendants; donnant un nouveau champ aux forces en
présence. C'est alors avec d'autant plus de force que Donzelot
peut laisser au lecteur le soin de conclure lui-même aux pièges
et aux machinations du social.

Comme le social est un domaine hybride, notamment dans
les rapports entre le public et le privé, la méthode de Donzelot
va consister à dégager des petites lignées pures, successives ou
simultanées, qui vont chacune agir pour former un contour
ou un pan, un caractère du nouveau domaine. Le social se
trouvera à l'entrecroisement de toutes ces petites lignées.
Encore faut-il distinguer le milieu sur lequel ces lignes agissent,
de manière à l'investir et à le faire muer: la famille - non pas
que la famille soit incapable d'être elle-même moteur d'évo
lution, mais elle l'est nécessairement par couplage avec
d'autres vecteurs, tout comme les autres vecteurs entrent dans
des rapports de couplage ou de croisement pour agir sur elle.
Donzelot ne fait donc pas du tout un livre de plus sur la crise
de la famille: la crise n'est que l'effet négatif de la montée des
petites lignes; ou plutôt, rascension du social et la crise de la
famille sont le double effet politique des mêmes causes élémen
taires. D'où le titre « Police des familles », qui exprime avant
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tout cette corrélation, et échappe au double danger d'une
analyse sociologique trop globale et d'une analyse morale trop
sommaIre.

Ensuite, il faut montrer comment, à chaque croisement de
ces causes, se montent des dispositifs qui vont fonctionner de
telle ou telle façon, se glissant dans les interstices d'appareils
plus vastes ou plus anciens qui en reçoivent à leur tour un
effet de mutation: c'est là que la méthode de Donzelot devient
presque une méthode de gravure, dessinant le montage d'une
nouvelle scène dans un cadre donné (ainsi la scène du tribunal
pour enfants dans le cadre judiciaire; ou bien, là encore parmi
les plus belles pages de Donzelot, la « visite philanthropique»
qui se glisse dans le cadre des institutions de «charité»).
Enfin, il faut déterminer les conséquences des lignes de muta
tion et des nouveaux fonctionnements sur le champ des forces,
les alliances, les hostilités, les résistances et surtout les devenirs
collectifs qui changent la valeur d'un terme ou le sens d'un
énoncé. Bref, la méthode de Donzelot est généalogique, fonc
tionnelle et stratégique. C'est dire tout ce qu'elle doit à Fou
cault, et aussi à Castel. Mais la manière dont Donzelot établit
ses lignées, dont il les fait fonctionner dans une scène ou un
portrait, et dont il dessine toute une carte stratégique du
« social », donnent à son livre une profonde originalité.

Qu'une lignée, ou petite ligne de mutation de la famille,
puisse commencer par un détour, un biais, Donzelot en donne
la preuve dès le début de son livre. Tout commence sur une
ligne basse : une ligne de critique ou d'attaque contre les
nourrices et la domesticité. Et déjà, à ce niveau, il y a entre
croisement, puisque ce n'est pas du même point de vue que
la critique est menée par rapport aux riches et par rapport
aux pauvres. Par rapport aux pauvres, on dénonce une mau
vaise économie publique qui les entraîne à abandonner leurs
propres enfants à quitter les campagnes et à grever l'Etat de
charges indues; par rapport aux riches, on dénonce une mau
vaise économie ou hygiène privée qui les pousse à confier aux
domestiques l'éducation de l'enfant confiné dans des pièces
étroites. Il y a donc déjà une sorte d'hybridation du public et
du privé, qui va jouer avec la différence riches-pauvres, et aussi
avec la différence ville-campagne, pour esquisser la première
ligne.

Mais il y en a tout de suite une seconde. Non seulement la
famille tend à se détacher de son encadrement domestique,
mais les valeurs conjugales tendent à se dégager des valeurs
proprement familiales, et à prendre une certaine autonomie.
Certes, les alliances restent réglées par les hiérarchies de famil
les. Mais il s'agit moins de préserver l'ordre des familles que
de préparer à la vie conjugale, de manière à donner à cet ordre
un nouveau code. Préparation au mariage en tant que fin,
plutôt que préservation de la famille au moyen du mariage.
Souci de la descendance plus que fierté de l'ascendance. Tout
se passe comme si la femme et l'enfant, entraînés dans une
faillite du vieux code familial, allaient trouver du côté de la
conjugalité les éléments d'un nouveau codage proprement
« social ». Naît le thème de la grande sœur-petite mère. Le
social sera centré sur la conjugalité, son apprentissage, son
exercice et ses devoirs, plus que sur la famille, son innéité et
ses droits. Mais, là encore, cette mutation va résonner diffé
remment chez les riches et chez les pauvres: puisque le devoir
conjugal de la femme pauvre la rabat sur son mari et ses enfants
(empêcher le mari d'aller au cabaret, etc.), tandis que celui de
la femme riche lui donne des fonctions expansives de contrôle
et un rôle de «missionnaire» dans le domaine des bonnes
œuvres.

Une troisième ligne se trace, dans la mesure où la famille
conjugale tend elle-même à se dégager partiellement de l'auto
rité paternelle ou maritale du chef de famille. Le divorce, le
développement de l'avortement des femmes mariées, la pos
sibilité de déchéance paternelle sont les points les plus remar
quables sur cette ligne. Mais, plus profondément, ce qui est
compromis, c'est la subjectivité que la famille trouvait dans
son « chef» responsable, capable de la gouverner, et l'objec
tivité, qu'elle tenait de tout un réseau de dépendances et de
complémentarités la rendant elle-même gouvernable. Il faudra
d'une part trouver de nouvelles incitations subjectives; et c'est
là que Donzelot montre le rôle de tappel à t épargne, qui
devient pièce maîtresse du nouveau dispositif d'assistance
(d'où la différence entre l'ancienne charité et la nouvelle phi
1anthropie' où l'aide doit être conçue comme investissement).
Il faudra d'autre part que le réseau des anciennes dépendances
soit remplacé par des interventions directes où le système
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industriel lui-même vient remédier aux tares dont il rend la
famille responsable (ainsi la législation sur le travail des
enfants, où le système est censé défendre l'enfant contre sa
propre famille: deuxième aspect de la philanthropie). Or, dans
le premier cas, l'Etat tend à se libérer de charges trop lourdes
en faisant jouer l'incitation à l'épargne et l'investissement
privé; tandis que, dans le second cas, l'Etat est amené à inter
venir directement, en faisant de la sphère industrielle une
«civilisation des mœurs ». Si bien que la famille peut être
simultanément l'objet d'une louange libérale, en tant que lieu
de l'épargne, et l'objet d'une critique sociale et même socia
liste, en tant qu'agent d'exploitation (protéger la femme et
l'enfant). Simultanément, l'occasion d'une décharge de l'Etat
libéral, et la cible ou la charge de l'Etat interventionniste: non
pas querelle idéologique, mais deux pôles d'une stratégie sur
la même ligne. C'est là que l'hybridation des deux secteurs,
public et privé, prend une valeur positive pour former le social.

Et puis une quatrième ligne, qui opère une nouvelle alliance
de la médecine de l'Etat. Sous l'action de facteurs très divers
(développement de l'école obligatoire, régime du soldat, déga
gement des valeurs conjugales qui met l'accent sur la descen
dance, contrôle des populations, etc.), « l'hygiène» va devenir
publique en même temps que la psychiatrie va sortir du secteur
privé. Pourtant, il y a toujours hybridation, dans la mesure où
la médecine garde un caractère libéral privé (contrat), tandis
que l'Etat intervient nécessairement par actions publiques et
statuaires (tutelle) 1. Mais la proportion de ces éléments est
variable; les oppositions et les tensions subsistent (par exem
ple, entre le pouvoir judiciaire et la « compétence» psychia
trique). Bien plus, ces noces de la médecine et de l'Etat pren
nent une allure différente, non seulement suivant la politique
commune poursuivie (eugénisme, malthusianisme, planning,
etc.), mais suivant la nature de l'Etat supposé mener cette
politique. Donzelot écrit de belles pages sur l'aventure de Paul
Robin et de groupes anarchistes, qui témoignent d'un « gau
chisme» de cette époque, avec intervention dans les usines,

1. Sur la formation d'une « bio-politique », ou d'un pouvoir qui se propose de
gérer la vie, cf. Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, p. 183 sq. Et sur les
rapports contrat-tutelle à cet égard, Castel, L'Ordre psychiatrique, Editions de
Minuit.

soutien des grèves, propagande pour un néo-malthusianisme,
et où l'anarchisme passe quand même par la promotion d'un
Etat fort. Comme dans les cas précédents, c'est bien sur la
m~me ligne que s'affrontent les points d'autoritarisme, les
pomts de réforme, les points de résistance et de révolution,
autour de ce nouvel enjeu, «le social », où la médecine et
l'Etat conjugués deviennent hygiénistes, de plusieurs façons
même opposées qui investissent ou re-modèlent la famille. Sur
l'Ecole des parents, sur les débuts du planning familial, on
apprend beaucoup de choses inquiétantes en lisant Donzelot :
surprise que les répartitions politiques ne soient pas exacte
ment celles qu'on croyait. Pour servir à un problème plus
général: l'analyse politique des énoncés - comment un énond'
renvoie à une politique, et change singulièrement de sens,
d'une politique à l'autre.

Il y a encore une autre ligne, celle de la psychanalyse. Don
zelot lui accorde beaucoup d'importance, en fonction d'une
hypothèse originale. Le souci se manifeste aujourd'hui d'arri
ver à une véritable histoire de la psychanalyse, qui rompe avec
les anecdotes intimistes sur Freud, ses disciples et ses dissi
dents, ou avec les questions idéologiques, pour mieux définir
les problèmes d'organisation. Or, si l'histoire de la psychana
lyse en général est restée jusqu'à maintenant marquée d'inti
misme, même au niveau de la formation des associations psy
chanalytiques, c'est parce qu'on restait prisonnier d'un schéma
tout fait : la psychanalyse serait née dans des relations privées
(contractuelles), aurait formé des cabinets privés, et n'en serait
sortie que tardivement pour mordre sur un secteur public
(IMP a, dispensaires, sectorisation, enseignement). Donzelot
pense au contraire que, d'une certaine façon, la psychanalyse
s'est établie très vite dans un milieu hybride de public et de
privé, et que ce fut là une raison fondamentale de son succès.
Sans doute la psychanalyse s'introduit-elle tardivement en
France; mais justement c'est dans des secteurs semi-publics
tels que le Planning qu'elle va prendre appui, en rapport avec
des problèmes du type « Comment éviter les enfants non dési
rés? » Il faudrait vérifier cette hypothèse dans d'autres pays.
Elle permet au moins de rompre avec le dualisme sommaire

a. IMP : Institut médico-pédagogique.
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sJ110 DEUX RÉGIMES DE FOUS L'ASCENSION DU SOCIAL 111

« Freud libéral-Reich dissident marxiste »), pour marquer un
champ politique et social de la psychanalyse au sein duquel se
font les ruptures et les affrontements.

Mais, dans l'hypothèse de Donzelot, d'où vient ce pouvoir
de la psychanalyse d'investir immédiatement un secteur mixte,
« le » social, pour y tracer une nouvelle ligne? Ce n'est pas
que le psychanalyste soit lui-même un travailleur social, tel
que les autres lignes en produisaient. Au contraire, beaucoup
de choses le distinguent du travailleur social : il ne vient pas
chez vous, il ne vérifie pas ce que vous dites, il n'invoque
aucune contrainte. Mais il faut repartir de la situation précé
dente : il y avait encore beaucoup de tensions entre l'ordre
judiciaire et l'ordre psychiatrique (insuffisance de la grille psy
chiatrique, notion trop grosse de dégénérescence, etc.), beau
coup d'oppositions entre les exigences de l'Etat et les critères
de la psychiatrie 2. Bref, manquaient des règles d'équivalence
et de traductibilité entre les deux systèmes. Tout se passe alors
comme si la psychanalyse enregistrait cette absence d'équiva
lence, et proposait d'y substituer un nouveau système de flot
taison, en créant les concepts théoriques et pratiques néces
saires à ce nouvel état de choses. Exactement comme en
économie, une monnaie sera dite flottante quand sa valeur ne
sera plus déterminée par rapport à un étalon fixe, mais par
rapport aux prix d'un marché hybride variable. Ce qui n'exclut
évidemment pas des mécanismes de régulation d'un type nou
veau (par exemple « le serpent », qui marque le maximum et
le minimum de la flottaison de monnaie). D'où l'importance
de la comparaison que Donzelot fait entre Freud et Keynes
- c'est beaucoup plus qu'une métaphore. Notamment le rôle
très particulier de l'argent en psychanalyse n'a plus besoin
d'être interprété sous des formes libérales anciennes, ou des
formes symboliques ineptes, mais prend la véritable valeur
d'un « serpent» psychanalytique. Or, en quoi la psychanalyse
assure-t-elfe cette flottaison tout àfait spéciale) que la psychiatrie
ne pouvait pas réussir? Suivant Donzelot, son rôle fondamental
fut de faire flotter les normes publiques et les principes privés,

2. Par exemple, dans le cas des délires, les instances civiles ou pénales reprochent
à la psychiatrie, à la fois, de considérer comme fous des gens qui ne le sont pas
«vraiment» (cas du Président Schreber), et de ne pas détecter à temps des gens
qui sont fous sans en avoir l'air (cas des monomanies ou des délires passionnels).

les expertises et les confessions, les tests et les souvenirs, grâce
à tout un jeu de déplacements, condensations, symbolisations,
lié aux images parentales et aux instances psychiques que la
psychanalyse met en œuvre. Tout se passe comme si les rap
ports Public-Privé, Etat-Famille, Droit-Médecine, etc., avaient
longtemps été sous un régime d'étalon, c'est-à-dire de loi,
fixant des rapports et des parités, même avec de grandes mar
ges de souplesse et de variation. Mais « le » social naît avec
un régime de flottaison, où les normes remplacent la loi, les
mécanismes régulateurs et correctifs remplacent l'étalon 3.

Freud avec Keynes. La psychanalyse a beau parler beaucoup
de la Loi, elle fait partie d'un autre régime. Non pas qu'elle
soit le dernier mot dans le social : si le social est bien constitué
par ce système de flottaison réglée, la psychanalyse n'est qu'un
mécanisme parmi beaucoup d'autres, et pas le plus puissant;
mais elle les a tous imprégnés, même si elle doit disparaître
ou se fondre en eux.

De la ligne « basse» à la ligne de flottaison, en passant par
toutes les autres lignes (conjugale, philanthropique, hygiéniste,
industrielle), Donzelot a fait la carte du social, de son appa
rition et de son expansion. Il nous fait voir la naissance de
l'Hybride moderne: comment les désirs et les pouvoirs, les
nouvelles exigences de contrôle, mais aussi les nouvelles capa
cités de résistance et de libération, vont s'organiser, s'affronter
sur ces lignes. « Avoir une chambre à soi» est un désir, mais
aussi un contrôle. Inversement, un mécanisme régulateur est
hanté par tout ce qui le déborde et le fait déjà craquer du
dedans. Que Donzelot laisse au lecteur le soin de conclure
provisoirement n'est pas signe d'indifférence, mais annonce
plutôt la direction de ses prochains travaux dans le terrain
qu'il a jalonné.

3. Sur cette différence entre la norme et la loi, Foucault, La Volonté de savoir,
p. 189 sq.
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DÉSIR ET PLAISIR Il'

Il

DÉSIR ET PLAISIR ,',

Une des thèses essentielles de S et P a concernait les dispo
sitifs de pouvoir. Elle me semblait essentielle à trois égards:
1) en elle-même et par rapport au « gauchisme» : profonde
nouveauté politique de cette conception du pouvoir, par oppo
sition à toute théorie de l'Etat.

2) Par rapport à Michel, puisqu'elle lui permettait de dépas
ser la dualité des formations discursives et des formations
non-discursives, qui subsistait dans AS b, et d'expliquer
comment les deux types de formations se distribuaient ou
s'articulaient segment par segment (sans se réduire l'un à
l'autre ni se ressembler. .. etc.). Il ne s'agissait pas de supprimer
la distinction, mais de trouver une raison de leurs rapports.

3) Pour une conséquence précise: les dispositifs de pouvoir
ne procédaient ni par répression ni par idéologie. Donc rup
ture avec une alternative que tout le monde avait plus ou moins
acceptée. Au lieu de répression ou idéologie, S et P formait
un concept de normalisation, et de disciplines.

Cette thèse sur les dispositifs de pouvoir me semblait avoir
deux directions, pas du tout contradictoires, mais distinctes.
De toute manière, ces dispositifs étaient irréductibles à un
appareil d'Etat. Mais d'après une direction, ils consistaient en

,', Magazine littéraire, n° 325, octobre 1994, p. 59-65. IL s'agit d'une lettre
adressée à Michel Foucault en 1977, après la parution de La Volonté de savoir,
Paris, Gallimard, 1976. Ce sont des notes, classées de A à H, que Deleuze avait
remis à Foucault par l'intermédiaire de François Ewald. Selon le témoignage
d'Ewald qui accompagne la publication de ces notes, Deleuze voulait exprimer le
soutien de son amitié à Foucault qui traversait une crise, au moment de la publi
cation de La Volonté de savoir. Les notes reprennent celles du Magazine littéraire,
légèrement modifiées.

a. Set P pour Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
b. AS pour L'Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969.

une multiplicité diffuse, hétérogène, micro-dispositifs. D'a,} l'l'"

une autre direction, ils renvoyaient à un diagramme, Ù !II Il'

sorte de machine abstraite immanente à tout le champ social
(ainsi le panoptisme, défini par la fonction générale de vui t

sans être vu, applicable à une multiplicité quelconque). C'l'tait
comme deux directions de micro-analyse, également impur
tantes, puisque la seconde montrait que Michel ne se contcl1
tait pas d'une « dissémination ».

VS c fait un nouveau pas, par rapport à S et P Le point dl'
vue reste exactement: ni répression ni idéologie. Mais, pOlir
aller vite, les dispositifs de pouvoir ne se contentent plus d'êtrc'
normalisants, ils tendent à être constituants (de la sexualité).
Ils ne se contentent plus de former des savoirs, ils sont consti
tutifs de vérité (vérité du pouvoir). Ils ne se réfèrent plus à
des «catégories» malgré tout négatives (folie, délinquance
comme objet d'enfermement), mais à une catégorie dite posi
tive (sexualité). Ce dernier point est confirmé par l'interview
de la Quinzaine d, début p. 5, A cet égard, je crois donc à une
nouvelle avancée de l'analyse dans vs. Le danger est: est-ce
que Michel revient à un analogue de « sujet constituant », et
pourquoi éprouve-t-ille besoin de ressusciter la vérité, même
s'il en fait un nouveau concept? Ce ne sont pas mes questions
à moi, mais je pense que ces deux fausses questions se pose
ront, tant que Michel n'aura pas davantage expliqué.

Une première question pour moi, c'était la nature de
la micro-analyse que Michel établissait dès S et P. Entre
« micro» et «macro », la différence n'était évidemment pas
de taille, au sens où les micro-dispositifs auraient concerné des
petits groupes (la famille n'a pas moins d'extension que tout
autre formation). Il ne s'agit pas non plus d'un dualisme
extrinsèque, puisqu'il y a des micro-dispositifs immanents à
l'appareil d'Etat, et que des segments d'appareil d'Etat pénè
trent aussi les micro-dispositifs - immanence complète des
deux dimensions. Faut-il comprendre, alors, que la différence
est d'échelle? Une page de VS (132) récuse explicitement cette
interprétation. Mais cette page semble renvoyer le macro au

c. VS pour La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976.
d. «Les rapports de pouvoir passent à l'intérieur des corps» (entretien avec

Lucette Finas, La Quinzaine littéraire, F'-15 janvier 1977), repris dans Dits et écrits,
Ill, n° 197, p. 230.
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modèle stratégique, et le micro, au modèle tactique. Ce qui
me gène; puisque les micro-dispositifs me semblent bien chez
Michel avoir toute une dimension stratégique (surtout si l'on
tient compte de ce diagramme dont ils sont inséparables) -.
Une autre direction serait celle des «rapports de force»
comme déterminant le micro : cf. notamment interview dans
la Quinzaine. Mais Michel, je crois, n'a pas encore développé
ce point : sa conception originale des rapports de force, ce
qu'il appelle rapport de force, et qui doit être un concept aussi
nouveau que tout le reste.

En tout cas il y a différence de nature, hétérogénéité entre
micro et macro. Ce qui n'exclut nullement l'immanence des
deux. Mais ma question serait celle-ci, à la limite: cette dif
férence de nature permet-elle encore qu'on parle de dispositifs
de pouvoir? La notion d'Etat n'est pas applicable au niveau
d'une micro-analyse, puisque, comme dit Michel, il ne s'agit
pas de miniaturiser l'Etat. Mais la notion de pouvoir est-elle
davantage applicable, n'est-elle pas elle aussi la miniaturisation
d'un concept global?

D'où je viens à ma première différence avec Michel actuel
lement. Si je parle avec Félix Guattari d'agencement de désir,
c'est que je ne suis pas sûr que les micro-dispositifs puissent
être décrits en termes de pouvoir. Pour moi, agencement de
désir marque que le désir n'est jamais une détermination
« naturelle », ni « spontanée ». Par exemple féodalité est un
agencement qui met en jeu de nouveaux rapports avec l'animal
(le cheval), avec la terre, avec la déterritorialisation (la course
du chevalier, la Croisade), avec les femmes (l'amour chevale
resque), etc. Des agencements tout à fait fous, mais toujours
historiquement assignables. Je dirais pour mon compte que le
désir circule dans cet agencement d'hétérogènes, dans cette
espèce de « symbiose» : le désir ne fait qu'un avec un agen
cement déterminé, un co-fonctionnement. Bien sûr un agen
cement de désir comportera des dispositifs de pouvoir (par
exemple les pouvoirs féodaux), mais il faudra les situer parmi
les différentes composantes de l'agencement. Suivant un pre
mier axe, on peut distinguer dans les agencements de désir les
états de choses et les énonciations (ce qui serait conforme à
la distinction des deux types de formations ou de multiplicités
selon Michel). Suivant un autre axe, on distinguerait les ter-

ritorialités ou re-territoralisations, et les mouvements de déter
ritorialisation qui entraînent un agencement (par exemple tous
les mouvements de déterritorialisation qui entraînent l'Eglise,
la chevalerie, les paysans). Les dispositifs de pouvoir surgi
raient partout où s'opèrent des re-territorialisations, même
abstraites. Les dispositifs de pouvoir seraient donc une compo
sante des agencements. Mais les agencements comporteraient
aussi des pointes de déterritorialisation. Bref, ce ne serait pas
les dispositifs de pouvoir qui agenceraient, ni qui seraient
constituants, mais les agencements de désir qui essaimeraient
des formations de pouvoir suivant une de leurs dimensions.
Ce qui me permettrait de répondre à la question, nécessaire
pour moi, pas nécessaire pour Michel: comment le pouvoir
peut-il être désiré? La première différence serait donc que,
pour moi, le pouvoir est une affection du désir (étant dit que
le désir n'est jamais «réalité naturelle»). Tout cela est très
approximatif : rapports plus compliqués que je ne dis entre
les deux mouvements, de déterritorialisation et de re-territo
rialisation. Mais c'est en ce sens que le désir me semblerait
premier, et être l'élément d'une micro-analyse.

Je ne cesse pas de suivre Michel sur un point qui me paraît
fondamental : ni idéologie ni répression - par exemple, les
énoncés ou plutôt les énonciations n'ont rien à voir avec de
l'idéologie. Les agencements de désir n'ont rien à voir avec de
la répression. Mais évidemment, pour les dispositifs de pou
voir, je n'ai pas la fermeté de Michel, je tombe dans le vague,
vu le statut ambigu qu'ils ont pour moi: dans S et P, Michel
dit qu'ils normalisent et disciplinent; je dirais qu'ils codent et
reterritorialisent (je suppose que, là aussi, il y a là autre chose
qu'une distinction de mots). Mais vu mon primat du désir sur
le pouvoir, ou le caractère secondaire que prennent pour moi
les dispositifs de pouvoir, leurs opérations gardent un effet
répressif, puisqu'ils écrasent non pas le désir comme donnée
naturelle, mais les pointes des agencements de désir. Je prends
une des thèses les plus belles de VS : le dispositif de sexualité
rabat la sexualité sur le sexe (sur la différence des sexes, etc. ;
et la psychanalyse est en plein dans le coup de ce rabattement).
J'y vois un effet de répression, précisément à la frontière du
micro et du macro : la sexualité, comme agencement de désir
historiquement variable et déterminable, avec ses pointes de
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déterritorialisation, de flux et de combinaisons, va être rabattu
sur une instance molaire, « le sexe », et même si les procédés
de ce rabattement ne sont pas répressifs, l'effet (non-idéolo
gique) est répressif, pour autant que les agencements sont
cassés, pas seulement dans leurs potentialités, mais dans leur
micro-réalité. Alors ils ne peuvent plus exister que comme
fantasmes, qui les changent et les détournent complètement,
ou comme choses honteuses, etc. Petit problème qui m'inté
resse beaucoup: pourquoi certains « troublés », sont-ils plus
accessibles à la honte, et même dépendants de la honte, que
d'autres (par exemple l'énurésique, l'anorexique sont peu
accessibles à la honte). J'ai donc besoin d'un certain concept
de répression non pas au sens où la répression porterait sur
une spontanéité, mais où les agencements collectifs auraient
beaucoup de dimension, et que les dispositifs de pouvoir ne
seraient qu'une de ces dimensions.

Autre point fondamental : je crois que la thèse « ni répres
sion - ni idéologie» a un corrélat, et peut-être dépend elle
même de ce corrélat. Un champ social ne se définit pas par
ses contradictions. La notion de contradiction est une notion
globale, inadéquate, et qui implique déjà une forte complicité
des «contradictoires» dans les dispositifs de pouvoir (par
exemple les deux classes, la bourgeoisie et le prolétariat). Et
en effet, il me semble qu'une grande nouveauté encore de la
théorie du pouvoir chez Michel, ce serait: une société ne se
contredit pas, ou guère. Mais sa réponse, c'est : elle se straté
gise, elle stratégise. Et je trouve ça très beau, je vois bien la
différence immense (stratégie-contradiction), il faudrait que je
relise Clausewitz à cet égard. Mais je ne me sens pas à l'aise
dans cette idée.

Je dirais pour mon compte: une société, un champ social
ne se contredit pas, mais ce qui est premier, c'est qu'il fuit, il
fuit d'abord de partout, ce sont les lignes de fuite qui sont
premières (même si « premier» n'est pas chronologique). Loin
d'être hors du champ social ou d'en sortir, les lignes de fuite
en constituent le rhizome ou la cartographie. Les lignes de
fuite sont à peu près la même chose que les mouvements de
déterritorialisation : elles n'impliquent aucun retour à la
nature, ce sont les pointes de déterritorialisation dans les agen
cements de désir. Ce qui est premier dans la féodalité, ce sont

les lignes de fuite qu'elle suppose; de même pour les xe
_

XIIe siècles; de même pour la formation du capitalisme. Les
lignes de fuite ne sont pas forcément « révolutionnaires », au
contraire, mais c'est elles que les dispositifs de pouvoir vont
colmater, ligaturer. Autour du XIe siècle, toutes les lignes de
déterritorialisation qui se précipitent : les dernières invasions,
les bandes de pillage, la déterritorialisation de l'Eglise, les
émigrations paysannes, la transformation de la chevalerie, la
transformation des villes qui abandonnent de plus en plus des
modèles territoriaux, la transformation de la monnaie qui
s'injecte dans de nouveaux circuits, le changement de la condi
tion féminine avec des thèmes d'amour courtois qui déterri
torialisent même l'amour chevaleresque, etc. La stratégie ne
pourra être que seconde par rapport aux lignes de fuite, à
leurs conjugaisons, à leurs orientations, à leurs convergences
ou divergences. Là encore, je retrouve le primat du désir,
puisque le désir est précisément dans les lignes de fuites, conju
gaison et dissociation de flux. Il se confond avec elles. Il me
semble, alors, que Michel rencontre un problème qui n'a pas
du tout le même statut pour moi. Car si les dispositifs de
pouvoir sont en quelque manière constituants, il ne peut y
avoir contre eux que des phénomènes de « résistance », et la
question porte sur le statut de ces phénomènes. En effet, ils
ne seront, eux non plus, ni idéologiques ni anti-répressifs.
D'où l'importance des deux pages de VS où Michel dit: qu'on
ne me fasse pas dire que ces phénomènes sont un leurre...
Mais quel statut va-t-illeur donner? Ici, plusieurs directions:
1) celle de VS (126-127) où les phénomènes de résistance
seraient comme une image inversée des dispositifs, ils auraient
les mêmes caractères, diffusion, hétérogénéité, etc., ils seraient
« vis à vis» ; mais cette direction me paraît boucher les issues
autant qu'en trouver une; 2) la direction de l'interview Poli
tique Hebdo e : si les dispositifs de pouvoir sont constitutifs de
vérité, s'il y a une vérité du pouvoir, il doit y avoir comme
contre-stratégie une sorte de pouvoir de la vérité, contre les
pouvoirs. D'où le problème du rôle de l'intellectuel chez
Michel, et sa manière de réintroduire la catégorie de vérité,

e. «La Fonction politique de l'intellectuel» (Politique Hehdo, 29 novemhre
5 décembre 1976), repris dans Dits et écrit.~, III, n° 184, p. 109.
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puisque, la renouvelant complètement en la faisant dépendre
du pouvoir, il trouvera dans ce renouvellement une matière
retournable contre le pouvoir? Mais là, je ne vois pas
comment. Il faut attendre que Michel dise cette nouvelle
conception de la vérité, au niveau de sa micro-analyse; 3) troi
sième direction, ce serait les plaisirs, le corps et ses plaisirs,
Là aussi, même attente pour moi, comment les plaisirs ani
ment-ils des contre-pouvoirs, et comment conçoit-il cette
notion de plaisir?

Il me semble qu'il y a trois notions que Michel prend en un
sens complètement nouveau, mais sans les avoir encore déve
loppés : rapports de force, vérités, plaisirs.

Certains problèmes se posent pour moi, qui ne se posent
pas pour Michel parce qu'ils sont d'avance résolus par ses
recherches à lui. Inversement, pour m'encourager, je me dis
que d'autres problèmes ne se posent pas pour moi, qui se
posent pour lui par nécessité de ses thèses et sentiments. Les
lignes de fuite, les mouvements de déterritorialisation ne me
semblent pas avoir d'équivalent chez Michel, comme détermi
nations collectives historiques. Pour moi, il n'y a pas de pro
blème d'un statut des phénomènes de résistance: puisque les
lignes de fuite sont les déterminations premières, puisque le
désir agence le champ social, ce sont plutôt les dispositifs de
pouvoir qui, à la fois, se trouvent produits par ces agence
ments, et les écrasent ou les colmatent. Je partage l'horreur de
Michel pour ceux qui se disent marginaux: le romantisme de
la folie, de la délinquance, de la perversion, de la drogue, m'est
de moins en moins supportable. Mais les lignes de fuite, c'est
à-dire les agencements de désir, ne sont pas pour moi créées
par les marginaux. Ce sont au contraire des lignes objectives
qui traversent une société, où les marginaux s'installent ici ou
là, pour faire une boucle, un tournoiement, un recodage. Je
n'ai donc pas besoin d'un statut des phénomènes de résis
tance: si la première donnée d'une société est que tout y fuit,
tout s'y déterritorialise. D'où le statut de l'intellectuel, et le
problème politique ne seront pas théoriquement les mêmes
pour Michel et pour moi (j'essaierai de dire tout à l'heure
comment je vois cette différence).

La dernière fois que nous nous sommes vus, Michel me dit,
avec beaucoup de gentillesse et affection, à peu près : je ne

peux pas supporter le mot désir; même si vous l'emplovl'1
autrement, je ne peux pas m'empêcher de penser ou de vivrt,
que désir = manque, ou que désir se dit réprimé. Miclll'/
ajoute: alors moi, ce que j'appelle « plaisir », c'est peut-l't rl'
ce que vous appelez « désir» ; mais, de toute façon, j'ai besoj Il

d'un autre mot que désir.
Evidemment, encore une fois, c'est autre chose qu'une ques

tion de mot. Puisque moi, à mon tour, je ne supporte gUl're
le mot «plaisir ». Mais pourquoi? Pour moi, désir ne
comporte aucun manque; ce n'est pas non plus une dontll'e
naturelle; il ne fait qu'un avec un agencement d'hétérogènes
qui fonctionne; il est processus, contrairement à structure Oll

genèse; il est affect, contrairement à sentiment; il est « haec
ceité» (individualité d'une journée, d'une saison, d'une vie),
contrairement à subjectivité; il est événement, contrairement
à chose ou personne. Et surtout, il implique la constitution
d'un champ d'immanence ou d'un « corps sans organes », qui
se définit seulement par des zones d'intensité, des seuils, des
gradients, des flux. Ce corps est aussi bien biologique que
collectif et politique; c'est sur lui que les agencements se font
et se défont, c'est lui qui porte les pointes de déterritorialisa
tion des agencements ou les lignes de fuite. Il varie (le corps
sans organes de la féodalité n'est pas le même que celui du
capitalisme). Si je l'appelle corps sans organes, c'est parce qu'il
s'oppose à toutes les strates d'organisation, celle de l'orga
nisme, mais aussi bien aux organisations de pouvoir. C'est
précisément l'ensemble des organisations du corps qui brise
ront le plan ou le champ d'immanence, et imposeront au désir
un autre type de «plan », stratifiant à chaque fois le corps
sans organes.

Si je dis tout cela tellement confus, c'est parce que plusieurs
problèmes se posent pour moi par rapport à Michel: 1) je ne
peux donner au plaisir aucune valeur positive, parce que le
plaisir me paraît interrompre le procès immanent du désir; le
plaisir me paraît du côté des strates et de l'organisation; et
c'est dans le même mouvement que le désir est présenté
comme soumis du dedans à la loi et scandé du dehors par les
plaisirs; dans les deux cas, il y a négation d'un champ d'imma
nence propre au désir. Je me dis que ce n'est pas par hasard
si Michel attache une certaine importance à Sade, et moi au

118 DEUX RÉGIMES 1)/': H >lIS DÉSIR ET PLAISIR 1Il)
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contraire à Masoch f. Il ne suffirait pas de dire que je suis
masochiste, et Michel, sadique. Ce serait bien, mais ce n'est
pas vrai. Ce qui m'intéresse chez Masoch, ce ne sont pas les
douleurs, mais l'idée que le plaisir vient interrompre la posi
tivité du désir et la constitution de son champ d'immanence
(de même, ou plutôt d'une autre façon, dans l'amour courtois,
constitution d'un plan d'immanence ou d'un corps sans orga
nes où le désir ne manque de rien, et se garde autant que
possible de plaisirs qui viendraient interrompre son proces
sus). Le plaisir me paraît le seul moyen pour une personne ou
un sujet de« s'y retrouver» dans un processus qui la déborde.
C'est une re-territorialisation. Et de mon moint de vue, c'est
de la même façon que le désir est rapporté à la loi du manque
et à la norme du plaisir.

2) En revanche, l'idée de Michel que les dispositifs de pou
voir ont avec le corps un rapport immédiat et direct est essen
tielle. Mais pour moi, c'est dans la mesure où ils imposent une
organisation aux corps. Alors que le corps sans organes est
lieu ou agent de déterritorialisation (et par là plan d'imma
nence du désir), toutes les organisations, tout le système de ce
que Michel appelle le « bio-pouvoir» opère des reterritoriali
sations du corps.

3) Est-ce que je pourrais penser à des équivalences du type:
ce qui pour moi est « corps sans organes-désirs» correspond
à ce qui, pour Michel, est « corps-plaisirs»? La distinction
dont Michel me parlait « corps-chair », est-ce que je peux la
mettre en rapport avec «corps sans organes-organisme»?
Page très importante de VS, 190, sur la vie comme donnant
un statut possible aux forces de résistance. Cette vie, pour moi,
celle-là même dont parle Lawrence, n'est pas du tout Nature,
elle est exactement le plan d'immanence variable du désir, à
travers tous les agencements déterminés. Conception du désir
chez Lawrence, en rapport avec les lignes de fuite positives.
(Petit détail : la manière dont Michel se sert de Lawrence à la
fin de VS, opposée à la manière dont je m'en sers).

Est-ce que Michel a avancé dans le problème qui nous occu
pait : maintenir les droits d'une micro-analyse (diffusion, hété-

f. Allusion à l'ouvrage Présentation de Sacher-Masoch, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Arguments », 1967.

rogénéité, caractère parcellaire), et pourtant trouver une sorte
de principe d'unification qui ne soit pas du type «Etat »,
« parti », totalisation, représentation?

D'abord du côté du pouvoir lui-même: je reviens aux deux
directions de S et P, d'une part caractère diffus et parcellaire
des micro-dispositifs, mais d'autre part aussi diagramme ou
machine abstraite qui couvre l'ensemble du champ social, res
tait un problème sans S et P, il me semble : le rapport entre
ces deux instances de la micro-analyse. Je crois que la question
change un peu dans VS : là, les deux directions de la micro
analyse seront plutôt les micro-disciplines d'une part, et
d'autre part les processus bio-politiques (p. 183 sq.). C'est ce
que je voulais dire dans le point C de ces notes. Or le point
de vue de S et P suggérait que le diagramme, irréductible à
l'instance globale de l'Etat, opérait peut-être une micro-unifi
cation des petits dispositifs. Faut-il comprendre maintenant
que ce seront les processus bio-politiques qui auront cette
fonction ? J'avoue que la notion de diagramme me paraissait
très riche : est-ce que Michel la retrouvera sur ce nouveau
terrain?

Mais du côté des lignes de résistance, ou de ce que j'appelle
lignes de fuite, comment concevoir les rapports ou les conju
gaisons, les conjonctions, les processus d'unification? je dirais
que le champ d'immanence collectif où se font à un moment
donné les agencements, et où ils tracent leurs lignes de fuite,
ont aussi un véritable diagramme. Il faut alors trouver l'agen
cement complexe capable d'effectuer ce diagramme, en opé
rant la conjonction des lignes ou des pointes de déterritoria
lisation. C'est en ce sens que je parlais d'une machine de
guerre, tout à fait différente et de l'appareil d'Etat et des
institutions militaires, mais aussi des dispositifs de pouvoir.
On aurait donc d'une part : Etat - diagramme du pouvoir
(l'Etat étant l'appareil molaire qui effectue les micro-données
du diagramme comme plan d'organisation); d'autre part
machine de guerre - diagramme des lignes de fuite (la machine
de guerre étant l'agencement qui effectue les micro-données
du diagramme comme plan d'immanence). Je m'arrête à ce
point, puisque ça mettrait en jeu deux types de plans très
différents, une espèce de plan transcendant d'organisation
contre le plan immanent des agencements, et qu'on retombe-
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rait sur les problèmes précédents. Et là, je ne sais plus
comment me situer par rapport aux recherches actuelles de
Michel.

(Addition: ce qui m'intéresse dans les deux états opposés
du plan ou du diagramme, c'est leur affrontement historique
et sous des formes très diverses. Dans un cas, on a un plan
d'organisation et de développement, qui est caché par nature,
mais qui donne à voir tout ce qui est visible; dans l'autre cas,
on a un plan d'immanence, où il n'y a plus que des vitesses et
des lenteurs, pas de développement, et où tout est vu, entendu,
etc. Le premier plan ne se confond pas avec l'Etat, mais lui
est lié; le deuxième au contraire est lié à une machine de
guerre, à une rêverie de machine de guerre. Au niveau de la
nature, par exemple, Cuvier, mais aussi Goethe conçoivent le
premier type de plan; Holderlin dans Hypérion, mais plus
encore Kleist conçoivent le deuxième type. Du coup, deux
types d'intellectuels. Ou bien en musique, les deux concep
tions du plan sonore s'affrontent. Le lien pouvoir-savoir tel
que Michel l'analyse pourrait-il s'expliquer ainsi: les pouvoirs
impliquent un plan-diagramme du premier type (par exemple
la cité grecque et la géométrie euclidienne). Mais inversement,
du côté des contre-pouvoirs et plus ou moins en rapport avec
des machines de guerre, il y a l'autre type de plan, des espèces
de savoirs «mineurs» (la géométrie archimédienne; ou la
géométrie des cathédrales qui va être contrebattue par l'Etat) ;
tout un savoir propre à des lignes de résistance, et qui n'a pas
la même forme que l'autre savoir?)

12

LE JUIF RICHE ;',

Le film de Daniel Schmid, LJOmbre des anges, qui sortait
à Paris dans deux salles (Mac-Mahon et Saint-André-des
Arts) est accusé d'antisémitisme. L'attaque est double,
comme toujours, puisque des organismes reconnus exigent
des coupures ou réclament l'interdiction, tandis que des
groupes anonymes menacent, font des alertes à la bombe. Il
devient très difficile alors de parler de la beauté, de la nou
veauté et de l'importance de ce film. On aurait l'air de dire:
le film est si beau qu'on peut lui pardonner un peu d'anti
sémitisme... Le premier effet de ce système de pression est
donc que non seulement le film risque de disparaître en fait,
mais disparaît déjà en esprit, emporté dans un problème
absolument faux.

Car il y a certainement des films antisémites. Il y en a
d'autres dont on voit qu'ils déplaisent à tel groupe pour des
raisons précisées, déterminables. Ici, au contraire, ce qui mar
que le franchissement d'un seuil, c'est l'inanité radicale de
l'accusation. On croit rêver. Il est bien vrai que les mots « le
juif riche» sont souvent prononcés pour désigner un person
nage. Que de tout ce personnage émane un charme explicite
ment «voulu» par le film, ce n'est pas sans importance.
Schmid a très bien expliqué un des caractères principaux de
son film: les visages sont comme à côté des acteurs, et ce qu'ils
disent, à côté des visages. Si bien que le juif riche peut lui-

" Le Monde, 18 février 1977, p. 26. A propos du film de Daniel Schmid, ['Ombre
des anges. Après l'interdiction par le ministère de la culture de la projection de
plusieurs films au cours de l'année 1976 et celle du film de Schmid le 13 février
1977, une cinquantaine de personnalités, dont Deleuze, signe une pétition pour
s'élever contre « l'irresponsabilité qui consiste à ne pas analyser la structure d'un
film» et contre « les actes de violence qui interdisent la vision d'un film ».
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même dire « le juif riche ». Les acteurs puisent dans un cnscm
ble d'énoncés et un ensemble de visages, qui commandent une
série de transformations. Les mots « le gnome, le nain» dési
gnent un inquiétant géant dont tous les gestes et la fonction
sont précisément ceux d'un nain. Les énoncés nazis, les décla
rations antisémites, s'accolent au personnage anonyme qui les
tient vautré sur un lit; ou bien viennent dans la bouche de la
chanteuse travestie qui se trouve précisément être un ancien
dignitaire nazi.

Qui sont les personnages, puisqu'il faut bien chercher sur
quoi prétend reposer l'accusation démente d'antisémitisme?
Il y a d'abord la prostituée poitrinaire, fille du dignitaire nazi.
Il y a « le juif riche », dont la fortune vient de l'immobilier, et
qui parle du métier qu'il fait, expulsions, destructions, spécu
lations. Le lien qui se noue entre les deux vient de ceci : le
sentiment d'une grande peur, peur de ce que le monde va
devenir. De cette peur qui les habite, la femme tire involon
tairement une force qui trouble tous ceux qui l'approchent,
et qui fait que, quoi qu'elle fasse, si gentille qu'elle soit, on
croit se sentir méprisé par elle. Le juif riche en tire plutôt une
indifférence au destin, comme une grâce qui le traverse, une
distance qui le met déjà dans un autre monde. Ombres
d'anges. Tous deux ont la puissance de transformation, parce
qu'ils ont cette force et cette grâce (de même la transformation
du souteneur). Le « juif riche» doit sa richesse à un système
qui n'est jamais présenté comme juif, mais comme celui de la
ville, de la municipalité et de la police; en revanche, il tient
sa grâce d'ailleurs.

La prostituée doit son état à l'écroulement du nazisme, mais
sa force, elle la tient d'ailleurs. Tous deux, seuls «vivants»
vulnérables dans la ville, dans la Nécropolis. Seul le juif sait
qu'il n'est pas méprisé par la femme ni menacé par sa force.
Seule la femme sait ce qu'est le juif, et d'où vient sa grâce.
Elle demande finalement au juif de la tuer, parce qu'elle est
fatiguée, et n'a plus envie de cette force qui lui semble ne
servir à rien. Lui va voir la police, se fait encore protéger par
elle au nom du système immobilier, mais n'a plus envie de
cette grâce qui devient étrangement maladroite, incertaine.
Voir images sur l'écran : tout cela est le contenu explicite du
film.

Où est l'antisémitisme, où peut-il bien être? On se frotte
les yeux, on cherche. Est-ce le mot « juif riche» ? D'accord,
ce mot est très important dans le film. Dans les bonnes famil
les, naguère, on ne devait pas prononcer le mot «juif », on
disait « israélite ». Mais c'était justement des familles antisé
mites. Et que dire d'un juif qui n'est pas israélite, ni israélien,
ni même sioniste? Que dire de Spinoza, le philosophe juif,
exclu de la synagogue, fils de riches commerçants, et dont le
génie, la force et le charme n'étaient pas sans rapport avec ce
fait qu'il était juif et se disait juif? C'est comme si l'on inter
disait un mot du dictionnaire: la Ligue contre l'antisémitisme
déclare antisémites tous ceux qui prononcent le mot «juif»
(à moins que ce ne soit dans les conditions rituelles d'un
discours aux morts). La Ligue refuse-t-elle tout débat public,
et se réserve-t-elle le droit de décider sans aucune explication
de ce qui est antisémite ou non?

Schmid a dit son intention politique, et le film ne cesse de
la montrer, de la manière la plus simple et la plus évidente.
Le vieux fascisme si actuel et puissant qu'il soit dans beau
coup de pays, n'est pas le nouveau problème actuel. On nous
prépare d'autres fascismes. Tout un néo-fascisme s'installe
par rapport auquel l'ancien fascisme fait figure de folklore
(le chanteur travesti dans le film). Au lieu d'être une politique
et une économie de guerre, le néo-fascisme est une entente
n10ndiale pour la sécurité, pour la gestion d'une « paix» non
moins terrible, avec organisation concertée de toutes les peti
tes peurs, de toutes les petites angoisses qui font de nous
autant de micro-fascistes, chargés d'étouffer chaque chose,
chaque visage, chaque parole un peu forte, dans sa rue, son
quartier, sa salle de cinéma. « Je n'aime pas les films sur le
fascisme des années 30. Le nouveau fascisme est tellement
plus raffiné, plus déguisé. Il est peut-être, comme dans le
film, le moteur d'une société où les problèmes sociaux
seraient réglés, mais où la question de l'angoisse serait seu
lement étouffée» 1.

Si le film de Schmid est interdit ou empêché, ce ne sera pas
une victoire pour la lutte contre l'antisémitisme. Mais ce sera
bien une victoire pour un néo-fascisme, et le premier cas où

1. Interview de D. Schmidt, Le Monde, 3 février 1977.
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l'on pourra se dire: mais enfin, où était, ne serait-ce que le
prétexte, l'ombre d'un prétexte? Quelques-uns se rappelle
ront la beauté du film, son importance politique, et la manière
dont il aura été éliminé.

13

À PROPOS DES NOUVEAUX PHILOSOPHES
ET D'UN PROBLÈME PLUS GÉNÉRAL -;.

- Que penses-tu des « nouveaux philosophes» ?
- Rien. Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux

raisons possibles à cette nullité. D'abord ils procèdent par gros
concepts, aussi gros que des dents creuses, LA loi, LE pouvoir,
LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent
faire ainsi des mélanges grotesques, des dualismes sommaires,
la loi et le rebelle, le pouvoir et l'ange. En même temps, plus
le contenu de pensée est faible, plus le penseur prend d'impor
tance, plus le sujet dJénonciation se donne de l'importance par
rapport aux énoncés vides (<< moi, en tant que lucide et cou
rageux, je vous dis ... , moi, en tant que soldat du Christ..., moi,
de la génération perdue... , nous, en tant que nous avons fait
Mai 68... , en tant que nous ne nous laissons plus prendre aux
semblants... »). Avec ces deux procédés, ils cassent le travail.
Car ça fait déjà un certain temps que, dans toutes sortes de
domaines, les gens travaillent pour éviter ces dangers-là. On
essaie de former des concepts à articulation fine, ou très dif
férenciée, pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on
essaie de dégager des fonctions créatrices qui ne passeraient
plus par la fonction-auteur (en musique, en peinture, en audio
visuel, en cinéma, même en philosophie). Ce retour massif à
un auteur ou à un sujet vide très vaniteux, et à des concepts
sommaires stéréotypés, représente une force de réaction
fâcheuse. C'est conforme à la réforme Haby : un sérieux allè
gement du « programme» de la philosophie.

,', Supplément de Minuit, n° 24, mai 1977. Le texte, daté du 5 juin 1977, fut
distribué gratuitement dans les librairies en réaction à la promotion massive de
nombreux ouvrages de polémistes, sous le label de « nouvelle philosophie ».
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Dis-tu cela parce que B.-H. Lévy vous attaque violem
ment, Guattari et toi, dans son livre Barbarie à visage
humain a ?

- Non, non, non. Il dit qu'il y a un lien profond entre
LJAnti-Œdipe et «l'apologie du pourri sur fumier de déca
dence» (c'est comme cela qu'il parle), un lien profond entre
LJAnti-Œdipe et les drogués. Au moins, ça fera rire les drogués.
Il dit aussi que le CERFI b est raciste : là, c'est ignoble. Il y a
longtemps que je souhaitais parler des nouveaux philosophes,
mais je ne voyais pas comment. Ils auraient dit tout de suite:
voyez comme il est jaloux de notre succès. Eux, c'est leur
métier d'attaquer, de répondre, de répondre aux réponses.
Moi, je ne peux le faire qu'une fois. Je ne répondrai pas une
autre fois. Ce qui a changé la situation pour moi, c'est le livre
d'Aubral et de Delcourt, Contre la nouvelle philosophie c.

Aubral et Delcourt essaient vraiment d'analyser cette pensée,
et ils arrivent à des résultats très comiques. Ils ont fait un beau
livre tonique, ils ont été les premiers à protester. Ils ont même
affronté les nouveaux philosophes à la télé, dans l'émission
« Apostrophes ». Alors, pour parler comme l'ennemi, un Dieu
m'a dit qu'il fallait que je suive Aubral et Delcourt, que j'aie
ce courage lucide et pessimiste.

- Si c'est une pensée nulle, comment expliquer qu'elle sem
ble avoir tant de succès, qu'elle s'étende et reçoive des rallie
ments comme celui de Sollers?

- Il y a plusieurs problèmes très différents. D'abord, en
France on a longtemps vécu sur un certain mode littéraire des
« écoles ». Et c'est déjà terrible, une école: il y a toujours un
pape, des manifestes, des déclarations du type « je suis l'avant
garde », des excommunications, des tribunaux, des retourne
ments politiques, etc. En principe général, on a d'autant plus
raison qu'on a passé sa vie à se tromper, puisqu'on peut tou
jours dire « je suis passé par là ». C'est pourquoi les staliniens
sont les seuls à pouvoir donner des leçons d'antistalinisme.
Mais enfin, quelle que soit la misère des écoles, on ne peut

a. Bernard-Henry Lévy, La Barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1977.
b. Le CERFI est le Centre d'Etudes de Recherche et de Formation Institution

nelle dont Félix Guattari était l'un des principaux responsables.
c. François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Paris,

Gallimard, coll. « Idées », 1977.

pas dire que les nouveaux philosophes soient une école. Ils
ont une nouveauté réelle, ils ont introduit en France le mar
keting littéraire ou philosophique, au lieu de faire une école.
Le marketing a ses principes particuliers: 1. il faut qu'on parle
d'un livre et qu'on en fasse parler, plus que le livre lui-même
ne parle ou n'a à dire. A la limite, il faut que la multitude des
articles de journaux, d'interviews, de colloques, d'émissions
radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait très bien ne pas
exister du tout. C'est pour cela que le travail auquel se donnent
les nouveaux philosophes est moins au niveau des livres qu'ils
font que des articles à obtenir, des journaux et émissions à
occuper, des interviews à placer, d'un dossier à faire, d'un
numéro de Playboy. Il y a là toute une activité qui, à cette
échelle et à ce degré d'organisation, semblait exclue de la
philosophie, ou exclure la philosophie. 2. Et puis, du point de
vue d'un marketing, il faut que le même livre ou le même
produit aient plusieurs versions, pour convenir à tout le
monde: une version pieuse, une athée, une heideggerienne,
une gauchiste, une centriste, même une chiraquienne ou néo
fasciste, une «union de la gauche» nuancée, etc. D'où
l'importance d'une distribution des rôles suivant les goûts. Il
y a du Dr Mabuse dans Clavel, un Dr Mabuse évangélique,
Jambet et Lardreau, c'est Spori et Pesch, les deux aides à
Mabuse (ils veulent « mettre la main au collet» de Nietzsche).
Benoist, c'est le coursier, c'est Nestor. Lévy, c'est tantôt
l'imprésario, tantôt la script-girl, tantôt le joyeux animateur,
tantôt le disc-jockey. Jean Cau trouve tout ça rudement bien;
Fabre-Luce se fait disciple de Glucksmann ; on réédite Benda,
pour les vertus du clerc. Quelle étrange constellation.

Sollers avait été le dernier en France à faire encore une école
vieille manière, avec papisme, excommunications, tribunaux d.

Je suppose que, quand il a compris cette nouvelle entreprise,
il s'est dit qu'ils avaient raison, qu'il fallait faire alliance, et
que ce serait trop bête de manquer ça. Il arrive en retard, mais
il a bien vu quelque chose. Car cette histoire de marketing
dans le livre de philosophie, c'est réellement nouveau, c'est
une idée, il « fallait» l'avoir. Que les nouveaux philosophes

d. Allusion au groupe constitué autour de la revue Tel Quel et dont Philippe
Sollers était l'un des principaux animateurs.
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restaurent une fonction-auteur vide, et qu'ils procèdent avec
des concepts creux, toute cette réaction n'empêche pas un
profond modernisme, une analyse très adaptée du paysage et
du marché. Du coup, je crois que certains d'entre nous peu
vent même éprouver une curiosité bienveillante pour cette
opération, d'un point de vue purement naturaliste ou ento
mologique. Moi, c'est différent, parce que mon point de vue
est tératologique: c'est de l'horreur.

- Si c'est une question de marketing, comment expliques-tu
qu'il ait fallu les attendre, et que ce soit maintenant que ça
risque de réussir ?

- Pour plusieurs raisons, qui nous dépassent et les dépas
sent eux-mêmes. André Scala a analysé récemment un certain
renversement dans les rapports journalistes-écrivains, presse
livre. Le journalisme, en liaison avec la radio et la télé, a pris
de plus en plus vivement conscience de sa possibilité de créer
l'événement (les fuites contrôlées, Watergate, les sondages ?).
Et de même qu'il avait moins besoin de se référer à des évé
néments extérieurs, puisqu'il en créait une large part, il avait
moins besoin aussi de se rapporter à des analyses extérieures
au journalisme, ou à des personnages du type « intellectuel »,
« écrivain» : le journalisme découvrait en lui-même une pensée
autonome et suffisante. C'est pourquoi, à la limite, un livre
vaut moins que l'article de journal qu'on fait sur lui ou l'inter
view à laquelle il donne lieu. Les intellectuels et les écrivains,
même les artistes, sont donc conviés à devenir journalistes s'ils
veulent se conformer aux normes. C'est un nouveau type de
pensée, la pensée-interview, la pensée-entretien, la pensée
minute. On imagine un livre qui porterait sur un article de
journal, et non plus l'inverse. Les rapports de force ont tout
à fait changé, entre journalistes et intellectuels. Tout a
commencé avec la télé, et les numéros de dressage que les
interviewers ont fait subir aux intellectuels consentants. Le
journal n'a plus besoin du livre. Je ne dis pas que ce retour
nement, cette domestication de l'intellectuel, cette journalisa
tion, soit une catastrophe. C'est comme ça : au moment même
où l'écriture et la pensée tendaient à abandonner la fonction
auteur, au moment où les créations ne passaient plus par la
fonction-auteur, celle-ci se trouvait reprise par la radio et la
télé, et par le journalisme. Les journalistes devenaient les nou-

veaux auteurs, et les écrivains qui souhaitaient encore être des
auteurs devaient passer par les journalistes, ou devenir leurs
propres journalistes. Une fonction tombée dans un certain
discrédit retrouvait une modernité et un nouveau confor
misme, en changeant de lieu et d'objet. C'est cela qui a rendu
possible les entreprises de marketing intellectuel. Est-ce qu'il
y a d'autres usages actuels d'une télé, d'une radio ou d'un
journal? Evidemment, mais ce n'est plus la question des nou
veaux philosophes. Je voudrais en parler tout à l'heure.

Il y a une autre raison. Nous sommes depuis longtemps en
période électorale. Or, les élections, ce n'est pas un point local
ni un jour à telle date. C'est comme une grille qui affecte
actuellement notre manière de comprendre et même de per
cevoir. On rabat tous les événements, tous les problèmes, sur
cette grille déformante. Les conditions particulières des élec
tions aujourd'hui font que le seuil habituel de connerie monte.
C'est sur cette grille que les nouveaux philosophes se sont
inscrits dès le début. Il importe peu que certains d'entre eux
aient été immédiatement contre l'union de la gauche, tandis
que d'autres auraient souhaité fournir un brain-trust de plus
à Mitterrand. Une homogénéisation des deux tendances s'est
produite, plutôt contre la gauche, mais surtout à partir d'un
thème qui était présent déjà dans leurs premiers livres : la
haine de 68. C'était à qui cracherait le mieux sur Mai 68. C'est
en fonction de cette haine qu'ils ont construit leur sujet
d'énonciation:« Nous, en tant que nous avons fait Mai 68 (??),
nous pouvons vous dire que c'était bête, et que nous ne le
ferons plus. » Une rancœur de 68, ils n'ont que ça à vendre.
C'est en ce sens que, quelle que soit leur position par rapport
aux élections, ils s'inscrivent parfaitement sur la grille électo
rale. A partir de là, tout y passe, marxisme, maoïsme, socia
lisme, etc., non pas parce que les luttes réelles auraient fait
surgir de nouveaux ennemis, de nouveaux problèmes et de
nouveaux moyens, mais parce que LA révolution doit être
déclarée impossible, uniformément et de tout temps. C'est
pourquoi tous les concepts qui commençaient à fonctionner
d'une manière très différenciée (les pouvoirs, les résistances,
les désirs, même la « plèbe») sont à nouveau globalisés, réunis
dans la fade unité du pouvoir, de la loi, de l'Etat, etc. C'est
pourquoi aussi le Sujet pensant revient sur la scène, car la
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seule possibilité de la révolution, pour les nouveaux philoso
phes, c'est l'acte pur du penseur qui la pense impossible.

Ce qui me dégoûte est très simple: les nouveaux philoso
phes font une martyrologie, le Goulag et les victimes de l'his
toire. Ils vivent de cadavres. Ils ont découvert la fonction
témoin, qui ne fait qu'un avec celle d'auteur ou de penseur
(voyez le numéro de Playboy : c'est nous les témoins... ). Mais
il n'y aurait jamais eu de victimes si celles-ci avaient pensé
comme eux, ou parlé comme eux. Il a fallu que les victimes
pensent et vivent tout autrement pour donner matière à ceux
qui pleurent en leur nom, et qui pensent en leur nom, et
donnent des leçons en leur nom. Ceux qui risquent leur vie
pensent généralement en termes de vie, et pas de mort, d'amer
tume et de vanité morbide. Les résistants sont plutôt de grands
vivants. Jamais on n'a mis quelqu'un en prison pour son
impuissance et son pessimisme, au contraire. Du point de vue
des nouveaux philosophes, les victimes se sont fait avoir, parce
qu'elles n'avaient pas encore compris ce que les nouveaux
philosophes ont compris. Si je faisais partie d'une association,
je porterais plainte contre les nouveaux philosophes, qui
méprisent un peu trop les habitants du Goulag.

- Quand tu dénonces le marketing, est-ce que tu milites
pour la conception vieux-livre, ou pour les écoles ancienne
manière?

- Non, non, non. Il n'y a aucune nécessité d'un tel choix:
ou bien marketing, ou bien vieille manière. Ce choix est faux.
Tout ce qui se passe de vivant actuellement échappe à cette
alternative. Voyez comme les musiciens travaillent, comme les
gens travaillent dans les sciences, comme certains peintres
essaient de travailler, comment des géographes organisent leur
travail (cf. la revue Hérodote). Le premier trait, c'est les ren
contres. Pas du tout les colloques ni les débats, mais, en tra
vaillant dans un domaine, on rencontre des gens qui travaillent
dans un tout autre domaine, comme si la solution venait tou
jours d'ailleurs. Il ne s'agit pas de comparaisons ou d'analogies
intellectuelles, mais d'intersections effectives, de croisements
de lignes. Par exemple (cet exemple est important, puisque
les nouveaux philosophes parlent beaucoup d'histoire de la
philosophie), André Robinet renouvelle aujourd'hui l'histoire
de la philosophie, avec des ordinateurs; il rencontre forcément

Xenakis. Que des mathématiciens puissent faire évoluer ou
modifier un problème d'une tout autre nature ne signifie pas
que le problème reçoit une solution mathématique, mais qu'il
comporte une séquence mathématique qui entre en conjugai
son avec d'autres séquences. C'est effarant, la manière dont
les nouveaux philosophes traitent «la» science. Rencontrer
avec son propre travaille travail des musiciens, des peintres
ou des savants est la seule combinaison actuelle qui ne se
ramène ni aux vieilles écoles ni à un néo-marketing. Ce sont
ces points singuliers qui constituent des foyers de création, des
fonctions créatrices indépendantes de la fonction-auteur, déta
chées de la fonction-auteur. Et ça ne vaut pas seulement pour
des croisements de domaines différents, c'est chaque domaine,
chaque morceau de domaine, si petit soit-il, qui est déjà fait
de tels croisements. Les philosophes doivent venir de
n'importe où : non pas au sens où la philosophie dépendrait
d'une sagesse populaire un peu partout, mais au sens où cha
que rencontre en produit, en même temps qu'elle définit un
nouvel usage, une nouvelle position d'agencements - musi
ciens sauvages et radios pirates. Eh bien, chaque fois que les
fonctions créatrices désertent ainsi la fonction-auteur, on voit
celle-ci se réfugier dans un nouveau conformisme de « pro
motion ». C'est toute une série de batailles plus ou moins
visibles: le cinéma, la radio, la télé sont la possibilité de fonc
tions créatrices qui ont destitué l'Auteur; mais la fonction
auteur se reconstitue à l'abri des usages conformistes de ces
médias. Les grandes sociétés de production se remettent à
favoriser un «cinéma d'auteur»; Jean-Luc Godard trouve
alors le moyen de faire passer de la création dans la télé; mais
la puissante organisation de la télé a elle-même ses fonctions
auteur par lesquelles elle empêche la création. Quand la litté
rature, la musique, etc., conquièrent de nouveaux domaines
de création, la fonction-auteur se reconstitue dans le journa
lisme, qui va étouffer ses propres fonctions créatrices et celles
de la littérature. Nous retombons sur les nouveaux philoso
phes : ils ont reconstitué une pièce étouffante, asphyxiante, là
où un peu d'air passait. C'est la négation de toute politique,
et de toute expérimentation. Bref, ce que je leur reproche,
c'est de faire un travail de cochon; et que ce travail s'insère
dans un nouveau type de rapport presse-livre parfaitement
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réactionnaire : nouveau, oui, mais conformiste au plus haut
point. Ce ne sont pas les nouveaux philosophes qui importent.
Même s'ils s'évanouissent demain, leur entreprise de marke
ting sera recommencée. Elle représente en effet la soumission
de toute pensée aux médias; du même coup, elle donne à ces
médias le minimum de caution et de tranquillité intellectuelles
pour étouffer les tentatives de création qui les feraient bouger
eux-mêmes. Autant de débats crétins à la télé, autant de petits
films narcissiques d'auteur - d'autant moins de création pos
sible dans la télé et ailleurs. Je voudrais proposer une charte
des intellectuels, dans leur situation actuelle par rapport aux
médias, compte tenu des nouveaux rapports de force: refuser,
faire valoir des exigences, devenir producteurs, au lieu d'être
des auteurs qui n'ont plus que l'insolence des domestiques ou
les éclats d'un clown de service. Beckett, Godard ont su s'en
tirer, et créer de deux manières très différentes: il y a beau
coup de possibilités, dans le cinéma, l'audiovisuel, la musique,
les sciences, les livres... Mais les nouveaux philosophes, c'est
vraiment l'infection qui s'efforce d'empêcher tout ça. Rien de
vivant ne passe par eux, mais ils auront accompli leur fonction
s'ils tiennent assez la scène pour mortifier quelque chose.

14

LE PIRE MOYEN DE FAIRE L'EUROPE ,'~

Le gouvernement allemand a demandé l'extradition de
Me Croissant. La chambre d'accusation française doit exami
ner l'affaire le 2 novembre. Pourquoi ce jugement serat-il un
événement d'une immense importance?

Le gouvernement allemand a envoyé un premier dossier,
puis multiplie les nouveaux envois. Il reproche d'abord à Klaus
Croissant de s'être conduit en avocat, c'est-à-dire d'avoir fait
connaître l'état de détention des prisonniers de Stuttgart, leurs
grèves de la faim, les risques d'assassinat qui pesaient sur eux,
les motifs de leurs actes. Il reproche ensuite à Klaus Croissant
d'avoir été en relation avec des terroristes ou de présumés
terroristes (on en disait autant des avocats français du FLN).
Peut-on penser que le gouvernement français a signalé au
gouvernement allemand l'inanité du premier dossier, et que le
gouvernement allemand envoie en hâte d'autres pièces opérant
tous les amalgames possibles?

Et, pourtant, si la décision de la chambre d'accusation doit
avoir une telle importance, ce n'est pas seulement parce que
les motifs d'extradition invoqués semblent être politiques, et
même d'opinion. Ce n'est pas seulement, non plus, parce que
l'extradition de Klaus Croissant, dans les conditions actuelles,

;, Avec Félix Guattari. Le Monde, 2 novembre 1977, p. 6. Cet article fait suite
à la demande d'extradition de Klaus Croissant, avocat de certains membres du
groupe terroriste révolutionnaire, la « bande à Baader» (Fraction Armée Rouge).
Réfugié en France depuis le 10 juillet, Croissant est arrêté à Paris le 30 septembre.
Le procureur Rebmann lui reproche d'avoir « organisé dans son cabinet la réserve
opérationnelle du terrorisme ouest-allemand ». Son cabinet aurait été « le lien de
résidence pour la préparation d'attentats ». Malgré de vives protestations et des
manifestations en Allemagne, en France et en Italie, la chambre d'accusation de la
Cour d'appel de Paris se prononcera en faveur de l'extradition le 16 novembre.
Croissant sera extradé précipitamment le lendemain.
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reviendrait à le livrer à un pays dont le régime juridique est
devenu d'exception, et où il risquerait en prison une élimina
tion rapide a (qu'arriverait-il à Croissant si de nouvelles actions
terroristes se faisaient en Allemagne?).

Ce serait déjà suffisant, mais il y a encore autre chose. En
fonction des événements récents, le gouvernement allemand a
acquis une position de force par rapport aux autres gouver
nements d'Europe, et même par rapport à certains gouverne
ments d'Afrique. Il est en situation de sommer les gouverne
ments de s'aligner sur sa politique de répression très
particulière, ou de laisser opérer sa police sur leur propre sol
(cf. demande aux aéroports de Barcelone, Alger, Dakar, etc.).
Il donne des leçons aux autres gouvernements; bizarrement,
seule l'Italie est momentanément épargnée, peut-être à cause
de l'affaire Kappler b. La presse allemande est en situation de
faire reproduire ses articles par des journaux français, qui les
recopient sans le dire: France-Soir comme édition provinciale
du groupe Springer; proposition de d'Ormesson dans Le
Figaro sur la nécessité de riposter à chaque acte de terrorisme
en assassinant les détenus dont la libération serait réclamée.
Une conspiration du silence se fait sur les deux survivantes,
du Boeing et de Stuttgart dont les déclarations seraient pour
tant des éléments essentiels à toute enquête.

Bref, l'Allemagne de l'Ouest est en état d'exporter son
modèle judiciaire, policier et «informatif », et de devenir
l'organisateur qualifié de la répression et de l'intoxication dans
les autres pays. C'est dans ce contexte que la décision de la
chambre d'accusation prendra toute son importance. Si elle
donnait l'autorisation d'extrader Me Croissant, elle abandon
nerait sa jurisprudence récente, et favoriserait, du même coup,
bon gré mal gré, l'importation du modèle étatique et judiciaire
allemand.

En Allemagne, le gouvernement et la presse font tout pour
suggérer que les prisonniers de Stuttgart se sont tués,
« comme» certains dirigeants nazis le firent: par fidélité à un

a. Andreas Baader et deux autres membres de « la bande» s'étaient donnés la
mort le 18 octobre dans leur cellule, dans des conditions que certains jugèrent
suspectes.

b. L'Allemagne refusait d'extrader le criminel Kappler qui avait rejoint l'Alle
magne après s'être évadé d'Italie où il avait été condamné.

choix démoniaque, par désespoir de gens qui ont perdu la
partie et se sont mis au ban de la société. On parle, d'une
manière imbécile, de « drame wagnérien ». En même temps,
le gouvernement allemand prend figure de tribunal de Nurem
berg. Même des journaux de gauche en France suivent, et se
demandent si Baader est le fils de Hitler, ou bien celui de
Schleyer lui-même c. Quitte à chercher des filiations, il serait
plus simple de rappeler que la question de la violence, et même
du terrorisme, n'a pas cessé d'agiter le mouvement révolution
naire et ouvrier depuis le siècle dernier, sous des formes très
diverses, comme réponse à la violence impérialiste. Les mêmes
questions se posent aujourd'hui en rapport avec les peuples
du tiers-monde, dont Baader et son groupe se réclamaient,
considérant l'Allemagne comme un agent essentiel de leur
oppression. Les détenus de Stuttgart n'étaient pas des hommes
de pouvoir fascistes, ni des hommes poussant au fascisme par
provocation. Le gouvernement allemand n'est pas plus un tri
bunal de Nuremberg, et la chambre française n'est pas une
sous-section de ce tribunal. Me Croissant ne doit pas être
victime d'accusations sans preuves, ni de la campagne de
presse actuelle.

Trois choses nous inquiètent immédiatement : la possibilité
que beaucoup d'hommes de gauche allemands dans un sys
tème organisé de délation, voient leur vie devenir intolérable
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C'est seulement deux questions. La drogue, on voit bien
qu'on ne sait pas qu'en faire (même les drogués), mais on ne
sait pas non plus comment en parler. Tantôt on invoque des
plaisirs, difficiles à décrire, et qui supposent déjà la drogue.
Tantôt, on invoque au contraire des causalités trop générales,
extrinsèques (considérations sociologiques, problèmes de
communication et d'incommunicabilité, situation des jeunes,
etc.). La première question ce serait: Y a-t-il une causalité
spécifique de la drogue, et peut-on chercher de ce côté?

Causalité spécifique ne veut pas dire « métaphysique », ni
non plus exclusivement scientifique (par exemple chimique).
Ce n'est pas une infra-structure dont le reste dépendrait
comme d'une cause. Ce serait plutôt tracer un territoire, ou
le contour d'un ensemble-drogue, qui serait en rapport, d'une
part à l'intérieur, avec les diverses espèces de drogues, d'autre
part à l'extérieur, avec les causalités plus générales. Je prends
un exemple dans un tout autre domaine, celui de la psycha
nalyse. Tout ce qu'on peut dire contre la psychanalyse
n'annule pas le fait suivant : qu'elle a cherché à établir la
causalité spécifique d'un domaine, pas seulement le domaine
des névroses, mais de toutes sortes de formations et produc
tions psycho-sociales (rêves, mythes ... ). On peut dire de
manière très sommaire que cette causalité spécifique, elle l'a
tracée comme ceci : montrer la manière dont le désir investit
un système de traces mnésiques et d'affects. La question n'est
pas de savoir si cette causalité spécifique était juste, il y avait

,', Titre de l'éditeur: «Deux questions» in François Châtelet, Gilles Deleuze,
Erik Genevois, Félix Guattari, Rudolf Ingold, Numa Musard, Claude Olivenstein,
... où il est question de la toxicomanie, Alençon, Bibliothèque des mots perdus,
1978.

en tous cas recherche d'une telle causalité, et, par là, la psy
chanalyse nous a sortis des considérations trop générales,
même pour tomber dans d'autres mystifications. L'échec de
la psychanalyse par rapport aux phénomènes de drogue mon
tre assez que, dans la drogue, il s'agit d'une tout autre causalité.
Mais ma question est : peut-on concevoir une causalité spéci
fique de la drogue, et dans quelles directions? Par exemple,
dans la drogue, il y aurait quelque chose de très particulier,
c'est que le désir investirait directement le système-perception.
Ce serait donc tout à fait différent. Par perception, il faut
entendre les perceptions internes non moins qu'externes, et
notamment les perceptions d'espace-temps. Les distinctions
entre espèces de drogues sont secondaires, intérieures à ce
système. Il me semble que, à un moment, les recherches
allaient dans ce sens: celles de Michaux, en France, et d'une
autre façon celles de la beat-generation, en Amérique, celles
aussi de Castaneda, etc. Comment toutes les drogues concer
nent d'abord les vitesses, les modifications de vitesse, les seuils
de perception, les formes et les mouvements, les micro-per
ceptions, la perception devenant moléculaire, les temps sur
humains ou sub-humains, etc. Oui, comment le désir entre
directement dans la perception, investit directement la per
ception, (d'où le phénomène de désexualisation dans la dro
gue). Un tel point de vue permettrait de trouver le lien avec
les causalités extérieures plus générales, sans pourtant s'y per
dre : ainsi le rôle de la perception, la sollicitation de la per
ception dans les systèmes sociaux actuels, qui fait dire à Phil
Glass que, de toute façon, la drogue a changé le problème de
la perception, même pour les non-drogués. Mais aussi un tel
point de vue permettrait de donner la plus grande importance
aux recherches chimiques, sans risque pourtant de tomber
dans une conception « scientiste ». Or si c'est vrai que l'on a
été dans cette direction, d'un système autonome Désir-Percep
tion, pourquoi semble-t-il aujourd'hui qu'on ait au moins par
tiellement abandonné? Notamment en France? Les discours
sur la drogue, des drogués comme des non-drogués, des méde
cins comme des usagers, sont retombés dans une grande
confusion. Ou bien est-ce une fausse impression, n'y a-t-il pas
lieu de chercher une causalité spécifique? Ce qui me semble
important dans l'idée d'une causalité spécifique, c'est qu'elle
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est neutre, et vaut aussi bien pour l'usage des drogues que
pour une thérapeutique.

La seconde question, ce serait rendre compte du «tour
nant» de la drogue, à quel moment ce tournant survient.
Survient-il nécessairement très vite, et de telle matière que
l'échec ou la catastrophe fassent nécessairement partie du
plan-drogue? C'est comme un mouvement« coudé ». Le dro
gué fabrique ses lignes de fuite actives. Mais ces lignes s'enrou
lent, se mettent à tournoyer dans des trous noirs, chaque dro
gué dans son trou, groupe ou individu, comme un bigorneau.
Enfoncé plutôt que défoncé. Guattari en a parlé. Les micro
perceptions sont recouvertes dJavance, suivant la drogue consi
dérée, par des hallucinations, des délires, de fausses percep
tions, des fantasmes, des bouffées paranoïaques. Artaud,
Michaux, Burroughs, qui s'y connaissent, haïssaient ces « per
ceptions erronées », ces « sentiments mauvais », qui leur sem
blaient à la fois une trahison, et pourtant une conséquence
inévitable. C'est là aussi que tous les contrôles sont perdus, et
que s'instaure le système de la dépendance abjecte, dépen
dance à l'égard du produit, de la prise, des productions fan
tomatiques, dépendance à l'égard du dealer, etc. Il faudrait,
abstraitement, distinguer deux choses : tout le domaine des
expérimentations vitales, et celui des entreprises mortifères.
L'expérimentation vitale, c'est lorsqu'une tentative quelcon
que vous saisit, s'empare de vous, instaurant de plus en plus
de connexions, vous ouvrant à des connexions: une telle expé
rimentation peut comporter une sorte dJauto-destruction, elle
peut passer par des produits d'accompagnement ou d'élance
ment, tabac, alcool, drogues. Elle n'est pas suicidaire, pour
autant que le flux destructeur ne se rabat pas sur lui-même,
mais sert à la conjugaison d'autres flux, quels que soient les
risques. Mais l'entreprise suicidaire, au contraire, c'est quand
tout est rabattu sur ce seul flux : « ma » prise, « ma » séance,
« mon» verre. C'est le contraire des connexions, c'est la
déconnexion organisée. Au lieu d'un «motif» qui sert aux
vrais thèmes, aux activités, un seul et plat développement,
comme dans une intrigue stéréotypée, où la drogue est pour
la drogue, et fait un suicide à la con. Il n'y a plus qu'une ligne
unique, rythmée par les segments «j'arrête de boire - je
recommence à boire », « je ne suis plus drogué - je peux donc

en reprendre ». Bateson a montré comment le «je ne bois
plus» fait strictenlent partie de l'alcoolique, puisque c'est la
preuve effective qu'il peut maintenant reboire. De même le
drogué, qui ne cesse d'arrêter, puisque c'est la preuve qu'il est
capable d'en reprendre. Le drogué, en ce sens, c'est le perpé
tuel désintoxiqué. Tout est rabattu sur une ligne morne sui
cidaire, avec deux segments alternatifs : c'est le contraire des
connexions, des lignes multiples entremêlées. Narcissisme,
autoritarisme des drogués, chantage et venin : ils rejoignent
les névrosés, dans leur entreprise de faire chier le monde, de
répandre leur contagion, et d'imposer leur cas (du coup, même
entreprise que la psychanalyse comme petite drogue). Or
pourquoi, comment se fait cette transformation d'une expé
rience, même auto-destructrice, mais vivante, en entreprise
mortifère de dépendance généralisée, unilinéaire? Est-elle iné
vitable? S'il y a un point précis de thérapeutique, c'est là qu'il
devrait intervenir.

Peut-être mes deux problèmes se rejoignent. C'est peut-être
au niveau d'une causalité spécifique de la drogue qu'on pour
rait comprendre pourquoi les drogues tournent si mal, et
détournent leur propre causalité. Encore une fois, que le désir
investisse directement la perception, c'est quelque chose de
très étonnant, de très beau, une sorte de terre encore inconnue.
Mais les hallucinations, les fausses perceptions, les bouffées
paranoïaques, la longue liste des dépendances, c'est trop
connu, même si c'est renouvelé par les drogués, qui se pren
nent pour les expérimentateurs, les chevaliers du monde
moderne, ou les donneurs universels de la mauvaise
conscience. De l'un à l'autre, qu'est-ce qui se passe? Est-ce
que les drogués ne se serviraient pas de la montée d'un nou
veau système désir-perception, pour en faire leur profit et leur
chantage? Comment s'insèrent les deux problèmes? J'ai
l'impression que, actuellement, on n'avance pas, on ne fait pas
de bon travail. Le travail. Le travail est certainement ailleurs
que dans ces deux questions, mais, actuellement, on ne
comprend même plus où il pourrait être. Ceux qui connaissent
le problème, drogués ou médecins, semblent avoir abandonné
les recherches, pour eux-mêmes et pour les autres.

140 DEUX RÉGIMES DE FOUS DEUX QUESTIONS SUR LA DROGUE 141

est neutre, et vaut aussi bien pour l'usage des drogues que
pour une thérapeutique.

La seconde question, ce serait rendre compte du «tour
nant» de la drogue, à quel moment ce tournant survient.
Survient-il nécessairement très vite, et de telle matière que
l'échec ou la catastrophe fassent nécessairement partie du
plan-drogue? C'est comme un mouvement« coudé ». Le dro
gué fabrique ses lignes de fuite actives. Mais ces lignes s'enrou
lent, se mettent à tournoyer dans des trous noirs, chaque dro
gué dans son trou, groupe ou individu, comme un bigorneau.
Enfoncé plutôt que défoncé. Guattari en a parlé. Les micro
perceptions sont recouvertes dJavance, suivant la drogue consi
dérée, par des hallucinations, des délires, de fausses percep
tions, des fantasmes, des bouffées paranoïaques. Artaud,
Michaux, Burroughs, qui s'y connaissent, haïssaient ces « per
ceptions erronées », ces « sentiments mauvais », qui leur sem
blaient à la fois une trahison, et pourtant une conséquence
inévitable. C'est là aussi que tous les contrôles sont perdus, et
que s'instaure le système de la dépendance abjecte, dépen
dance à l'égard du produit, de la prise, des productions fan
tomatiques, dépendance à l'égard du dealer, etc. Il faudrait,
abstraitement, distinguer deux choses : tout le domaine des
expérimentations vitales, et celui des entreprises mortifères.
L'expérimentation vitale, c'est lorsqu'une tentative quelcon
que vous saisit, s'empare de vous, instaurant de plus en plus
de connexions, vous ouvrant à des connexions: une telle expé
rimentation peut comporter une sorte dJauto-destruction, elle
peut passer par des produits d'accompagnement ou d'élance
ment, tabac, alcool, drogues. Elle n'est pas suicidaire, pour
autant que le flux destructeur ne se rabat pas sur lui-même,
mais sert à la conjugaison d'autres flux, quels que soient les
risques. Mais l'entreprise suicidaire, au contraire, c'est quand
tout est rabattu sur ce seul flux : « ma » prise, « ma » séance,
« mon» verre. C'est le contraire des connexions, c'est la
déconnexion organisée. Au lieu d'un «motif» qui sert aux
vrais thèmes, aux activités, un seul et plat développement,
comme dans une intrigue stéréotypée, où la drogue est pour
la drogue, et fait un suicide à la con. Il n'y a plus qu'une ligne
unique, rythmée par les segments «j'arrête de boire - je
recommence à boire », « je ne suis plus drogué - je peux donc

en reprendre ». Bateson a montré comment le «je ne bois
plus» fait strictenlent partie de l'alcoolique, puisque c'est la
preuve effective qu'il peut maintenant reboire. De même le
drogué, qui ne cesse d'arrêter, puisque c'est la preuve qu'il est
capable d'en reprendre. Le drogué, en ce sens, c'est le perpé
tuel désintoxiqué. Tout est rabattu sur une ligne morne sui
cidaire, avec deux segments alternatifs : c'est le contraire des
connexions, des lignes multiples entremêlées. Narcissisme,
autoritarisme des drogués, chantage et venin : ils rejoignent
les névrosés, dans leur entreprise de faire chier le monde, de
répandre leur contagion, et d'imposer leur cas (du coup, même
entreprise que la psychanalyse comme petite drogue). Or
pourquoi, comment se fait cette transformation d'une expé
rience, même auto-destructrice, mais vivante, en entreprise
mortifère de dépendance généralisée, unilinéaire? Est-elle iné
vitable? S'il y a un point précis de thérapeutique, c'est là qu'il
devrait intervenir.

Peut-être mes deux problèmes se rejoignent. C'est peut-être
au niveau d'une causalité spécifique de la drogue qu'on pour
rait comprendre pourquoi les drogues tournent si mal, et
détournent leur propre causalité. Encore une fois, que le désir
investisse directement la perception, c'est quelque chose de
très étonnant, de très beau, une sorte de terre encore inconnue.
Mais les hallucinations, les fausses perceptions, les bouffées
paranoïaques, la longue liste des dépendances, c'est trop
connu, même si c'est renouvelé par les drogués, qui se pren
nent pour les expérimentateurs, les chevaliers du monde
moderne, ou les donneurs universels de la mauvaise
conscience. De l'un à l'autre, qu'est-ce qui se passe? Est-ce
que les drogués ne se serviraient pas de la montée d'un nou
veau système désir-perception, pour en faire leur profit et leur
chantage? Comment s'insèrent les deux problèmes? J'ai
l'impression que, actuellement, on n'avance pas, on ne fait pas
de bon travail. Le travail. Le travail est certainement ailleurs
que dans ces deux questions, mais, actuellement, on ne
comprend même plus où il pourrait être. Ceux qui connaissent
le problème, drogués ou médecins, semblent avoir abandonné
les recherches, pour eux-mêmes et pour les autres.



RENDRE AUDIBLES DES FORCES NON-AUDIBLES... 143

16

RENDRE AUDIBLES DES FORCES
NON-AUDIBLES PAR ELLES-MÊMES-k

Pourquoi nous, non musiciens?
La méthode employée par Pierre Boulez a sélectionné cinq

œuvres musicales. Les rapports entre ces œuvres ne sont pas
des rapports de filiation ni de dépendance; il n'y a pas pro
gression ou évolution de l'une de ces œuvres à une autre. C'est
plutôt comme si les cinq œuvres étaient semi-aléatoirement
choisies, formant un cycle dans lequel elles entraient en réac
tion l'une par rapport à l'autre. Ainsi se tisse un ensemble de
rapports virtuels, dont on pouvait tirer un profil particulier de
temps musical qui ne valait que pour les cinq œuvres. On
aurait pu très bien concevoir que Boulez choisisse quatre ou
cinq autres œuvres : on aurait eu un autre cycle, d'autres
réactions et rapports, et un autre profil singulier du temps
musical, ou d'une autre variable que celle du temps. Ce n'est
pas une méthode de généralisation. Il ne s'agit pas, à partir
d'œuvres prises comme exemples musicaux, de s'élever vers
un concept abstrait de temps dont on pourrait dire « Voilà cc
qu'est le temps musical ». Il s'agit à partir de cycles restreints,
déterminés dans certaines conditions, d'extraire des profils
particuliers du temps, quitte ensuite à superposer ces profils,
à faire une véritable cartographie des variables; et cette
méthode concerne la musique, mais peut aussi concerner mille
autres choses.

Dans le cas précis de cycle choisi par Boulez, le profil par
ticulier de temps ne prétendait pas du tout épuiser la question
du temps musical en général. On voyait que, d'un temps ptds(;,

1. Texte distribué lors d'une séance de synthèse de l'IRCAM en février 1(J7,"

Il s'agit ici d'une version remaniée.

se dégageait une sorte de temps non pulsé, quitte à ce que le
temps non pulsé revienne à une nouvelle forme de pulsation.
L'œuvre n° 1 (Ligeti) montrait comment à travers une certaine
pulsation montait un temps non pulsé; les œuvres 2 3 et 4
développaient ou montraient des aspects différent; de ce
temps non pulsé; la dernière œuvre n° 5 de Carter montrait
comment à partir d'un temps non pulsé on retrouvait une
nouvelle forme de pulsation originale, très particulière, très
nouvelle.
~e~ps pulsé, temps non puls~, c'est complètement musical,

malS c est tout autre chose aussI. La question serait de savoir
en quoi consiste au juste ce temps non pulsé. Cette espèce de
temps flottant, qui correspond un peu à ce que Proust appelait
« un peu de temps à l'état pur ». Le caractère le plus évident
le plus immédiat, c'est qu'un tel temps dit non pulsé, c'est un~
durée, c'est un temps libéré de la mesure, que la mesure soit
régulière ou irrégulière, qu'elle soit simple ou complexe. Un
temps non pulsé nous met d'abord et avant tout en présence
d'une multiplicité de durées hétérochrones, qualitatives, non
coïncidentes, non communicatives. Dès lors, on voit bien le
prob~ème : comment ces durées hétérochrones, hétérogènes,
multIples, non coïncidentes, comment vont-elles s'articuler
puisque de toute évidence on s'est privé de recours à la solu~
tion ~a p~us générale et classique qui consiste à confier à l'esprit
le SOIn d apposer une mesure commune ou une cadence métri
que à toutes les durées vitales. Dès le départ, cette solution
est bouchée.

Quitte à aller dans un tout autre domaine, je pense que
actuellement, quand les biologistes parlent des rythmes, ils
retrouvent des questions analogues. Ils ont renoncé à croire
eux aussi, que des rythmes hétérogènes puissent s'articuler e~
entrant sous la domination d'une forme unifiante. Les articu
lations entre rythmes vitaux, par exemple des rythmes de
24 heures, ils n'en cherchent pas l'explication du côté d'une
forme supérieure qui les unifierait, ni même du côté d'une
séquence régulière ou irrégulière de processus élémentaires.
Ils les cherchent tout à fait ailleurs, à un niveau sub-vital
infra-vital, dans ce qu'ils appellent une population d'oscilla~
teurs moléculaires capables de traverser des systèmes hétéro
gènes, dans des molécules oscillantes mises en couplage qui,
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1. Texte distribué lors d'une séance de synthèse de l'IRCAM en février 1(J7,"

Il s'agit ici d'une version remaniée.
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dès lors, traverseront des ensembles et des durées disparates.
La mise en articulation ne dépend pas d'une forme unifiable
ou unificative, ni métrique ni cadence ni de mesure quelcon
que régulière ou irrégulière, mais de l'action de certains cou
pIes moléculaires lâchés à travers des couches différentes et
des rythmicités différentes. Ce n'est pas seulement par méta
phore qu'on peut parler d'une découverte semblable en musi
que: des molécules sonores, plutôt que des notes ou des tons
purs. Des molécules sonores en couplage capables de traverser
des couches de rythmicité, des couches de durées tout à fait
hétérogènes. Voilà la première détermination d'un temps non
pulsé.

Il y a un certain type d'individuation qui ne se ramène pas
à un sujet (MoD, ni même à la combinaison d'une forme et
d'une matière. Un paysage, un événement, une heure de la
journée, une vie ou un fragment de vie... procédent autrement.
J'ai le sentiment que le problème de l'individuation en musi
que, qui est très très compliqué sûrement, est plutôt du type
de ces secondes individuations paradoxales. Qu'est-ce qu'on
appelle l'individuation d'une phrase, d'une petite phrase en
musique? Je voudrais partir du niveau le plus rudimentaire,
le plus facile en apparence. Il arrive qu'une musique nous
rappelle un paysage. Ainsi le cas célèbre de Swann chez
Proust : le bois de Boulogne et la petite phrase de Vinteuil. Il
arrive aussi que des sons évoquent des couleurs, soit par asso
ciation, soit par des phénomènes dits de synesthésie. Il arrive
enfin que des motifs dans des opéras soient liés à des person
nes, par exemple : un motif wagnérien est censé désigner un
personnage. Un tel mode d'écoute n'est pas nul ou sans intérêt,
peut-être même qu'à un certain niveau de détente il faut en
passer par là, mais chacun sait que ce n'est pas suffisant. C'est
que, à un niveau plus tendu, ce n'est pas le son qui renvoie à
un paysage, mais la musique elle-même qui enveloppe un pay
sage proprement sonore qui lui est intérieur (ainsi chez Liszt).
On pourrait en dire autant pour la notion de couleur, et consi
dérer que les durées, les rythmes, les timbres à plus forte
raison, sont en eux-mêmes des couleurs, des couleurs propre
ment sonores qui viennent se superposer aux couleurs visibles,
et qui n'ont pas les mêmes vitesses ni les mêmes passages que
les couleurs visibles. De même pour la troisième notion, celle

de personnage. On peut considérer dans l'opéra certains
motifs en association avec un personnage; mais les motifs chez
Wagner ne s'associent pas seulement à un personnage exté
rieur, ils se transforment, ont une vie autonome dans un temps
flottant non pulsé où ils deviennent eux-mêmes et par eux
mêmes des personnages intérieurs à la musique.

Ces trois notions différentes de paysages sonores, de couleurs
audibles, de personnage rythmique apparaissent alors comme
des aspects sous lesquels un temps non pulsé produit ses indi
viduations d'un type très particulier.

Nous sommes amenés, je crois, de toutes parts à ne plus
penser en terme de matière-forme. Au point que la hiérarchie
qui irait du simple au complexe, matière-vie-esprit, nous avons
cessé d'y croire dans tous les domaines. Nous avons même
pensé que la vie serait plutôt une simplification de la matière;
on peut croire que les rythmes vitaux ne trouvent pas leur
unification dans une forme spirituelle, mais au contraire dans
des couplages moléculaires. Toute cette hiérarchie matière
forme, une matière plus ou moins rudimentaire et une forme
sonore plus ou moins savante, n'est-ce pas ce que nous avons
cessé d'entendre, et ce que les compositeurs ont cessé de pro
duire? Ce qui s'est constitué, c'est un matériau sonore très
élaboré, non plus une matière rudimentaire qui recevait une
forme. Et le couplage se fait entre ce matériau sonore très
élaboré, et des forces qui par elles-mêmes ne sont pas sonores,
mais qui deviennent sonores ou audibles par le matériau qui
les rend appréciables. Ainsi Debussy, Dialogue du vent et de
la mer. Le matériau est là pour rendre audible une force qui
ne serait pas audible par elle-même, à savoir le temps, la durée,
et même l'intensité. Au couple matière-forme, se substitue
matériau-forces.

Boulez : Eclats. Tout le matériau sonore très élaboré, avec
l'extinction des sons, était fait pour rendre sensible et audible
deux temps eux-mêmes non sonores, définis l'un comme le
temps de la production en général et l'autre comme le temps
de la méditation en général. Donc, au couple matière simple
forme sonore qui informerait cette matière, on a substitué un
couplage entre un matériau élaboré, et des forces impercepti
bles qui ne deviennent perceptibles que par ce matériau. La
musique alors n'est pas seulement l'affaire des musiciens dans
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la mesure où elle n'a pas pour élément exclusif et fondamental
le son. Elle a pour élément l'ensemble des forces non sonores
que le matériau sonore élaboré par le compositeur va rendre
perceptibles, de telle manière que l'on pourra même percevoir
les différences entre ces forces, tout le jeu différentiel de ces
forces. On est tous devant des tâches assez semblables. En
philosophie : la philosophie classique se donne une espèce de
matière rudimentaire de pensée, une sorte de flux, qu'on essaie
de soumettre à des concepts ou à des catégories. Mais de plus
en plus, les philosophes ont cherché à élaborer un matériau
de pensée très complexe pour rendre sensibles des forces qui
ne sont pas pensables par elles-mêmes.

Il n'y a pas d'oreille absolue, le problème c'est d'avoir une
oreille impossible - rendre audibles des forces qui ne sont pas
audibles en elles-mêmes. En philosophie, il s'agit d'une pensée
impossible, c'est-à-dire rendre pensable par un matériau de
pensée très complexe des forces qui ne sont pas pensables.

17

LES GÊNEURS ,',

Pourquoi les Palestiniens seraient-ils des «interlocuteurs
valables» puisqu'ils n'ont pas de pays? Pourquoi auraient-ils
un pays, puisqu'on le leur a ôté? On ne leur a jamais donné
d'autre choix que de se rendre sans conditions. On ne leur
propose que la mort. Dans la guerre qui les oppose à Israël,
les actions d'Israël sont considérées comme des ripostes légi
times (même si elles paraissent disproportionnées), tandis que
celles des Palestiniens sont exclusivement traitées de crimes
terroristes. Et un mort arabe n'a pas la même mesure ni le
même poids qu'un mort israélien.

Israël n'a pas cessé depuis 1969 de bombarder et de mitrail
ler le Sud-Liban. Il a reconnu explicitement que l'invasion
récente de ce pays était non pas une riposte à l'action du
commando de Tel-Aviv (trente mille soldats contre onze ter
roristes a), mais le couronnement prémédité de toute une série
d'opérations dont il se réservait l'initiative. Pour une « solution
finale» du problème palestinien, Israël peut compter sur une
complicité presque unanime des autres Etats, avec des nuances
et des restrictions diverses. Les Palestiniens, gens sans terre ni
Etat, sont des gêneurs pour tout le monde. Ils ont beau rece
voir des armes et de l'argent de certains pays, ils savent ce
qu'ils disent quand ils déclarent qu'ils sont absolument seuls.

,', Le Monde, 7 avril 1978.
a. Allusion à la vaste opération lancée, quelques semaines plus tôt, par le gou

vernement de Begin au Sud-Liban, en représailles au raid d'un commando pales
tinien au nord de Tel-Aviv qui fit plusieurs dizaines de victimes. Il s'agissait, pour
l'Etat d'Israël, de la plus vaste opération jamais menée alors en territoire libanais;
elle fit plusieurs centaines de victimes dans les camps palestiniens et dans la popu
lation libanaise et provoqua l'exode de dizaines de milliers de civils libanais vers
la capitale. Malgré son ampleur, cette offensive ne parvint pas à démanteler les
bases des combattants palestiniens et le front resta ouvert.
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Les combattants palestiniens disent aussi qu'ils viennent de
remporter une certaine victoire. Ils n'avaient laissé au Sud
Liban que des groupes de résistance, qui semblent avoir fort
bien tenu. En revanche, l'invasion israélienne a frappé aveu
glément les réfugiés palestiniens, les paysans libanais, tout un
peuple de cultivateurs pauvres. Des destructions de villages et
de villes, des massacres de civils, sont confirmés: l'emploi de
bombes à billes est signalé de plusieurs côtés b. Cette popula
tion du Sud-Liban n'a pas cessé depuis plusieurs années de
partir et de revenir, en perpétuel exode, sous les coups de
force israéliens dont on ne voit pas très bien ce qui les distingue
d'actes terroristes. L'escalade actuelle a jeté sur les chemins
deux cent mille personnes sans abri. L'Etat d'Israël applique
au Sud-Liban la méthode qui a fait ses preuves en Galilée et
ailleurs en 1948 : il « palestine» le Sud-Liban.

Les combattants palestiniens sont issus des réfugiés. Israël
ne prétend vaincre les combattants qu'en faisant des milliers
d'autres réfugiés, d'où naîtront de nouveaux combattants.

Ce ne sont pas seulement nos rapports avec le Liban qui
nous font dire : l'Etat d'Israël assassine un pays fragile et
complexe. Il y a aussi un autre aspect. Le modèle Israël
Palestine est déterminant dans les problèmes actuels du ter
rorisme, même en Europe. L'entente mondiale des Etats,
l'organisation d'une police et d'une juridiction mondiales,
telles qu'elles se préparent, débouchent nécessairement sur
une extension où de plus en plus de gens seront assimilés à
des «terroristes» virtuels. On se trouve dans une situation
analogue à celle de la guerre d'Espagne, lorsque l'Espagne
servit de laboratoire et d'expérimentation pour un avenir plus
terrible encore.

Aujourd'hui, c'est l'Etat d'Israël qui mène l'expérimenta
tion. Il fixe un modèle de répression qui sera monnayé dans
d'autres pays adapté à d'autres pays. Il y a une grande conti
nuité dans sa politique. Israël a toujours considéré que les
résolutions de l'ONU qui le condamnaient verbalement lui
donnaient en fait raison. L'invitation à quitter des territoires
occupés, il l'a transformée en devoir d'y installer des colonies.
Actuellement il considère que l'envoi de la force internationale

b. Les bombes à billes est l'autre nom des bombes à fragmentation.

au Sud-Liban est excellent... à condition que celle-ci se charge
à sa place de transformer la région en une zone de police ou
en désert contrôlé c. C'est un curieux chantage, dont le monde
entier ne sortira que s'il y a une pression suffisante pour que
les Palestiniens soient enfin reconnus pour ce qu'ils sont, des
«interlocuteurs valables », puisque dans un état de guerre
dont ils ne sont certes pas responsables.

c. Une semaine après l'envoi des forces israéliennes qui occupèrent jusqu'à 1I6e

du territoire libanais, les «casques bleus» de l'ONU prirent position Jans le
Sud·Liban.
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LA PLAINTE ET LE CORPS ~':

Philosophe et psychanalyste, Pierre Fédida publie
LJAbsence après Le Concept et la Violence et Corps du vide et
espace de séance a. LJAbsence n'est ni un livre traditionnel, ni
un recueil d'articles. Ce serait plutôt une sélection sur le travail
d'une vie. Que Fédida soit jeune n'empêche pas qu'il puisse
mesurer son travail à l'étendue d'une vie en cours, et qu'il
opère une sorte d'approfondissement vital, à la manière d'un
arbre. Justement Fédida a de belles pages étranges sur le rap
port de l'écriture avec le bois, avec la menuiserie, avec la table.
Au mobilier psychanalytique qui était un peu pauvre, fauteuil
et divan. Fédida ajoute la table comme élément conducteur
actif. Une table massive, meuble de l'intersubjectivité.

C'est qu'un des projets principaux de Fédida est d'élever la
psychanalyse à l'état de théorie et de pratique de l'intersub
jectivité. Il ne s'agit pas de faire une psychologie du psycha
nalyste et du psychanalysé, et de leur relation, mais de
construire une structure d'intersubjectivité qui serait comme
la condition de droit de la psychanalyse. Et la grande nou
veauté du livre de Fédida, c'est cette invention de toutes sortes
de concepts-inter, qui marquent ce qui est « entre », ce qui
n'est ni « l'un» ni « l'autre », mais au milieu, en intermédiaire,
en messager, en intermezzo : non plus l'autre scène, mais
l'entre-deux séances, avec le temps et l'espace propres de
l'intersubjectif. Si Fédida a subi les influences de la phénomé
nologie et de l'analyse existentielle (non seulement Husserl,

,', Le Monde, 13 octobre 1978. Sur le livre de Pierre Fédida, L'Absence, Paris,
Gallimard, 1978. Deleuze avait fait partie du jury de thèse de Fédida dont
L'Absence est la publication.

a: Le Concept et la violence, Paris, 10/18, 1977 ; Corps du vide et espace de séance,
Pans, Delarge, 1977.

LA PLAINTE ET LE CORPS

mais Binswanger, Henri Maldiney), c'est parce qu'il y a trouve

la première grande tentative d'une théorie de l'intersubjectivité
comme champ transcendantal. Et nous croyons que tous les
inter-concepts créés par Fédida dans ce livre sont de nature à
renouveler la pensée psychanalytique.

En effet, si l'on accepte ce point de départ : l'intersubjec
tivité comme champ original, premier par rapport aux sujets
qui le peuplent et aux objets qui le meublent -la tâche devient
ceci : donner à l'objet et au sujet un statut nouveau, puisque
ce statut doit découler d'une intersubjectivité première, et non
l'inverse. C'est ce que Fédida fait, en construisant une notion
très belle, celle d'objeu (dont il emprunte le nom à Ponge).
En second lieu, les rapports du sujet avec le corps découleront
eux-mêmes de l'intersubjectif ; ou plutôt des troubles dits psy
chosomatiques, qui marquent précisément la variation de ces
rapports, découleront des troubles cachés de l'intersubjecti
vité. De tels troubles se présentent sous la forme de la plainte,
et comme autant de plaintes. Fédida fait en ce sens le tableau
des trois grandes plaintes antiques qui reprennent aujourd'hui
une importance moderne décisive: la plainte mélancolique, la
plainte hypocondriaque, la plainte dépressive. Nos trois fléaux.
Toute la psychanalyse bascule quand elle n'est plus sous le
régime névrotique de la demande, mais sous celui de la plainte
psychosomatique, y compris la plainte du psychanalyste. Et
c'est bien à une nouvelle compréhension de tout ce domaine,
de l'intersubjectif au psychosomatique, que Fédida nous
convie, dans ce livre passionnant, exceptionnel.
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EN QUOI LA PHILOSOPHIE PEUT SERVIR
À DES MATHÉMATICIENS OU MÊME

À DES MUSICIENS - MÊME ET SURTOUT
QUAND ELLE NE PARLE PAS DE MUSIQUE

OU DE MATHÉMATIQUES -/,

Je voudrais parler d'un aspect très particulier. Dans la situa
tion traditionnelle, un professeur parle devant des étudiants
qui commencent ou ont déjà un certain acquis d'une telle
discipline. Ces étudiants participent à d'autres disciplines
aussi; il y a également des enseignements interdisciplinaires,
mais secondaires. En gros, les étudiants sont « jugés» par leur
degré dans telle ou telle discipline abstraitement considérée.

A Vincennes, la situation est différente. Un professeur, par
exemple de philosophie, parle devant un public qui comporte
à des degrés divers des mathématiciens, des musiciens, de
formation classique ou de pop'music, des psychologues, des
historiens, etc. Or, au lieu de « mettre entre parenthèses» ces
autres disciplines pour mieux accéder à celle qu'on prétend
leur enseigner, les auditeurs, au contraire, attendent de la phi
losophie, par exemple, quelque chose qui leur servira person
nellement ou viendra recouper leurs autres activités. La phi
losophie les concernera, non pas en fonction d'un degré qu'ils
posséderaient dans ce type de savoir, même si c'est un degré
zéro d'initiation, mais en fonction directe de leur souci, c'est-

,', Ouvrage collectif publié sous la responsabilité de Jacqueline Brunet, Bernard
Cassen, François Châtelet, Pierre Merlin, Madeleine Rebérioux, Vincennes ou le
désir d'apprendre, Paris, Editions Alain Moreau, 1979, p. 120-121.

Cet ouvrage entendait défendre l'existence et le projet initial de l'Université de
Vincennes, tel que l'avait défini Edgar Faure, ministre de l'éducation. L'existence
de l'université était alors menacée par le gouvernement de Giscard d'Estaing, en
la ~ersonne d'Alice Saunier-Seité et avec le soutien actif du maire de Paris, Jacques
ChIrac.

à-dire des autres matières ou matériaux dont ils ont déjà une
certaine possession. C'est donc pour eux-mêmes que les audi
teurs viennent chercher quelque chose dans un enseignement.
L'enseignement de la philosophie, ainsi, s'oriente directement
sur la question de savoir en quoi la philosophie peut servir à
des mathématiciens, ou à des musiciens, etc. - même et surtout
quand elle ne parle pas de musique ou de mathématiques. Un
tel enseignement n'est nullement de culture générale, il est
pragmatique et expérimental, toujours hors de lui-même, pré
cisément parce que les auditeurs sont amenés à intervenir en
fonction de besoins ou d'apports qui sont les leurs. Sur deux
points importants, dès lors, Vincennes ne se trouve pas dans
la même situation que d'autres facultés: d'une part, quant à
la distinction des années d'études, puisque Vincennes a le
moyen de faire coexister à un même niveau d'enseignement
des auditeurs de qualification et d'âge différents; d'autre part,
le problème de la sélection, puisque celle-ci, à Vincennes, peut
se subordonner à une méthode de « triage », où la direction
d'un enseignement est constamment rapportée à des directions
d'auditeurs.

La présence de nombreux travailleurs, et de nombreux
étrangers, confirme et renforce cette situation. Alors, on
objecte qu'un tel enseignement ne répond pas aux normes, et
ne concerne pas un étudiant traditionnel, qui prétend légiti
mement acquérir la maîtrise d'une discipline en elle-même.
Cette objection ne nous semble pas du tout fondée; il est au
contraire du plus grand intérêt pédagogique de faire jouer à
fintérieur de chaque discipline ces résonances entre des
niveaux et des domaines d'extériorité. Il n'y a pas d'auditeur
ou d'étudiant qui n'arrive avec des domaines propres, sur
lesquels la discipline enseignée doit « prendre» au lieu de les
laisser de côté. C'est le seul moyen de saisir une matière en
elle-même et de l'intérieur. Loin de s'opposer aux normes
exigées par le ministère, l'enseignement à Vincennes devrait
faire partie de ces normes. Même si l'on s'en tenait au projet
de la réforme de l'enseignement supérieur - instaurer des uni
versités concurrentielles à l'américaine - il faudrait, non pas
supprimer Vincennes, mais en créer trois ou quatre. Notam
ment un Vincennes-sciences, avec cette méthode d'enseigne
ment, serait indispensable (beaucoup d'entre nous pourraient
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y aller conlme auditeurs). Actuellement, cette méthode est liée
en fait à une situation spécifique de Vincennes, à une histoire
de Vincennes, mais que personne ne pourra supprimer sans
faire disparaître aussi l'une des principales tentatives de renou
vellement pédagogique en France. Ce qui nous menace, c'est
une sorte de lobotomie de l'enseignement, des enseignants et
des enseignés, à laquelle Vincennes oppose une capacité de
résistance.

20

LETTRE OUVERTE AUX JUGES DE NEGRI ~'~

On peut craindre que les récents attentats puissent brouil
ler un sentiment devenu de plus en plus pressant dans l'affaire
Negri: il n'y aurait rien dans les dossiers de l'accusation qui
ont conduit à l'arrestation de Negri et de ses camarades. La
voix au téléphone ne livre aucun indice, les lieux où Negri
se serait trouvé s'évanouissent, les écrits de Negri ne sont
plus des résolutions des Brigades Rouges, mais au contraire
des analyses grâce auxquelles Negri s'oppose aux thèses des
Brigades, etc. Les juges remettent ces preuves au lendemain
et veulent transformer l'interrogatoire en un débat théorique
d'inquisition. Il est vrai qu'ils ont le temps et que la loi reale
lui permet d'emprisonner les accusés pendant quatre ans
avant le procès a. Prêts à soutenir un débat théorique, il nous

-k «Lettera aperta ai giudici di Negri », La Repubblica, 10 mai 1979, p. 1, 4.
Traduit de l'Italien.

Antonio Negri, philosophe italien, né en 1933, alors professeur de sciences
politiques et sociales à l'université de Padoue, se réfugie en France pour échapper
aux attaques de la magistrature italienne. Invité par Louis Althusser à l'école
normale supérieure, il présente un cours sur les Grundisse de Marx en 1977-78
(qui donnera lieu à la publication de Marx au-delà de Marx, Paris, Bourgois, 1979).
Au cours de son séjour parisien, il se lie notamment d'amitié avec Félix Guattari
qui, avec d'autres, tiendra Deleuze informé de la situation politique italienne.
Deleuze et Negri ne se rencontreront qu'en 1987.

L'« affaire Aldo Moro» éclate le 16 mars 1978 avec l'enlèvement du président
du conseil de la Démocratie chrétienne par le groupe terroriste armé, les « Brigades
rouges ». Après une longue séquestration, Aldo Moro est assassiné le 9 mai 1978.
Au cours de l'affaire, le juge Galluci (démocrate-chrétien) inculpe Negri pour
complicité sur la base d'indices sans fondement. «Negri est arrêté le 7 avril 1979,
incarcéré, puis transféré en « prison spéciale» 0'équivalent des Quartiers de haute
sécurité des prisons françaises). Au moment où Deleuze écrit son article, le procès
n'est toujours pas engagé.

a. La loi reale de 1975 introduit des règles d'exception dans le système judiciaire
italien. Elle institue notamment la garde à vue pour une durée indéterminée.
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semble que trois principes sont en jeu, et ces trois principes
impliquent tous les démocrates.

Tout d'abord, la justice devrait se conformer à un certain
principe d'identité. Il ne s'agit pas simplement de l'identité
de l'accusé, mais de cette identité, ou non-contradiction, plus
profonde qui doit caractériser un acte d'accusation. Si
d'autres motifs d'accusation émergent, il faut changer l'acte
juridique. Bref, il est nécessaire que l'accusation possède,
dans son ensemble, un minimum de consistance identifiable.
Tant que ce type d'identité de l'accusation existe, on peut se
défendre.

Ce n'est pas le cas du mandat de Rome qui commence par
rappeler la séquestration de Moro comme si Negri y était et
qui se réclame des écrits de Negri comme si, puisqu'il n'y était
pas, il était à plus forte raison encore plus responsable. L'acte
d'accusation saute de l'action à l'instigation, de l'instigation à
la pensée, de la pensée à une autre action quelconque, peu
importe. Un tel acte d'accusation, si changeant et si indéter
miné, manque de la plus élémentaire identité juridique. «Tu
seras de toute façon coupable. »

Ensuite, l'enquête et l'instruction devraient se conformer à
un certain principe de disjonction ou d'exclusion : c'est ceci
ou bien cela... , si ce n'est pas cela, ce n'est pas ceci, etc. En
revanche, dans l'affaire Negri, il semble qu'on veuille à chaque
fois conserver tous les termes des alternatives: si Negri n'était
pas à Rome, on garde quand même le coup de téléphone, en
arguant qu'il a été donné depuis Paris, ou vice-versa; si Negri
n'est pas directement impliqué dans la séquestration de Moro,
il l'a néanmoins inspiré ou sinon conçu et c'est comme s'il
l'avait réalisé. Si Negri, dans ses textes, et dans ses déclarations,
s'oppose aux Brigades Rouges, il s'agit d'un masque qui
prouve mieux son accord avec elles en tant que chef secret.
Les accusations contradictoires ne s'annulent pas, elles
s'ajoutent.

Comme le dit Franco Piperno, inculpé en fuite, c'est une
très curieuse manière d'évaluer la portée des textes politi
ques et théoriques b. Les accusateurs ont une telle habitude

b. Piperno, alors membre de l'Autonomie ouvrière, fut arrêté à Paris le 18 sep
tembre 1978. Les autorités italiennes avaient demandé son extradition sous la
charge « d'insurrection armée contre l'État ».

de considérer que, dans un discours politique, il est possible
de dire n'importe quoi, qu'ils ne peuvent absolument pas
comprendre la situation d'un intellectuel révolutionnaire
dont la seule possibilité est d'écrire ce qu'il pense. Andreotti
ou Berlinguer peuvent toujours dissimuler leur pensée puis
que, chez eux, elle n'est qu'opportunisme c. En revanche,
Gramsci lui-même, sans aucun doute, ne l'avait pas pu. Bref,
bien loin d'avancer par alternative et par exclusion, l'enquête
procède par inclusion, en additionnant les termes contra
dictoires.

Pourquoi ces négations de la justice sont-elles désormais
possibles? Nous croyons que la presse, à de rares exceptions
près, a joué et continue à jouer un rôle énorme dans l'affaire
Negri. Ce n'est pas la première fois et pourtant, c'est peut-être
la première fois qu'elle procède de cette manière systématique
et organisée (et la presse française n'est pas moins volontaire
et diffamatoire que l'italienne). La justice n'aurait jamais pu
abandonner son principe d'identité, l'enquête n'aurait jamais
pu abandonner son principe d'exclusion, si la presse ne leur
avait pas offert le moyen de faire oublier les manquements et
l'abandon des règles.

En effet, la presse, de son côté, est soumise à un autre
principe particulier. Qu'il s'agisse des quotidiens ou des heb
domadaires, des journaux ou de la radio et des télés, c'est un
principe d'accumulation. Puisqu'il y a tous les jours des« nou
velles» et puisque les démentis de la veille n'ont aucune
influence sur les nouvelles du jour ou du lendemain, la presse
accumule tout ce que se dit d'un jour à l'autre sans craindre
aucune contradiction. L'emploi du « conditionnel» permet en
effet de tout réunir et de tout multiplier. On peut présenter
Negri comme état présent le même jour à Rome, à Paris et à
Milan. Les trois s'accumulent. On peut en faire un membre
actif des Brigades Rouges, un chef secret ou bien au contraire,
le partisan d'une stratégie et d'une méthode tout autres: à
nouveau, les trois s'accumulent.

C'est le résultat que montre Marcelle Padovani dans un

c. Julio Andreotti, plusieurs fois président du conseil italien, était le leader des
démocrates chrétiens; Enrico Berlinguer était le secrétaire général du Parti
Communiste. Il fut l'un des artisans du « compromis historique» entre le PCI et
la Démocratie chrétienne.
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hebdomadaire français: même si Negri n'appartient pas aux
Brigades Rouges, c'est un « autonome », « et nous savons ce
que les autonomes italiens... » J Negri mérite de toute
manière ce qui est en train de lui arriver. La presse s'est
livrée à une fantastique « accumulation de faux» qui permet
du même coup à la justice et à la police de masquer le vide
de leurs dossiers. On nous promet un espace judiciaire et
policier européen, qui ne peut fonctionner que grâce à un
espace européen de la presse dans lequel tous les journaux,
de la gauche à l'extrême droite, suppléent à la faillite de
l'enquête et du droit. L'heure européenne approche où l'on
ne comprendra même plus le reproche adressé autrefois à
la presse d'opposer une certaine résistance aux mots d'ordre
du pouvoir.

Que les Italiens ne nous reprochent pas cette fois de nous
mêler de ce qui ne nous regarde pas. Des Français ont été
mis en cause dès le début (<< la piste française ... », «la cen
trale parisienne des Brigades Rouges... ») e. N'est-ce pas un
misérable règlement de compte qui fait suite aux journées
de Bologne f ? Negri est un théoricien, un intellectuel impor
tant en France comme en Italie. Italiens et Français sont
unis par les mêmes problèmes face à la violence, mais aussi
contre une répression qui n'a même plus besoin de se légi
timer juridiquement puisqu'elle se fait légitimer à l'avance
par la presse, la radio, la télé.

Nous assistons à un véritable « acharnement» contre des
hommes qui sont emprisonnés sur la base de preuves dont le
moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles sont vagues, toujours
renvoyées au lendemain. Nous ne croyons pas du tout à ces

d. Référence à l'Autonomie ouvrière dont Negri fut l'un des principaux respon
sables. Il s'agit d'un mouvement d'extrême gauche, proche du marxisme, dont les
thèses prennent en compte les nouvelles formes de travail et de lutte contre le
travail. On peut se reporte à Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, Ed. de Minuit,
p. 585-586. Les autorités et une partie de la presse italienne considéraient les
Brigades rouges comme le « bras armé» de l'Autonomie ouvrière.

e. Cette accusation issue des politiciens de gauche et de droite, fait suire à
1'« Appel des intellectuels français contre la répression en Italie », signé par Deleuze
et Guattari en novembre 1977.

f. Vaste mouvement de rassemblement international, en septembre 1977, contre
la répression policière en Italie auquel participe la nouvelle gauche italienne, la
majorité des étudiants et les membres de l'Autonomie ouvrière (Guattari était
présent lors des manifestations).

promesses de preuves. Nous voudrions au moins des informa
tions sur les conditions de détention et d'isolement. Peut-être
faut-il attendre une catastrophe pour que les journaux puissent
parler d'une preuve «définitive» selon laquelle Negri était
Pinelli g ?

g. Anarchiste défenestré dans le commissariat de Milan en décembre 1969,
suspecté d'être lié à l'attentat meurtrier de la Piazza Fontant à Milan qui se produisit
quelque jours plus tôt (attentat par les néo-fascistes avec la complicité des services
secrets italiens et qui marque l'instauration de la « stratégie de la tension »).
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CE LIVRE EST LITTÉRALEMENT
UNE PREUVE D'INNOCENCE ;',

En quoi la parution du livre de Negri est-elle importante a,

non seulement par elle-même, mais par rapport à la situation
de Negri en prison spéciale b ?

1) C'est que, dans beaucoup de journaux italiens, il y a eu
au passage une curieuse entreprise de dépréciation: « Negri
n'est pas un penseur important, c'est un théoricien médiocre
et même minable... » On remarquera que le fascisme lorsqu'il
emprisonnait un penseur ou un théoricien, n'éprouvait pas le
besoin de le diminuer; il disait plutôt : « nous n'avons rien à
faire des penseurs, ce sont des gens détestables et dangereux ».
Mais la démocratie actuelle a besoin de déprécier, de persua
der l'opinion qu'il s'agit d'un/aux penseur. Or le livre de Negri
montre à l'évidence ce que nous savions tous ici : à savoir que
Negri est un théoricien marxiste extrêmement important, pro
fond et nouveau.

2) En second lieu, Negri ne s'est jamais voulu uniquement
théoricien; sa théorie, ses interprétations sont inséparables
d'un certain type de luttes sociales pratiques. Or les livres de
Negri décrivent ce champ de luttes en fonction de ce qu'il
appelle le capital social, en fonction des nouvelles formes du
travail dans le capitalisme : il en découle notamment que les
luttes ne se tiennent pas dans le simple cadre de l'entreprise
ni du syndicat. Mais, à aucun moment, le type de luttes

'k Le Matin de Paris, 13 décembre 1979, p. 32. Sur Antonio Negri, voir la notice
de présentation du texte précédent.

a. Il s'agit de Marx au-delà de Marx, Paris, Christian Bourgois, 1979.
b. La« prison spéciale» est l'équivalent des QHS des prisons françaises.

CE LIVRE EST LITTÉRALEMENT UNE PREUVE J)'INNOCEN< :E 1() 1

pratiques analysées et appuyées par Negri ne passe par Il'
terrorisme, ni ne se confond avec les méthodes prom lies pa l'

les Brigades Rouges. En ce sens puisque les juges italiens s'intl'
ressent tant au style, aux intentions et aux pensées Je Negri,
ce livre est littéralement une preuve dJinnocence. Alors, petit-on
dire que Negri est double, et que comme écrivain, il fait la
théorie d'une certaine pratique sociale, mais que, comme agent
secret, il a une tout autre pratique, terroriste? Ce serait une
idée particulièrement idiote, parce que, à moins évidemment
d'être payé par la police, un écrivain révolutionnaire ne peut
pas pratiquer un autre type de lutte que ceux qu'il approuve
et promeut dans ses écrits.
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HUIT ANS APRÈS : ENTRETIEN 80 ;':

Question. - Quelle dzfférence existe entre Fœuvre de 1972,
L'Anti-Œdipe) et celle de 1980) Mille Plateaux?

Gilles Deleuze. - La situation de L)Anti-Œdipe était relati
vement simple. L)Anti-Œdipe traitait d'un domaine familier,
reconnu: l'inconscient. Il proposait de remplacer le modèle
théâtral ou familial de l'inconscient par un modèle plus poli
tique : l'usine, au lieu du théâtre. C'était une sorte de
« constructivisme» à la russe. D'où l'idée de production dési
rante, de machines désirantes. Tandis que Mille Plateaux est
plus compliqué, parce qu'il essaie d'inventer ses domaines. Les
domaines ne préexistent plus, ils sont tracés par les parties du
livre. C'est la suite de L)Anti-Œdipe, mais la suite en air libre,
« in vivo ». Par exemple, le devenir animal de l'homme, et son
enchaînement avec la musique...

Q. - Est-ce qu)il n)y a pas aussi des dzfférences circonstan
tielles entre les deux livres?

G. D. - Certainement. L)Anti-Œdipe est après 68 : c'était
une époque de bouillonnement, de recherche. Aujourd'hui il
y a une très forte réaction. C'est toute une économie du livre,
une nouvelle politique, qui impose le conformisme actuel. Il
y a une crise du travail, une crise organisée, délibérée, au
niveau des livres comme à d'autres niveaux. Le journalisme a
pris de plus en plus de pouvoir en littérature. Et puis, une
masse de romans redécouvrent le thème familial le plus plat,
et développent à l'infini tout un papa-maman: c'est inquiétant,
quand on se trouve un roman tout fait, préfabriqué, dans la
famille qu'on a. C'est vraiment l'année du patrimoine, à cet

" Propos recueillis par Catherine Clément, in L'Arc, n° 49 : Deleuze, nouvelle
L'ditioll ]9S0. p. 99-102.

égard L)Anti-Œdipe a été un échec complet. Ce serait long ù
analyser, mais la situation actuelle est très difficile et étouffante
pour les écrivains jeunes. Je ne peux pas dire pourquoi j'ai
tant de mauvais pressentiments.

Q. - Soit) ce sera pour une autre fois. Mais Mille Plateaux
est-il de la littérature? Il ')l a une diversité des domaines abordés,
ethnologie) éthologie) politique) musique) etc.) dans quel genre
pourrait rentrer ce livre?

G. D. - Philosophie, rien que de la philosophie, au sens
traditionnel du mot. Quand on demande ce qu'est la peinture,
la réponse est relativement simple. Un peintre, c'est quelqu'un
qui crée dans l'ordre des lignes et des couleurs (bien que les
lignes et les couleurs existent dans la nature). Eh bien un
philosophe, c'est pareil, c'est quelqu'un qui crée dans l'ordre
des concepts, quelqu'un qui invente de nouveaux concepts.
Là encore, il y a évidemment de la pensée en dehors de la
philosophie, mais pas sous cette forme spéciale des concepts.
Les concepts, ce sont des singularités qui réagissent sur la vie
ordinaire, sur les flux de pensée ordinaires ou quotidiens. Il y
a beaucoup d'essais de concepts dans Mille Plateaux: rhizome,
espace lisse, heccéité, devenir-animal, machine abstraite, dia
gramme, etc. Guattari invente beaucoup de concepts, et j'ai
la même conception de la philosophie.

Q. - Mais quelle serait Funité de Mille Plateaux) puisqu'il
n)y a plus de référence à un domaine de base?

G. D. - Ce serait peut-être la notion d'agencement (qui
remplace les machines désirantes). Il y a toutes sortes d'agen
cements, et de composantes d'agencement. D'une part nous
essayons de substituer cette notion à celle de comportement:
d'où l'importance de l'éthologie dans Mille Plateaux, et l'ana
lyse des agencements animaux, par exemple des agencements
territoriaux. Un chapitre comme celui de la Ritournelle consi
dère à la fois des agencements animaux et des agencements
proprement musicaux: c'est ce que nous appelons un « pla
teau », qui met en continuité les ritournelles d'oiseau et des
ritournelles comme celles de Schumann. D'autre part l'ana
lyse des agencements, pris dans leurs diverses composantes,
nous ouvre sur une logique générale : nous n'avons fait que
l'esquisser, et ce sera sans doute la suite de notre travail, faire
cette logique, ce que Guattari appelle «diagrammatisme ».
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" Propos recueillis par Catherine Clément, in L'Arc, n° 49 : Deleuze, nouvelle
L'ditioll ]9S0. p. 99-102.

égard L)Anti-Œdipe a été un échec complet. Ce serait long ù
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proprement musicaux: c'est ce que nous appelons un « pla
teau », qui met en continuité les ritournelles d'oiseau et des
ritournelles comme celles de Schumann. D'autre part l'ana
lyse des agencements, pris dans leurs diverses composantes,
nous ouvre sur une logique générale : nous n'avons fait que
l'esquisser, et ce sera sans doute la suite de notre travail, faire
cette logique, ce que Guattari appelle «diagrammatisme ».
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Dans les agencements, il y a des états de choses, des corps,
des mélanges de corps, des alliages, il y a aussi des énoncés,
des modes d'énonciation, des régimes de signes. Les rapports
entre les deux sont très complexes. Par exemple, une société
ne se définit pas par des forces productives et de l'idéologie,
mais plutôt par ses « alliages» et ses « verdicts ». Les alliages,
ce sont les mélanges de corps pratiqués, connus, permis (il y
a des mélanges de corps interdits, ainsi l'inceste). Les verdicts,
ce sont les énoncés collectifs, c'est-à-dire les transformations
incorporelles, instantanées, qui ont cours dans une société
(par exemple, «à partir de tel moment tu n'es plus un
enfant »... ).

Q. - Ces agencements) vous les décrivez) mais ils ne sont
pas) me semble-t-il) exempts de jugement de valeur. Mille Pla
teaux) est-ce que ce n)est pas aussi un livre de morale?

G. D. - Les agencements existent, mais ils ont en effet des
composantes qui leur servent de critère et permettent de les
qualifier. Les agencements sont des ensembles de lignes, un
peu comme dans une peinture. Or il y a toutes sortes de lignes.
Il y a des lignes segmentaires, segmentarisées; il y en a qui
s'enlisent, ou tombent dans des « trous noirs» ; il y en a qui
sont destructrices, qui dessinent la mort; il y en a enfin qui
sont vitales et créatrices. Ces dernières ouvrent un agencement,
au lieu de le fermer. La notion d'abstrait est une notion très
compliquée: une ligne peut ne rien représenter, être purement
géométrique, elle n'est pas encore vraiment abstraite, tant
qu'elle fait contour. La ligne abstraite, c'est la ligne qui ne fait
pas contour, qui passe entre les choses, une ligne mutante. On
l'a dit à propos de la ligne de Pollock. En ce sens, la ligne
abstraite, ce n'est pas du tout la ligne géométrique, c'est la
ligne la plus vivante, la plus créatrice. L'abstraction réelle, c'est
une vie non-organique. L'idée d'une vie non-organique est
constante dans Mille Plateaux, et justement c'est la vie du
concept. Un agencement est emporté par ses lignes abstraites,
quand il est capable d'en avoir ou d'en tracer. Aujourd'hui on
assiste à quelque chose de très curieux: la revanche du Sili
cium. Les biologistes se sont souvent demandé pourquoi la vie
était « passée» par le Carbone plutôt que par le Silicium. Mais
la vie des machines modernes passe par le silicium : c'est toute
une vie non-organique, distincte de la vie organique du

carbone. On parlera en ce sens d'un agencement-silicium.
Dans les domaines les plus divers, on doit considérer les
composantes d'agencement, la nature des lignes, les modes de
vie et d'énoncé...

Q. - On peut avoir t impression) en vous lisant, que les cou
pures reconnues comme les plus importantes ont disparu : la
coupure culture-nature) dJune part J' la coupure épistémologique)
dJautre part.

G. D. - Il y a deux manières de supprimer ou d'atténuer
la coupure nature-culture. L'une consiste à rapprocher
comportement animal et comportement humain (Lorenz l'a
fait, avec des conséquences politiques inquiétantes). Nous,
nous disons que la notion d'agencement peut remplacer celle
de comportement, et que, par rapport à cette notion, la dis
tinction nature-culture n'est plus pertinente. Un comporte
ment, d'une certaine manière, c'est encore un contour. Tandis
qu'un agencement, c'est d'abord ce qui fait tenir ensemble des
éléments très hétérogènes, un son, une couleur, un geste, une
position, etc., des natures et des artifices: c'est un problème
de « consistance» qui précède les comportements. La consis
tance, c'est une relation très spéciale, encore plus physique
que logique ou mathématique. Comment les choses prennent
elles de la consistance? Entre des choses très différentes, il
peut y avoir une continuité intensive. Quand nous empruntons
à Bateson le mot de « plateau », c'est justement pour désigner
ces zones de continuité intensive.

Q. - D Joù est venue cette notion dJintensité qui régit le « pla
teau» ?

G. D. - C'est Pierre Klossowski qui a redonné récemment
aux intensités un statut très profond, philosophique et même
théologique. Il en a tiré toute une sémiologie. C'était une
notion très vivace dans la physique et la philosophie du Moyen
Age. Elle a été plus ou moins recouverte par le privilège donné
aux quantités extensives et à la géométrie de l'étendue. Mais
la physique n'a pas cessé de retrouver à sa manière les para
doxes des quantités intensives, les mathématiques ont affronté
les espaces non étendus, la biologie, l'embryologie, la généti
que ont découvert tout un domaine de «gradients ». Et là
encore il n'y a pas lieu d'isoler des démarches qui seraient
scientifiques ou épistémologiques. Les intensités, c'est l'affaire
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de modes de vie, et de prudence pratique expérimentale. C'est
elles qui constituent la vie non-organique.

Q. - Cela ne sera peut-être pas toujours facile) lire Mille
Plateaux?

G. D. - C'est un livre qui nous a demandé beaucoup de
travail, et qui en demande beaucoup au lecteur. Mais telle
partie, qui nous paraît difficile, peut paraître très facile à
quelqu'un d'autre. Et inversement. Indépendamment de la
qualité ou non de ce livre, c'est ce genre de livre qui est en
question aujourd'hui. Nous avons donc l'impression de faire
de la politique, même quand nous parlons de musique,
d'arbres ou de visages. Pour tout écrivain, la question est de
savoir si d'autres gens ont, si peu que ce soit, usage à faire de
son travail, dans leur travail à eux, dans leur vie ou leurs
projets.

23

LA PEINTURE ENFLAMME L'ÉCRITURE ,',

- Avant que naisse le texte) quelle forme pouvait prendre
votre admiration pour Bacon ?

Gilles Deleuze. - Chez la plupart des gens, Bacon suscite
un choc. Il dit lui-même que son travail est de faire des images,
et ce sont des images-choc. Le sens de ce choc ne renvoie pas
à quelque chose de « sensationnel» (ce qui est représenté),
mais dépend de la sensation, c'est-à-dire des lignes et des
couleurs.

On est confronté à la présence intense de figures, parfois
solitaires, parfois à plusieurs corps, suspendues à un à-plat,
dans une éternité de couleurs. Alors on se demande comment
ce mystère est possible. On en vient à imaginer à imaginer la
place d'un tel peintre dans la peinture contemporaine, et plus
généralement dans l'histoire de l'art (par exemple l'art égyp
tien). Il m'a semblé que la peinture actuelle offrait trois gran
des directions, qu'il fallait définir non pas formellement, mais
matériellement et génétiquement : l'abstraction, l'expression
nisme' et ce que Lyotard appelle le FiguraI, qui est autre chose
que le figuratif, exactement une production de Figures. Bacon
va plus loin dans cette dernière direction.

- A un moment vous établissez un lien entre les personnages
de Bacon et ceux de Kafka : écrire sur Bacon après avoir écrit
sur Sacher-Masoch) Proust puis Kafka) est-ce qu)il y a un lien
aussi?

G. D. - Le lien est multiple. Ce sont des auteurs de Figures.
Il faudrait distinguer plusieurs niveaux. D'abord ils nous pré-

"/, Propos recueillis par Hervé Guibert. Le Monde, 3 décembre 1981, p. 15. A
propos de la parution de Francis Bacon, Logique de la sensation, Paris, Editions de
la Différence, 1981,2 vol. [rééd. Paris, Seuil, coll.« L'ordre philosophique »,2002].
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sentent des souffrances insondables, des angoisses profondes.
Puis on prend conscience d'une sorte de « maniérisme », au
sens artistique du mot, à la Michel-Ange, plein de force et
d'humour. Et l'on s'aperçoit que loin d'être une surcharge de
complication, c'est le fait d'une pure simplicité. Ce qu'on
croyait être torture ou contorsion renvoie à des postures très
naturelles. Bacon semble faire des personnages torturés, on le
dit aussi beaucoup de Kafka, on aurait pu ajouter Beckett,
mais il suffit de regarder quelqu'un qui est forcé de rester assis
pendant longtemps, par exemple un enfant à l'école, on voit
que son corps prend seulement les postures les plus « écono
miques » en fonction de toutes les forces qui s'exercent sur
lui. Kafka a l'obsession d'un toit qui pèse sur la tête de
quelqu'un: ou bien le menton s'enfonce affreusement dans la
poitrine, ou bien la pointe du crâne va crever le toit ... Bref, il
y a deux choses très différentes: la violence des situations, qui
est figurative, mais aussi l'incroyable violence des postures,
qui est « figurale » et beaucoup plus difficile à saisir.

- Comment écrit-on un livre sur la peinture: en y convoquant
des choses ou des êtres de la littérature: ici Kafka) Proust)
Beckett ?

G. D. - Ce qu'on appelle en littérature un style existe en
peinture, c'est un ensemble de lignes et de couleurs. Et l'on
reconnaît un écrivain à sa façon d'envelopper, de dérouler ou
de briser une ligne dans « sa» phrase. Le secret de la grande
littérature est d'aller vers une sobriété de plus en plus grande.
Pour citer un auteur que j'aime, une phrase de Kerouac finit
par être une ligne de dessin japonais, elle appuie à peine sur
le papier. Un poème de Ginsberg est comme une ligne expres
sionniste brisée. On peut ainsi imaginer un monde cominun
ou comparable entre des peintres et des écrivains. C'est pré
cisément l'enjeu de la calligraphie.

- Ecrire sur la peinture) cela vous a-t-il procuré un plaisir
particulier?

G. D. - Cela m'a fait peur, ça me paraissait vraiment dif
ficile. Il y a deux dangers : ou bien on décrit le tableau, et à
ce moment-là un tableau réel n'est pas nécessaire (avec leur
génie, Robbe-Grillet et Claude Simon ont réussi à décrire des
tableaux qui n'avaient pas besoin d'exister), ou bien on tombe
dans l'indétermination, l'effusion sentimentale, la métaphysi-

que appliquée. Le problème propre à la peinture tient dalls
les lignes et les couleurs. Il est difficile d'en extrai re dcs
concepts scientifiques qui ne soient pas de type mathématiqlH.'
ou physique, qui ne soient pas non plus de la littérature dl'po
sée sur la peinture, mais qui soient comme taillés par ct dans
la peinture.

- N)était-ce pas aussi une façon de chambouler le vocahlll,ll"e
critique) de le réanimer?

G. D. - L'écriture a sa propre chaleur, mais c'est en PCIl

sant à la peinture qu'on saisit le mieux la ligne et la cOlllclI l'

d'une phrase, comme si le tableau communiquait qllelqlle
chose aux phrases... J'ai rarement fait un livre avec lin tel
plaisir. Quand il s'agit d'un coloriste comme Bacon, la
confrontation avec la couleur est bouleversante.

- Quand vous parlez du cliché ambiant qui préexiste li la
toile) n)abordez-vous pas aussi le problème de técrivain !

G. D. - La toile n'est pas une surface blanche. Elle est déj~1

tout encombrée de clichés, même si on ne les voit pas. Le
travail du peintre consiste à les détruire: le peintre doit passer
par un moment où il ne voit plus rien, par un effondrement
des coordonnées visuelles. C'est pour cela que je dis qlle la
peinture intègre une catastrophe, elle est même la matrice du
tableau. C'est déjà évident chez Cézanne, Van Gogh. Dans le
cas des autres arts, la lutte contre les clichés est très im por
tante, mais elle reste plutôt extérieure à l'œuvre, bien qu'elle
soit intérieure à l'auteur. Sauf dans des cas comme Artaud, où
l'effondrement des coordonnées linguistique ordinaires appar
tient à l'œuvre. En peinture, au contraire, c'est une règle : le
tableau sort d'une catastrophe optique, qui reste présente sur
le tableau lui-même.

- Vous avez écrit avec les peintures sous les yeux?
G. D. - J'ai écrit avec des reproductions sous les yeux, et

là j'empruntais à Bacon sa méthode : quand il pense à un
tableau, il ne va pas le voir, il en a des photos couleurs ou
même des photos en noir et blanc. Quand je suis retourné voir
des tableaux, c'était entre-temps ou après.

- Vous aviez parfois besoin de vous détacher de t œuvre) de
toublier?

G. D. - Je n'avais pas besoin de l'oublier, il y avait un
moment où la reproduction ne servait plus à rien parce que
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ce qu'elle m'avait donné renvoyait déjà à une autre reproduc
tion. Un exemple: je regarde les triptyques et j'ai le sentiment
qu'il y a une espèce de loi intérieure, ça me force à sauter
d'une reproduction à l'autre pour les comparer. Deuxième
moment, j'ai l'impression que si cette loi existe, elle doit se
trouver d'une manière cachée, même dans les tableaux sim
ples. C'était une idée en l'air qui m'était venue entre les trip
tyques.

Troisième moment, en feuilletant les reproductions des
tableaux simples, je tombe sur un tableau intitulé L'Homme
et tEnfant, dans lequel la construction en triptyque me semble
évidente. Il représente une petite fille bizarre, avec des gros
pieds, et qui a l'air sévère, les bras croisés, et qui regarde un
bonhomme, comme en fait Bacon, assis sur un tabouret régla
ble, dont on ne sait s'il descend ou s'il monte. Il est évident
que ce tableau, par son organisation, est un triptyque enve
loppé au lieu d'être un triptyque développé. Ainsi les repro
ductions me renvoyaient les unes aux autres, mais c'est géné
ralement entre deux qu'on a une idée qui vous renvoie à une
troisième reproduction...

- De quelle façon les entretiens de David Sylvester avec Bacon
ont-ils été une base de travail, dzfférente des tableaux a ?

G. D. - C'est une base nécessaire. D'abord les entretiens
sont beaux, et Bacon dit beaucoup de choses. En général,
quand les artistes parlent de ce qu'ils font, ils ont une modestie
extraordinaire, une sévérité sur eux-mêmes, et une grande
force. Ils sont les premiers à suggérer très fort la nature des
concepts et des affects qui se dégagent de leur œuvre. Les
textes d'un peintre agissent donc d'une tout autre manière que
ses tableaux. Quand on lit les entretiens, on a toujours envie
de poser des questions supplémentaires, et comme on sait
qu'on ne pourra pas les poser, il faut bien se débrouiller tout
seul.

- Vous n'avez pas rencontré Bacon?
G. D. - Si, après coup, après ce livre. On sent en lui puis

sance et violence, mais aussi un très grand charme. Dès qu'il
reste assis une heure, il se tord dans tous les sens, on dirait

a. Francis Bacon, L'Art de l'impossible, Entretiens avec David Sylvester, Genève,
Skira, 1976, rééd. 1995.

vraiment un Bacon. Mais sa posture est toujours simple,
compte tenu d'une sensation qu'il éprouve peut-être. Bacon
distingue la violence du spectacle, qui ne l'intéresse pas, et la
violence de la sensation comme objet de la peinture. Il dit :
«J'ai commencé par peindre l'horreur, les corridas ou les cru
cifixions, mais c'était encore beaucoup trop dramatique. Ce
qui compte, c'est peindre le cri. » L'horreur est encore trop
figurative, et en passant de l'horreur au cri, on obtient un gain
formidable dans la sobriété, toute la facilité de la figuration
tombe. Les plus beaux Bacon sont des personnages qui dor
ment, ou un homme vu de dos en train de se raser.

- Votre livre a-t-il quand même taspiration) derrière sa
dimension d'hommage, de mieux faire voir les peintures de
Bacon?

G. D. - S'il était réussi, il aurait nécessairement cet effet.
Mais je crois qu'il a une aspiration plus haute, ce dont tout le
monde rêve : approcher quelque chose qui soit un fond
commun des mots, des lignes et des couleurs, et même des
sons. Ecrire sur la peinture, écrire sur la musique implique
toujours cette aspiration.

- Le deuxième tome du livre (les reproductions des peintu
res), qui n'est pas chronologique de t œuvre de Bacon, devrait
l'être de t histoire de votre attachement à Bacon, c'est-à-dire
reconstituer un ordre de vision?

G. D. - En effet, dans la marge du texte, il y a des numéros
qui renvoient à la reproduction des tableaux. Cet ordre de
surgissement est un peu perturbé pour des raisons techniques
(la place des triptyques). Mais, dans sa succession, il ne renvoie
pas à une chronologie de Bacon. Il procède plutôt logique
ment, d'aspects relativement simples à des aspects relativement
complexes. Un même tableau peut donc resurgir quand on
découvre en lui un aspect plus complexe.

Quand à la chronologie, Sylvester distingue dans les entre
tiens trois périodes de Bacon et les définit très bien. Mais,
depuis peu de temps, Bacon se lance dans une nouvelle
période, puissance d'un peintre de se renouveler. A ma
connaissance, il n'y a encore que trois tableaux: un jet d'eau,
un jet d'herbe et un jet de sable. C'est tout à fait nouveau,
toute « figure» a disparu. Quand j'ai rencontré Bacon, il disait
qu'il rêvait de peindre une vague, mais qu'il n'osait pas croire

170 DEUX RÉGIMES DE FOUS LA PEINTURE ENFLAMME L'ÉCRITURE 171

ce qu'elle m'avait donné renvoyait déjà à une autre reproduc
tion. Un exemple: je regarde les triptyques et j'ai le sentiment
qu'il y a une espèce de loi intérieure, ça me force à sauter
d'une reproduction à l'autre pour les comparer. Deuxième
moment, j'ai l'impression que si cette loi existe, elle doit se
trouver d'une manière cachée, même dans les tableaux sim
ples. C'était une idée en l'air qui m'était venue entre les trip
tyques.

Troisième moment, en feuilletant les reproductions des
tableaux simples, je tombe sur un tableau intitulé L'Homme
et tEnfant, dans lequel la construction en triptyque me semble
évidente. Il représente une petite fille bizarre, avec des gros
pieds, et qui a l'air sévère, les bras croisés, et qui regarde un
bonhomme, comme en fait Bacon, assis sur un tabouret régla
ble, dont on ne sait s'il descend ou s'il monte. Il est évident
que ce tableau, par son organisation, est un triptyque enve
loppé au lieu d'être un triptyque développé. Ainsi les repro
ductions me renvoyaient les unes aux autres, mais c'est géné
ralement entre deux qu'on a une idée qui vous renvoie à une
troisième reproduction...

- De quelle façon les entretiens de David Sylvester avec Bacon
ont-ils été une base de travail, dzfférente des tableaux a ?

G. D. - C'est une base nécessaire. D'abord les entretiens
sont beaux, et Bacon dit beaucoup de choses. En général,
quand les artistes parlent de ce qu'ils font, ils ont une modestie
extraordinaire, une sévérité sur eux-mêmes, et une grande
force. Ils sont les premiers à suggérer très fort la nature des
concepts et des affects qui se dégagent de leur œuvre. Les
textes d'un peintre agissent donc d'une tout autre manière que
ses tableaux. Quand on lit les entretiens, on a toujours envie
de poser des questions supplémentaires, et comme on sait
qu'on ne pourra pas les poser, il faut bien se débrouiller tout
seul.

- Vous n'avez pas rencontré Bacon?
G. D. - Si, après coup, après ce livre. On sent en lui puis

sance et violence, mais aussi un très grand charme. Dès qu'il
reste assis une heure, il se tord dans tous les sens, on dirait

a. Francis Bacon, L'Art de l'impossible, Entretiens avec David Sylvester, Genève,
Skira, 1976, rééd. 1995.

vraiment un Bacon. Mais sa posture est toujours simple,
compte tenu d'une sensation qu'il éprouve peut-être. Bacon
distingue la violence du spectacle, qui ne l'intéresse pas, et la
violence de la sensation comme objet de la peinture. Il dit :
«J'ai commencé par peindre l'horreur, les corridas ou les cru
cifixions, mais c'était encore beaucoup trop dramatique. Ce
qui compte, c'est peindre le cri. » L'horreur est encore trop
figurative, et en passant de l'horreur au cri, on obtient un gain
formidable dans la sobriété, toute la facilité de la figuration
tombe. Les plus beaux Bacon sont des personnages qui dor
ment, ou un homme vu de dos en train de se raser.

- Votre livre a-t-il quand même taspiration) derrière sa
dimension d'hommage, de mieux faire voir les peintures de
Bacon?

G. D. - S'il était réussi, il aurait nécessairement cet effet.
Mais je crois qu'il a une aspiration plus haute, ce dont tout le
monde rêve : approcher quelque chose qui soit un fond
commun des mots, des lignes et des couleurs, et même des
sons. Ecrire sur la peinture, écrire sur la musique implique
toujours cette aspiration.

- Le deuxième tome du livre (les reproductions des peintu
res), qui n'est pas chronologique de t œuvre de Bacon, devrait
l'être de t histoire de votre attachement à Bacon, c'est-à-dire
reconstituer un ordre de vision?

G. D. - En effet, dans la marge du texte, il y a des numéros
qui renvoient à la reproduction des tableaux. Cet ordre de
surgissement est un peu perturbé pour des raisons techniques
(la place des triptyques). Mais, dans sa succession, il ne renvoie
pas à une chronologie de Bacon. Il procède plutôt logique
ment, d'aspects relativement simples à des aspects relativement
complexes. Un même tableau peut donc resurgir quand on
découvre en lui un aspect plus complexe.

Quand à la chronologie, Sylvester distingue dans les entre
tiens trois périodes de Bacon et les définit très bien. Mais,
depuis peu de temps, Bacon se lance dans une nouvelle
période, puissance d'un peintre de se renouveler. A ma
connaissance, il n'y a encore que trois tableaux: un jet d'eau,
un jet d'herbe et un jet de sable. C'est tout à fait nouveau,
toute « figure» a disparu. Quand j'ai rencontré Bacon, il disait
qu'il rêvait de peindre une vague, mais qu'il n'osait pas croire



172 DEUX RÉGIMES DE FOUS

au succès d'une telle entreprise. C'est une leçon de peinture,
un grand peintre qui en arrive à se dire: « Ça serait bien si je
pouvais attraper une petite vague... » C'est très proustien; ou
bien Cézanne: « Ah ! si je pouvais arriver à peindre une petite
pomme! »

- Vous décrivez t œuvre) vous tentez d)en définir des systè
mes) mais à aucun moment vous ne dites «je» ?

G. D. - L'émotion ne dit pas «je ». Vous le dites vous
même, on est hors de soi. L'émotion n'est pas de l'ordre du
moi, mais de l'événement. Il est très difficile de saisir un évé
nement, mais je ne crois pas que cette saisie implique la pre
mière personne. Il faudrait plutôt avoir recours, comme Mau
rice Blanchot, à la troisième personne, quand il dit qu'il y a
plus d'intensité dans la proposition « il souffre» que dans « je
souffre ».

24

MANFRED:
UN EXTRAORDINAIRE RENOUVELLEMENT -k

La puissance d'un artiste, c'est le renouvellement. Carmelo
Bene en est la preuve. Grâce à tout ce qu'il a fait, il peut rompre
avec ce qu'il a fait. Actuellement il trace pour lui-même un
nouveau chemin. Et pour nous tous, il construit un nouveau
rapport, actif, avec la musique.

En premier lieu, toute image comporte en principe des élé
ments visuels et des éléments sonores. Et longtemps, «fai
sant» du théâtre ou du cinéma, Carmelo Bene a traité des
deux éléments à la fois (couleurs du décor, organisation
visuelle de la mise en scène, personnages vus en même temps
qu'entendus). Actuellement, il s'intéresse de plus en plus à
l'élément sonore pris en lui-même. Il fait de l'élément sonore
une pointe qui entraîne toute l'image, l'image tout entière est
passée dans le sonore. Ce n'est plus tel ou tel personnage qui
parle, c'est le son qui devient personnage, c'est tel élément
sonore qui devient personnage. Carmelo Bene poursuit donc
son projet d'être « protagoniste» ou opérateur plus qu'acteur,
mais il le poursuit sous de nouvelles conditions. Ce n'est plus
la voix qui se met à chuchoter, ou à crier, ou à marteler, suivant
qu'elle exprime telle ou telle émotion, mais le chuchotement
devient une voix, le cri devient une voix, en même temps que
les émotions correspondantes (affects) deviennent des modes,
des modes vocaux. Et toutes ces voix et ces modes communi
quent de l'intérieur. D'où le rôle renouvelé des variations de

,', In Carmelo Bene, Otella a la deficienza della donna, Milan, Feltrinelli, 1981,
p.7-9.

La version italienne a d'abord paru dans le livret qui accompagnait l'enregistre
ment du spectacle du 1cr octobre 1981 à la Scala, Manfred-Carmelo Bene, Milan,
Fonit Cetra, 1981. Trad. it. Jean-Paul Manganaro.
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vitesse, et même du play-back, qui n'a jamais été pour Carmelo
Bene un moyen commode, mais un instrument de création.

En second lieu, il s'agit non seulement d'extraire le sonore
du visuel, mais extraire de la voix parlante les puissances musi
cales dont elle est capable, et qui ne se confondent pourtant
pas avec le chant. Ces nouvelles puissances en effet pourront
accompagner le chant, conspirer avec lui, mais ne formeront
ni un chant, ni même un sprechgesang : c'est l'invention d'une
voix modalisée, ou plutôt filtrée. C'est une invention peut-être
aussi importante que celle du sprechgesang lui-même mais qui
s'en distingue essentiellement. Il s'agit à la fois de fixer, créer
ou modifier la couleur de base d'un son (ou d'un ensemble
de sons), et de le faire varier ou évoluer dans le temps, d'en
changer la courbe physiologique. Carmelo Bene renouvelle ici
toutes ses recherches sur les soustractions et additions vocales,
qui le confrontent de plus en plus aux puissances du synthé
tiseur.

Le Manfred de Carmelo Bene est donc le premier résultat
d'un très grand travail, et d'une nouvelle étape de création.
Dans Manfred, cette voix, ces voix de Carmelo Bene se glissent
entre les chœurs chantés et la musique, et conspirent avec eux,
s'y ajoutent ou s'en soustraient. Il est faux de dire que Carmelo
Bene a servi Byron plus que Schumann. Ce n'est pas par
hasard, mais par amour, que Carmelo Bene a choisi Schumann
dont la musique ouvrait tant de nouvelles potentialités pour
la voix, et entraînait une nouvelle instrumentation de la voix.
On ne s'y est pas trompé à la Scala de Milan. Entre le chant
et la musique, Carmelo Bene insère le texte devenu sonore, le
fait coexister avec eux, réagir sur eux, de telle manière que
nous entendions l'ensemble pour la première fois, et que se
fasse une profonde alliance de l'élément musical et chanté avec
l'élément vocal inventé, créé, rendu nécessaire. Oui, réussite
extraordinaire qui inaugure les nouvelles recherches de
Carmelo Bene.

25

PRÉFACE À LJANOMALIE SAUVAGE ;',

Le livre de Negri sur Spinoza, écrit en prison, est un grand
livre, qui renouvelle à beaucoup d'égards la compréhension
du spinozisme. Je voudrais insister ici sur deux des thèses
principales qu'il développe.

1) L)anti-jurzdùme de Spinoza

L'idée fondamentale de Spinoza, c'est celle d'un dévelop
pement spontané des forces, au moins virtuellement. C'est dire
qu'il n'y a pas besoin en principe d'une médiation pour consti
tuer les rapports correspondant aux forces.

Au contraire l'idée d'une médiation nécessaire appartient
essentiellement à la conception juridique du monde, telle
qu'elle s'élabore avec Hobbes, Rousseau, Hegel. Cette concep
tion implique : 1) que les forces ont une origine individuelle
ou privée; 2) qu'elles doivent être socialisées pour engendrer
les rapports adéquats qui leur correspondent; 3) qu'il y a donc
médiation d'un Pouvoir (<< Potestas ») ; 4) que l'horizon est
inséparable d'une crise, d'une guerre ou d'un antagonisme,
dont le Pouvoir se présente comme la solution, mais la « solu
tion antagoniste ».

On a souvent présenté Spinoza comme appartenant à cette
lignée juridique, entre Hobbes et Rousseau. Il n'en est rien
suivant Negri. Chez Spinoza, les forces sont inséparables d'une
spontanéité et d'une productivité, qui rendent possible leur
développement sans médiation, c'est-à-dire leur composition.

,', «Préface» In Toni Negri, L'Anomalie sauvage: puissance et pouvoir chez
Spinoza, Paris, PUF, 1982, p. 9-12.

Sur Toni Negri, voir la présentation du texte n° 18.
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PRÉFACE À LJANOMALIE SAUVAGE ;',
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,', «Préface» In Toni Negri, L'Anomalie sauvage: puissance et pouvoir chez
Spinoza, Paris, PUF, 1982, p. 9-12.

Sur Toni Negri, voir la présentation du texte n° 18.



176 DEUX RÉGIMES DE FOUS PRÉFACE À L'ANOMALIE SAUVAGE 177

Elles sont en elles-mêmes éléments de socialisation. Spinoza
pense immédiatement en termes de «multitude» et non
d'individu. Toute sa philosophie est une philosophie de la
« potentia » contre la « potestas ». Elle s'insère dans une tra
dition antijuridique, qui passerait par Machiavel et aboutirait
à Marx. C'est toute une conception de la « constitution» onto
logique, ou de la « composition» physique et dynamique, qui
s'oppose au contrat juridique 1. Chez Spinoza, le point de vue
ontologique d'une production immédiate s'oppose à tout
appel à un Devoir-Etre, à une médiation et à une finalité
(<< avec Hobbes la crise connote l'horizon ontologique et le
subsume, avec Spinoza la crise est subsumée sous l'horizon
ontologique») .

Bien qu'on pressente l'importance et la nouveauté de cette
thèse de Negri, le lecteur peut redouter l'atmosphère d'utopie
qui s'en dégage. Aussi Negri marque-t-il le caractère excep
tionnel de la situation hollandaise, et ce qui rend possible la
position spinoziste: contre la famille d'Orange qui représente
une « potestas» conforme à l'Europe monarchique, la Hol
lande des frères De Witt peut tenter de promouvoir un marché
comme spontanéité des forces productives ou un capitalisme
comme forme immédiate de la socialisation des forces. Ano
malie spinoziste et anomalie hollandaise... Mais dans un cas
comme dans l'autre, n'est-ce pas la même utopie? C'est ici
qu'intervient le second point fort de l'analyse de Negri.

2) L)évolution de Spinoza

Le premier Spinoza, tel qu'il apparaît dans le Court Traité
et encore au début de l'Ethique, reste effectivement dans les
perspectives de l'utopie. nIes renouvelle toutefois, parce qu'il
assure une expansion maximale aux forces, en s'élevant à une
constitution ontologique de la substance, et des modes par la
substance (panthéisme). Mais précisément, en vertu de la
spontanéité de l'opération, ou de l'absence de médiation, la
composition matérielle du réel concret ne se manifestera pas

1. Eric Alliez, «Spinoza au-delà de Marx », Critique, aoüt-sept. 1981, n° 411
412, p. 812-821, analyse excellement cette antithèse.

comme puissance propre, et la connaissance et la pensée
devront encore se replier sur elles-mêmes, assujetties à une
productivité seulement idéelle de l'Etre, au lieu de s'ouvrir au
monde.

C'est pourquoi le second Spinoza, tel qu'il apparaît dans le
Traité théologique-politique et tel qu'il s'affirme dans le courant
de l'Ethique, va se reconnaître à deux thèmes fondamentaux:
d'une part, la puissance de la substance est rabattue sur les
modes auxquels elle sert d'horizon; d'autre part, la pensée
s'ouvre sur le monde et se pose comme imagination matérielle.
Alors l'utopie cesse au profit des prémisses d'un matérialisme
révolutionnaire. Non pas que l'antagonisme et la médiation
soient rétablis. L'horizon de l'Etre subsiste immédiatement,
mais comme lieu de la constitution politique, et non plus
comme utopie de la constitution idéelle et substantielle.

Les corps (et les âmes) sont des forces. En tant que tels, ils
ne se définissent pas seulement par leurs rencontres et leurs
chocs au hasard (état de crise). Ils se définissent par des rap
ports entre une infinité de parties qui composent chaque
corps, et qui le caractérisent déjà comme une « multitude ».
Il y a donc des processus de composition et de décomposition
des corps, suivant que leurs rapports caractéristiques convien
nent ou disconviennent. Deux ou plusieurs corps formeront
un tout, c'est-à-dire un troisième corps, s'ils composent leurs
rapports respectifs dans des circonstances concrètes. Et c'est
le plus haut exercice de l'imagination, le point où elle inspire
l'entendement, de faire que les corps (et les âmes) se rencon
trent suivant des rapports composables. D'où l'importance de
la théorie spinoziste des notions communes qui est une pièce
maîtresse de l'Ethique, du livre II au livre V. L'imagination
matérielle soude son alliance avec l'entendement en assurant
à la fois, sous l'horizon de l'Etre, la composition physique des
corps et la constitution politique des hommes.

Ce que Negri avait fait profondément pour Marx à propos
des Grundrisse, il le fait maintenant pour Spinoza: toute une
réévaluation de la place respective du Court Traité d'une part,
du Traité théologico-politique d'autre part, dans l'œuvre de
Spinoza. C'est en ce sens que Negri propose une évolution de
Spinoza: d'une utopie progressiste à un matérialisme révolu
tionnaire. Negri est sans doute le premier à donner son plein
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sens philosophique à l'anecdote selon laquelle Spinoza s'était
lui-même dessiné en Masaniello, le révolutionnaire napolitain
(cf. ce que Nietzsche dit sur l'importance des « anecdotes»
propres à la « pensée, dans la vie d'un penseur »).

J'ai donné des deux thèses de Negri une présentation extrê
mement rudimentaire. Je ne crois pas qu'il convienne de dis
cuter ces thèses et de leur apporter hâtivement objections ou
même confirmations. Ces thèses ont le mérite évident de ren
dre compte de la situation exceptionnelle de Spinoza dans
l'histoire de la pensée. Ces thèses sont profondément nouvel
les, mais ce qu'elles nous font voir, c'est d'abord la nouveauté
de Spinoza lui-même, au sens d'une «philosophie de l'ave
nir ». Elles montrent le rôle fondateur de la politique dans la
philosophie de Spinoza. Notre première tâche devrait être
d'apprécier la portée de ces thèses, et de comprendre ce que
Negri a ainsi trouvé dans Spinoza, ce en quoi il est authenti
quement et profondément spinoziste.

26

LES INDIENS DE PALESTINE'k

Gilles Deleuze. - Il semble que quelque chose soit devenu
mûr, du côté des Palestiniens. Un nouveau ton, comme s'ils
avaient surmonté le premier état de leur crise, comme s'ils
avaient atteint à une région de certitude ou de sérénité, de
« droit », qui témoignerait d'une nouvelle conscience. Et qui
leur permettrait de parler d'une nouvelle manière, ni agressive
ni défensive, mais «d'égal à égal» avec tout le monde.
Comment expliques-tu cela puisque les Palestiniens n'ont pas
encore atteint leurs objectifs?

Elias Sanbar. - Nous avons ressenti cette réaction dès la
parution du premier numéro. Il y a les acteurs qui se sont dit
« tiens les Palestiniens font aussi des revues comme celle-ci »,
et ça a remué dans leur tête une image bien établie. N'oublions
pas que, pour beaucoup, l'image que nous revendiquons du
combattant palestinien restait très abstraite. Je m'explique.
Avant que nous n'imposions la réalité de notre présence nous
n'étions perçus que comme des réfugiés. Lorsque notre mou
vement de résistance a imposé que l'on compte avec notre lutte,
on nous a de nouveau enfermés dans une image réductrice.

Multipliée et isolée à l'infini, c'était une image de purs mili
taristes, et nous avons été perçus comme ne faisant que cela.

" Avec Elias Sanbar, Libération, 8-9 mai 1982, p. 20-21.
Cet entretien est précédé de quelques lignes rédigées par Deleuze, sur la Revue

d'Etudes Palestiniennes, créée en octobre 1981, dont l'objectif initial était d'analyser
les facteurs de la crise au Proche-Orient : « On attendait depuis longtemps une
revue arabe en langue française, mais plutôt du côté de l'Afrique du Nord. Or
c'est les Palestiniens qui la font. Elle a deux caractères évidemment centrés sur les
problèmes palestiniens, mais qui concernent aussi l'ensemble du monde arabe.
D'une part, elle présente des analyses socio-politiques très profondes, sur un ton
maîtrisé, comme de sang froid. D'autre part, elle mobilise un « corpus» littéraire,
historique, sociologique, proprement arabe, très riche et peu connu ».'

Elias Sanbar, écrivain palestinien né en 1947, est le rédacteur en chef de la Revue
d'Etudes Palestiniennes. Il est un proche ami de Deleuze depuis la fin des années 70.

178 DEUX RÉGIMES DE FOUS

sens philosophique à l'anecdote selon laquelle Spinoza s'était
lui-même dessiné en Masaniello, le révolutionnaire napolitain
(cf. ce que Nietzsche dit sur l'importance des « anecdotes»
propres à la « pensée, dans la vie d'un penseur »).

J'ai donné des deux thèses de Negri une présentation extrê
mement rudimentaire. Je ne crois pas qu'il convienne de dis
cuter ces thèses et de leur apporter hâtivement objections ou
même confirmations. Ces thèses ont le mérite évident de ren
dre compte de la situation exceptionnelle de Spinoza dans
l'histoire de la pensée. Ces thèses sont profondément nouvel
les, mais ce qu'elles nous font voir, c'est d'abord la nouveauté
de Spinoza lui-même, au sens d'une «philosophie de l'ave
nir ». Elles montrent le rôle fondateur de la politique dans la
philosophie de Spinoza. Notre première tâche devrait être
d'apprécier la portée de ces thèses, et de comprendre ce que
Negri a ainsi trouvé dans Spinoza, ce en quoi il est authenti
quement et profondément spinoziste.

26

LES INDIENS DE PALESTINE'k

Gilles Deleuze. - Il semble que quelque chose soit devenu
mûr, du côté des Palestiniens. Un nouveau ton, comme s'ils
avaient surmonté le premier état de leur crise, comme s'ils
avaient atteint à une région de certitude ou de sérénité, de
« droit », qui témoignerait d'une nouvelle conscience. Et qui
leur permettrait de parler d'une nouvelle manière, ni agressive
ni défensive, mais «d'égal à égal» avec tout le monde.
Comment expliques-tu cela puisque les Palestiniens n'ont pas
encore atteint leurs objectifs?

Elias Sanbar. - Nous avons ressenti cette réaction dès la
parution du premier numéro. Il y a les acteurs qui se sont dit
« tiens les Palestiniens font aussi des revues comme celle-ci »,
et ça a remué dans leur tête une image bien établie. N'oublions
pas que, pour beaucoup, l'image que nous revendiquons du
combattant palestinien restait très abstraite. Je m'explique.
Avant que nous n'imposions la réalité de notre présence nous
n'étions perçus que comme des réfugiés. Lorsque notre mou
vement de résistance a imposé que l'on compte avec notre lutte,
on nous a de nouveau enfermés dans une image réductrice.

Multipliée et isolée à l'infini, c'était une image de purs mili
taristes, et nous avons été perçus comme ne faisant que cela.

" Avec Elias Sanbar, Libération, 8-9 mai 1982, p. 20-21.
Cet entretien est précédé de quelques lignes rédigées par Deleuze, sur la Revue

d'Etudes Palestiniennes, créée en octobre 1981, dont l'objectif initial était d'analyser
les facteurs de la crise au Proche-Orient : « On attendait depuis longtemps une
revue arabe en langue française, mais plutôt du côté de l'Afrique du Nord. Or
c'est les Palestiniens qui la font. Elle a deux caractères évidemment centrés sur les
problèmes palestiniens, mais qui concernent aussi l'ensemble du monde arabe.
D'une part, elle présente des analyses socio-politiques très profondes, sur un ton
maîtrisé, comme de sang froid. D'autre part, elle mobilise un « corpus» littéraire,
historique, sociologique, proprement arabe, très riche et peu connu ».'

Elias Sanbar, écrivain palestinien né en 1947, est le rédacteur en chef de la Revue
d'Etudes Palestiniennes. Il est un proche ami de Deleuze depuis la fin des années 70.



180 DEUX RÉGIMES DE FOUS LES INDIENS DE PALESTINE 181

C'est pour en sortir que nous préférons notre image de
combattants à celle de militaires au sens strict.

Je crois que l'étonnement qu'a provoqué la parution de cette
revue vient aussi du fait que certains doivent commencer à se
dire que les Palestiniens existent et qu'ils ne servent pas uni
quement à rappeler des principes abstraits. Si cette revue vient
de Palestine, elle n'en constitue pas moins un terrain où
s'expriment des préoccupations multiples, un lieu où prennent
la parole non seulement des Palestiniens, mais des Arabes, des
Européens, des Juifs, etc.

Certains doivent surtout commencer à réaliser que s'il y a
un tel travail, une telle diversité d'horizons, c'est qu'il doit
probablement y avoir aussi et à d'autres niveaux de la Palestine
des peintres, des sculpteurs, des ouvriers, des paysans, des
romanciers, des banquiers, des comédiens, des commerçants,
des professeurs... bref une société réelle et de l'existence de
laquelle cette revue rend compte.

La Palestine est non seulement un peuple mais aussi une
terre. Elle est le lien entre ce peuple et sa terre spoliée, elle
est le lieu où agissent une absence et un désir immense de
retour. Et ce lieu est unique, il est fait de toutes les expulsions
que vit notre peuple depuis 1948. Lorsqu'on a la Palestine
dans les yeux, on l'étudie, on la scrute, on suit le moindre de
ses mouvements, on note chaque changement qui l'atteint, on
complète toutes ses images anciennes, bref on ne la perd jamais
de vue.

Gilles Deleuze. - Beaucoup d'articles de la Revue dJEtudes
Palestiniennes rappellent et analysent d'une nouvelle façon les
procédés par lesquels les Palestiniens ont été chassés de leurs
territoires. C'est très important, parce que les Palestiniens ne
sont pas dans la situation de gens colonisés, mais évacués,
chassés. Tu insistes dans le livre que tu prépares sur la compa
raison avec les Peau-Rouges a. C'est qu'il y a deux mouvements
très différents dans le capitalisme. Tantôt il s'agit de tenir un
peuple sur son territoire, et de le faire travailler, de l'exploiter,
pour accumuler un surplus: c'est ce qu'on appelle d'ordinaire
une colonie. Tantôt au contraire, il s'agit de vider un territoire

a. Il s'agit de Palestine 1948. l)expulsion, Paris, Les Livres de la Revue d'Etudes
Palestiniennes qui paraîtra en 1983.

de son peuple, pour faire un bond en avant, quitte à faire venir
une main-d'œuvre d'ailleurs. L'histoire du sionisme et d'Israël
comme celle de l'Amérique est passée par là : comment faire
le vide, comment vider un peuple?

Dans un entretien, Yasser Arafat marque la limite de la
comparaison b, et cette limite forme aussi l'horizon de la Revue
dJEtudes Palestiniennes: il y a un monde arabe, tandis que les
Peaux-Rouges ne disposaient d'aucune base ou force hors du
territoire dont on les expulsait.

Elias Sanbar. - Nous sommes des expulsés particuliers
parce que nous n'avons pas été déplacés vers des terres
étrangères, mais vers la prolongation de notre « chez nous ».
Nous avons été déplacés en terre arabe, où non seulement
personne ne veut nous dissoudre mais où cette idée même
est une aberration. Là je pense à l'immense hypocrisie de
certaines affirmations israéliennes qui reprochent aux autres
Arabes de ne pas nous avoir «intégrés» ce qui dans le
langage israélien signifie «faire disparaître »... Nos expul
seurs sont devenus subitement soucieux d'un prétendu
racisme arabe à notre égard. Cela signifie-t-il que nous
n'avons pas eu à affronter des contradictions dans certains
pays arabes? Certainement pas, mais ces affrontements ne
provenaient quand même pas du fait que nous étions Arabes,
ils étaient parfois inévitables parce que nous étions et que
nous sommes une révolution en armes. Nous sommes éga
lement les Peaux-Rouges des colons juifs en Palestine. A
leurs yeux notre seul et unique rôle consistait à disparaître.
En cela il est certain que l'histoire de l'établissement d'Israël
est une reprise du processus qui a donné naissance aux Etats
Unis d'Amérique.

Il y a probablement là un des éléments essentiels pour
comprendre leur solidarité réciproque. Il y a là également les
éléments qui font que nous n'avions pas durant la période du
Mandat à faire à une colonisation habituelle « classique », la
cohabitation des colons et des colonisés c. Les Français, les

b. In Revue d'Etudes Palestiniennes, n° 2, hiver 1982, p. 3-17.
c. Sous régime militaire britannique jusqu'en 1921, la Palestine se voit ensuite

placée, par la SDN, sous Mandat de la Grande-Bretagne. Le régime civil commence
en 1923 et durera jusqu'au 15 mai 1948, date du départ des Britanniques et de la
proclamation de l'Etat d'Israël.
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a. Il s'agit de Palestine 1948. l)expulsion, Paris, Les Livres de la Revue d'Etudes
Palestiniennes qui paraîtra en 1983.
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b. In Revue d'Etudes Palestiniennes, n° 2, hiver 1982, p. 3-17.
c. Sous régime militaire britannique jusqu'en 1921, la Palestine se voit ensuite

placée, par la SDN, sous Mandat de la Grande-Bretagne. Le régime civil commence
en 1923 et durera jusqu'au 15 mai 1948, date du départ des Britanniques et de la
proclamation de l'Etat d'Israël.
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Anglais, etc. aspiraient à installer des espaces dans lesquels la
présence des autochtones était la condition d'existence de ces
espaces. Il fallait bien pour qu'une domination s'exerce que
les dominés soient là. Cela créait qu'on le veuille ou non, des
espaces communs, c'est-à-dire des réseaux, des secteurs, des
niveaux de la vie sociale où se faisait précisément cette « ren
contre» entre les colons et les colonisés. Qu'elle fût intoléra
ble, écrasante, exploitante, dominatrice ne change rien au fait
que « l'étranger» pour dominer le « local» devait commencer
par être « en contact» avec lui.

Arrive le sionisme qui part au contraire de la nécessité de
notre absence, qui, plus que cela fait de la spécificité de ses
membres (1'appartenance à des communautés juives) la pierre
angulaire de notre rejet, de notre déplacement, du« transfert»
et de la substitution qu'a si bien décrite Ilan Halevi d. C'est
ainsi que sont nés pour nous, arrivés dans la même foulée que
ceux que j'ai appelés les « colons étrangers », ceux qu'il me
semble devoir appeler «les colons inconnus ». Ceux dont
toute la démarche était de faire de leurs caractéristiques pro
pres la base du rejet total de l'Autre.

D'ailleurs, je pense qu'en 1948, notre pays n'a pas été seu
lement occupé mais qu'il a en quelque sorte « disparu ». C'est
certainement ainsi que les colons juifs devenus à ce moment
« les Israéliens» ont dû vivre la chose.

Le mouvement sioniste a mobilisé la communauté juive en
Palestine non point sur l'idée que les Palestiniens allaient partir
un jour, mais sur l'idée que le pays était « vide ». Il y en eut,
bien entendu, certains qui, arrivés sur place, constatèrent le
contraire et l'écrivirent! Mais le gros de cette communauté
fonctionnait vis-à-vis de gens qu'elle côtoyait physiquement
tous les jours, comme s'ils n'étaient pas là. Et cet aveuglement
n'était pas physique, personne n'était dupe au premier degré,
mais tout le monde savait que ce peuple aujourd'hui présent
était « en instance de disparition », tout le monde réalisait aussi
que pour que cette disparition puisse réussir, il fallait fonc
tionner dès le départ comme si elle avait déjà eu lieu, c'est
à-dire en « ne voyant» jamais l'existence de l'autre, pourtant

d. Ilan Halevi, Question juive, la tribu, la IOl~ l'espace, Paris, Editions de Minuit,
1981.

ultra présent. Le vide sur le terrain devait pour réussir partir
d'une évacuation de « l'autre» de la propre tête des colons.

Pour y arriver le mouvement sioniste a joué à fond sur une
vision raciste qui faisait du judaïsme la base même de l'expul
sion, du rejet de l'autre. Il y a été décisivement aidé par les
persécutions en Europe, qui, menés par d'autres racistes, lui
permettaient de trouver une confirmation à sa propre
démarche.

Nous pensons d'ailleurs que le sionisme a emprisonné les
Juifs, il les tient captifs de cette vision que je viens de décrire.
Je dis bien qu'il les tient captifs et non qu'il les a tenus à un
moment donné. Je le dis parce qu'une fois l'holocauste passé,
la démarche a évolué, elle s'est mutée dans un pseudo « prin
cipe éternel» qui veut que les Juifs soient partout et en tout
temps « l'Autre» des sociétés où ils vivent.

Or, il n'y a aucun peuple, aucune communauté qui puisse
- et heureusement pour eux - prétendre occuper immuable
ment cette position de « l'Autre» rejeté et maudit.

Aujourd'hui, l'Autre au Proche-Orient, c'est l'Arabe, c'est
le Palestinien. Et comble d'hypocrisie et de cynisme, c'est à
cet Autre dont la disparition est constamment à l'ordre du
jour que les puissances occidentales demandent des garanties.
Or, c'est nous qui avons besoin d'être garantis contre la folie
des chefs militaires israéliens.

Malgré cela l'OLP notre seul et unique représentant, a pré
senté sa solution du conflit, l'Etat démocratique en Palestine,
un Etat où seraient abattus les murs existant entre tous ses
habitants, quels qu'ils soient.

Gilles Deleuze. - La Revue dJEtudes Palestiniennes a son
manifeste, qui tient dans les deux premières pages du n° 1 :
nous sommes «un peuple comme les autres ». C'est un cri
dont le sens est multiple. En premier lieu, c'est un rappel, ou
un appel.

On ne cesse de reprocher aux Palestiniens de ne pas vouloir
reconnaître Israël. Voyez, disent les Israéliens, ils veulent nous
détruire. Mais cela fait plus de 50 ans que les Palestiniens
luttent eux-mêmes pour être reconnus.

En second lieu, c'est une opposition. Car le manifeste
d'Israël, c'est plutôt « nous ne sommes pas un peuple comme
les autres », par notre transcendance et l'énormité de nos per-

182 DEUX RÉGIMES DE FOUS LES INDIENS DE PALESTINE 183

Anglais, etc. aspiraient à installer des espaces dans lesquels la
présence des autochtones était la condition d'existence de ces
espaces. Il fallait bien pour qu'une domination s'exerce que
les dominés soient là. Cela créait qu'on le veuille ou non, des
espaces communs, c'est-à-dire des réseaux, des secteurs, des
niveaux de la vie sociale où se faisait précisément cette « ren
contre» entre les colons et les colonisés. Qu'elle fût intoléra
ble, écrasante, exploitante, dominatrice ne change rien au fait
que « l'étranger» pour dominer le « local» devait commencer
par être « en contact» avec lui.

Arrive le sionisme qui part au contraire de la nécessité de
notre absence, qui, plus que cela fait de la spécificité de ses
membres (1'appartenance à des communautés juives) la pierre
angulaire de notre rejet, de notre déplacement, du« transfert»
et de la substitution qu'a si bien décrite Ilan Halevi d. C'est
ainsi que sont nés pour nous, arrivés dans la même foulée que
ceux que j'ai appelés les « colons étrangers », ceux qu'il me
semble devoir appeler «les colons inconnus ». Ceux dont
toute la démarche était de faire de leurs caractéristiques pro
pres la base du rejet total de l'Autre.

D'ailleurs, je pense qu'en 1948, notre pays n'a pas été seu
lement occupé mais qu'il a en quelque sorte « disparu ». C'est
certainement ainsi que les colons juifs devenus à ce moment
« les Israéliens» ont dû vivre la chose.

Le mouvement sioniste a mobilisé la communauté juive en
Palestine non point sur l'idée que les Palestiniens allaient partir
un jour, mais sur l'idée que le pays était « vide ». Il y en eut,
bien entendu, certains qui, arrivés sur place, constatèrent le
contraire et l'écrivirent! Mais le gros de cette communauté
fonctionnait vis-à-vis de gens qu'elle côtoyait physiquement
tous les jours, comme s'ils n'étaient pas là. Et cet aveuglement
n'était pas physique, personne n'était dupe au premier degré,
mais tout le monde savait que ce peuple aujourd'hui présent
était « en instance de disparition », tout le monde réalisait aussi
que pour que cette disparition puisse réussir, il fallait fonc
tionner dès le départ comme si elle avait déjà eu lieu, c'est
à-dire en « ne voyant» jamais l'existence de l'autre, pourtant

d. Ilan Halevi, Question juive, la tribu, la IOl~ l'espace, Paris, Editions de Minuit,
1981.

ultra présent. Le vide sur le terrain devait pour réussir partir
d'une évacuation de « l'autre» de la propre tête des colons.

Pour y arriver le mouvement sioniste a joué à fond sur une
vision raciste qui faisait du judaïsme la base même de l'expul
sion, du rejet de l'autre. Il y a été décisivement aidé par les
persécutions en Europe, qui, menés par d'autres racistes, lui
permettaient de trouver une confirmation à sa propre
démarche.

Nous pensons d'ailleurs que le sionisme a emprisonné les
Juifs, il les tient captifs de cette vision que je viens de décrire.
Je dis bien qu'il les tient captifs et non qu'il les a tenus à un
moment donné. Je le dis parce qu'une fois l'holocauste passé,
la démarche a évolué, elle s'est mutée dans un pseudo « prin
cipe éternel» qui veut que les Juifs soient partout et en tout
temps « l'Autre» des sociétés où ils vivent.

Or, il n'y a aucun peuple, aucune communauté qui puisse
- et heureusement pour eux - prétendre occuper immuable
ment cette position de « l'Autre» rejeté et maudit.

Aujourd'hui, l'Autre au Proche-Orient, c'est l'Arabe, c'est
le Palestinien. Et comble d'hypocrisie et de cynisme, c'est à
cet Autre dont la disparition est constamment à l'ordre du
jour que les puissances occidentales demandent des garanties.
Or, c'est nous qui avons besoin d'être garantis contre la folie
des chefs militaires israéliens.

Malgré cela l'OLP notre seul et unique représentant, a pré
senté sa solution du conflit, l'Etat démocratique en Palestine,
un Etat où seraient abattus les murs existant entre tous ses
habitants, quels qu'ils soient.

Gilles Deleuze. - La Revue dJEtudes Palestiniennes a son
manifeste, qui tient dans les deux premières pages du n° 1 :
nous sommes «un peuple comme les autres ». C'est un cri
dont le sens est multiple. En premier lieu, c'est un rappel, ou
un appel.

On ne cesse de reprocher aux Palestiniens de ne pas vouloir
reconnaître Israël. Voyez, disent les Israéliens, ils veulent nous
détruire. Mais cela fait plus de 50 ans que les Palestiniens
luttent eux-mêmes pour être reconnus.

En second lieu, c'est une opposition. Car le manifeste
d'Israël, c'est plutôt « nous ne sommes pas un peuple comme
les autres », par notre transcendance et l'énormité de nos per-



184 DEUX RÉGIMES DE FOUS

sécutions. D'où l'importance, dans le n° 2 de la Revue, de deux
textes d'écrivains israéliens sur l'holocauste, sur les réactions
sionistes à l'holocauste, et sur la signification qu'a pris l'évé
nement en Israël, par rapport aux Palestiniens et à l'ensemble
du monde arabe qui n'y ont pas trempé. Exigeant «d'être
traité comme un peuple hors de la norme », l'Etat d'Israël se
maintient d'autant plus dans une situation de dépendance éco
nomique et financière par rapport à l'Occident, telle qu'aucun
Etat n'en a jamais connu de semblable (Boaz Evron) e. C'est
pourquoi les Palestiniens tiennent tant à la revendication
opposée: devenir ce qu'ils sont, c'est-à-dire un peuple tout à
fait « normal ».

Contre l'histoire apocalyptique, il y a un sens de l'histoire
qui ne fait qu'un avec le possible, la multiplicité du possible,
le foisonnement des possibles à chaque moment. N'est-ce pas
cela que la Revue veut montrer même et surtout dans ses
analyses actuelles ?

Elias Sanbar. - Absolument. Cette question du rappel au
monde de notre existence est certainement pleine de sens, mais
elle est aussi d'une extrême simplicité. C'est une sorte de vérité
qui, dès qu'elle sera vraiment admise, rendra la tâche très
difficile à ceux qui ont prévu la disparition du peuple pales
tinien. Car, finalement, ce qu'elle dit, c'est que tout peuple a
en quelque sorte « droit au droit ». C'est une évidence, mais
d'une force telle qu'elle représente un peu le point de départ
et le point d'arrivée de toute lutte politique. Prenons les sio
nistes, que disent-ils à ce sujet? Jamais tu ne les entendras
dire « le peuple palestinien n'a droit à rien» aucune force ne
peut soutenir une telle position et ils le savent très bien. Tu
les entendras par contre certainement affirmer « il n'y a pas
de peuple palestinien ».

C'est pour cela que notre affirmation de l'existence du peu
ple palestinien est, pourquoi ne pas le dire, beaucoup plus
forte qu'il n'y paraît à première vue.

e. Boaz Evron, «Les interprétations de l"'Holocauste" : Un danger pour le
peuple juif », Revue d'Etudes Palestiniennes, n° 2, hiver 1982, p. 36-52.
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LETTRE À UNO SUR LE LANGAGE ;',

Cher ami,

Merci de ta lettre, qui est belle et bonne. Tu poses beaucoup
de questions, et, comme toujours, c'est celui qui les pose qui
est seul capable d'y répondre. Il y a pourtant assez de fami
liarité entre nous deux, pour que je puisse te dire comment k
vois ce problème du récit.

En premier lieu, le langage n'a aucune suffisance, me sem
ble-t-il. C'est en ce sens qu'il n'a rien de signifiant. Il est fait
de signes, mais les signes ne sont pas séparables d'un tout
autre élément, non linguistique, et qu'on pourrait appeler les
« états de choses» ou, mieux encore, les « images ». Comme
Bergson l'a si bien montré, les images ont une existence en
soi. Ce que j'appelle « agencement d'énonciation» est donc
fait d'images et de signes, qui se meuvent ou se déplacent dans
le monde.

En second lieu, l'énonciation ne renvoie pas à un sujet. Il
n'y a pas de sujet d'énonciation, mais seulement agencement.
Cela veut dire que, dans un même agencement, il y a des
« procès de subjectivation » qui vont assigner divers sujets, les
uns comme images et les autres comme signes. C'est pourquoi
ce qu'on appelle dans nos langues européennes «discours
indirect libre» me semble si important: c'est une énonciation
prise dans un énoncé qui dépend lui-même d'une autre énon
ciation. Par exemple: « Elle rassemble ses forces, elle mourra
plutôt que de trahir... » Je crois que toute énonciation est de

,', Texte publié en japonais dans la revue Gendai shiso (La Revue de la pensée
aujourd'hui), Tokyo, décembre 1982, p. 50-58. Trad. jap. Kuniichi Uno. Il s'agit
d'une lettre adressée le 25 octobre 1982 à Kuniichi Uno, étudiant et traducteur de
Deleuze.
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ce type, et se fait à plusieurs voix. Ces dernières années, on a
fait de la métaphore une opération coextensive au langage.
Pour moi les métaphores n'existent pas. Je voudrais dire: c'est
le discours indirect libre qui est la seule « figure », et qui est
coextensif au langage. Je ne sais pas s'il y a un discours indirect
libre en japonais (il faudra que tu m'expliques). S'il n'yen a
pas, peut-être est-ce parce que c'est une forme tellement
consubstantielle au japonais qu'il n'y a pas besoin de la spé
cifier. D'ailleurs tout ce que je dis sur l'agencement me paraît
aller de soi pour un Japonais.

En troisième lieu, la langue n'est jamais un système homo
gène, et ne contient pas de tels systèmes. La linguistique, que
ce soit celle de Jakobson ou celle de Chomsky, croit à de tels
systèmes, parce qu'elle ne pourrait pas exister sans eux. Mais
il n'yen a pas. Une langue est toujours un système hétérogène,
ou, comme diraient les physiciens, un système loin de l'équi
libre. Parmi les linguistes, Labov le dit avec beaucoup de force,
et par là renouvelle la linguistique. Et c'est ce qui, de tout
temps, a rendu la littérature possible: écrire loin de l'équilibre,
écrire dans sa propre langue comme « dans une langue étran
gère» (Proust et le français, Kafka et l'allemand, etc.).

Tout cela explique pourquoi je travaille actuellement sur le
cinéma. Le cinéma est un agencement d'images et de signes
(même le cinéma muet comportait des types d'énonciation).
Ce que je voudrais faire, c'est une classification des images et
des signes. Par exemple il y aurait l'image-mouvement, qui se
diviserait en image-perception, image-affection, image-action.
Il y aurait aussi d'autres types d'images. Et à chaque type
correspondrait des signes ou des voix, des formes d'énoncia
tion. C'est un immense tableau qu'il faudrait faire, chaque
grand auteur ayant ses prédilections. Là encore, je découvre
avec émerveillement le cinéma japonais.

A bientôt. Amitié.
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PRÉFACE POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE
DE NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ~'~

A Hugh Tomlinson

Pour un livre français, être traduit en anglais est toujours
une aventure enviable. Ce doit être l'occasion pour l'auteur,
après tant d'années, de rêver à la manière dont il voudrait être
reçu, de la part d'un lecteur éventuel dont il se sent à la fois
très proche et trop séparé.

Deux ambiguïtés ont pesé sur le destin posthume de
Nietzsche: était-ce la préfiguration d'une pensée déjà fasciste?
Et cette pensée même, était-ce de la philosophie, n'était-ce pas
plutôt une poésie violente, trop violente, des aphorismes trop
capricieux, des fragments trop pathologiques? Peut-être ces
malentendus ont-ils culminé en Angleterre. Tomlinson suggère
que les thèmes principaux affrontés par Nietzsche, combattus
par la philosophie de Nietzsche, le rationalisme à la française,
la dialectique allemande, n'avaient jamais eu d'importance
essentielle dans la pensée anglaise. Les Anglais disposaient
théoriquement d'un empirisme et d'un pragmatisme qui leur
rendaient inutiles le passage par Nietzsche, le passage par
l'empirisme et le pragmatisme très spéciaux de Nietzsche,
retournés contre le bon sens. L'influence de Nietzsche en
Angleterre pouvait donc s'exercer sur des romanciers, des poè
tes, des dramaturges: c'était une influence pratique, affective,
plus que philosophique, lyrique plus que théorique...

,,< Titre de l'éditeur. Le texte dactylographié porte le titre «Préface pour la
traduction anglaise ». In Gilles Deleuze, Nietzsche and philosophy, trad. ang. Hugh
Tomlinson, New York, Columbia University Press, 1983, p. ix-xiv.
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libre en japonais (il faudra que tu m'expliques). S'il n'yen a
pas, peut-être est-ce parce que c'est une forme tellement
consubstantielle au japonais qu'il n'y a pas besoin de la spé
cifier. D'ailleurs tout ce que je dis sur l'agencement me paraît
aller de soi pour un Japonais.

En troisième lieu, la langue n'est jamais un système homo
gène, et ne contient pas de tels systèmes. La linguistique, que
ce soit celle de Jakobson ou celle de Chomsky, croit à de tels
systèmes, parce qu'elle ne pourrait pas exister sans eux. Mais
il n'yen a pas. Une langue est toujours un système hétérogène,
ou, comme diraient les physiciens, un système loin de l'équi
libre. Parmi les linguistes, Labov le dit avec beaucoup de force,
et par là renouvelle la linguistique. Et c'est ce qui, de tout
temps, a rendu la littérature possible: écrire loin de l'équilibre,
écrire dans sa propre langue comme « dans une langue étran
gère» (Proust et le français, Kafka et l'allemand, etc.).

Tout cela explique pourquoi je travaille actuellement sur le
cinéma. Le cinéma est un agencement d'images et de signes
(même le cinéma muet comportait des types d'énonciation).
Ce que je voudrais faire, c'est une classification des images et
des signes. Par exemple il y aurait l'image-mouvement, qui se
diviserait en image-perception, image-affection, image-action.
Il y aurait aussi d'autres types d'images. Et à chaque type
correspondrait des signes ou des voix, des formes d'énoncia
tion. C'est un immense tableau qu'il faudrait faire, chaque
grand auteur ayant ses prédilections. Là encore, je découvre
avec émerveillement le cinéma japonais.

A bientôt. Amitié.
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PRÉFACE POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE
DE NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE ~'~

A Hugh Tomlinson

Pour un livre français, être traduit en anglais est toujours
une aventure enviable. Ce doit être l'occasion pour l'auteur,
après tant d'années, de rêver à la manière dont il voudrait être
reçu, de la part d'un lecteur éventuel dont il se sent à la fois
très proche et trop séparé.

Deux ambiguïtés ont pesé sur le destin posthume de
Nietzsche: était-ce la préfiguration d'une pensée déjà fasciste?
Et cette pensée même, était-ce de la philosophie, n'était-ce pas
plutôt une poésie violente, trop violente, des aphorismes trop
capricieux, des fragments trop pathologiques? Peut-être ces
malentendus ont-ils culminé en Angleterre. Tomlinson suggère
que les thèmes principaux affrontés par Nietzsche, combattus
par la philosophie de Nietzsche, le rationalisme à la française,
la dialectique allemande, n'avaient jamais eu d'importance
essentielle dans la pensée anglaise. Les Anglais disposaient
théoriquement d'un empirisme et d'un pragmatisme qui leur
rendaient inutiles le passage par Nietzsche, le passage par
l'empirisme et le pragmatisme très spéciaux de Nietzsche,
retournés contre le bon sens. L'influence de Nietzsche en
Angleterre pouvait donc s'exercer sur des romanciers, des poè
tes, des dramaturges: c'était une influence pratique, affective,
plus que philosophique, lyrique plus que théorique...

,,< Titre de l'éditeur. Le texte dactylographié porte le titre «Préface pour la
traduction anglaise ». In Gilles Deleuze, Nietzsche and philosophy, trad. ang. Hugh
Tomlinson, New York, Columbia University Press, 1983, p. ix-xiv.
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Pourtant Nietzsche est un des plus grands philosophes du
XIXe siècle. Et aussi bien il change la théorie et la pratique de
la philosophie. Il compare le penseur à une flèche tirée par la
Nature, et qu'un autre penseur raInasse là où elle est tombée
pour l'envoyer ailleurs. Selon lui, le philosophe n'est ni éternel
ni historique, mais «intempestif », toujours intempestif.
Nietzsche n'a guère de prédécesseurs. A part les très anciens
présocratiques, il ne se reconnaît qu'un seul prédécesseur,
Spinoza.

***

La philosophie de Nietzsche s'organise suivant deux grands
axes. L'un concerne la force, les forces, et forme une sémio
logie générale. C'est que les phénomènes, les choses, les orga
nismes, les sociétés, les consciences et les esprits sont des
signes ou plutôt des symptômes, et renvoient comme tels à
des états de forces. D'où la conception du philosophe comme
«physiologiste et médecin ». Une chose étant donnée, quel
état de forces extérieures et intérieures suppose-t-elle? Il
appartient à Nietzsche d'avoir constitué toute une typologie,
qui distingue des forces actives, des forces agies et des forces
réactives, et analyse leurs combinaisons variables. C'est
notamment l'assignation d'un type de forces proprement
réactives qui constitue l'un des points les plus originaux de
la pensée nietzschéenne. Ce livre tente de définir et analyser
les différentes forces. Une telle sémiologie générale comprend
la linguistique, ou plutôt la philologie comme un de ses sec
teurs. Car une proposition est elle-même un ensemble de
symptômes exprimant une manière d'être ou un mode d'exis
tence de celui qui parle, c'est-à-dire l'état de forces que
quelqu'un entretient ou s'efforce d'entretenir avec lui-même
et les autres (rôle des conjonctions à cet égard). Une propo
sition renvoie toujours en ce sens à un mode d'existence, à
un « type ». Une proposition étant donnée, quel est le mode
d'existence de celui qui la prononce, quel mode d'existence
faut-il avoir pour pouvoir la prononcer? Le mode d'exis
tence, c'est l'état de forces en tant qu'il forme un type expri
mable par signes ou symptômes.

Les deux grands concepts humains réactifs, tels que

Nietzsche les « diagnostique », sont ceux de ressentiment et
de mauvaise conscience. Ressentiment et mauvaise conscience
expriment le triomphe des forces réactives dans l'homme, et
même la constitution de l'homme par des forces réactives :
l'homme-esclave. C'est dire à quel point la notion nietzs
chéenne d'esclave ne désigne pas nécessairement quelqu'un
de dominé, par destin ou condition sociale, mais qualifie aussi
bien les dominants que les dominés, dès que le régime de
domination passe par des forces réactives et non pas actives.
Les régimes totalitaires en ce sens sont des régimes d'esclaves,
non seulement par le peuple qu'ils assujettissent, mais surtout
par le type de « maîtres» qu'ils érigent. Une histoire univer
selle du ressentiment et de la mauvaise conscience, à partir du
prêtre juif, et du prêtre chrétien jusqu'au prêtre laïc actuel,
est essentielle dans le perspectivisme historique du Nietzsche
(les textes prétenduement antisémites de Nietzsche sont en
fait des textes sur le type originel du prêtre).

Le deuxième axe concerne la puissance, et forme une
éthique et une ontologie. C'est avec la puissance que culmi
nent les malentendus sur Nietzsche. Chaque fois qu'on
interprète la volonté de Puissance au sens de «vouloir ou
chercher la Puissance », on tombe sur des platitudes qui
n'ont rien à voir avec la pensée de Nietzsche. S'il est vrai
que toute chose renvoie à un état de forces, la Puissance
désigne l'élément ou plutôt le rapport différentiel des forces
en présence. Ce rapport s'exprime dans des qualités dyna
miques du type « affirmation », «négation »... La puissance
n'est donc pas ce que la volonté veut, mais au contraire ce
qui veut dans la volonté. Et «vouloir ou chercher la puis
sance» n'est que le plus bas degré de la volonté de puis
sance, sa forme négative ou l'aspect qu'elle prend quand les
forces réactives l'emportent dans l'état de choses. C'est un
des caractères les plus originaux de la philosophie de
Nietzsche, d'avoir transformé la question « qu'est-ce que? »
en «qu'est-ce qui... ? » Par exemple, une proposition étant
donnée, qui est capable de l'énoncer? Encore faut-il se
défaire de toute référence «personnaliste ». «Ce qui »... ne
renvoie pas à un individu, à une personne, mais bien plutôt
à un événement, c'est-à-dire aux forces en rapport dans une
proposition ou dans un phénomène, et au rapport génétique
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qui détermine ces forces (puissance). «Ce qui », c'est tou
jours Dionysos, un masque ou un aspect de Dionysos, un
éclair.

Le malentendu sur l'Eternel Retour n'est pas moins grand
que celui qui pèse sur la volonté de Puissance. Car, chaque
fois que l'on comprend l'Eternel Retour comme le retour
d'une combinaison (après que toutes les autres combinaisons
se soient produites), chaque fois que l'on interprète l'Eternel
Retour comme le retour de l'Identique ou du Même, là
encore on substitue des hypothèses puériles à la pensée de
Nietzsche. Personne n'a poussé aussi loin que Nietzsche la
critique de toute identité. Par deux fois dans Zarathoustra,
Nietzsche nie explicitement que l'Eternel Retour soit un cer
cle qui fasse revenir le Même. L'Eternel Retour est stricte
ment le contraire, puisqu'il est inséparable d'une sélection,
d'une double sélection. D'une part sélection de vouloir ou
de pensée, qui constitue l'éthique de Nietzsche: ne vouloir
que ce dont on veut en même temps l'éternel retour (élimi
ner tous les demi-vouloirs, tout ce qu'on ne peut vouloir
qu'en se disant « une fois, rien qu'une fois ... »). D'autre part,
sélection de l'Etre, qui constitue l'ontologie de Nietzsche :
seul revient, seul est apte à revenir, ce qui devient au sens
le plus plein du mot. Seules reviennent l'action, et l'affirma
tion : l'Etre appartient au devenir et n'appartient qu'à lui.
Ce qui s'oppose au devenir, le Même ou l'Identique, cela
n'est pas, en toute rigueur. Le négatif comme le plus bas
degré de la puissance, le réactif comme le plus bas degré
de la forme, cela ne revient pas, parce que c'est l'opposé
du devenir qui constitue le seul Etre. On voit dès lors en
quoi l'Eternel Retour est lié, non pas à une répétition du
Même, mais au contraire à une transmutation. Il est l'instant
ou l'éternité du devenir qui élimine tout ce qui lui résiste.
Il dégage, bien plus il crée le pur actif et l'affirmation pure.
Et le surhomme n'a pas d'autre contenu, c'est le produit
commun de la volonté de Puissance et de l'Eternel Retour,
Dionysos et Ariane. C'est pourquoi Nietzsche dit que la
volonté de Puissance ne consiste pas à vouloir, à convoiter
ou à chercher, mais seulement à « donner », à « créer ». Et
ce livre se propose avant tout d'analyser ce que Nietzsche
appelle le Devenir.

***
Mais plus encore que sur des analyses conceptuelles, la

question-Nietzsche repose d'abord sur des évaluations pra
tiques qui sollicitent tout un climat, toutes sortes de dispo
sitions affectives du lecteur. Nietzsche a toujours maintenu
le rapport le plus profond du concept et de l'affect, ù la
manière spinoziste. Les analyses conceptuelles sont indispel1
sables, et Nietzsche les mène plus loin que tout autre. Mais
elles resteront inefficaces tant que le lecteur les saisira dans
un climat qui n'est pas celui de Nietzsche. Tant que le let'
teur s'obstinera 1) à voir dans «l'esclave» nietzschéen
quelqu'un qui se trouve dominé par un maître, et qui mérite
de l'être; 2) à comprendre la volonté de puissance comme
une volonté qui veut et cherche la puissance; 3) à concevoi l'

l'Eternel Retour comme le fastidieux retour du même; 4) il
imaginer le surhomme comme une race donnée de maîtres
- il n'y aura aucun rapport positif possible entre Nietzsche
et son lecteur. Nietzsche apparaîtra comme un nihiliste, <HI

pire un fasciste, au mieux comme un prophète obscur et
terrifiant. Nietzsche le savait, il savait le destin qui l'attendait,
lui qui doublait Zarathoustra d'un « singe» ou d'un « bouf
fon », annonçant qu'on confondrait Zarathoustra et son singe
(un prophète, un fasciste ou un fou ... ) C'est pourquoi un
livre sur Nietzsche doit s'efforcer de rectifier l'incompréhen
sion pratique ou affective autant que de restaurer l'analyse
conceptuelle.

Et c'est vrai que Nietzsche a diagnostiqué le nihilisme
comme le mouvement qui emporte l'histoire. Nul n'a mieux
analysé le concept du nihilisme, il a inventé ce concept. Mais
précisément il l'a défini par le triomphe des forces réactives,
ou par le négatif dans la volonté de puissance. Il n'a pas
cessé d'y opposer la transmutation, c'est-à-dire le devenir qui
est à la fois la seule action de la force et la seule affirmation
de la puissance, l'élément transhistorique de l'homme, l' Over
man (et non le superman). L'overman, c'est le point focal où
le réactif est vaincu (ressentiment et mauvaise conscience),
et où le négatif fait place à l'affirmation. A quelqu'instant
qu'il soit saisi, Nietzsche reste inséparable de forces de l'ave
nir, de forces encore à venir, qu'il appelle de ses vœux, que
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sa pensée dessine, que son art préfigure. Non seulement il
diagnostique, comme disait Kafka, les forces diaboliques qui
déjà frappent à la porte, mais il les conjure en dressant la
dernière Puissance capable d'engager la lutte avec elles,
contre elles, et de les débusquer en nous comme hors de
nous. Un « aphorisme» à la manière de Nietzsche, ce n'est
pas un simple fragment, un morceau de pensée: c'est une
proposition qui ne prend un sens que par rapport à l'état
de forces qu'il exprime, et qui change de sens, qui doit
changer de sens, d'après les nouvelles forces qu'il est « capa
ble» (puissance) de solliciter.

Et sans doute est-ce cela le plus important dans la philo
sophie de Nietzsche: avoir transformé radicalement l'image
que nous nous faisions de la pensée. Nietzsche arrache la
pensée à l'élément du vrai et du faux. Il en fait une inter
prétation et une évaluation, interprétation de forces, évalua
tion de puissance - C'est une pensée-mouvement. Non pas
seulement au sens où Nietzsche veut réconcilier la pensée et
le mouvement concret, mais au sens où la pensée doit elle
même produire des mouvements, des vitesses et des lenteurs
extraordinaires (d'où là encore le rôle de l'aphorisme, avec
ses vitesses variées et son mouvement de «projectile»). Il
s'ensuit que la philosophie prend, avec les arts du mouve
ment, théâtre, danse, musique, un nouveau rapport. Nietzs
che ne se contentera jamais du discours ou de la dissertation
(logos) comme expression de la pensée philosophique, bien
qu'il ait écrit les plus belles dissertations, notamment la
Généalogie de la morale, par rapport à laquelle toute l'eth
nologie moderne a une «dette» inépuisable. Mais un livre
tel que Zarathoustra ne peut être lu que comme un opéra
moderne, vu et entendu comme tel. Non pas que Nietzsche
fasse un opéra philosophique ou un théâtre allégorique, mais
il crée un théâtre ou un opéra qui expriment directement la
pensée comme expérience et mouvement. Et quand Nietzs
che dit que le Surhomme ressemble à Borgia plutôt qu'à
Parsifal, ou qu'il participe à la fois de l'ordre des Jésuites et
du corps des officiers prussiens, on a tort d'y voir des décla
rations préfascistes, alors que ce sont des remarques de met
teur en scène indiquant comment le Surhomme doit être
« joué» (un peu comme Kierkegaard disant que le chevalier

de la foi ressemble à un bourgeois endimanché) - Que pen
ser soit créer, c'est la plus grande leçon de Nietzsche. Penser,
émettre un coup de dés... : c'était déjà le sens de l'Eternel
Retour.
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CINÉMA-l, PREMIÈRE ,',

Vous vous demandez pourquoi tant de gens écrivent sur le
cinéma. Cette question vaut pour vous comme pour moi. Il
me semble que c'est parce que le cinéma comporte beaucoup
d'idées. Ce que j'appelle Idées, ce sont des images qui donnent
à penser. D'un art à l'autre, la nature des images varie et est
inséparable des techniques : couleurs et lignes pour la pein
ture' sons pour la musique, descriptions verbales pour le
roman, images-mouvement pour le cinéma, etc. Et dans cha
que cas, les pensées ne sont pas séparables des images, elles
sont complètement immanentes aux images. Il n'y a pas des
pensées abstraites qui se réaliseraient indifféremment dans
telle ou telle image, mais des pensées concrètes qui n'existent
que par ces images-là et leurs moyens. Dégager les idées ciné
matographiques c'est donc extraire des pensées sans les abs
traire, les saisir dans leur rapport intérieur avec les images
mouvement. C'est pour cette raison qu'on écrit «sur» le
cinéma. Les grands auteurs de cinéma sont des penseurs, en
ce sens, autant que les peintres, les musiciens, les romanciers
ou les philosophes (la philosophie n'a aucun privilège).

Il y a des rencontres entre le cinéma et les autres arts, ils
peuvent arriver à des pensées semblables. Mais ce n'est jamais
parce qu'il y aurait une pensée abstraite indifférente à ses
moyens d'expression. C'est parce que les images et moyens
d'expression peuvent créer une pensée qui se répète ou se
reprend d'un art à l'autre, chaque fois autonome et complète.
Soit un exemple que vous aimez, celui de Kurosawa. Chez
Dostoïevski apparaissent constamment des personnages qui

,', Propos recueillis par Serge Daney, Libération, 3 octobre 1983, p. 30. A l'occa
sion de la parution de Cinéma 1 - L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit,
1983.
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sont pris dans des situations très urgentes, nécessitant dl'"
réponses immédiates. Et tout d'un coup le personnage s'ani"te,
semble perdre son temps sans raison: c'est parce qu'il ;1

l'impression de ne pas encore avoir trouvé le «problème»
caché, encore plus urgent que la situation. C'est comme si
quelqu'un était poursuivi par un chien enragé et s'arrêtait
brusquement pour se dire: «Mais il y a un problème, quel
est le problème?» C'est précisément ce que Dostoïevski
appelle l'Idée. Or, on s'aperçoit que chez Kurosawa il y a des
Idées, exactement en ce sens. Les personnages de Kurosawa
ne cessent de remonter des « données» d'une situation trl's
urgente aux « données» d'une question encore plus urgente
qui est cachée dans la situation. Ce que j'appelle une penSl'l'.
ce n'est pas le contenu de la question, qui peut être abstrait
et banal (où allons-nous, d'où venons-nous ?), mais c'est cettl'
remontée formelle de la situation à une question enfouie, cettl'
métamorphose des données. Kurosawa n'adapte pas Dos
toïevski, mais son art des images-mouvement et ses moyens
propres l'amènent à créer une pensée qui a existé une fois,
dans l'art des descriptions verbales de Dostoïevski. Qu'il
adapte ou non Dostoïevski devient très secondaire.

Vous-même, par exemple, vous distinguez des types d'ima
ges dans le cinéma. Vous parlez de l'image en profondeur, où
il y a toujours quelque chose qui cache autre chose; puis de
l'image plane, où tout est à voir; puis de combinaisons d'ima
ges où chacune glisse sur d'autres ou s'emboîte dans d'autres.
Il est évident que ce ne sont pas seulement des moyens tech
niques. Il faudrait aussi considérer le jeu des acteurs : les
différents types d'images exigent des jeux d'acteurs très diffé
rents. Par exemple, la crise de l'image-action a imposé des
acteurs d'un genre nouveau, qui ne sont pas des acteurs non
professionnels mais au contraire des non-acteurs profession
nels, des acteurs de « balade », comme en France Jean-Pierre
Léaud, Bulle Ogier ou Juliet Berto. Et, là encore, 'les acteurs,
ce n'est pas seulement de la technique, c'est de la pensée. Les
acteurs ne pensent pas toujours, mais ils sont des pensées. Une
image ne vaut que par les pensées qu'elle crée. Dans les images
que vous distinguez, l'image plane n'est pas séparable d'une
pensée qui réagit sur elle, et qui varie d'ailleurs avec les
auteurs: chez Dreyer, la suppression de la profondeur comme

29

CINÉMA-l, PREMIÈRE ,',

Vous vous demandez pourquoi tant de gens écrivent sur le
cinéma. Cette question vaut pour vous comme pour moi. Il
me semble que c'est parce que le cinéma comporte beaucoup
d'idées. Ce que j'appelle Idées, ce sont des images qui donnent
à penser. D'un art à l'autre, la nature des images varie et est
inséparable des techniques : couleurs et lignes pour la pein
ture' sons pour la musique, descriptions verbales pour le
roman, images-mouvement pour le cinéma, etc. Et dans cha
que cas, les pensées ne sont pas séparables des images, elles
sont complètement immanentes aux images. Il n'y a pas des
pensées abstraites qui se réaliseraient indifféremment dans
telle ou telle image, mais des pensées concrètes qui n'existent
que par ces images-là et leurs moyens. Dégager les idées ciné
matographiques c'est donc extraire des pensées sans les abs
traire, les saisir dans leur rapport intérieur avec les images
mouvement. C'est pour cette raison qu'on écrit «sur» le
cinéma. Les grands auteurs de cinéma sont des penseurs, en
ce sens, autant que les peintres, les musiciens, les romanciers
ou les philosophes (la philosophie n'a aucun privilège).

Il y a des rencontres entre le cinéma et les autres arts, ils
peuvent arriver à des pensées semblables. Mais ce n'est jamais
parce qu'il y aurait une pensée abstraite indifférente à ses
moyens d'expression. C'est parce que les images et moyens
d'expression peuvent créer une pensée qui se répète ou se
reprend d'un art à l'autre, chaque fois autonome et complète.
Soit un exemple que vous aimez, celui de Kurosawa. Chez
Dostoïevski apparaissent constamment des personnages qui

,', Propos recueillis par Serge Daney, Libération, 3 octobre 1983, p. 30. A l'occa
sion de la parution de Cinéma 1 - L'image-mouvement, Paris, Editions de Minuit,
1983.

CINÉMA-l, PREMIÈRE

sont pris dans des situations très urgentes, nécessitant dl'"
réponses immédiates. Et tout d'un coup le personnage s'ani"te,
semble perdre son temps sans raison: c'est parce qu'il ;1

l'impression de ne pas encore avoir trouvé le «problème»
caché, encore plus urgent que la situation. C'est comme si
quelqu'un était poursuivi par un chien enragé et s'arrêtait
brusquement pour se dire: «Mais il y a un problème, quel
est le problème?» C'est précisément ce que Dostoïevski
appelle l'Idée. Or, on s'aperçoit que chez Kurosawa il y a des
Idées, exactement en ce sens. Les personnages de Kurosawa
ne cessent de remonter des « données» d'une situation trl's
urgente aux « données» d'une question encore plus urgente
qui est cachée dans la situation. Ce que j'appelle une penSl'l'.
ce n'est pas le contenu de la question, qui peut être abstrait
et banal (où allons-nous, d'où venons-nous ?), mais c'est cettl'
remontée formelle de la situation à une question enfouie, cettl'
métamorphose des données. Kurosawa n'adapte pas Dos
toïevski, mais son art des images-mouvement et ses moyens
propres l'amènent à créer une pensée qui a existé une fois,
dans l'art des descriptions verbales de Dostoïevski. Qu'il
adapte ou non Dostoïevski devient très secondaire.

Vous-même, par exemple, vous distinguez des types d'ima
ges dans le cinéma. Vous parlez de l'image en profondeur, où
il y a toujours quelque chose qui cache autre chose; puis de
l'image plane, où tout est à voir; puis de combinaisons d'ima
ges où chacune glisse sur d'autres ou s'emboîte dans d'autres.
Il est évident que ce ne sont pas seulement des moyens tech
niques. Il faudrait aussi considérer le jeu des acteurs : les
différents types d'images exigent des jeux d'acteurs très diffé
rents. Par exemple, la crise de l'image-action a imposé des
acteurs d'un genre nouveau, qui ne sont pas des acteurs non
professionnels mais au contraire des non-acteurs profession
nels, des acteurs de « balade », comme en France Jean-Pierre
Léaud, Bulle Ogier ou Juliet Berto. Et, là encore, 'les acteurs,
ce n'est pas seulement de la technique, c'est de la pensée. Les
acteurs ne pensent pas toujours, mais ils sont des pensées. Une
image ne vaut que par les pensées qu'elle crée. Dans les images
que vous distinguez, l'image plane n'est pas séparable d'une
pensée qui réagit sur elle, et qui varie d'ailleurs avec les
auteurs: chez Dreyer, la suppression de la profondeur comme



196 DEUX RÉGIMES DE FOUS

troisième dimension est inséparable d'une quatrième et d'une
cinquième dimension, comme il le dit lui-même (et les acteurs
jouent en conséquence). Chez Welles, la profondeur n'est pas
celle de l'image profonde dont vous parlez: elle est liée à la
découverte de « nappes de passé », elle double l'image-mou
vement d'une exploration du passé que le flash-back par lui
même serait bien incapable de constituer. C'est une grande
création cinématographique, c'est la construction d'une image
temps qui entraîne de nouvelles fonctions de pensée.

L'état de la critique cinématographique semble plutôt fort
dans les livres et les revues. Il y a beaucoup de très beaux
livres. Peut-être est-ce en vertu du caractère récent et rapide
du cinéma : récence et vitesse. Au cinéma, on n'a pas encore
pris l'habitude de disjoindre le classique (ce qui s'est fait, et
qui serait l'objet d'une critique universitaire trop sûre d'elle
même) et le moderne (ce qui se fait maintenant et qui serait
jugé de haut). Cette disjonction, entre un art et son histoire,
est toujours ruineuse. Si elle arrive dans le cinéma, elle sera à
son tour ruineuse. Pour le moment, il y a toute cette tâche qui
est très entamée, la recherche des Idées cinématographiques.
C'est à la fois la recherche la plus intérieure au cinéma et une
recherche comparée, parce qu'elle fonde une comparaison
avec la peinture, la musique, la philosophie et même la science.
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PORTRAIT DU PHILOSOPHE EN SPECTATEUR-k

- Votre livre précédent était une monographie de Francis
Bacon: comment êtes-vous passé de la peinture au cinéma? Y
avait-il Fombre d Jun projet dans cet ordre de passage?

Gilles Deleuze - Je ne suis pas passé de l'une à l'autre.
Je ne crois pas que la philosophie soit une réflexion sur
autre chose, peinture ou cinéma. La philosophie s'occupe
de concepts: elle les produit, elle les crée. La peinture crée
un certain type d'images, lignes et couleurs. Le cinéma crée
un autre type d'images, des images-mouvement et des ima
ges-temps. Mais les concepts eux-mêmes sont des images, ce
sont des images de pensée. Ce n'est pas plus difficile, ni
plus facile, de comprendre un concept que de regarder une
image.

Il ne s'agit donc pas de réfléchir sur le cinéma, il est normal
que la philosophie produise des concepts qui soient en réso
nance avec les images picturales d'aujourd'hui, ou avec les
images cinématographiques, etc. Par exemple, le cinéma
construit des espaces particuliers: des espaces vides, des espa
ces dont les morceaux n'ont pas de connexion fixe. Mais la
philosophie aussi est amenée à construire des concepts spa
tiaux qui correspondent avec les espaces du cinéma, ou bien
avec les espaces des autres arts, de la science... Il y aurait même
des points d'indiscernabilité où la même chose pourrait
s'exprimer dans une image picturale, un modèle scientifique,
une image cinématographique, un concept philosophique. Et
pourtant chaque disciple a son mouvement propre, ses
moyens, ses problèmes.

~, Propos recueillis par Hervé Guibert, Le Monde, 6 octobre 1983, p. 1, 17. A
l'occasion de la parution de Cinéma 1 - L'Image-mouvement, Paris, Editions de
Minuit, 1983.
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- Vous délaissez progressivement - ou provisoirement - les
objets dJétude habituels du philosophe pour vous pencher sur
dJautres supports : plus modernes? moins usés? plus désira
bles ? plus distrayants?

G. D. - Peut-être pas. La philosophie a son propre sup
port, très désirable et très distrayant. Je ne crois pas à la mort
de la philosophie. Les concepts ne sont pas des choses sévères
ou antiques. Ce sont des entités modernes animées. Prenons
un exemple. Maurice Blanchot explique que, dans un événe
ment, il y a deux dimensions coexistantes inséparables: d'une
part ce qui s'enfonce et s'accomplit dans les corps, d'autre
part une inépuisable potentialité qui déborde toute actualisa
tion. Il construit donc un certain concept d'événement.

Mais il peut arriver qu'un acteur soit amené à « jouer» un
événement sous ces deux aspects. On pourrait appliquer au
cinéma la formule zen, c'est «la réserve visuelle des événe
ments dans leur justesse ». Ce qui est intéressant dans la phi
losophie, c'est qu'elle propose un découpage des choses, un
nouveau découpage : elle groupe dans un même concept des
choses qu'on aurait cru très différentes, et elle en sépare
d'autres qu'on aurait cru très voisines. Or le cinéma par lui
même est aussi un découpage d'images visuelles et sonores. Il
y a des modes de découpage distincts qui peuvent concourir.

- Vous préférez une salle de cinéma à une bibliothèque?
G. D. - Les bibliothèques sont nécessaires, mais on ne s'y

sent pas très bien. Les salles de cinéma sont censées être des
lieux de plaisir. Je n'aime pas beaucoup la multiplication des
petites salles, avec des films dont chacun ne passe qu'à telle
heure précise. Le cinéma me paraît inséparable de la notion
qu'il a inventée: spectacle permanent. En revanche, j'aime
bien les salles spécialisées : dans la comédie musicale, dans le
film français, dans le cinéma soviétique, dans le cinéma
d'action... On se souvient que c'est le Mac-Mahon qui imposa
Losey.

- Vous avez écrit devant FécranJ dans le noir?
G. D. - Je n'écris pas pendant le spectacle, cette idée me

paraît bizarre. Mais je prends des notes le plus tôt possible
après. Je suis un spectateur naïf. Surtout je ne crois pas à
l'existence de degrés: il n'y a pas un premier degré, un second,
un troisième degré. Ce qui est bon au deuxième degré l'est

aussi au premier, ce qui est nul au premier le reste au dixième
ou au millième. Toutes les images sont littérales, et doivent
être prises littéralement. Quand une image est plane, il ne faut
surtout pas lui redonner, même en esprit, une profondeur qui
la défigurerait: c'est cela qui est difficile, saisir les images dans
leur donnée immédiate. Et quand un cinéaste indique « atten
tion, ce n'est que du cinéma », c'est encore une dimension de
l'image qu'il faut prendre à la lettre. Il y a plusieurs vies dis
tinctes, comme disait Vertov, une vie pour le film, une vie
dans le film, une vie du film lui-même, qui doivent être prises
ensemble. De toute façon une image ne représente pas une
réalité supposée, elle est à elle-même toute sa réalité.

- Pleurez-vous au cinéma?
G. D. - Pleurer ou plutôt faire pleurer, faire rire aussi, sont

des fonctions de telle ou telle image. On peut pleurer parce
que c'est trop beau, ou trop intense. Il n'y a qu'une chose
fâcheuse, c'est le fameux rire cinéphilique dans les cinémathè
ques, ceux qui rient comme ils disent au second degré. Je
préférerais une salle tout entière en larmes. Le Lys brisé de
Griffith, il est normal et nécessaire d'y pleurer.

- Votre livre comporte vingt renvois dont la plupart font
référence à des écrits sur le cinéma. NJavez-vous pas eu à un
moment le fantasme dJun texte originel: de vous jouer le tour
dJêtre le premier spectateur) pratiquement seul avec FimageJ et
dJécrire à Faveuglette) ou plutôt dans une stricte voyance?

G. D. - Non seulement un film est inséparable d'une his
toire du cinéma, mais aussi de ce qu'on a écrit sur le cinéma.
Un aspect d'écrire, c'est dire ce qu'on a su voir. Il n'y a pas
de spectateur originel. Il n'y a pas plus de début que de fin.
On arrive toujours au milieu de quelque chose, et l'on ne crée
qu'au milieu en donnant de nouvelles directions ou bifurca
tions à des lignes préexistantes.

Ce que vous appelez voyance, ce n'est pas une qualité du
regard du spectateur, c'est une qualité possible de l'image
elle-même. Par exemple, un film peut nous présenter des situa
tions sensori-motrices : un personnage réagit à une situation.
C'est du visible. Mais il y a des cas où le personnage se trouve
dans des situations qui débordent toute réaction possible,
parce que c'est trop beau, trop fort, presque insupportable:
ainsi l'héroïne Je Stromboli, chez Rossellini. Là, il y a fonction
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sent pas très bien. Les salles de cinéma sont censées être des
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paraît bizarre. Mais je prends des notes le plus tôt possible
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aussi au premier, ce qui est nul au premier le reste au dixième
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des fonctions de telle ou telle image. On peut pleurer parce
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- Votre livre comporte vingt renvois dont la plupart font
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G. D. - Non seulement un film est inséparable d'une his
toire du cinéma, mais aussi de ce qu'on a écrit sur le cinéma.
Un aspect d'écrire, c'est dire ce qu'on a su voir. Il n'y a pas
de spectateur originel. Il n'y a pas plus de début que de fin.
On arrive toujours au milieu de quelque chose, et l'on ne crée
qu'au milieu en donnant de nouvelles directions ou bifurca
tions à des lignes préexistantes.

Ce que vous appelez voyance, ce n'est pas une qualité du
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dans des situations qui débordent toute réaction possible,
parce que c'est trop beau, trop fort, presque insupportable:
ainsi l'héroïne Je Stromboli, chez Rossellini. Là, il y a fonction
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de voyance, mais déjà dans l'image même. C'est Rossellini,
c'est Godard, qui sont des voyants, pas le spectateur.

Il y a aussi des images qui se présentent non seulement
comme visibles, mais comme lisibles, bien qu'elles restent de
pures images. Entre le visible et le lisible, il y a toutes sortes
de communications visuelles. Ce sont les images qui imposent
au spectateur tel usage de ses yeux et de ses oreilles. Mais
justement le spectateur n'a que des intuitions vides s'il ne sait
pas apprécier la nouveauté d'une image, d'une série ou d'un
film. Et cette nouveauté d'un type d'images est forcément
inséparable de tout ce qui précède.

- La nouveauté : de quelle façon peut-elle valoir?
G. D. - La nouveauté est le seul critère de toute œuvre. Si

l'on ne croit pas avoir vu quelque chose de nouveau, ou avoir
quelque chose de nouveau à dire, pourquoi écrirait-on, pour
quoi peindrait-on, pourquoi prendre une caméra? De même,
en philosophie, si l'on n'invente pas de nouveaux concepts,
pourquoi ferait-on de la philosophie? Il n'y a que deux dan
gers : redire ce qui a déjà été dit ou fait mille fois, ou chercher
du nouveau pour lui-même, pour le plaisir, à vide. Dans les
deux cas, c'est copier, copier l'ancien ou copier la mode. On
peut toujours copier Joyce, Céline ou Artaud, et même croire
qu'on est meilleur qu'eux puisqu'on les copie. Mais le nou
veau, en fait, ne se sépare pas de quelque chose qu'on montre,
qu'on dit, qu'on énonce, qu'on fait surgir et qui se met à exister
pour soi-même. Le nouveau, en ce sens, c'est toujours l'inat
tendu, mais aussi ce qui devient immédiatement éternel et
nécessaire. Le recopier, le refaire n'a aucun intérêt.

Un grand film est toujours nouveau, et c'est ce qui le rend
inoubliable. Les images cinématographiques sont évidemment
signées. Les grands auteurs de cinéma ont leurs lumières,
leurs espaces, leurs thèmes. On ne confond pas un espace de
Kurosawa avec un espace de Mizoguchi. On ne confond pas
la violence de Losey avec celle de Kazan, l'une est une vio
lence statique immobile, l'autre, un acting-out. Il y a un rouge
de Nicholas Ray qui n'est pas le même qu'un rouge de
Godard...

- Vous parlez souvent de « problème ») àpropos de la lumière
ou de la profondeur de champ : pourquoi seraient-ce des pro
blèmes?

G. D. - Si vous voulez, ce sont des données de l'image.
Mais justement on parle de « données» d'un problème, et en
vertu de ses données un problème a des cas de solution très
divers. C'est cela, le nouveau : la façon dont les problèmes
sont autrement résolus, mais d'abord parce qu'un auteur a su
les poser d'une nouvelle manière. Aucune pourtant n'est meil
leure que l'autre. C'est affaire de création. Prenons l'exemple
de la lumière. Certains ont posé le problème de la lumière par
rapport aux ténèbres. Et, bien sûr, ils l'ont fait de manière
variée, sous forme de deux moitiés, de stries, de clair-obscur.
Ils n'en avaient pas moins une certaine unité qu'on a légiti
mement nommée « expressionnisme» au cinéma. Remarquez
que ce type d'image lumière-ténèbres renvoyait à un concept
philosophique, à une image de pensée: celle d'une lutte ou
d'un conflit entre le Bien et le Mal.

Il va de soi que le problème change entièrement si vous
visez et pensez la lumière dans ses rapports avec le blanc, non
plus avec les ténèbres. De ce point de vue, l'ombre ne sera
plus qu'une conséquence, ce sera un tout autre monde. Il
n'aura pas moins de dureté ou de cruauté parfois, mais tout
sera lumière. Simplement il y aura deux lumières, celle du
soleil et celle de la lune. Et conceptuellement, c'est le thème
de l'alternance et de l'alternative qui remplacera celui de la
lutte ou du conflit. Ce sera une « nouvelle» façon de traiter
la lumière. Mais c'est d'abord parce que la nature du problème
aura changé. On va dans une voie créatrice, puis survient un
auteur ou un mouvement qui trace une autre voie, tantôt la
première étant comme épuisée, tantôt avant que la première
soit épuisée.

- Etes-vous souvent allé au cinéma? A quel moment avez
vous décidé d)écrire sur le cinéma? Comment s)est construit ce
livre?

G. D. - Avant la guerre, j'étais enfant, mais vers dix ans
j'allais assez souvent au cinéma, plus que mes contemporains.
J'ai des souvenirs des films et des acteurs de cette époque.
J'aimais Danielle Darrieux, et Saturnin Fabre me plaisait
beaucoup, parce qu'il me faisait peur et rire, il avait inventé
une diction. Mais après la guerre, j'ai redécouvert le cinéma
en retard sur tout le monde. L'évidence du cinéma comme
art et création, je l'ai eue tard. Finalement je me sentais
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uniquement philosophe. Ce qui m'a amené à écrire sur le
cinéma, c'est que je traînais depuis longtemps un problème
de signes. La linguistique me semblait inapte à le traiter. Je
suis tombé sur le cinéma parce que, fait d'images-mouvement,
il fait proliférer toutes sortes de signes étranges. Il m'a semblé
qu'il réclamait lui-même une classification de signes qui
débordait de toutes parts la linguistique. Et pourtant le
cinéma n'était pas pour moi un prétexte, ou un domaine
d'application. La philosophie n'est pas en état de réflexion
extérieure sur les autres domaines, mais en état d'alliance
active et intérieure avec eux, et elle n'est ni plus abstraite ni
plus difficile.

Je n'ai pas prétendu faire de la philosophie sur le cinéma,
mais considérer le cinéma pour lui-même à travers une clas
sification des signes. C'est une classification mobile, et qu'on
peut changer, et qui ne vaut que par ce qu'elle fait voir. Il est
vrai que ce livre a une composition compliquée, mais parce
que le sujet même est difficile. Ce que j'aurais voulu, c'est
arriver à des phrases qui fonctionnent comme des images, et
qui «montrent» de grandes œuvres du cinéma. Je dis une
chose tout simple : qu'il y a une pensée chez ces grands
auteurs, et que faire un film est affaire de pensée vivante,
créatrice.

- Les noms des films ou des cinéastes ne sont pas réunis en
fin de volume... Où en êtes-vous dans la fabrication du deuxième
tome? Et quels nouveaux noms vont y apparaître?

G. D. - Il faudrait que ce premier tome, LJmage-mouve
ment, soit vraiment un ensemble, mais aussi qu'on sente qu'il
exige une suite. La suite, c'est l'image-temps: non pas qu'elle
s'oppose à l'image-mouvement, mais parce que l'image-mou
vement n'implique en elle-même qu'une image indirecte du
temps, produite par le montage. Le second tome doit donc
considérer des types d'images qui portent directement sur le
temps, ou qui renversent le rapport mouvement-temps. C'est
Welles, c'est Resnais. Dans le premier tome, il n'y a pas un
mot sur ces auteurs, ni sur Renoir ni sur Ophüls et bien
d'autres. Pas un mot sur l'itnage-vidéo, c'est à peine si le
néoréalisme et la nouvelle vague, Godard, Rivette, sont annon
cés. Un index des noms et des œuvres est certainement néces
saire, mais quand j'aurai terminé.

- Votre perception du cinéma a-t-elle changé depuis que vous
avez entrepris ce livre?

G. D. - Bien sûr, je vais au cinéma avec le même plaisir
qu'avant, et pas très fréquemment. Mais c'est dans d'autres
conditions, dont je me dis tantôt qu'elles sont plus pures,
tantôt moins pures. En effet, il m'arrive d'avoir « absolument
besoin» de voir tel film, j'ai l'impression que, si je ne le vois
pas, je ne peux pas continuer. Et puis je me résigne, je suis
forcé de m'en passer; ou bien il surgit, il est redonné. Il arrive
aussi que j'aille voir un film, et je sais que, s'il me paraît beau,
j'aurais envie d'écrire : cela change les conditions mêmes de
la vision, ce n'est pas toujours souhaitable.

- Une fois le livre termin~ dans le délai d)impression qui
vous en exclut) juste avant sa sortie) y a-t-il eu des choses de cet
été ou de cette rentrée cinématographique qui vous ont donné
envie d)y retourner?

G. D. - Qu'est-ce que j'ai vu de beau, récemment, en
dehors d'œuvres comme le Ludwig, Passion ou L)Argent? J'ai
vu un très beau film de Caroline Roboh, Clémentine tango, et
à la télé une production INA de Michèle Rosier, le 31 Juillet,
qui se passe dans une gare, départ de vacances, et un téléfilm
étonnant, parfait, le morceau d'Amérique de Kafka, par Benoît
Jacquot. Mais j'ai sûrement raté beaucoup de choses. Je vou
drais voir le film de Chéreau, celui de Woody Allen... Le
cinéma vit sur un temps précipité, c'est de la vitesse, c'est une
de ses puissances, il faut être disponible. Qu'est-ce qui est le
plus triste au cinéma? Ce ne sont pas les longues queues pour
des films très mauvais, c'est plutôt quand un Bresson, un
Rivette, ne réunit dans une salle que quelques dizaines de
personnes. C'est inquiétant en soi, mais aussi pour l'avenir,
pour les auteurs plus jeunes.
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LES NOUVELLES. - On parle de risques de guerre mondiale.
L'installation des Pershing vous semble-t-elle avoir encore
d'autres conséquences?

G. D. et ].-P. B. - Les risques de guerre mondiale augmen
tent évidemment. Mais dès maintenant, c'est un acte important
de la guerre froide, et un nouveau saut dans la course aux
armements. On sait bien qu'il n'y a pas d'équilibre possible
dans ce domaine: les facteurs des fusées sont la vitesse, la
portée, la précision et la multiplicité des charges qui ne cessent
techniquement de croître. Ce nouvel épisode dans la course
aux armements est ruineux à beaucoup d'égards. Ruineux
pour une Europe en crise: les pressions se multiplieront pour
que l'Europe prenne en charge au moins une partie des dépen
ses de « sa propre défense» ; les USA n'ont pas caché quel
serait le prix de la double décision a, combien la double clé

,', AveeJean-Pierre Bamberger. Propos recueillis par Claire Parnet. Les Nouvelles
littéraires, 15-21 décembre 1983. Ami très proche de Deleuze, Jean-Pierre Bam
berger s'est tourné, après une formation philosophique, vers des problèmes finan
ciers et économiques, tant du point de vue pratique que théorique: problèmes du
tiers-monde, et notamment des relations commerciales mutuelles entre plusieurs
de ces pays, Mozambique, Brésil.

Cet entretien intervient peu de temps après l'implantation des premiers missiles
Pershing en Grande-Bretagne et en RFA à la fin du mois de novembre 1982.
L'implantation de ces fusées nucléaires à longue portée - qui visaient directement
des cibles stratégiques en URSS - résultait de décisions prises par l'OTAN en
décembre 1979 afin de moderniser et de renforcer ses installations militaires en
Europe en vue d'une éventuelle attaque soviétique. Ces décisions étaient présentées
comme une riposte stratégique au déploiement des missiles nucléaires SS-2ü sovié
tiques initié en 1977.

Parallèlement, depuis fin 1981, se déroulent dans la plupart des grandes villes
européennes (Bonn, Londres, Rome, Madrid, Amsterdam, Paris), mais aussi à New
York, des manifestations pacifistes contre la relance de la course aux armements.

a. La « double décision» est la modernisation et le renforcement des installa
tions de l'OTAN en Europe (qui comprend notamment l'installation des missiles

coûterait à chaque pays européen. Même la France sera forcée
de précipiter la modernisation de son arsenal «dissuasif ».
C'est ruineux d'une autre façon pour le tiers-monde: le surar
mement implique une exploitation maxima des matières et
minerais stratégiques, donc la permanence de gouvernements
sûrs et durs, et renvoie à des avenirs incertains l'élaboration
d'une nouvelle politique face aux problèmes d'oppression ou
de famine. L'Afrique du Sud a de beaux jours devant elle. Et
déjà il n'est plus question d'une politique tiers-mondiste dans
l'interview de Mitterrand b. Enfin, c'est ruineux pour l'URSS:
toute accélération dans la course aux armements déstabilise
encore plus l'économie soviétique. Il est probable que c'est
une des principales raisons actuelles de l'installation des Pers
hing, pour Reagan et ses nouveaux conseillers: provoquer des
ripostes de l'URSS que son économie aura de plus en plus de
mal à supporter. Seuls les USA peuvent supporter sans dom
mage majeur le poids d'un nouveau surarmement.

1. N. - Est-il mauvais de «déstabiliser» un pays qu'on
dénonce comme celui du goulag?

G. D. et ].-P. B. - La question serait plutôt: n'y a-t-il pas
de meilleurs moyens ? Il est facile de faire des pacifistes un
portrait particulièrement grotesque : ils voudraient un désar
mement unilatéral, et seraient assez bêtes pour croire que
« l'exemple» suffirait à persuader l'URSS d'en faire autant.
Le pacifisme est une politique. Il réclame des négociations
partielles ou globales, entre USA, URSS et Europe. Mais il ne
veut pas de négociations purement techniques. Par exemple,
quand Mitterrand commence son interview en disant : « Per
sonne ne veut la guerre ni à l'Est ni à l'Ouest, mais la question
est de savoir si la situation qui s'aggrave de jour en jour
n'échappera pas à la décision des vrais responsables », il faut
donc un « équilibre des forces en présence pour que la guerre
n'éclate pas» -, on comprend que tous les problèmes politi
ques sont ainsi mis entre parenthèses. Le pacifisme veut que
les négociations techniques soient en quelque sorte indexées

Perching et de missiles de croisière). Cette mesure - applicable en avril 1983, si
les négociations avec l'URSS devaient échouer - fut adoptée lors de la réunion des
pays membres de l'OTAN, en décembre 1979.

b. Il s'agit de l'entretien accordé à Antenne 2 lors de l'émission «L'heure de
vérité» le 16 novembre 1983.
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sur des problèmes politiques, sur des modifications politiques:
par exemple des zones progressives de neutralisation en
Europe. Le pacifisme favorise les courants qui vont dans le
sens d'une réunification de l'Allemagne, à l'Est autant qu'à
l'Ouest: c'est que cette réunification ne peut aboutir que par
neutralisation. Il s'appuie sur tous les éléments actuels qui
peuvent accroître une autonomie des pays de l'Est. La décla
ration récente de la Roumanie, qui se démarque de l'URSS
autant que des USA, est importante à cet égard c. Le pacifisme
a des bases et des manifestes politiques parfaitement énoncés:
le plan de l'ONU 1961, où un accord s'était fait entre USA
URSS cl ; le plan Palme; des initiatives locales actuelles telles
que les négociations Grèce - Roumanie - Bulgarie - Yougos
lavie e. Dire qu'il y a des fusées à l'Est, et le pacifisme à l'Ouest,
n'a pas de sens. La politique pacifiste s'exerce sur l'Est autant
que sur l'Ouest. Comme le dit Sean Mac Bride, c'est un contre
pouvoir (Les Nouvelles, 2 novembre). Pourquoi même le paci
fisme n'aurait-il pas un jour des observateurs lors des négo
ciations internationales? En tant que mouvement populaire,
le pacifisme ne peut pas et ne veut pas séparer les problèmes
techniques (quantitatifs) et les modifications politiques.

Quitte à «déstabiliser» l'URSS, c'est un meilleur moyen
que celui du surarmement. On sait déjà qu'une des ripostes
de l'URSS sera une extension des fusées dans les pays de l'Est.
Il va sans dire que le poulag en sera à la fois étendu et renforcé.
Edward Thompson l'a récemment rappelé dans Le Monde
(27 novembre) : «Chaque nouveau missile à l'Ouest ferme
une porte de prison à l'Est, y renforce le système de sécurité
et les faucons.» Il ne sera pas question que l'URSS laisse
subsister le moindre élément d'autonomie dans les pays de sa
sphère. C'est, à échéance, la condamnation à mort de la Polo-

c. Le gouvernement roumain, soucieux de son indépendance en matière de
politique étrangère, encourage chez lui de grandes manifestations qui mettent en
cause le stationnement en Europe des missiles nucléaires américains à moyenne
portée, mais aussi des SS-20 soviétiques.

d. Allusion à la résolution du 24 novembre 1961 de l'Assemblée générale de
l'ONU sur « l'interdiction des armes nucléaires et thermonucléaires ».

e. Il s'agit de l'initiative menée par le président grec Papandréou qui avait engagé
des pourparlers « encourageants» avec la Turquie, la Bulgarie, la Yougoslavie et
la Roumanie pour dénucléariser les Balkans.

f. Edouard Thompson est un historien anglais.

gne. C'est l'étouffement de tout ce qui bouge en RDA, en
Hongrie. C'est le torpillage de l'initiative grecque. Certes, la
course aux armements ne peut pas se présenter comme une
lutte contre le goulag. Elle a l'effet contraire. Même en Europe
de l'Ouest, elle entraînera une organisation militaire et poli
cière accrue. Seul le pacifisme, avec ses exigences propres,
peut entraîner un desserrement du goulag.

L. N. - Etiez-vous donc partisans d June Europe désarmée face
aux fusées soviétiques?

G. D. et ].-P. B. - Ce n'est pas du tout la question. Le
pacifisme veut des négociations techniques politiques, et
contrôlées, entre les gouvernements. Un équilibre purement
technologique est imaginaire. Nous voulons des négociations
sur les armes intercontinentales, là où les USA ont une forte
avance (dans le domaine essentiel des missiles balistiques mer
so1) : nous ne croyons pas que l'URSS doit d'abord combler
son retard. Nous voulons des négociations sur les armes conti
nentales, là où l'URSS est supposée avoir de l'avance : pour
quoi faudrait-il que les USA comblent d'abord leur retard?
D'autant plus que l'Europe de l'Ouest n'était nullement désar
mée : l'OTAN disposait de sous-marins nucléaires, qui peu
vent au choix jouer un rôle continental ou intercontinental.
Antoine Sanguinetti le rappelle dans une interview récente :
«En retirant leurs fusées terrestres au début des années 60,
les Américains n'ont pas laissé l'Europe sans rien, ils ont mis
aux ordres de l'OTAN en Méditerranée des sous-marins
nucléaires qui portent des têtes nucléaires du même ordre que
les SS 20, avec une portée légèrement supérieure et la même
précision. Ils sont là depuis 1965, mais on n'en parle jamais. »
(Lui, juin 1983).

Les fusées continentales en Europe, c'est une longue his
toire. Les USA en avaient, tout comme les Soviétiques. C'est
Kennedy qui les a retirées, pour deux raisons principales: par
compensation pour l'URSS, dont les alliés ne devaient pas être
menacés par des fusées continentales américaines, puisque les
USA refusaient d'être menacés par des fusées soviétiques dans
un pays allié de l'URSS : et parce que Kennedy pensait que
l'avance américaine en fusées intercontinentales était déjà très
suffisante. Ce fut un moment important dans la fin de la guerre
froide. C'est le chancelier Schmidt qui a réclamé la réinstalla-
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tion de fusées américaines dès 1977, en invoquant le progrès
technologique (toujours l'argument technique... ) des nouvelles
fusées soviétiques. L'OTAN évidemment a accepté la
demande. Reagan a donc l'air de tenir un programme prévu
depuis longtemps. Mais il se trouve que, à l'époque, les fusées
prévues ne devaient pas atteindre l'URSS, leur fonction est
donc maintenant tout à fait « modifiée », comme le remarque
l'ancien ministre anglais David Owen (Le Monde, 22 novem
bre). Comment certains commentateurs peuvent-ils parler
d'une décision prise «en pleine clarté»? Non seulement
l'URSS peut y voir une rupture du pacte implicite Kennedy,
mais une aggravation du projet de 1979 g et du caractère agres
sif de l'OTAN.

Reagan pense le moment favorable au développement d'une
nouvelle guerre froide, parce que l'URSS se trouve en situation
de faiblesse politique et économique. Imposer à l'URSS une
nouvelle course au surarmement lui paraît bon. Ce ne sera pas
seulement une épreuve de force pour l'économie soviétique,
mais aussi une façon de lui imposer une dispersion de ses
moyens : plus elle augmentera ses forces en Europe, plus les
USA auront les mains libres dans le Pacifique. C'est pourquoi
la riposte d'Andropov n'est pas étonnante: bien sûr, l'URSS
étendra ses fusées continentales en Europe de l'Est (avec tou
tes les conséquences que cela comporte), mais elle s'occupera
surtout de l'autre aspect de la question, développer sa puis
sance intercontinentale « dans les régions des océans et des
mers ». La mauvaise foi occidentale est si grande qu'on nous
dit à la fois qu'il fallait s'y attendre, et pourtant que le président
Reagan est particulièrement « peiné» d'une telle attitude de
l'URSS.

1. N. - Mais pourquoi tURSS a-t-elle continué à perfectionner
ses fusées) alors que les USA avaient retiré les leurs? Comment
tEurope de tOuest ne se sentirait-elle pas une proie désarmée
vis-à-vis de tURSS ?

G. D. et J.-P. B. - Personne ne croit que l'URSS veuille
détruire, encore moins conquérir, l'Europe de l'Ouest. C'est
une région sans aucune des matières premières actuellement
importantes, avec des peuples profondément hostiles au

g. Sur le projet de 1979, voir la note de présentation du texte.

régime soviétique. On ne voit pas très bien pourquoi l'URSS
se mettrait sur le dos une dizaine de Pologne, et même pire.
Sans compter la présence de 300000 soldats américains en
Europe, et pour se retrouver face à face avec les USA dans
une guerre intercontinentale. Il faut être le chancelier Kohl
pour parler sans rire de la nécessité d'éviter un nouveau
Munich. Tout rapprochement entre l'expansionnisme nazi et
l'impérialisme soviétique est inexact. L'impérialisme russo
soviétique n'a jamais caché ses directions: vers l'Est asiatique
d'une part, vers les Balkans et vers l'océan Indien d'autre part.
L'avancée soviétique à la fin de la guerre ne dément pas cette
évidence: elle avait une portée essentiellement stratégique, qui
hélas n'a pas cessé d'être actuelle et de se reconduire, au
détriment des pays d'Europe de l'Est (encore faut-il rappeler
que la Yougoslavie et l'Albanie ont réussi à en sortir).

Bien sûr, l'Europe de l'Ouest est riche, et forme un grand
groupe d'industries de transformation. Elle est actuellement
tenue très étroitement par les USA (par exemple plus de
1 000 sociétés américaines en Allemagne de l'Ouest). L'URSS
a gardé de la dernière guerre une peur viscérale de l'Allema
gne' mais cette peur a une forme adaptée aux nouvelles condi
tions : tURSS redoute que les USA concilient un jour leur
isolationnisme et leur impérialisme en poussant l'Europe en
avant, en chargeant l'Allemagne d'une guerre préalable limitée
au continent. C'était une hypothèse que Schlesinger dévelop
pait officiellement déjà du temps de Nixon h. Nous, Euro
péens, pouvons juger cette hypothèse absurde. Elle n'est pas
plus absurde pour l'URSS que notre hypothèse à nous, d'une
guerre des Soviétiques contre l'Europe. Les fusées soviétiques
ne prétendent pas moins être « défensives », que l'arsenal fran
çais, « dissuasif ». C'est même pourquoi la réunification des
Allemagnes neutralisées est si importante pour le pacifisme,
puisqu'elle serait un élément dans l'apaisement des peurs réci
proques.

C'est bien un des buts du pacifisme, mais ce n'est pas le
but de l'URSS (par exemple déclarations de Proektor, Libé
ration, 3 novembre 1981) i. On nous cache le fond du débat.

h. Schlesinger était secrétaire à la Défense pendant l'administration Nixon.
i. Proektor est un expert militaire soviétique.
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g. Sur le projet de 1979, voir la note de présentation du texte.
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h. Schlesinger était secrétaire à la Défense pendant l'administration Nixon.
i. Proektor est un expert militaire soviétique.
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Le problème de l'URSS, c'est l'emprise des USA sur l'Europe
de l'Ouest. Sa propre emprise sur l'Europe de l'Est est beau
coup plus dure politiquement, mais beaucoup moins efficace
économiquement. La course aux armements, le surarmement
sont générateurs de guerre. Mais ils ont aussi une tout autre
signification.

Pour les USA, c'est la marque d'après laquelle l'Europe de
l'Ouest leur appartient, et n'a pas ni n'aura de véritable éco
nomie autonome. LJinstallation des Pershing est à cet égard
une décision très importante de rEurope de rOuest) en tant
quJelle décide de rester) non seulement sous la protection mili
taire des USA mais dans leur orbite économique étroite. C'est
un choix politique qui, sous prétexte de ne pas se faire « satel
liser» militairement par l'URSS, entérine la satellisation éco
nomique par les USA. L'URSS a besoin d'une Europe éco
nomiquement libre, même si celle-ci ne sort pas de l'OTAN
ni de l'Alliance atlantique (c'est Papandreou et toute une
partie de la gauche européenne qui vont plus loin). Un des
efforts principaux de l'URSS, actuellement, est de rétablir
l'équilibre de la balance des paiements, non seulement dans
les pays de l'Est, mais chez elle. Contrairement à ce qui se
passe dans le surarmement, la notion d'équilibre a ici un
sens : la dette des pays de l'Est ne cesse de diminuer, et
fournit des conditions favorables à l'expansion des échanges
avec l'Ouest. L'URSS procède à cet égard de manière vio
lente, par une grande diminution du pouvoir d'achat inté
rieur; ce qui fut un point de départ du mouvement polonais.
Mais l'Europe de l'Ouest, même dans ses gouvernements
socialistes, se trouve devant un problème semblable, et pro
cédera de même, avec plus de précautions. Evitera-t-elle la
situation polonaise, ce n'est même pas sûr. Ce sont les deux
Europe qui risquent de mourir, ou de s'affronter l'une l'autre,
de par la domination économique américaine.

La course aux armements, le surarmement, ont donc une
dimension qui s'ajoute à leurs dimensions guerrières et poli
tiques directes. Pour les USA, il s'agit de maintenir indirecte
ment l'Europe de l'Ouest sous sa dépendance économique
accrue. Pour l'URSS, il s'agit de maintenir l'Europe de l'Est
dans sa sphère (car, comme dit Edward Thompson «les mis
siles SS 20 sont aussi pointés contre la dissidence à l'intérieur

de l'Europe de l'Est»), et de répondre à une Europe de
l'Ouest américanisée. Tout ce qui va dans le sens d'une poli
tique économique indépendante en Europe de l'Ouest va aussi
dans le sens de la paix, parce que l'URSS et ses satellites ont
les mêmes problèmes que les pays de l'Ouest, la même crise
sous deux formes différentes, qu'ils ne peuvent traiter ensem
ble qu'à la faveur du désarmement.

Tout ce qu'on nous raconte actuellement, toutes les discus
sions sur les armes laissent de côté ce qui est capital, en tous
les sens du mot : certes, on nous mène à la guerre, mais on
nous cache les problèmes économiques sous-jacents. Ce n'est
même pas sous-jacent. Qu'est-ce qui est insensé à l'heure
actuelle? Quelle est l'autre face du surarmement? C'est le
règne du dollar, la manière dont les Américains en jouent pour
asservir le monde, et pour rendre impossible toute progression
dans les rapports entre les deux Europe. Tout le monde le sait,
tout le monde le reconnaît. Seul le pacifisme en tire les consé
quences. Il se peut toutefois que la crise du sommet d'Athènes
entraîne certains pays, dont la France, à une nouvelle politique
européenne J.

1. N. - L Jopinion française semble indzfférente au paczfisme,
et les journaux et même des livres en mènent une critique très
vzve...

G. D. et ].-P. B. - Oui, en France, il est bien vrai que nous
n'avons pas eu de terroristes après 1968, mais nous avons nos
repentis, et nos intégristes. On accuse même le pacifisme d'être
la voie actuelle de l'antisémitisme. C'est écrit, textuellement.
Le raisonnement est tortueux :

1) Auschwitz est le mal absolu;
2) le goulag est le mal absolu;
3) comme deux « mal absolu », c'est déjà trop, le goulag et

Auschwitz sont la même chose;
4) le risque d'une guerre nucléaire est la nouvelle pensée

vertigineuse, la possibilité d'un Hiroshima planétaire est le
prix qu'il faut payer pour qu'il n'y ait plus d'Auschwitz et que
nous évitions le goulag. C'est l'aboutissement de la « nouvelle
philosophie », un pari de Pascal à l'usage des militaires, et où

j. Allusion à la réunion du conseil européen qui s'est tenue à Athènes les 4 et
5 décembre 1983 sans qu'un accord sur les questions budgétaires et sur une
politique agricole commune ait été trouvé.
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c'est Reagan, la réincarnation de Pascal. Cette pensée vertigi
neuse est inquiétante, mais un peu plate k. Le chancelier Kohl
parle plus modestement d'un grand « tournant intellectuel ».
L'idée de mal absolu est une idée religieuse et non historique.
L'horreur d'Auschwitz, l'horreur du goulag viennent au
contraire de ce qu'ils ne se confondent pas, et prennent toute
leur place dans une série où il y a aussi Hiroshima, l'état du
tiers-monde, l'avenir qu'on nous prépare... Il était déjà pénible
qu'Auschwitz serve à justifier Sabra et Chatila, il sanctifie
maintenant la politique reaganienne. Dans son interview,
Edward Thompson explique bien pourquoi certains intellec
tuels français veulent faire croire à une opposition du paci
fisme et des droits de l'homme. Il dit que, ayant découvert le
goulag très tard, ils deviennent d'autant plus bellicistes, et
appellent une nouvelle guerre froide. Ils ne veulent pas de
cette évidence, que le surarmement est la meilleure condition
actuelle de la continuation du goulag. Ajoutez qu'il n'y a plus
Sartre pour les empêcher, par sa seule existence, de dire
n'importe quoi.

La question de l'opinion française est différente, et ne récla
mait pas un tel soutien métaphysique. Elle ne se sent pas
concernée immédiatement par les Pershing, puisque ce n'est
pas «chez nous ». La position de Mitterrand semble bien
correspondre à l'état de l'opinion française, hélas dans un
consensus qui se fait au profit de la droite. Mais nous ne
croyons pas que les Français resteront longtemps indifférents
au développement du pacifisme comme mouvement popu
laire. Il est probable que ce sera de plus en plus la ligne de
partage entre les gens.

L. N. - Mais la politique française elle-même) comment vous
semble-t-elle s)expliquer?

G. D. et ].-P. B. - Peut-être y a-t-il deux aspects qui consti
tuent un héritage du gaullisme. Mitterrand n'a pas seulement
poussé les autres Européens à recevoir les Pershing, quitte à
rompre avec la social-démocratie et s'allier aux conservateurs;
il a dit et montré qu'il ne s'intéressait pas à des négociations
concernant les armes continentales. Ce qui l'intéresse, c'est

k. Allusion au livre d'André Glucksmann, La Force du Vertige, Paris, Grasset,
1983, paru quelques semaines plus tôt et qui traitait de ces thèmes.
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d'être un partenaire mondial, partie prenante dans une négo
ciation sur les armes intercontinentales. On ne voit pas bien
toutefois quel serait le poids de la France dans une telle négo
ciation : surtout dans des conditions où elle se sera coupée de
l'Europe, opposée au mouvement pacifiste, et aura renoncé à
toute nouvelle politique tiers-mondiste. En jouant ainsi de sa
situation très particulière en Europe (être dans l'Alliance atlan
tique sans être de l'OTAN), la France accroît sa dépendance
à l'égard des USA dans le cadre d'une négociation éventuelle.
L'autre aspect, c'est que Mitterrand a pleinement assumé une
« vocation» eurafricaine de la France, dont les autres peuples
européens n'ont rien à faire: l'idée hégémonique d'une Europe
méditerranéenne et africaine se concilie mal avec une neutra
lisation, une réunification des Allemagne, etc. Et certes, une
nouvelle politique africaine devait être un des points forts du
nouveau régime socialiste en France. Mais justement une nou
velle politique... Là encore, comme pour le tiers-monde, il
semble que la France se retrouve actuellement dans la situation
des gouvernements précédents. On nous explique que l'arme
ment dissuasif de la France n'est crédible, aux yeux de l'URSS,
que si tout le monde sent que le président est capable
d'appuyer sur le bouton, en cas d'urgence. Mais la seule
manière d'en convaincre le monde, c'est de mener des opéra
tions limitées qui sont censées manifester notre détermination,
et qui portent sur le tiers-monde, et nous l'aliènent davantage
(d'où le soutien inconditionnel à la guerre des Malouines,
l'équivoque de notre situation au Liban, la riposte de Baalbek,
le soutien militaire à Hissène Habré, l'armement de l'Irak... ).

Nous retrouvons toujours les deux aspects du surarmement.
Il a une face dirigée contre l'Est, et une face dirigée sur le Sud.
Il augmente évidemment les risques de guerre avec l'URSS,
mais aussi il accroît nécessairement la mainmise sur le tiers
monde. Antoine Sanguinetti remarque par exemple que les
missiles américains qui vont être installés en Sicile ne peuvent
pas toucher l'URSS, mais en revanche portent aisément sur
l'Egypte, l'Algérie, le Maroc. D'une autre façon, notre force
dissuasive, c'est en Afrique qu'elle fait ses preuves sans servir,
et c'est l'Afrique qui doit tester notre détermination. Certes,
la France est partout favorable à des négociations. Mais en se
coupant du mouvement pacifiste en Europe, et des mouve-
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ments tiers-mondistes ailleurs, elle se condamne à une forme

étroitement technique de la négociation, vidée de ses contenus

politiques et de ses objectifs de véritable changement. Mais

encore une fois, la crise européenne peut transformer les don

nées de la politique française. 32

MAI 68 N'A PAS EU LIEU ;'(

Dans des phénomènes historiques comme la Révolution de

1789, la Commune, la Révolution de 1917, il Ya toujours une

part d'événement, irréductible aux déterminismes sociaux, aux

séries causales. Les historiens n'aiment pas bien cet aspect :

ils restaurent des causalités par-après. Mais l'événement lui

même est en décrochage ou en rupture avec les causalités:

c'est une bifurcation, une déviation par rapport aux lois, un

état instable qui ouvre un nouveau champ de possibles. Pri

gogine a parlé de ces états où, même en physique, les petites

différences se propagent au lieu de s'annuler, et où des phé

nomènes tout à fait indépendants entrent en résonance, en

conjonction. En ce sens, un événement peut être contrarié,

réprimé, récupéré, trahi, il n'en comporte pas moins quelque

chose d'indépassable. Ce sont les renégats qui disent : c'est

dépassé. Mais l'événement lui-même a beau être ancien, il ne

se laisse pas dépasser: il est ouverture de possible. Il passe à

l'intérieur des individus autant que dans l'épaisseur d'une

société.
Et encore les phénomènes historiques que nous invoquons

s'accompagnaient de déterminismes ou de causalités, même

s'ils étaient d'une autre nature. Mai 68 est plutôt de l'ordre

d'un événement pur, libre de toute causalité normale ou nor

mative. Son histoire est une «succession d'instabilités et de

fluctuations amplifiées ». Il y a eu beaucoup d'agitations, de

gesticulations, de paroles, de bêtises, d'illusions en 68, mais

ce n'est pas ce qui compte. Ce qui compte, c'est que ce fut

un phénomène de voyance, comme si une société voyait tout

d'un coup ce qu'elle contenait d'intolérable et voyait aussi la

7' Avec Félix Guattari. Les Nouvelles littéraires, 3-9 mai 1984, p. 75-76.
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possibilité d'autre chose. C'est un phénomène collectif sous la
forme : «Du possible, sinon j'étouffe... » Le possible ne
préexiste pas, il est créé par l'événement. C'est une question
de vie. L'événement crée une nouvelle existence, il produit
une nouvelle subjectivité (nouveaux rapports avec le corps, le
temps, la sexualité, le milieu, la culture, le travail. .. ).

Quand une mutation sociale apparaît, il ne suffit pas d'en
tirer les conséquences ou les effets, suivant des lignes de cau
salité économiques et politiques. Il faut que la société soit
capable de former des agencements collectifs correspondant
à la nouvelle subjectivité, de telle manière qu'elle veuille la
mutation. C'est cela, une véritable « reconversion ». Le New
Deal américain, l'essor japonais furent des exemples très dif
férents de reconversion subjective, avec toutes sortes d'ambi
guïtés et même de structures réactionnaires, mais aussi avec la
part d'initiative et de création qui constituait un nouvel état
social capable de répondre aux exigences de l'événement. En
France, au contraire, après 68, les pouvoirs n'ont cessé de vivre
avec l'idée que « ça se tasserait ». Et en effet, ça s'est tassé,
mais dans des conditions catastrophiques. Mai 68 ne fut pas
la conséquence d'une crise ni la réaction à une crise. C'est
plutôt l'inverse. C'est la crise actuelle, ce sont les impasses de
la crise actuelle en France qui découlent directement de l'inca
pacité de la société française à assimiler Mai 68. La société
française a montré une radicale impuissance à opérer une
reconversion subjective au niveau collectif, telle que l'exi
geait 68 : dès lors, comment pourrait-elle opérer actuellement
une reconversion économique dans des conditions de «gau
che» ? Elle n'a rien su proposer aux gens: ni dans le domaine
de l'école, ni dans celui du travail. Tout ce qui était nouveau
a été marginalisé ou caricaturé. On voit aujourd'hui les gens
de Longwy s'accrocher à leur acier, les producteurs laitiers à
leurs vaches, etc. : que feraient-ils d'autre, puisque tout agen
cement d'une nouvelle existence, d'une nouvelle subjectivité
collective a été écrasé d'avance par la réaction contre 68, à
gauche presque autant qu'à droite? Même les radios libres.
Chaque fois le possible a été refermé.

Les enfants de Mai 68, on les retrouve un peu partout, ils
ne le savent pas eux-mêmes, et chaque pays en produit à sa
manière. Leur situation n'est pas brillante. Ce ne sont pas de

jeunes cadres. Ils sont bizarrement indifférents, et pourtant
très au courant. Ils ont cessé d'être exigeants, ou narcissiques,
mais savent bien que rien ne répond actuellement à leur sub
jectivité, à leur capacité d'énergie. Ils savent même que toutes
les réformes actuelles vont plutôt contre eux. Ils sont décidés
à mener leur propre affaire, autant qu'ils peuvent. Ils main
tiennent une ouverture, un possible. Leur portrait poétisé,
c'est Coppola qui l'a fait dans Rusty James; l'acteur Mickey
Rourke explique: «C'est un personnage qui est un peu au
bout du rouleau, sur la tranche. Il n'est pas le genre Hell's
Angel. Il a des cellules grises, en plus il a du bon sens. Un
mélange de culture venant de la rue et de l'université. Et c'est
ce mélange qui l'a rendu fou. Il ne voit rien. Il sait qu'il n'y a
aucun boulot pour lui, puisqu'il est plus futé que n'importe
quel type prêt à l'engager... » (Libération, 15 février 1984).

C'est vrai du monde entier. Ce qu'on institutionnalise, dans
le chômage, la retraite ou l'école, ce sont des «situations
d'abandon» contrôlées avec les handicapés pour modèle. Les
seules reconversions subjectives actuelles, au niveau collectif,
sont celles d'un capitalisme sauvage à l'américaine, ou bien
d'un fondamentalisme musulman comme en Iran, de religions
afro-américaines comme au Brésil: ce sont les figures opposées
d'un nouvel intégrisme (il faudrait y ajouter le néo-papisme
européen). L'Europe n'a rien à proposer, et la France ne sem
ble plus avoir d'autre ambition que de prendre la tête d'une
Europe américanisée et surarmée qui opérerait d'en haut la
reconversion économique nécessaire. Le champ des possibles
est pourtant ailleurs: suivant faxe Ouest-Est, le pacifisme, en
tant qu'il se propose de désagréger les rapports de conflit, de
surarmement, mais aussi de complicité et de répartition entre
les Etats-Unis et l'URSS. Suivant faxe Nord-Sud, un nouvel
internationalisme, qui ne se fonde plus seulement sur une
alliance avec le tiers-monde, mais sur les phénomènes de tiers
mondanisation dans les pays riches eux-mêmes (par exemple
l'évolution des métropoles, la dégradation des centres-villes,
la montée d'un tiers-monde européen telles que Paul Virilio
les analyse). Il n'y a de solution que créatrice. Ce sont ces
reconversions créatrices qui contribueraient à résoudre la crise
actuelle et prendraient la relève d'un Mai 68 généralisé, d'une
bifurcation ou d'une fluctuation amplifiées.
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LETTRE À UNO :
COMMENT NOUS AVONS TRAVAILLÉ À DEUX -k

Cher Kuniichi Uno,
Tu me demandes comment, Félix Guattari et moi, nous

nous sommes rencontrés et comment nous avons travaillé
ensemble. Je ne peux te donner que mon point de vue celui
d~ Félix serait peut-être différent. Ce qui est sûr, c'es~ qu'il
n y a pas de recette ou de formule générale pour travailler
ensemble.

C'était juste après 1968 en France. Nous ne nous connais
sions pas mais un ami commun voulait que nous nous connais
sions. Pourtant, à première vue, nous n'avions rien pour nous
entendre. Félix a toujours eu beaucoup de dimensions, beau
coup d'activités, psychiatriques, politiques, travail de groupe.
C'est une « étoile» de groupe. Ou plutôt il faudrait le compa
rer à une mer: toujours mobile en apparence, avec des éclats
de lumière tout le temps. Il peut sauter d'une activité à une
autre, ~l dort peu, il voyage, il n'arrête pas. Il ne cesse pas. Il
a des vltesses extraordinaires. Moi, je serais plutôt comme une
colline : je bouge très peu, suis incapable de mener deux
entreprises, mes idées sont des idées fixes, et les rares mou
vements que j'ai sont intérieurs. J'aime écrire seul mais je
n'aime pas beaucoup parler, sauf dans les cours, ~uand la
parole est soumise à autre chose. A nous deux, Félix et moi
nous aurions fait un bon lutteur japonais. '

Seulement, si l'on regarde Félix de plus près, on s'aperçoit
qu'il est très seul. Entre deux activités, ou au milieu de beau-

,', Lettre datée du 25 juillet 1984 et publiée en japonais dans Gendai shZso (La
Revue de la pensée aujourd'hui), Tokyo, n° 9, 1984, p. 8-11. Trad. jap. Kuniichi
Uno.
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coup de gens, il peut plonger dans une grande solitude. Il
disparaît, pour jouer du piano, pour lire, pour écrire. J'ai
rarement rencontré un homme qui soit aussi créateur, et qui
produise autant d'idées. Et ses idées, il ne cesse de les modifier,
de les retourner, de changer leurs figures. Aussi est-il tout à
fait capable de s'en désintéresser, et même de les oublier, pour
mieux les remanier, les redistribuer. Ses idées sont des dessins
ou même des diagrammes. Moi ce qui m'intéresse, ce sont le~
concepts. Il me semble que les concepts ont une existence
propre, ils sont animés, ce sont des créatures invisibles. Mais
justement ils ont besoin d'être créés. La philosophie me semble
être un art de création, autant que la peinture et la musique:
elle crée des concepts. Ce ne sont pas des généralités, ni même
des vérités. C'est plutôt de l'ordre du Singulier, de l'Important,
du Nouveau. Les concepts sont inséparables des affects, c'est
à-dire des effets puissants qu'ils ont sur notre vie, et des per
cepts, c'est-à-dire de nouvelles manières de voir ou de perce
voir qu'ils nous inspirent.

Entre les diagrammes de Félix et mes concepts articulés,
nous avons eu envie de travailler ensemble, mais nous ne
savions pas bien comment. Nous lisions beaucoup, en ethno
logie, en économie, en linguistique. C'étaient des matériaux,
j'étais fasciné par ce que Félix en tirait, et lui, intéressé par les
injections de philosophie que j'essayais d'y faire. Assez vite,
pour L}Anti-Œdipe, nous savions ce que nous voulions dire:
une nouvelle présentation de l'inconscient comme machine,
comme usine, une nouvelle conception du délire indexé sur
le monde historique, politique et social. Mais comment faire?
nous avons commencé par de longues lettres en désordre,
interminables. Puis des réunions à deux, de plusieurs jours ou
plusieurs semaines. Comprends-tu cela, à la fois c'était un
travail très fatigant, et nous riions tout le temps. Et chacun de
son côté, nous développions tel ou tel point, dans des direc
tions différentes, nous mélangions les écritures, nous avons
créé des mots chaque fois que nous en avions besoin. Le livre,
parfois, prenait une forte cohérence qui ne s'expliquait plus
ni par l'un ni par l'autre.

C'est que nos différences nous desservaient, mais nous ser
vaient encore plus. Nous n'avons jamais eu le même rythme.
Félix me reprochait de ne pas réagir aux lettres qu'il
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m'envoyait: c'est que je n'étais pas en mesure, sur le moment.
Je n'étais capable de m'en servir que plus tard, un ou deux
mois après, quand Félix était passé ailleurs. Et dans nos réu
nions, nous ne parlions jamais ensemble: l'un parlait, et l'autre
écoutait. Je ne lâchais pas Félix, même quand il en avait assez,
mais Félix me poursuivait, même quand je n'en pouvais plus.
Peu à peu, un concept prenait une existence autonome, que
nous continuions parfois à comprendre de manière différente
(par exemple nous n'avons jamais compris de la même façon
le « corps sans organes»). Jamais le travail à deux n'a été une
uniformisation, mais plutôt une prolifération, une accumula
tion de bifurcations, un rhizome. Je pourrais dire à qui revient
l'origine de tel ou tel thème, de telle ou telle notion : selon
moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j'étais une sorte
de paratonnerre, j'enfouissais dans la terre, pour que ça
renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi nous
avanClOns.

Pour Mille Plateaux, ce fut encore différent. La composition
de ce livre est beaucoup plus complexe, les domaines traités,
beaucoup plus variés, mais nous avions acquis de telles habi
tudes que l'un pouvait deviner où l'autre allait. Nos conver
sations comportaient des ellipses de plus en plus nombreuses,
et nous pouvions établir toutes sortes de résonances, non plus
entre nous, mais entre les domaines que nous traversions. Les
meilleurs moments de ce livre, quand nous le faisions, ce fut:
la ritournelle et la musique; la machine de guerre et les noma
des; le devenir-animal. Là, sous l'impulsion de Félix, j'avais
l'impression de territoires inconnus où vivaient d'étranges
concepts. C'est un livre qui m'a rendu heureux, et que, pour
mon compte, je n'arrive pas à épuiser. N'y vois aucune vanité,
je parle pour moi, pas pour le lecteur. Ensuite, Félix et moi,
il a bien fallu que chacun de nous retravaille de son côté, pour
reprendre son souffle. Mais je suis persuadé d'une chose, nous
allons de nouveau travailler ensemble.

Voilà, cher Uno, j'espère avoir répondu à une partie de tes
questions. Bien à toi.
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GRANDEUR DE YASSER ARAFAT ;':

La cause palestinienne est d'abord l'ensemble des injustices
que ce peuple a subies et ne cesse de subir. Ces injustices sont
les actes de violence, mais aussi les illogismes, les faux raison
nements, les fausses garanties qui prétendent les compenser
ou les justifier. Arafat n'avait plus qu'un mot pour parler des
promesses non tenues, des engagements violés, au moment des
massacres de Sabra et Chatila : shame) shame.

On dit que ce n'est pas un génocide. Et pourtant c'est
une histoire qui comporte beaucoup d'Oradour, depuis le
début. Le terrorisme sioniste ne s'exerçait pas seulement
contre les Anglais, mais sur des villages arabes qui devaient
disparaître; l'Irgoun fut très actif à cet égard (Deir Yassine) a.

D'un bout à l'autre, il s'agira de faire comme si le peuple
palestinien, non seulement ne devait plus être, mais n'avait
jamais été.

Les conquérants étaient de ceux qui avaient subi eux-mêmes
le plus grand génocide de l'histoire. De ce génocide, les sio
nistes avaient fait un mal absolu. Mais transformer le plus
grand génocide de l'histoire en mal absolu, c'est une vision
religieuse et mystique, ce n'est pas une vision historique. Elle
n'arrête pas le mal; au contraire, elle le propage, elle le fait
retomber sur d'autres innocents, elle exige une réparation qui
fait subir à ces autres une partie de ce que les juifs ont subi

-l, Revue d'Etudes Palestiniennes, n° 10, hiver 1984, p. 41-43. Le texte est daté
de septembre 1983.

a. Branche armée du mouvement extrémiste fondé par Vladimir Jabotinsky
(également fondateur du Likoud). L'Irgoun, alors dirigé par Menahem Begin,
menait des actions tant contre le mouvement national arabe palestinien que contre
l'administration britannique. Il est notamment responsable du massacre d'un village
palestinien des faubourgs de Jérusalem (Deir Yassine) en 1948 et de l'attentat
contre l'Hôtel King David, alors siège du Mandat britannique à Jérusalem.
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m'envoyait: c'est que je n'étais pas en mesure, sur le moment.
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(l'expulsion, la mise en ghetto, la disparition comme peuple).
Avec des moyens plus «froids» que le génocide, on veut
aboutir au même résultat.

Les USA et l'Europe devaient réparation aux juifs. Et cette
réparation, ils la firent payer par un peuple dont le moins
qu'on puisse dire est qu'il n'y était pour rien, singulièrement
innocent de tout holocauste et n'en ayant même pas entendu
parler. C'est là que le grotesque commence, aussi bien que la
violence. Le sionisme, puis l'Etat d'Israël exigeront que les
Palestiniens les reconnaissent en droit. Mais lui, l'Etat d'Israël,
il ne cessera de nier le fait même d'un peuple palestinien. On
ne parlerait jamais de Palestiniens, mais d'Arabes de Palestine,
comme s'ils s'étaient trouvés là par hasard ou par erreur. Et
plus tard, on fera comme si les Palestiniens expulsés venaient
du dehors, on ne parlera pas de la première guerre de résis
tance qu'ils ont menée tout seuls. On en fera les descendants
d'Hitler, puisqu'ils ne reconnaissaient pas le droit d'Israël.
Mais Israël se réserve le droit de nier leur existence de fait.
C'est là que commence une fiction qui devait s'étendre de plus
en plus, et peser sur tous ceux qui défendaient la cause pales
tinienne. Cette fiction, ce pari d'Israël, c'était de faire passer
pour antisémites tous ceux qui contesteraient les conditions
de fait et les actions de l'Etat sioniste. Cette opération trouve
sa source dans la froide politique d'Israël à l'égard des Pales
tiniens.

Israël n'a jamais caché son but, dès le début : faire le vide
dans le territoire palestinien. Et bien mieux, faire comme si le
territoire palestinien était vide, destiné depuis toujours aux
sionistes. Il s'agissait bien de colonisation, mais pas au sens
européen du XIX

e siècle: on n'exploiterait pas les habitants du
pays, on les ferait partir. Ceux qui resteraient, on n'en ferait
pas une main-d'œuvre dépendant du territoire, mais plutôt
une main-d'œuvre volante et détachée, comme si c'étaient des
immigrés mis en ghetto. Dès le début, c'est l'achat des terres
sous la condition qu'elles soient vides d'occupants, ou vida
bles. C'est un génocide, mais où l'extermination physique reste
subordonnée à l'évacuation géographique : n'étant que des
Arabes en général, les Palestiniens survivants doivent aller se
fondre avec les autres Arabes. L'extermination physique,
qu'elle soit ou non confiée à des mercenaires, est parfaitement

présente. Mais ce n'est pas un génocide, dit-on, puisqu'elle
n'est pas le «but final» : en effet, c'est un moyen parmi
d'autres.

La complicité des Etats-Unis avec Israël ne vient pas seule
ment de la puissance d'un lobby sioniste. Elias Sanbar a bien
montré comment les Etats-Unis retrouvaient dans Israël un
aspect de leur histoire : l'extermination des Indiens, qui, là
aussi, ne fut qu'en partie directement physique b. Il s'agissait
de faire le vide, et comme s'il n'y avait jamais eu d'Indiens,
sauf dans des ghettos qui en feraient autant d'immigrés du
dedans. A beaucoup d'égards, les Palestiniens sont les nou
veaux Indiens, les Indiens d'Israël. L'analyse marxiste indique
les deux mouvements complémentaires du capitalisme :
s'imposer constamment des limites, à l'intérieur desquelles il
aménage et exploite son propre système; repousser toujours
plus loin ces limites, les dépasser pour recommencer en plus
grand ou en plus intense sa propre fondation. Repousser les
limites, c'était l'acte du capitalisme américain, du rêve améri
cain, repris par Israël et le rêve du Grand Israël sur territoire
arabe, sur le dos des Arabes.

Comment le peuple palestinien a su résister et résiste.
Comment, de peuple lignager, il est devenu nation armée.
Comment il s'est donné un organisme qui ne le représente
pas simplement, mais l'incarne, hors territoire et sans Etat:
il y fallait un grand personnage historique qu'on dirait, d'un
point de vue occidental, presque sorti de Shakespeare, et ce
fut Arafat. Ce n'était pas la première fois dans l'histoire (les
Français peuvent penser à la France libre, à cette différence
près qu'elle avait au début moins de base populaire). Et ce
qui n'est pas non plus pour la première fois dans l'histoire,
c'est toutes les occasions où une solution, un élément de
solution étaient possibles, que les Israéliens ont délibérément,
sciemment détruits. Ils s'en tenaient à leur position religieuse
Je nier, non pas seulement le droit, mais le fait palestinien.
Us se lavaient de leur propre terrorisme en traitant les Pales
tiniens de terroristes venus du dehors. Et précisément parce
que les Palestiniens n'étaient pas cela, mais un peuple spé-

b. In Palestine 1948, l'expulsion, Paris, Les Livres de la Revue d'Etudes Pales
tiniennes, 1983.
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b. In Palestine 1948, l'expulsion, Paris, Les Livres de la Revue d'Etudes Pales
tiniennes, 1983.
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cifique aussi différent des autres Arabes que les Européens
peuvent l'être entre eux, ils ne pouvaient attendre des Etats
arabes eux-mêmes qu'une aide ambiguë, qui se retournait
parfois en hostilité et extermination, quand le modèle pales
tinien devenait pour eux dangereux. Les Palestiniens ont
parcouru tous ces cycles infernaux de l'histoire : la faillite
des solutions chaque fois qu'elles étaient possibles, les pires
retournements d'alliance dont ils faisaient les frais, les pro
messes les plus solennelles non tenues. Et de tout cela, leur
résistance a dû se nourrir.

Il se peut que l'un des buts des massacres de Sabra et
Chatila ait été de déconsidérer Arafat. Il n'avait consenti au
départ des combattants, dont la force restait intacte, qu'à
condition que la sécurité de leurs familles fût absolument
garantie, par les Etats-Unis et même par Israël. Après les
massacres, il n'y avait pas d'autre mot que «shame ». Si la
crise qui s'ensuit pour l'OLP avait pour résultat, à plus ou
moins long terme, soit une intégration dans un Etat arabe,
soit une dissolution dans l'intégrisme musulman, alors on
pourrait dire que le peuple palestinien a effectivement dis
paru. Mais ce serait dans de telles conditions que le monde,
les Etats-Unis et même Israël n'auraient pas fini de regretter
les occasions perdues, y compris celles qui restent encore
possibles aujourd'hui. A la formule orgueilleuse d'Israël :
«Nous ne sommes pas un peuple comme les autres », n'a
cessé de répondre un cri des Palestiniens, celui qu'invoquait
le premier numéro de la Revue dJÉtudes Palestiniennes: nous
sommes un peuple comme les autres, nous ne voulons être
que cela...

En menant la guerre terroriste du Liban, Israël a cru sup
primer l'OLP et retirer son support au peuple palestinien, déjà
privé de sa terre. Et peut-être y a-t-il réussi, puisque dans
Tripoli encerclée il n'y a plus que la présence physique d'Ara
fat parmi les siens, tous dans une sorte de grandeur solitaire.
Mais le peuple palestinien ne perdra pas son identité sans
susciter à sa place un double terrorisme, d'Etat et de religion,
qui profitera de sa disparition et rendra impossible tout règle
ment pacifique avec Israël. De la guerre du Liban, Israël lui
même ne sortira pas seulement moralement désuni, économi
quement désorganisé, il se trouvera devant l'image inversée de

fi

il

sa propre intolérance. Une solution politique, un règlement
pacifique n'est possible qu'avec une OLP indépendante, qui
n'aura pas disparu dans un Etat déjà existant, et ne se sera pas
perdue dans les divers mouvelnents islamiques. Une dispari
tion de l'OLP ne serait que la victoire des forces aveugles de
guerre, indifférentes à la survie du peuple palestinien.
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SUR LES PRINCIPAUX CONCEPTS
DE MICHEL FOUCAULT ;',

Pour Daniel Defert.

Foucault dit qu'il fait des « études d'histoire », mais non un
« travail d'historien ». Il fait un travail de philosophe, qui n'est
pourtant pas une philosophie de l'histoire. Que signifie pen
ser? Foucault n'a jamais eu d'autre problème (d'où son hom
mage à Heidegger). Ce qui est historique, ce sont toutes les
formations stratifiées, faites de strates. Mais penser, c'est
atteindre à une matière non stratifiée, entre les bandelettes ou
dans les interstices. Penser est dans un rapport essentiel avec
l'histoire, mais n'est pas plus historique qu'éternel. C'est plus
proche de ce que Nietzsche appelle l'intempestif: penser le
passé contre le présent - ce qui serait un lieu commun, une
nostalgie, un retour, si l'on n'ajoutait pas: «en faveur, je
l'espère, d'un temps à venir ». Il y a un devenir de la pensée
qui double les formations historiques et passe par elles, mais
ne leur ressemble pas. Penser doit venir du dehors à la pensée,
en même temps que s'engendrer du dedans, sous les strates et
au-delà. «Dans quelle mesure le travail de penser sa propre
histoire peut affranchir la pensée de ce qu'elle pense silencieu-

'l, Ce texte, écrit après la mort de Foucault en 1984, est vraisemblablement une
première version de ce qui devait donner lieu à la rédaction de Foucault. Le texte
dactylographié porte des corrections éditoriales qui témoignent de la volonté
qu'avait eu Deleuze de le voir publié. Le cours consacré à Foucault à l'université
de Saint-Denis en 1985-86, ainsi que l'ouvrage qu'il rédige simultanément, le dis
suaderont de publier l'article. Les premiers paragraphes sont repris, augmentés
substantiellement, dans l'ouvrage (chapitre sur les strates, p. 55-75). La suite de
l'article n'a pas été reprise, à l'exception de quelques passages disséminés dans
l'ouvrage.
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sement et lui permettre de penser autrement» a. Le « penser
autrement» anime l'œuvre de Foucault suivant trois axes dis
tincts, découverts successivement: les strates comme forma
tions historiques (archéologie), le dehors comme au-delà (stra
tégie), le dedans comme substrat (généalogie). Foucault s'est
souvent plu à marquer les tournants et ruptures dans son
œuvre. Mais les changements de direction appartiennent plei
nement à l'espace de cette œuvre, les ruptures appartiennent
à la méthode, dans cette construction des trois axes : création
de nouvelles coordonnées.

1. Les strates ou formations historiques: le visible et t énonçable
(Savoir)

Les strates sont des formations historiques, pOSltlvltes ou
empiricités. Elles sont faites de choses et de mots, de voir et
de parler, de visible et de dicible, de plages de visibilité et de
champs de lisibilité, de contenus et d'expressions. On peut
emprunter ces derniers termes à Hjelmslev, si l'on ne confond
pas le contenu avec un signifié, ni l'expression avec un signi
fiant. Le contenu a une forme et une substance: par exemple
la prison et ceux qui y sont enfermés. L'expression aussi a une
forme et une substance: par exemple le droit pénal et la
« délinquance ». De même que le droit pénal comme forme
d'expression définit un champ de dicibilité (les énoncés de
délinquance), la prison comme forme de contenu définit un
lieu de visibilité (le « panoptisme », voir tout à chaque instant
sans être vu). Cet exemple renvoie à la dernière grande analyse
de strate, que Foucault mène dans Surveiller et punir. Mais
c'était déjà le cas dans l'Histoire de la folie: l'asile comme lieu
de visibilité, et la médecine mentale comme champ d'énoncés.
Entre ces deux livres, il y a Raymond Roussel, et Naissance de
la clinique, écrits en même temps : l'un montre comment
l'œuvre de Roussel se divise en deux parties, des inventions
de visibilités suivant des machines, des productions d'énoncés
suivant un «procédé»; l'autre, comment la clinique, puis

a. L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, coll. «Bibliothèque des histoi
res », p. 15.
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Pour Daniel Defert.
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l'espère, d'un temps à venir ». Il y a un devenir de la pensée
qui double les formations historiques et passe par elles, mais
ne leur ressemble pas. Penser doit venir du dehors à la pensée,
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'l, Ce texte, écrit après la mort de Foucault en 1984, est vraisemblablement une
première version de ce qui devait donner lieu à la rédaction de Foucault. Le texte
dactylographié porte des corrections éditoriales qui témoignent de la volonté
qu'avait eu Deleuze de le voir publié. Le cours consacré à Foucault à l'université
de Saint-Denis en 1985-86, ainsi que l'ouvrage qu'il rédige simultanément, le dis
suaderont de publier l'article. Les premiers paragraphes sont repris, augmentés
substantiellement, dans l'ouvrage (chapitre sur les strates, p. 55-75). La suite de
l'article n'a pas été reprise, à l'exception de quelques passages disséminés dans
l'ouvrage.
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tégie), le dedans comme substrat (généalogie). Foucault s'est
souvent plu à marquer les tournants et ruptures dans son
œuvre. Mais les changements de direction appartiennent plei
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a. L'Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984, coll. «Bibliothèque des histoi
res », p. 15.
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l'anatomie pathologique entraînent des répartitions variables
entre le visible et l'énonçable. C'est L)Archéologie du savoir
qui tirera les conclusions, et fera la théorie généralisée des
deux éléments de stratification : les formes de contenu ou
formations non discursives, les formes d'expressions ou for
mations discursives. Ce qui est stratifié constitue en ce sens
un Savoir, la leçon de choses et la leçon de grammaire, et est
justiciable d'une archéologie. L'archéologie ne renvoie pas
nécessairement au passé, mais aux strates, si bien qu'il y a une
archéologie de notre temps. Présent ou passé, le visible est
comme l'énonçable : il est l'objet, non pas d'une phénoméno
logie, mais d'une épistémologie.

Certes, choses et mots sont des termes très vagues pour
désigner les deux pôles du savoir, et Foucault dira que le titre
Les Mots et les choses doit s'entendre ironiquement. La tâche
de l'archéologie est de découvrir une véritable forme d'expres
sion qui ne peut se confondre avec des unités linguistiques
quelles qu'elles soient, mots, phrases, propositions ou actes de
langage. On sait que Foucault découvrira cette forme dans
une conception très originale de 1'« énoncé », comme fonction
qui croise les diverses unités. Mais une opération analogue se
fait pour la forme de contenu: les visibilités ne se confondent
pas davantage avec les éléments visuels, qualités, choses,
objets, complexes d'action et de réaction, et Foucault construit
à cet égard une fonction qui n'est pas moins originale que celle
de l'énoncé. Les visibilités ne sont pas des formes d'objets, ni
même des formes qui se révéleraient au contact de la lumière
et de la chose, mais des formes de luminosité, créées par la
lumière même, et qui ne laissent subsister les choses ou les
objets que comme des éclairs, des miroitements, des scintille
ments (Raymond Roussel, mais peut-être aussi Manet). La
tâche de l'archéologie est donc double : « extraire» des mots
et de la langue les énoncés correspondant à chaque strate, mais
aussi « extraire» des choses et de la vue les visibilités. Bien
sûr, dès le début, Foucault marque le primat des énoncés, nous
verrons pourquoi. Et L)Archéologie du savoir ne désignera plus
les plages de visibilité que d'une manière négative, «forma
tions non discursives », situées dans un espace qui n'est que
complémentaire d'un champ d'énoncés. Reste que, malgré le
primat des énoncés, les visibilités s'en distinguent irréducti-

\
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blement. Il y a une « archéologie du regard» autant que de
l'énoncé, et le savoir a bien deux pôles irréductibles. Le primat
n'implique aucune réduction. En oubliant la théorie des visi
bilités, on mutile la conception que Foucault se fait de l'his
toire, mais on mutile aussi sa pensée, la conception qu'il se
fait de la pensée. Foucault n'a pas cessé d'être fasciné par ce
qu'il voyait, autant que par ce qu'il entendait ou lisait, et
l'archéologie telle qu'il la conçoit est une archive audiovisuelle
(à commencer par l'histoire des sciences). Et dans notre temps,
Foucault n'a une joie secrète d'énoncer que parce qu'il a aussi
une passion de voir : les yeux, la voix.

C'est que les énoncés ne sont jamais directement lisibles ou
même dicibles, bien qu'ils ne soient pas cachés. Ils ne devien
nent lisibles, dicibles, qu'en rapport avec des conditions qui
les rendent tels, et qui constituent leur inscription sur un
« socle énonciatif ». La condition, c'est « il y a du langage »,
c'est-à-dire un mode d'être du langage sur chaque strate, une
manière variable dont le langage est, est plein et se rassemble
(Les Mots et les choses). Il faut donc fendre, ouvrir les mots,
les phrases ou les propositions, pour appréhender la manière
dont le langage apparaît dans telle strate, la dimension qui
donne du langage et conditionne les énoncés. Si l'on ne s'élève
pas à cette condition, on ne trouvera pas les énoncés, on butera
toujours sur des mots, des phrases et des propositions qui
semblent nous les cacher (ainsi pour la sexualité, suivant La
Volonté de savoir). Au contraire, si l'on s'élève à la condition,
on comprend que chaque époque dit tout ce qu'elle peut dire,
ne cache rien, ne tait rien, en fonction du langage dont elle
dispose : même et surtout en politique, même et surtout en
sexualité, le plus cynique ou le plus cru. Mais il en est de
même des visibilités. Elles non plus ne sont jamais cachées,
mais elles ont des conditions sans lesquelles elles ne seraient
pas visibles, bien que non cachées. D'où le thème, chez Fou
cault, du visible invisible. La condition, cette fois, c'est la
lumière, un « il y a » de la lumière, qui varie d'après chaque
strate ou chaque formation historique : un mode d'être de la
lumière, qui fait surgir les visibilités comme éclairs et scintil
lements, comme « lumière seconde» (Raymond Roussel, mais
aussi Naissance de la clinique). Il faut do~c, à leur tour, ouvrir
les choses et les objets, pour saisir la façon dont la lumière
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apparaît sur telle strate et conditionne le visible : deuxième
aspect de l'œuvre de Raymond Roussel, et plus généralement
deuxième pôle de l'épistémologie. Une époque ne voit que ce
qu'elle peut voir, mais voit tout ce qu'elle peut, indépendam
ment de toute censure et répression, en fonction des condi
tions de visibilité, tout comme elle énonce l'ensemble de ce
qu'elle peut énoncer. Jamais il n'y a de secret, bien que rien
ne soit immédiatement visible, ni directement lisible.

Cette recherche des conditions constitue une sorte de néo
kantisme chez Foucault. A deux différences près, que Foucault
formule dans Les Mots et les choses: les conditions sont celles
de l'expérience réelle et non de l'expérience possible, elles
sont donc du côté de 1'« objet» et non d'un « sujet» univer
sel ; elles portent sur les formations historiques ou les synthèses
a posteriori comme strates, et non sur la synthèse a priori de
toute expérience possible. Mais s'il y a néo-kantisme, c'est
parce que les visibilités forment avec leurs conditions une
Réceptivité, et les énonçables, avec les leurs, une Spontanéité.
Spontanéité du langage et réceptivité de la lumière. Réceptif
ne veut pas dire passif, puisqu'il y a autant d'action et de
passion dans ce que la lumière fait voir. Spontanéité ne veut
pas dire actif, mais plutôt l'activité d'un « Autre» qui s'exerce
sur la forme réceptive (ainsi chez Kant, où la spontanéité du
«Je pense» s'exerce sur des êtres réceptifs qui se la représen
tent nécessairement comme autre). Chez Foucault, la sponta
néité de l'entendement, cogito, fait place à celle du langage (le
« il y a» du langage), tandis que la réceptivité de l'intuition
fait place à celle de la lumière (espace-temps). Qu'il y ait un
primat de l'énoncé sur le visible s'explique facilement, dès
lors: LJArchéologie du savoir peut revendiquer un rôle« déter
minant» des énoncés comme formations discursives. Mais les
visibilités, elles, ne sont pas moins irréductibles, parce qu'elles
renvoient à une forme du « déterminable », qui ne se laisse
pas du tout réduire à celle de la détermination. C'était le grand
problème de Kant, la coadaptation des deux formes, ou des
deux sortes de conditions, qui diffèrent en nature.

Car dans sa transformation du kantisme, une des thèses
essentielles de Foucault nous semble celle-ci: dès le début,
dzfférence de nature entre le visible et l'énonçable, bien qu'ils
s'insèrent l'un dans l'autre, et ne cessent de se pénétrer pour

composer chaque strate ou chaque savoir. Peut-être est-ce
l'aspect, le premier aspect sous lequel Foucault rencontre
Blanchot: « parler n'est pas voir ». Mais tandis que Blanchot
insistait sur le primat du parler comme déterminant, Foucault
(malgré des impressions trop rapides) maintient la spécificité
du voir, l'irréductibilité du voir comme déterminable. Entre
les deux, il n'y a pas d'isomorphisme, pas de conformité, bien
qu'il y ait présupposition réciproque, et primat de l'énoncé
sur le visible. Même LJArchéologie du savoir, qui insiste sur le
primat, dira: ni causalité de l'un à l'autre, ni symbolisation
entre les deux. « On a beau dire ce qu'on voit, ce quJon voit
ne se loge jamais dans ce quJon dit, et on a beau faire voir, par
des images, des métaphores, des comparaisons, ce qu'on est
en train de dire, le lieu où elles resplendissent n'est pas celui
que déploient les yeux, mais celui que définissent les succes
sions de la syntaxe» b. Les deux formes n'ont pas la même
formation, la même « généalogie », au sens archéologique de
Gestaltung. Surveiller et punir donnera la dernière grande
démonstration à cet égard: il y a rencontre entre des énoncés
de «délinquance» qui dépendent d'un nouveau régime
d'énoncé pénal, et la prison comme forme de contenu qui
dépend d'un nouveau régime de visibilité; mais les deux dif
fèrent en nature, et n'ont pas du tout la même genèse, la même
histoire, bien qu'ils se rencontrent sur une même strate, et se
servent, se renforcent l'un l'autre, tout en pouvant se desservir
et dénouer leurs alliances à certains moments. C'est là que la
méthode de Foucault prend tout son sens et son développe
ment historiques : les « jeux de vérité» entre ce qu'on voit et
ce qu'on dit, la délinquance comme énoncé, la prison comme
visibilité. Mais dès le début de son œuvre, Foucault l'avait
analysé dans un autre cas (Histoire de la folie) : l'asile comme
lieu de visibilité, la maladie mentale comme objet d'énoncé,
les deux ayant des genèses différentes, une hétérogénéité radi
cale, mais entrant en présupposition réciproque sur une strate,
quitte à dénouer leurs alliances sur une autre.

Sur chaque strate ou dans chaque formation historique, il y
a des phénomènes d'étreintes ou de captures : des séries

b. Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Bibliothèque des sciences
humaines », p. 25.
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b. Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, coll. « Bibliothèque des sciences
humaines », p. 25.
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d'énoncés et des segments de visibilité s'insèrent les uns dans
les autres, non sans violence, non sans forcer. Des formes de
contenu comme la prison, ou l'asile, engendrent des énoncés
seconds qui produisent ou reproduisent de la délinquance, de
la maladie mentale; mais des formes d'expression comme la
délinquance engendrent des contenus seconds qui recondui
sent la prison (Surveiller et punir). Entre le visible et sa condi
tion lumineuse, des énoncés se glissent; entre l'énonçable et
sa condition langagière, des visibilités s'insinuent (Raymond
Roussel). C'est que chacune des deux conditions a au moins
en commun de constituer un espace de « rareté », de « dissé
mination », parsemé d'interstices. En effet, la manière parti
culière dont le langage se rassemble sur une strate (le « il y
a »... ) est en même temps un espace de dispersion pour les
énoncés ainsi stratifiés dans le langage. Et, de même, la
manière particulière dont la lumière se rassemble, espace de
dispersion pour les visibilités, les « éclats », les « coups d'œil »
de la lumière seconde. C'est une erreur de croire que Foucault
s'intéresse surtout aux milieux d'enfermement : les milieux
d'enfermement effectuent seulement les conditions de visibi
lité dans une certaine formation historique, et n'existaient pas
auparavant, n'existeront plus ensuite. Mais, enfermement ou
pas, ce sont des espaces ou des formes d'extériorité, langage
ou lumière, dans lesquels les énoncés se disséminent, et les
visibilités se dispersent. C'est pourquoi les énoncés peuvent
se glisser dans les interstices du voir, et les visibilités, dans les
interstices du parler. On parle, et on voit ou fait voir, en même
temps, bien que ce ne soit pas la même chose, et que les deux
diffèrent en nature (Raymond Roussel). Et d'une strate à
l'autre, les visibles et les énonçables se transforment en même
temps, bien que ce ne soit pas d'après les mêmes règles (Nais
sance de la clinique). Bref, chaque strate, formation historique
ou positivité, est faite de l'entrelacement des énoncés déter
minants et des visibilités déterminables, en tant qu'ils sont
hétérogènes, mais que cette hétérogénéité n'empêche pas leur
mutuelle insertion.
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J

1

2. Les stratégies ou le non-stratifié (Pouvoir) : la pensée du
dehors

Pourtant il ne suffit pas que la coadaptation des deux formes
ne soit pas empêchée, il faut qu'elle soit positivement engen
drée, par une nouvelle instance comparable à ce que Kant
appelait « schématisme ». Nous nous trouvons sur un nouvel
axe qui concerne le pouvoir et non plus le savoir. Et nous
retrouvons sur ce nouvel axe les déterminations précédentes :
présupposition réciproque entre pouvoir et savoir, différence
de nature, et un certain primat du pouvoir. Mais il s'agit main
tenant d'un rapport de forces, et non plus d'un rapport entre
deux formes comme dans le savoir. En effet, il est de l'essence
de la force d'être en rapport avec d'autres forces: il appartient
à la forme d'affecter d'autres formes, et d'être affectée par
elles. Si bien que« le» pouvoir n'exprime pas une classe domi
nante, pas plus qu'il ne dépend d'un appareil d'Etat, mais « se
produit en tout point, ou plutôt dans toute relation d'un point
à un autre» C, passant par les dominés non moins que par les
dominants, de telle manière que les classes en résultent et non
l'inverse, et que l'Etat ou la loi en opèrent seulement l'inté
gration. Les classes et l'Etat ne sont pas des forces, mais des
sujets qui les alignent, les intègrent globalement et en effec
tuent les rapports, sur et dans les strates. Ce sont des agents
de stratification, qui supposent les rapports de forces avant
tout sujet et objet. C'est pourquoi le pouvoir s'exerce avant
de se posséder : affaire de stratégie, «stratégies anonymes
presque muettes» et aveugles. On ne dira pas qu'un champ
social se structure, ni même qu'il se contredise: il stratégise
(d'où une sociologie des stratégies comme celle de Pierre Bour
dieu). C'est pourquoi aussi le pouvoir nous fait entrer dans
une «microphysique », ou se présente comme un ensemble
de micropouvoirs. Nous devons donc distinguer la stratégie
des forces, et la stratification des formes qui ne fait qu'en
découler: de l'une à l'autre, il n'y a pas grossissement, ou
inversement miniaturisation, mais hétérogénéité.

N'y a-t-il pas, dans cette thèse célèbre de Foucault, une

c. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des histoires »,
p. 122.
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c. La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque des histoires »,
p. 122.
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sorte de retour au droit naturel? A cette différence près qu'il
ne s'agit pas de droit, notion globale encore, ni de Nature,
terme encore global d'une alternative trop grosse. Il s'agit
plutôt d'une inspiration nietzschéenne, comme en témoigne
déjà l'article sur Nietzsche. Et si Foucault s'oppose plus tard
à toute conception répressive du pouvoir, jugée facile et hâtive,
c'est parce que le rapport de forces ne se laisse pas déterminer
comme une simple violence. Le rapport de la force avec la
force consiste dans la manière dont une force en affecte
d'autres, et est affectée par d'autres; on peut à cet égard faire
des listes de « fonctions» : prélever et soustraire, dénombrer
et contrôler, composer et faire croître, etc. La force elle-même
se définit par un double pouvoir, d'affecter et d'être affectée,
ce pourquoi elle n'est pas séparable du rapport avec d'autres
forces qui, chaque fois, détermine ou remplit ces pouvoirs. Il
y a donc comme une réceptivité de la force (pouvoir d'être
affecté) et une spontanéité (pouvoir d'affecter). Mais juste
ment, spontanéité et réceptivité n'ont plus le même sens que
tout à l'heure sur les strates. Sur les strates, c'était le voir et
le parler qui comportaient chacune des substances formées et
des fonctions formalisées : prisonniers, écoliers, soldats,
ouvriers n'étaient pas la même «substance », pas plus que
punir, instruire, dresser, élaborer n'étaient la même fonction.
Au contraire, les rapports de forces brassent des matières non
formées et des fonctions non formalisées: par exemple, un
corps quelconque, une population quelconque, sur lesquels
s'exerce une fonction générale de contrôle ou de quadrillage
(indépendamment des formes concrètes que leur donneront
les strates). C'est en ce sens que Foucault peut dire une fois,
dans un texte essentiel de Surveiller et punir, qu'un «dia
gramme» exprime un rapport de forces ou de pouvoir :
« fonctionnement abstrait de tout obstacle, résistance ou frot
tement... et qu'on doit détacher de tout usage spécifique» d.

Par exemple, c'est un diagramme disciplinaire qui définit les
sociétés modernes. Mais d'autres diagrammes agissent dans les
sociétés autrement stratifiées: le diagramme de souveraineté,
qui procède par prélèvement plutôt que par quadrillage; ou

d. Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, coll. « Bibliothèque des histoires »,
p.207.

bien le diagramme pastoral, qui traite d'un troupeau et prend
pour fonction « paître »... Une des originalités du diagramme,
en effet, c'est d'être un lieu de mutations. Il n'est pas exacte
ment en dehors des strates, mais il en est le dehors. Il est entre
deux strates comme le lieu des mutations qui nous fait passer
de l'une à l'autre. Les rapports de forces constituent donc le
pouvoir dans un diagramme, tandis que les relations de formes
définissaient le savoir dans une archive. La généalogie cesse
d'être une simple archéologie des formes qui apparaissent dans
une strate, pour devenir une stratégie des forces dont dépend
la strate elle-même.

L'étude des relations stratifiées de savoir culminait dans
LJArchéologie. Celle des rapports stratégiques de forces ou de
pouvoir commence pour elle-même dans Surveiller et punir et
se développe dans La Volonté de savoir. Entre les deux, il y a
à la fois irréductibilité, présupposition réciproque, et un cer
tain primat des seconds. C'est que le « diagrammatisme » va
jouer un rôle analogue à celui du schématisme kantien, mais
d'une tout autre façon: la spontanéité réceptive des forces va
rendre compte de la réceptivité des formes visibles, de la spon
tanéité des énoncés dicibles et de leur corrélation. Les rapports
de forces sJeffectuent dans les strates, qui n'auraient sans eux
rien à incarner ou à actualiser; mais, inversement, sans les
strates qui les actualisent, les rapports de forces resteraient
transitifs, instables, évanouissants, presque virtuels, et ne pren
draient pas forme. On le comprend si l'on se reporte à
LJArchéologie du savoir, qui invoquait déjà une « régularité»
comme propriété de l'énoncé. Or, la régularité selon Foucault
n'indique nullement une fréquence ou probabilité, mais une
courbe unissant entre elles des points singuliers. Précisément
les rapports de forces déterminent des points singuliers, des
singularités comme affects, si bien qu'un diagramme est tou
jours une émission de singularités. Il en est comme en mathé
matiques, où la détermination des singularités (nœuds de for
ces, foyers, cols, etc.) se distingue de l'allure de la courbe qui
passe au voisinage. La courbe effectue les rapports de force
en les régularisant, les alignant, en faisant converger les séries,
en traçant une « ligne de force générale» qui relie les points
singuliers. Quand il définit l'énoncé par une régularité, Fou
cault remarque que les courbes ou les graphiques sont des
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énoncés, et les énoncés, des équivalents de courbes et graphi
ques. Aussi l'énoncé se rapporte-t-il essentiellement à « autre
chose », d'une autre nature, qui ne se réduit ni au sens de la
phrase ni au référent de la proposition : ce sont les points
singuliers du diagramme au voisinage desquels la courbe
énoncé se trace dans le langage, et devient régulière ou lisible.
Et peut-être faut-il en dire autant des visibilités: là ce sont
des tableaux qui organisent les singularités du point de vue de
la réceptivité, en traçant des lignes de lumière qui les rendent
visibles. Non seulement la pensée de Foucault, mais son style
même procèdent ainsi par courbes-énoncés et par tableaux
descriptions (Les Ménines, ou bien la description du Panop
ticon : toutes les grandes descriptions que Foucault introduit
dans ses textes). Si bien qu'une théorie des descriptions lui est
aussi indispensable que celle des énoncés. Et les deux éléments
découlent du diagramme des forces qui s'actualise en eux.

On pourrait présenter les choses ainsi: si la force est tou
jours en rapport avec d'autres forces, les forces renvoient
nécessairement à un Dehors irréductible, fait de distances
indécomposables, par lequel une force agit sur une autre, ou
est agie par une autre. C'est toujous du dehors qu'une force
confère à d'autres, ou reçoit des autres, l'affectation variable
qui n'existe qu'à telle distance ou sous tel rapport. Il y a donc
un perpétuel devenir des forces, qui double l'histoire ou plutôt
l'enveloppe, suivant une conception nietzschéenne : « l'émer
gence désigne un lieu d'affrontement », disait l'article sur
Nietzsche, «non pas un champ clos où se déroulerait une
lutte », mais plutôt «un non-lieu, une pure distance» qui
n'agit que dans l'interstice e. Un dehors plus lointain que tout
monde extérieur, et même que toute forme d'extériorité. Le
diagramme est un tel non-lieu, perpétuellement agité par les
changements de distance ou la variation des forces en rapport.
Ce n'est un lieu que pour les mutations. Si voir et parler sont
des formes d'extériorité, elles-mêmes extérieures l'une à
l'autre, penser s'adresse à un dehors qui n'a même plus de
forme. Penser, c'est arriver au non-stratifié. Voir, c'est penser,
parler, c'est penser, mais penser se fait dans l'interstice, dans

e. «Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in Dits et écrits, 1970-1975, Paris, Gal
limard, 1994, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », vol. II, p. 144.
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Il

la disjonction de voir et de parler. C'est la seconde rencontre
de Foucault avec Blanchot: penser appartient au Dehors, pour
autant que celui-ci, « orage abstrait », s'engouffre dans l'inters
tice entre voir et parler. L'article de Blanchot prend la suite
de l'article sur Nietzsche. L'appel au dehors est un thème
constant de Foucault, et signifie que penser n'est pas l'exercice
inné d'une faculté, mais doit advenir à la pensée. Penser ne
dépend pas d'une intériorité qui réunirait le visible et l'énon
çable, mais se fait sous l'intrusion d'un dehors qui creuse
l'intervalle : «la pensée du dehors », comme coup de dés,
comme émission de singularités f. Entre deux diagrammes,
entre deux états de diagramme, il y a mutation, remaniement
des rapports de forces. Ce n'est pas parce que n'importe quoi
s'enchaîne avec n'importe quoi. C'est plutôt comme des tirages
successifs, dont chacun opère au hasard, mais dans les condi
tions extrinsèques déterminées par le tirage précédent. C'est
un mixte d'aléatoire et de dépendant comme dans une chaîne
de Markov. Ce n'est pas le composé qui se transforme, mais
les forces composantes quand elles entrent en rapport avec de
nouvelles forces. Il n'y a donc pas enchaînement par continuité
ni intériorisation, mais ré-enchaînement par-dessus les coupu
res et discontinuités. La formule du dehors, c'est celle de
Nietzsche citée par Foucault: «la main de fer de la nécessité
qui secoue le cornet du hasard» g.

Le thème de la « mort de l'homme », dans Les Mots et les
choses, s'explique ainsi. Ce n'est pas seulement le concept
d'homme qui disparaît, ce n'est pas non plus l'homme qui
« se » dépasse, mais les forces composantes de l'homme qui
entrent dans de nouvelles combinaisons. Elles n'avaient pas
toujours composé l'homme, mais longtemps, durant l'âge clas
sique, elles avaient été en rapport avec d'autres forces de
manière à composer Dieu et non l'homme, si bien que l'infini
était premier par rapport au fini, et que la pensée se faisait
pensée de l'infini. Puis, elles avaient composé l'homme, mais
dans la mesure où elles étaient entrées en rapport avec un
autre type de forces encore, forces obscures d'organisation de
la « vie », de « production» des richesses, de « filiation» de

f. «La Pensée du dehors» in Dits et écrits, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994,
coll. «Bibliothèque des sciences humaines », vol. 1, p. 518-539.

g. Ibid., vol. II, p. 148. La citation de Nietzsche se trouve dans Aurore, § 130.
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e. «Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in Dits et écrits, 1970-1975, Paris, Gal
limard, 1994, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », vol. II, p. 144.

1

Il
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f. «La Pensée du dehors» in Dits et écrits, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994,
coll. «Bibliothèque des sciences humaines », vol. 1, p. 518-539.

g. Ibid., vol. II, p. 148. La citation de Nietzsche se trouve dans Aurore, § 130.
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la langue, capables de rabattre l'homme sur sa propre finitude
et de lui communiquer une Histoire qu'il ferait sienne. Mais
quand de nouvelles forces apparaissent à un troisième tirage,
ce sont de nouvelles compositions qui doivent surgir, et la
mort de l'homme s'enchaîner avec celle de Dieu, pour faire
place à d'autres éclairs, à d'autres énoncés. Bref, l'homme
n'existe que sur une strate, en fonction des rapports de forces
qui s'y effectuent. C'est ainsi que le dehors est toujours ouver
ture d'un avenir, avec lequel rien ne finit, puisque rien n'a
commencé, mais tout se métamorphose. Le diagramme comme
détermination dJun ensemble de rapports de force n'épuise pas
la force, qui peut entrer sous d'autres rapports et dans d'autres
compositions. Le diagramme est issu du dehors, mais le dehors
ne se confond avec aucun diagramme, ne cessant d'en « tirer»
de nouveaux. La force en ce sens dispose d'un potentiel par
rapport au diagramme dans lequel elle est prise, comme d'un
troisième pouvoir qui ne se confond pas avec son pouvoir
d'affecter, ni d'être affecté. C'est la résistance. Et, en effet, un
diagramme de forces présente, à côté des singularités de pou
voir qui correspondent à ses rapports, des singularités de résis
tance, «points, nœuds, foyers », qui s'effectuent à leur tour
sur les strates de manière à en rendre le changement possible.
Bien plus, le dernier mot de la théorie du pouvoir est que la
résistance y est première, étant en rapport direct avec le
dehors. Si bien qu'un champ social résiste plus encore qu'il
ne stratégise, et que la pensée du dehors est une pensée de la
résistance (La Volonté de savoir).

3. Les plissements ou le dedans de la pensée (Désir)

Il faudrait donc distinguer les relations formalisées sur les
strates (Savoir), les rapports de forces au niveau du diagramme
(Pouvoir), et le rapport avec le Dehors, ce rapport absolu,
comme dit Blanchot, qui est aussi bien non-rapport (Pensée).
Est-ce dire qu'il n'y a pas de dedans? Foucault ne cesse de
soumettre l'intériorité à une critique radicale. Mais un dedans
qui serait plus profond que tout monde intérieur, de même
que le dehors est plus lointain que tout monde extérieur.
Foucault revient souvent sur le thème du double. Or, le double

ne lui semble pas être une projection de l'intérieur, mais au
contraire un plissement du dehors, un peu comme en embryo
logie l'invagination d'un tissu. Chez Foucault comme chez
Raymond Roussel, le double est toujours une « doublure », en
tous les sens du mot. Si la pensée ne cesse de «tenir» au
dehors, comment celui-ci ne surgirait-il pas au dedans, comme
ce qu'elle ne pense pas et ne peut pas penser : un impensé
dans la pensée, disait Les Mots et les choses. Cet impensé, c'est
l'infini pour l'âge classique, mais, à partir du XIXe siècle, ce
seront les dimensions de la finitude qui vont plier le dehors,
et constituer une « profondeur », une «épaisseur retirée en
soi », un dedans de la vie, du travail et du langage. Foucault
reprend à sa manière le thème heideggerien du Pli, du Plisse
ment. Ill'oriente dans une tout autre direction: un plissement
du dehors, tantôt le pli de l'infini, tantôt les replis de la fini
tude, impose une courbure aux strates, et en constitue le
dedans. Etre la doublure du dehors, ou, comme disait déjà
l'Histoire de la folie, être «à l'intérieur de l'extérieur» h.

Peut-être n'y a-t-il pas dans les livres récents de Foucault la
rupture avec les précédents qu'on croit y voir, et qu'il suggère
lui-même. Il y a plutôt réévaluation de l'ensemble d'après cet
axe ou cette dimension, le dedans. Déjà Les Mots et les choses
posait la question de l'impensé comme celle du sujet: « Que
faut-il que je sois, moi qui pense et qui suis ma pensée, pour
que je sois ce que je ne pense pas, pour que ma pensée soit
ce que je ne suis pas? »i Le dedans est une opération du
dehors, c'est une subjectivation (ce qui ne veut pas dire néces
sairement une intériorisation). Si le dehors est un rapport,
t'absolu du rapport, le dedans aussi est un rapport, le rapport
devenu sujet. LJUsage des plaisirs lui donne son nom, c'est le
« rapport de soi à soi ». Si la force tient du dehors un double
pouvoir, celui d'affecter (d'autres forces) et d'être affectée (par
d'autres forces), comment n'en découlerait-il pas un rapport
de la force avec soi-même? Peut-être est-ce l'élément de la
« résistance ». A ce point, Foucault retrouve l'affection de soi
par soi comme le plus haut paradoxe de la pensée: le rapport
avec soi constitue un dedans qui ne cesse de dériver du dehors.

h. Histoire de la folie à l'âge classique. Paris, rééd. Gallimard, 1972, p. 22.
i. Les Mots et les choses, op. cit., p. 335-336.
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h. Histoire de la folie à l'âge classique. Paris, rééd. Gallimard, 1972, p. 22.
i. Les Mots et les choses, op. cit., p. 335-336.
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Là encore il faut montrer comment le rapport avec le dehors
a le primat, et pourtant comment le rapport avec soi est irré
ductible et se fait suivant un axe spécifique. Le sujet est tou
jours constitué, produit d'une subjectivation, mais apparaît
dans une dimension qui s'oppose à toute stratification ou codi
fication. Considérons la formation historique des Grecs: sous
la lumière qui leur est propre et par les énoncés qu'ils inven
tent, ils actualisent les rapports de forces de leur diagramme,
et c'est la cité, la famille, mais aussi l'éloquence, les jeux,
partout où peut s'effectuer à ce moment-là la domination de
l'un sur l'autre. Or, à première vue, la domination de soi sur
soi, c'est-à-dire la Vertu comme morale, n'est qu'un cas de
plus: «Assurer la direction de soi-même, exercer la gestion
de sa maison, participer au gouvernement de la cité sont trois
pratiques du même type. » j Et pourtant le rapport avec soi ne
se laisse pas aligner sur les formes concrètes de pouvoir, ni
subsumer par une fonction diagrammatique abstraite. On
dirait qu'il ne se développe qu'en se détachant des rapports
avec les autres, en «se décrochant» à la fois des formes de
pouvoir et des fonctions de vertu. C'est comme si les rapports
du dehors se pliaient, pour faire une doublure, et laisser surgir
un rapport à soi qui se développe suivant une nouvelle dimen
sion: l'enkrateia est « un pouvoir qu'on exerce sur soi-même
dans le pouvoir qu'on exerce sur les autres» k (comment pour
rait-on prétendre gouverner les autres si l'on ne se gouvernait
soi-même ?), au point que le rapport à soi devient le principe
régulateur interne, par rapport aux pouvoirs constituants de
la politique, de la famille, de l'éloquence ou des jeux, et de la
vertu même. Le gouvernement des autres se réfléchit, se dou
ble ou se ploie dans un gouvernement de soi qui rapporte la
force à elle-même, et non plus à une autre force: peut-être
est-ce les Grecs qui inventent cette dimension, du moins
comme partiellement autonome (une conception esthétique de
l'existence) .

La thèse de Foucault semble celle-ci: c'est dans la sexualité,
chez les Grecs, que le rapport à soi trouve l'occasion de s'effec
tuer. C'est que le rapport ou affect sexuel n'est pas séparable

j. L'Usage des plaisirs, op. cil., p. 88.
k. Ibid., p. 93.

des deux pôles qui en constituent les termes, spontanéité
réceptivité, déterminant-déterminable, actif-passif, rôle mas
culin-rôle féminin. Mais en raison de sa violence et de sa
dépense, l'activité sexuelle n'exercera son rôle déterminant
que si elle devient capable de se régler, de s'affecter elle-même.
D'où la sexualité comme matière et épreuve du rapport à soi.
De ce point de vue le rapport à soi s'effectue sous trois formes:
un rapport simple, avec le corps, comme Diététique des plai
sirs ou des affects (se gouverner sexuellement pour être apte
à gouverner les autres) ; un rapport développé, avec l'épouse,
comme Economie de la maison (se gouverner pour être apte
à gouverner l'épouse, et que la femme atteigne à une bonne
réceptivité) ; enfin un rapport lui-même dédoublé, avec le jeune
garçon, comme Erotique d'homosexualité ou pédérastie (non
seulement se gouverner, mais faire que le garçon se gouverne
lui-même en résistant au pouvoir des autres). Ce qui nous
semble essentiel, dans cette présentation des Grecs, c'est qu'il
n'y a pas lien nécessaire, mais seulement rencontre historique
entre le rapport à soi, qui se réclamerait plutôt d'un modèle
alimentaire, et le rapport sexuel, qui fournit les termes et la
matière. D'où la difficulté que Foucault a dû surmonter: il
avait commencé, dit-il, par écrire un livre sur la sexualité, La
Volonté de savoir, mais sans atteindre au Soi; puis il écrivit
un livre sur le rapport à soi, mais qui ne rejoignait pas la
sexualité. Il fallait en fait atteindre au point ou au moment où
les deux notions se font équilibre, chez les Grecs. Et, à partir
de là, se développerait toute l'histoire du Dedans: comment
le lien du rapport à soi et du rapport sexuel tend à se faire de
plus en plus « nécessaire », à condition que change la valeur
du rapport à soi, les termes du rapport sexuel, la nature de
l'épreuve et la qualité de la matière. Ce sera le christianisme,
la substitution de la chair au corps, du désir aux plaisirs...
Certes les Grecs ne manquaient ni d'individualité ni d'intério
rité. Mais c'est une longue histoire, celle des modes de sub
jectivation, en tant qu'ils constituent la généalogie toujours
reprise d'un sujet désirant.

Le dedans prend beaucoup de figures ou de modes, d'après
la façon dont se fait le pli. Désir, n'est-ce pas le dedans en
général, ou plutôt le lien mouvant du dedans avec les deux
autres instances, dehors et strates? S'il est vrai que le dedans
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se constitue par plissement du dehors, il y a entre eux une
relation topologique, le rapport à soi est homologue du rapport
avec le dehors, et tout le contenu du dedans est en rapport
avec le dehors. «L'intérieur de l'extérieur, et inversement »,
disait l'Histoire de la folie. Et LJUsage des plaisirs parlera ici
d'isomorphisme. Tout se fait par l'intermédiaire des strates,
qui sont des milieux relativement extérieurs donc relativement
intérieurs : ce sont les formations stratifiées qui mettent en
contact le dehors absolu et le dedans qui en dérive, ou inver
sement qui déplient le dedans sur le dehors. C'est tout le
dedans qui se trouve activement présent au dehors sur la limite
des strates. Penser réunit les trois axes, c'est une unité qui ne
cesse de se différencier. Il y a là trois types de problèmes, ou
trois figures du temps. Les strates ont beau plonger dans le
passé, elles en extraient des présents successifs, elles sont au
présent (qu'est-ce qu'on voit, qu'est-ce qu'on dit à ce moment
là ?). Mais le rapport avec le dehors est l'avenir, la possibilité
d'avenir suivant des chances de mutation. Quant au dedans,
c'est lui qui condense le passé, sous des modes qui ne sont
pas nécessairement continus (par exemple la subjectivité grec
que, la subjectivité chrétienne... ). LJArchéologie du savoir
posait déjà le problème des courtes et des longues durées, mais
Foucault semblait considérer surtout des durées relativement
courtes dans le domaine du savoir et du pouvoir. C'est avec
LJUsage des plaisirs qu'il découvre les longues durées, depuis
les Grecs et les Pères de l'Eglise. La raison en est simple :
nous ne conservons pas les connaissances qui ne nous servent
plus, ni les pouvoirs qui ne s'exercent plus, mais nous conti
nuons à servir des morales auxquelles nous ne croyons plus.
A chaque moment, le passé s'entasse dans le rapport à soi,
tandis que les strates portent le présent changeant, et que
l'avenir se joue dans le rapport avec le dehors. Penser, c'est
se loger dans la strate au présent qui sert de limite. Mais c'est
penser le passé tel qu'il est condensé dans le dedans, dans le
rapport avec soi. Penser le passé contre le présent, résister au
présent, non pas pour un retour, le retour aux Grecs par
exemple, mais « en faveur, je l'espère, d'un temps à venir ».
Toute l'œuvre de Foucault se crée en créant une topologie qui
met activement en contact le dedans et le dehors sur les for
mations stratifiées de l'histoire. Alors il appartient aux strates

de produire des couches qui font voir et dire quelque chose
de nouveau, mais aussi il appartient au rapport avec le dehors
de remettre en question les pouvoirs établis, enfin au rapport
avec soi d'inspirer de nouveaux modes de subjectivation. C'est
sur ce dernier point que l'œuvre de Foucault s'interrompt
brutalement. Si les interviews de Foucault font pleinement
partie de son œuvre, c'est parce que, chaque fois, elles font
l'opération topologique qui nous rapporte à nos problèmes
actuels. Cette œuvre aura fait découvrir à la pensée tout un
système de coordonnées auparavant inconnues. Elle peint dans
la philosophie les plus beaux tableaux de lumière, et trace des
courbes inouïes d'énoncés. Elle se ré-enchaîne avec les grandes
œuvres qui ont changé pour nous ce que signifie penser. Elle
n'a pas fini de marquer une mutation de la philosophie.
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l'immanence à la transcendance, de mesurer l'Etre d'imma
nence à l'Unité de transcendance. Mais quels que soient les
compromis théoriques, il y a dans les poussées d'immanence
quelque chose qui tend à déborder le monde vertical, à le
prendre à revers, comme si la hiérarchie engendrait une anar
chie particulière, ou l'amour de Dieu, un athéisme interne qui
lui fût propre: chaque fois on frôle l'hérésie. Et la Renaissance
ne cessera de développer, d'étendre ce monde immanent, qui
ne se concilie pas avec la transcendance sans la menacer d'un
nouveau déluge.

C'est cela qui nous semble si important dans l'œuvre histo
rique de Maurice de Gandillac : la manière dont il a mis en
valeur ce jeu de l'immanence et de la transcendance, ces pous
sées d'immanence de la Terre à travers les hiérarchies célestes.
La Philosophie de Nicolas de eues est un grand livre, dont on
s'étonne qu'il soit introuvable, non réédité a. On assiste à
l'éclosion d'un ensemble de concepts, logiques et ontologi
ques, qui caractériseront la philosophie dite moderne à travers
Leibniz et les romantiques allemands. Telle la notion de Pos
sest qui exprime l'identité immanente de l'acte et de la puis
sance. Et cette aventure de l'immanence, cette concurrence de
l'immanence avec la transcendance, c'est déjà ce qui traverse
l'œuvre d'Eckhart, celle des mystiques rhénans, ou d'une autre
façon celle de Pétrarque. Mais bien plus, dès le début du
néo-platonisme, Gandillac insiste sur ces germes et ces miroirs
d'immanence. Dans son livre sur Plotin, un des plus beaux
qu'on ait écrits sur Plotin, il montre comment l'Etre procède
de l'Un, mais n'en complique pas moins tous les êtres en
lui-même, en même temps qu'il s'explique en chacun b. Imma
nence de l'image dans le miroir, et de l'arbre dans le germe,
ce sont les deux bases d'une philosophie expressionniste. Et
même chez le pseudo-Denys, la rigueur des hiérarchies laisse
une place virtuelle à des plages d'égalité, d'univocité,
d'anarchie.

Les concepts philosophiques sont aussi, pour celui qui les
invente ou les dégage, des modes de vie et des modes d'activité.
Reconnaître le monde des hiérarchies, mais en même temps y
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LES PLAGES D'IMMANENCE ,',

On a souvent décrit 1'« univers en escalier» qui correspond
à toute une tradition platonicienne, néo-platonicienne et
médiévale. C'est un univers suspendu à l'Un comme principe
transcendant, et qui procède par une série d'émanations et de
conversions hiérarchiques. L'Etre y est équivoque ou analogi
que. Les êtres ont en effet plus ou moins d'être, plus ou moins
de réalité, suivant leur distance ou leur proximité par rapport
au principe. Mais en même temps, une tout autre inspiration
traverse ce cosmos. C'est comme si des plages d'immanence
poussaient à travers les étages ou les marches, et tendaient à
se rejoindre entre niveaux. Là l'Etre est univoque, égal: c'est
à-dire que les êtres sont également être, au sens où chacun
effectue sa propre puissance dans un voisinage immédiat avec
la cause première. Il n'y a plus de cause éloignée: le rocher,
le lys, la bête et l'homme chantent également la gloire de Dieu
dans une sorte d'an-archie couronnée. Aux émanations
conversions des niveaux successifs, se substitue la coexistence
de deux mouvements dans l'immanence, la complication et
l'explication, où Dieu « complique toutes choses» en même
temps que « chaque chose explique Dieu ». Le multiple est
dans l'un qui le complique, autant que l'un, dans le multiple
qui l'explique.

Et sans doute la théorie ne cessera de concilier ces deux
aspects ou ces deux univers, et surtout de subordonner

* L'Art des confins. Mélanges offerts à Maurice de Gandzllac, Paris, PUF, 1985,
p. 79-81.

Maurice de Gandillac, né en 1906, philosophe, spécialiste de la pensée médiévale,
traducteur du latin et de l'allemand, professeur à la Sorbonne de 1946 à 1977,
responsable du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, fut le professeur
de Deleuze puis son directeur de thèse pour Différence et répétition.
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faire passer ces plages d'immanence qui l'ébranlent plus
qu'une mise en cause directe, c'est bien une image de vie
inséparable de Maurice de Gandillac. Il y a en lui comme un
homme de la Renaissance. Il y a en lui un humour vivant, qui
se confond précisément avec ce tissage d'une immanence:
compliquer les choses ou les gens les plus divers en une seule
et même toile, en même temps que chaque chose, chaque
personne, explique le tout. Tolstoï disait que, pour atteindre
à la joie, il fallait attraper comme dans une toile d'araignée, et
sans aucune loi, «une vieille, un enfant, une femme, un
commissaire de police ». C'est un art de vivre et de penser que
Gandillac a toujours exercé et réinventé. Et c'est son sens
concret de l'amitié 1. On le retrouve aussi dans une autre acti
vité de Gandillac, celle de « débatteur» : si, avec Geneviève
de Gandillac, il a donné une nouvelle vie aux colloques de
Cerisy, c'est, à travers l'étagement des conférences successives,
en inspirant un type de débats qui tracent précisément des
plages d'immanence ou les parties d'une seule et même toile.
Les interventions explicites de Gandillac peuvent être brèves,
elles ont une étrange teneur et richesse, qui font qu'elles
devraient être réunies comme des morceaux choisis. Cette
teneur vient de ce qu'elles sont très souvent philologiques, et
l'on touche encore à l'une des activités de Gandillac : s'il est
profondément philologue, et par là même germaniste et tra
ducteur, c'est parce que la pensée originaire d'un auteur doit
comprendre en quelque sorte et le texte original et le texte
dérivé, en même temps que le texte dérivé doit à sa manière
expliquer l'original (sans aucun développement supplémen
taire pourtant). Les traductions de Gandillac - notamment son
Zarathoustra - ont pu susciter des controverses, par leur force
même C : c'est qu'elles impliquent toute une théorie et une
conception nouvelles de la traduction, sur lesquelles Gandillac
n'a donné jusqu'à maintenant que quelques indications trop
rares. Mais c'est bien une seule et même entreprise que Gan
dillac poursuit comme philosophe, comme historien de la phi
losophie, comme professeur, comme traducteur, et comme
homme.

c. Ainsi parlait Zarathoustra, tr. fr. Maurice de Gandillac, in Œuvres complètes,
vol. VI, Paris, Gallimard, 1971.

1. Cf. «Approches de l'amitié », in L'Existence, Gallimard, 1946.
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IL ÉTAIT UNE ÉTOILE DE GROUPE ,',

Je reste sur un mot de lui, tout à la fin, juste avant qu'il
n'aille à l'hôpital, parce que ça dit beaucoup. Il m'a dit: « Ma
maladie devient trop difficile à gérer. » C'est très beau, c'est
une mort très belle. En effet, depuis un ou deux mois, ça
devenait trop difficile à gérer et gérer sa maladie, cela veut
dire quelque chose. C'est une maladie minutieuse et quoti
dienne. D'une certaine manière, il n'a pas cessé de savoir gérer.
Mes souvenirs les plus anciens voient François comme une
sorte de centre d'attraction. Etudiant (nous étions étudiants à
la Libération ensemble), François est une espèce d'étoile de
groupe. Il est toujours une étoile, pas au sens de « star », mais
au sens de constellation. Il y avait plein de gens, d'étudiants
formidables à cette époque, et des professeurs qui gravitaient
autour de lui.

Des mystères obscurcissent la vie de François, parce qu'il
était tellement discret: des espèces de petites ruptures dont
on ne s'aperçoit que des années après. Je pense que, par exem
ple, étudiant, une grande partie de son prestige venait d'un
savoir formidable en logique formelle. Il était considéré même
par des professeurs comme un futur logicien de grand avenir,
quelqu'un qui allait remplacer les absences d'un Cavaillès ou
d'un Lautman. Et puis ça a disparu complètement.

-l, Libération, 27 décembre 1985, p. 21-22.
La forte amitié qui lie Deleuze et Châtelet date du temps de leurs études à la

Sorbonne; ils forment un groupe qui comprend notamment Jean-Pierre Bamber
ger, Michel Butor, Armand Gatti, Jacques Lanzmann, Michel Tournier, Olivier
Revault d'Allones. Sur cette période, voir les témoignages de Michel Tournier, Le
vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, et de François Châtelet, Chronique des idées
perdues, Paris, Stock, 1977. En 1969, Deleuze et Châtelet se retrouvent dans le
pôle expérimental de l'université de Vincennes où Châtelet dirige le département
de philosophie.
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Une première rupture: sa conversion à la philosophie de
l'histoire. Et ça je crois qu'il l'a fait sous l'influence de
quelqu'un qui a eu beaucoup d'importance pour lui : Eric
Weil, avec ce que cela représentait comme prolongement avec
Kojève. Eric Weil c'était l'introduction de Hegel ou le retour
à une sorte de néo-hégélianisme dont il n'est pas faux de dire
que c'était un néo-hégélianisme de droite. Et que François
faisait, tout en reconnaissant absolument l'influence d'Eric
Weil, un néo-hégélianisme de gauche.

Cela avait beaucoup d'importance et ça a conduit à deux
choses: d'une part à son grand livre sur La Naissance de
t histoire a et d'autre part à son entrée au PC. Mais cette entrée
ne s'est jamais faite sur le mode de l'enthousiasme, de la décep
tion ou de la sortie-déception. Cela a été plutôt un segment,
et mille choses ont fait qu'il en est sorti.

La dernière période de son œuvre est beaucoup plus orien
tée sur une mise en question du logos, c'est-à-dire une nouvelle
philosophie politique qui, au lieu d'être un retour à Hegel, un
retour au logos, est un nouveau type de critique du logos et
de la rationalité historique ou politique. Quand je dis qu'il y
a des mystères, c'est que l'autre aspect (parce que c'est un
homme : l'œuvre, la vie se sont accompagnées constamment)
s'accompagne aussi d'un grand roman, qui sur le moment n'a
pas du tout été remarqué.

Peut-être sera-t-on maintenant appelé à relire Les Années
de démolition b. Je vais m'y remettre en pensant à lui. C'est un
très grand roman qui n'a d'équivalent à mon avis que chez
Fitzgerald. Chez François il y a tout un côté fitzgeraldien ; je
peux le dire d'autant plus que, pour moi, Fitzgerald est un
des plus grands auteurs qui soient et Les Années de démolition
est un grand roman sur l'idée que toute vie créatrice est en
même temps un processus d'auto-destruction, le thème de la
fatigue comme processus vital. Je dois dire qu'il rejoignait les
thèmes de Blanchot sur la pensée et la fatigue, et le roman est
vraiment un commentaire des rapports de la vie et de l'auto
destruction. C'est un livre extrêmement beau et émouvant.

Son œuvre, je crois, est réellement une œuvre considérable:

a. La Naissance de l'histoire, Paris, Editions de Minuit, 1961, rééd. 10/18, 1974.
b. Les Années de démolition, Paris, Ed. Hallier, 1975.

et si elle se voit, s'est moins vue ou n'est pas encore bien vue,
c'est qu'il a fait ce que nous tous disons vouloir faire mais
qu'on n'a pas fait. On a tous dit, à commencer par Foucault,
que « auteur» c'était une fonction : ce n'était pas un nom, et
que finalement, ce n'était pas la seule fonction, et que dans le
domaine de la création il y avait bien autre chose que la fonc
tion auteur, ce qui vient un peu du cinéma: il y a la fonction
producteur, la fonction metteur en scène, et bien d'autres
fonctions. Dans le mot dernier de François, «comme cette
maladie devient difficile à gérer» gérer c'est vraiment une
fonction. Tout comme diriger est une fonction. Pour moi, c'est
un très grand producteur au sens que le cinéma a donné au
terme. Il ne s'agit pas de ceux qui financent mais de bien autre
chose. C'est une fonction distincte.

C'était un très grand négociateur aussi et ça ne faisait qu'un
avec son sens politique. La négociation, chez lui, c'était tout
ce qu'on voulait sauf un art du compromis. A ma connaissance,
c'est un homme qui n'a jamais fait le moindre compromis,
mais il savait mener une négociation. On le voyait même à de
petits niveaux. Le département de philosophie à Paris VIn a
tenu par lui. C'est vraiment lui qui a géré ce département
difficile et son sens de la politique passait toujours par un sens
de la négociation dure, c'est-à-dire pas du tout du compromis.

S'il était au croisement de toutes sortes de fonctions (auteur,
car il était auteur véritablement, négociateur, producteur, ges
tionnaire, etc.), je crois qu'avant tout il était fondamentalement
producteur-auteur. Il était un très grand directeur de travail
et finalement l'activité de création, pour lui, passait moins par
le fait de faire un livre personnel que d'orienter un travail
collectif dans des voies nouvelles. On a dit de lui que c'était
un grand pédagogue.

Mais ce qui est remarquable, ce n'est pas simplement son
souci et son goût pédagogiques. Qu'il ait été un très grand
professeur, c'est sûr, mais ce qui était important c'est que la
direction de travail collectif lui permettait de tracer des voies
nouvelles. Ce n'était pas de l'histoire qu'il faisait, c'était réel
lement de nouveaux tracés. A cet égard, je crois qu'on ne peut
mesurer son œuvre récente qu'en la rapportant à un renou
vellement de la philosophie politique. En quoi consisterait ce
renouvellement? Je crois qu'il faudrait tenir les deux bouts.
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Le point de départ de François a été un grand livre de
philosophie de l'histoire, à savoir La Naissance de thistoire en
Grèce, qui est un très grand livre et a été le premier. Ensuite
c'est devenu un sujet classique, mais au début, c'est lui qui a
lancé cette direction d'une réflexion sur l'histoire telle que les
Grecs la concevaient et qui a fait des petits par la suite. Au
besoin, on ne s'est plus reporté à ce livre majeur mais c'est un
livre majeur. Et si on saute à l'autre bout (je parle de chaque
fois où François est intervenu) quel est par exemple le meilleur
texte sur l'athéisme marxiste et Marx: c'est l'article de Fran
çois c. Si l'on se reporte à ses derniers travaux, je crois que,
pour reprendre le titre de Debray, c'était faire au sens de Kant
une Critique de la raison politique. C'est-à-dire, comme si Fran
çois en était revenu de son adhésion au logos et qu'il fallait
faire une critique du logos politique, une critique de la ratio
nalité politique, une critique de la rationalité historique. Et
cette tentative d'une nouvelle critique se serait accompagnée
- c'était là le côté direction de travail collectif - d'un grand
travail qui aurait un peu son modèle chez les linguistes, un
grand vocabulaire politique. C'est par là qu'il est producteur
créateur. Il était apte à mener la critique de la raison politique,
mais elle n'était pas séparable du travail collectif d'un vaste
vocabulaire politique, un vocabulaire des institutions politi
ques. L'importance de sa pensée, de son travail est absolument
fondamentale et c'est celle d'un créateur: pas seulement un
grand professeur, mais un créateur qui passe par la production,
la gestion.

c. In Questions, objections, Paris, Denoël-Gonthier, 1979.
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PRÉFACE POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE
DE LJIMAGE-MOUVEMENT"·

Ce livre ne se propose pas de constituer une histoirc dll
cinéma, mais de dégager certains concepts cinématographi
ques. Ces concepts ne sont pas techniques (comme les divcrs
plans ou les différents mouvements d'apparei1), ni critiques
(par exemple les grands genres, western, policier, film J'His
toire, etc.). Ils ne sont pas non plus linguistiques, au sens où
l'on a dit que le cinéma était la langue universelle, ou hicn au
sens où l'on dit encore que le cinéma est un langage. Le cinéma
nous semble être une composition d'images et de signes, c'est
à-dire une matière intelligible préverbale (sémiotique pure),
tandis que la sémiologie d'inspiration linguistique abolit
l'image et tend à se passer du signe. Ce que nous appelons
concepts cinématographiques, ce sont donc les types d'images
et les signes qui correspondent à chaque type. Ainsi l'image
de cinéma étant «automatique », et se présentant d'abord
comme image-mouvement, nous avons cherché dans quelles
conditions elle se spécifiait en types différents. Ces types sont
principalement l'image-perception, l'image-affection et
l'image-action. Leur distribution détermine certainement une
représentation du temps, mais il faut remarquer que le temps
reste l'objet d'une représentation indirecte tant qu'il dépend
du montage et découle des images-mouvement.

Il se peut que, depuis la guerre, une image-temps directe se
soit formée et imposée au cinéma. Nous ne voulons pas dire
qu'il n'y aurait plus de mouvement, mais que, tout comme

,', Titre de l'éditeur, «Preface to the English Edition» in Gilles Deleuze,
Cinema 1 : The Movement-Image, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1986, p. ix-x. Trad, ang. par Hugh Tomlinson et Barbara Habberjam.
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c'était arrivé il y a bien longtemps en philosophie, un renver
sement s'est produit dans le rapport mouvement-temps: ce
n'est plus le temps qui se rapporte au mouvement, ce sont les
anomalies de mouvement qui dépendent du temps. Au lieu
d'une représentation indirecte du temps qui découle du mou
vement, c'est l'image-temps directe du temps qui découle du
mouvement, c'est l'image-temps directe qui commande au
faux-mouvement. Pourquoi la guerre a-t-elle rendu possible
ce renversement, cette émergence d'un cinéma du temps, avec
Welles, avec le néo-réalisme, avec la nouvelle vague... ? Là
encore, il faudra chercher quels types d'images correspondent
avec la nouvelle image-temps, et quels signes se combinent
avec ces types. Peut-être tout surgit dans un éclatement du
schème sensori-moteur : ce schème, qui avait enchaîné les
perceptions, les affections et les actions, n'entre pas dans une
crise profonde sans que le régime général de l'image n'en soit
changé. En tout cas, le cinéma a subi ici une mutation beau
coup plus importante que celle qu'elle connut avec le parlant.

Il n'est pas question de dire que le cinéma moderne de
l'image-temps «vaut mieux» que le cinéma classique de
l'image-mouvement. Nous ne parlons que de chefs-d'œuvre
auxquels ne s'applique aucune hiérarchie de valeur. Le cinéma
est toujours aussi parfait qu'il peut l'être, compte tenu des
images et des signes qu'il invente et dont il dispose à tel
moment. C'est pourquoi cette étude doit entrelacer les analy
ses concrètes d'images et de signes, avec des monographies de
grands auteurs qui les ont créés ou renouvelés.

Le premier volume porte sur l'image-mouvement, le second
portera sur l'image-temps. Si, à la fin de ce premier volume,
nous essayons de comprendre toute l'importance d'Hitchcock,
un des plus grands cinéastes anglais, c'est parce qu'il nous
semble avoir inventé un type d'image extraordinaire: l'image
des relations mentales. Les relations, comme extérieures à leurs
termes, ont toujours été l'objet de la pensée philosophique
anglaise. Quand une relation tombe, ou change, qu'arrive-t-il
à ses termes? Ainsi Hitchcock, dans une comédie mineure
Mr and Mrs Smith, demande: qu'arrive-t-il à un homme et à
une femme qui apprennent tout d'un coup que, leur mariage
n'étant pas légal, ils n'ont jamais été Inariés ? Hitchcock fait
un cinéma de la relation, comme la philosophie anglaise faisait

1
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une philosophie de la relation. Peut-être est-il en ce sens à la
charnière des deux cinémas, le classique qu'il parachève et le
moderne qu'il prépare. A tous ces égards, il ne suffit pas de
confronter les grands auteurs de cinéma à des peintres, des
architectes, ou même des musiciens, mais aussi à des penseurs.
Il est souvent question d'une crise du cinéma, sous la pression
de la télévision, puis de l'image électronique. Mais les capacités
créatrices de l'une et de l'autre sont déjà inséparables de ce
que les grands auteurs de cinéma leur ont apporté. Un peu
comme Varèse en musique, ils réclament les nouveaux maté
riaux et moyens que l'avenir rend possibles.
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FOUCAULT ET LES PRISONS ,',

H. P. - Avant dJaborder des questions plus générales sur les
intellectuels et le domaine politiqueJ pourriez-vous nous expli
quer vos rapports avec Foucault et le GIP a ?

G. D. - Alors, on commence par le GIP. Tout ce que je
vais vous dire, il faudra que vous le corrigiez. Je n'ai aucune
mémoire, c'est comme si je vous racontais une espèce de rêve,
c'est très flou. Après 68, il y avait beaucoup de groupes, de
nature très différente, mais forcément rétrécis. C'était
l'après 68. Ils survivaient, ils avaient tous un passé. Foucault
insistait sur le fait que 68 n'avait pas eu d'importance pour
lui. Il avait un passé de grand philosophe déjà, mais il ne
traînait pas derrière lui un passé de 68. C'est ce qui lui a donné
sans doute la possibilité de faire un groupe d'un type si nou
veau. Et ce groupe lui a donné une espèce d'égalité avec les
autres groupes. Il ne se serait pas laissé prendre, mais cela lui
a permis de garder son indépendance vis-à-vis d'autres grou
pes, comme la Gauche prolétarienne. Il y avait des réunions
constantes, des échanges, mais il a absolument maintenu
l'indépendance totale du GIP. A mon avis, Foucault a été le

,', Titre de l'éditeur. Le texte est initialement paru sous le titre: « The Intellectual
and Politics : Foucault and the Prison », propos recueillis par Paul Rabinow et
Keith Gandal in History of the Present, 2, printemps 1986, p. 1-2,20-21. Tr. ang.
Paul Rabinow. La version présentée ici a été établie d'après la retranscription du
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seul, non pas à survivre d'un passé, mais à inventer quelque
chose de nouveau, à tous les niveaux. C'était très précis,
comme était Foucault. Le GIP est une image de Foucault, une
invention Foucault-Defert. C'est un cas où leur collaboration
est intime et fantastique. En France, c'est la première fois que
se créait ce genre de groupe, qui n'avait absolument rien à
voir avec un parti (il y avait des partis terrifiants, du type la
Gauche prolétarienne), ni avec une entreprise (par exemple,
les entreprises pour renouveler la psychiatrie).

Il s'agissait de faire un «Groupe Information Prison ».
C'était évidemment autre chose que de l'information. C'était
une espèce de pensée-expérimentation. Il y a tout un aspect
par lequel Foucault n'a pas cessé de considérer le processus
de la pensée comme une expérimentation. C'est sa descen
dance Nietzsche. Il ne s'agissait pas du tout d'expérimenter
sur la prison, mais de saisir la prison comme un lieu où une
certaine expérience était vécue par les prisonniers et que des
intellectuels, tels que Foucault les concevait, devaient aussi
penser. Le GIP, c'est presque aussi beau qu'un livre de Fou
cault. J'ai suivi avec tout mon cœur parce que ça m'a fasciné.
Quand ils ont commencé tous les deux, ils partaient dans une
espèce de noir. Ils avaient vu quelque chose, mais ce qu'on
voit, c'est toujours dans le noir. Comment faire? Je crois que
ça a commencé comme cela: Defert a commencé à distribuer
des tracts dans les files d'attente des familles au moment des
visites. Ils étaient plusieurs, Foucault en faisait parfois partie.
Ils se sont vite fait repérer comme «agitateurs ». Ce qu'ils
voulaient, ce n'était pas du tout créer de l'agitation, mais éta
hlir un questionnaire auquel les familles et les détenus eux
mêmes répondraient. Je me souviens que, dans les premiers
questionnaires, il était question de l'alimentation, des soins
médicaux. Foucault avait dû être à la fois très réconforté, très
l'ntraîné et en même temps étonné par les réponses. On y
trouvait quelque chose de bien pire, à savoir: les humiliations
l·onstantes. Du coup, Foucault voyant donnait le relais à Fou
l'ault pensant.

Le GIP a été, je crois, un terrain d'expérimentation jusqu'à
Surveiller et punir. Ce à quoi il a été immédiatement sensible,
c'est la différence énorme entre le statut théorique et juridi
que de la prison, la prison comme privation de liberté, et la
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pratique de la prison qui est tout à fait autre chose, puisqu'on
ne se contente pas de priver quelqu'un de liberté, ce qui est
déjà très grand, mais s'y ajoute tout le système des humilia
tions, tout le système par lequel on casse les gens et qui ne
fait pas partie de la privation de liberté. On a découvert, ce
que tout le monde savait, qu'il y avait une justice sans aucun
contrôle qui s'était faite dans la prison puisqu'il y avait une
prison dans la prison, une prison derrière la prison, qu'on
appelait le mitard. Il n'y avait pas encore les QHS b. Le
prisonnier pouvait être condamné à des peines sans aucune
possibilité de se défendre. On apprenait beaucoup de choses.
Le GIP travaillait du côté des familles de détenus, des
anciens détenus. Comme tout ce qui est beau, il y avait des
moments de grand rire, par exemple, les premiers contacts
qu'on a pris avec les anciens prisonniers où chacun voulait
être plus prisonnier que les autres. L'autre avait toujours
connu plus dur.

H. P. - Quel était le rapport avec la politique?
Foucault avait une intuition politique qui a été pour moi

quelque chose de très important. J'appelle une intuition poli
tique, avoir le sentiment que quelque chose va se passer et que
ça va passer par là, pas ailleurs. C'est très rare une intuition
politique. Foucault a senti qu'il y avait des petits mouvements,
des petits troubles dans les prisons. Il ne cherchait pas à en
profiter, ni à les précipiter. Il a vu quelque chose. Pour lui, la
pensée n'a pas cessé d'être un processus d'expérimentation,
allant jusqu'à la mort. D'une certaine manière, il était un peu
voyant. Ce qu'il voyait lui était proprement intolérable. C'était
un voyant extraordinaire, la manière dont il voyait les gens,
dont il voyait tout, dans le comique ou dans l'affreux. Il avait
une puissance de voir qui était en rapport avec sa puissance
d'écrire. Quand on voit quelque chose et qu'on le voit très
profondément, ce qu'on voit est intolérable. Ce n'était un mot
à lui, pas dans la conversation, mais dans sa réflexion. Fina
lement, penser pour lui, c'était réagir à de l'intolérable, l'into
lérable qu'on a vécu. Ce n'était jamais quelque chose de visible.
Ça faisait partie du génie de Foucault. Ça complète l'autre

b. QHS: Quartier Haute Sécurité, destiné à isoler le prisonnier dans une cellule
aux conditions particulièrement pénibles.

aspect. La pensée comme expérimentation, mais aussi la pen
sée comme vision, comme saisie d'un intolérable.

H. P. - Quelque chose d)éthique?
G. D. - Je pense que ça lui servait d'éthique. Cet intolérable

n'était pas de l'éthique. Son éthique à lui, c'était de voir ou
de saisir quelque chose comme intolérable. Ce n'était pas au
nom de la morale. C'était sa façon de penser. Si la pensée
n'allait pas jusqu'à l'intolérable, ce n'était pas la peine de le
penser. Penser, c'était toujours penser à la limite de quelque
chose.

H. P. - Les gens disent que c)est intolérable parce que c)est
injuste.

G. D. - Foucault ne disait pas cela. Si c'était intolérable, ce
n'est pas parce que c'était injuste, mais parce que personne
ne le voyait, c'était imperceptible. Tout le monde le savait
pourtant. Ce n'était pas un secret. Cette prison dans la prison,
tout le monde savait, mais personne ne la voyait. Lui, il la
l'oyait. Il vivait comme ça. Ce qui ne l'empêchait pas de tour
ner l'intolérable en grand humour. Encore une fois, on a beau
coup ri. Ce n'était pas l'indignation. On ne s'indignait pas.
(:'était deux choses : voir quelque chose de non visible et
penser quelque chose qui soit presque à la limite.

H. P. - Comment êtes-vous entré dans le GIP?
G. D. - J'étais absolument convaincu d'avance qu'il avait

raison et qu'il avait trouvé en effet le seul groupe d'un nouveau
type. C'était nouveau, parce que tellement localisé. Et comme
tout ce qu'a fait Foucault, plus c'est localisé, plus ça a une
portée. C'était comme une occasion que Foucault avait su ne
pas rater. Il y avait des gens tout à fait inattendus qui n'avaient
rien à voir avec la prison. Je repense par exemple à la veuve
de Paul Eluard qui nous a beaucoup aidé à un moment, sans
;lUcune raison spéciale. Il y avait des gens constants, comme
( :laude Mauriac qui était très proche de Foucault. Quand on
;1 fait des rapprochements au moment de l'affaire Jackson et
Il' problème des prisons en Amérique, Genet a surgi c. Il était
lormidable. C'était très animé. Il se développait un mouvement

c. George Jackson était un militant noir américain, détenu dans la prison de
S.m Quentin puis de Soledad où il fut assassiné en août 1971. Deleuze collabora
\l,' près, avec des membres du GIP, à un numéro spécial, L'Assassinat de George
!.,d?IOf!, Paris, Gallimard, coll. « Intolérable », 1971.
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intérieur aux prisons. Des révoltes se formaient. A l'extérieur,

ça partait dans tous les sens, du côté des psychiatres de prisons,

des médecins de prisons, des familles de prisonniers. Il fallait

faire des brochures. C'étaient des tâches infinies dont Foucault

et Defert se chargeaient. C'était eux qui avaient les idées.

Nous, on suivait. On suivait avec passion. Je me souviens d'une

journée folle, typique du GIP, où les bons moments et les

moments tragiques alternaient. Nous étions allés à Nancy, je

crois. Du matin au soir, on était pris. La matinée, ça commen

çait par une délégation à la préfecture, ensuite on devait aller

à la prison, ensuite, on devait tenir une conférence de presse.

Il se passait des trucs à la prison et puis une manifestation

pour finir la journée. Rien que de commencer la journée, je

me suis dit que je ne tiendrai jamais le coup. Je n'ai jamais eu

l'énergie de Foucault, ni sa force. Foucault avait une force de

vie énorme.
H. P. - Comment s}est produite la disparition du GIP ?

G. D. - Ce dont tous les autres rêvaient, Foucault l'a fait:

au bout d'un certain temps, il a dissous le GIP. Je me souviens

que Foucault voyait beaucoup les Livrozet. Livrozet était un

ancien prisonnier. Il a écrit un livre pour lequel Foucault a

fait une très belle préface d. Madame Livrozet aussi était très

active. Quand le GIP s'est dissous, ils ont enchaîné en créant

le CAP, le « Comité d'Action des Prisonniers », qui devait être

mené par les anciens prisonniers. Je crois que Foucault n'a

retenu que le fait qu'il avait perdu; il n'a pas vu en quoi il

avait gagné. Il a toujours été extrêmement modeste d'un cer

tain point de vue. Il a pensé qu'il avait perdu parce que tout

s'était refermé. Il avait eu l'impression que ça n'avait servi à

rien. Foucault disait que ce n'était pas de la répression, mais

pire : quelqu'un parle mais c'est comme s'il ne disait rien.

Trois ou quatre ans après, c'était redevenu exactement pareil.

Et en même temps, il devait bien savoir que ça avait servi

énormément. Le GIP avait réussi beaucoup de choses, le mou

vement des prisonniers s'était développé. Foucault était en

droit de penser que quelque chose avait changé, même si ce

n'était pas fondamental. Je le dis trop simplement: le GIP

d. In Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, Mercure de France, 1973,

p.7-14.

avait comme but que les prisonniers eux-mêmes, et les familles

de prisonniers puissent parler, parler pour leur compte. Ce

n'était pas le cas avant. Quand il y avait une émission sur les

prisons, vous aviez tous les représentants de ce qui touchait

aux prisons de près ou de loin, des juges, des avocats, des

gardiens de prisons, des visiteuses de prisons, des philanthro

pes, n'importe quoi, mais il n'y avait pas de prisonniers, ni

même d'anciens prisonniers, tout comme quand on fait un

colloque sur l'école maternelle, il y a tout ce que vous voulez,

mais il n'y a pas d'enfants, bien qu'ils aient quand même

quelque chose à dire. Le but du GIP, c'était moins de les faire

parler que de dessiner déjà une place où on serait bien forcé

de les entendre, une place qui ne consiste pas simplement à

faire une émeute sur le toit d'une prison, mais à faire que ce

qu'ils avaient à dire passe. Ce qu'il y avait à dire, c'est exac

tement ce que Foucault avait sorti, à savoir: nous sommes

privés de liberté, c'est une chose, mais ce qu'on subit, c'est

tout à fait autre chose. On est possédé. Tout le monde le sait

bien, mais tout le monde laisse faire.

H. P. - Une des fonctions de tintellectue~ selon Foucault}

n}était-ce pas d}ouvrir un espace où d}autres puissent parler?

G. D. - Pour la France, c'était quelque chose de très nou

veau. C'était la grande différence Sartre/Foucault. Foucault

avait une conception, une manière de vivre la position politi

que de l'intellectuel très différente de celle de Sartre, pas du

tout théorique. Sartre, quels que soient sa force et son génie,

avait une conception classique de l'intellectuel. Il intervenait

au nom de valeurs supérieures, le Bien, le Juste, le Vrai. Entre

Voltaire, Zola et Sartre, je vois une grande ligne commune qui

s'achève avec Sartre. C'est l'intellectuel qui intervient au nom

des valeurs de vérité et de justice. Foucault, c'était beaucoup

plus fonctionnel, il a toujours été fonctionnaliste. Simplement,

il inventait un fonctionnalisme à lui. Et ce fonctionnalisme

c'était voir et dire. Qu'est-ce qu'il y a à voir, là? Qu'est-c~

qu'il y a à dire ou à penser? Ce n'était pas l'intellectuel en

1ant que garant de certaines valeurs.

Je sais que, plus tard, il s'est exprimé au nom de sa concep

t ion de la vérité, mais c'était autre chose. «Information»

Il 'était finalement pas un bon mot. Il ne s'agissait pas de trou

ver la vérité sur la prison, mais de produire des énoncés sur
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d. In Serge Livrozet, De la prison à la révolte, Paris, Mercure de France, 1973,

p.7-14.

avait comme but que les prisonniers eux-mêmes, et les familles
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la prison, une fois dit que ni les prisonniers ni les gens en
dehors de la prison n'avaient su en produire. On avait su faire
des discours sur la prison, etc., mais pas les produire. Là aussi,
s'il y a communication entre son action et son œuvre philoso
phique, c'est qu'il vivait comme ça. Qu'est-ce qu'il y avait de
prodigieux dans les phrases de Foucault, quand il parlait? Il
n'y a qu'un homme au monde que j'ai entendu parler comme
ça. Tout ce qu'il disait était déciszf, mais pas au sens autoritaire.
Quand il entrait dans une pièce, c'était déjà décisif, l'atmo
sphère changeait. Et quand il parlait, ce qu'il disait était décisif.
Foucault considérait qu'un énoncé était une chose très parti
culière. Ce n'est pas n'importe quel discours, n'importe quelle
phrase qui fait un énoncé. Il fallait les deux dimensions, voir
et parler. C'est en gros les mots, les choses. Les mots, c'est la
production des énoncés; les choses, c'est voir, c'est les forma
tions visibles. Il s'agit de voir quelque chose d'imperceptible
dans ce qui est visible.

H. P. - Produire des énoncés) est-ce donner la parole à
quelqu)un?

G. D. - En partie, mais il n'y a pas que cela. On disait,
c'était le thème, on disait comme les autres : il faut donner la
parole aux autres, mais ce n'était pas la question. Je donne un
exemple politique. Pour moi, une des importances fondamen
tales de Lénine, c'est qu'il a produit de nouveaux énoncés
avant et après la Révolution russe, un type d'énoncés qui sont
comme signés, ce sont des énoncés léninistes. Est-ce qu'on
peut parler d'un type d'énoncé nouveau ou qui survient dans
tel espace, dans telle circonstance et qui sont des énoncés
léninistes? C'est un nouveau type d'énonciation. Il ne s'agit
pas de chercher la vérité à la manière de Sartre, mais de pro
duire de nouvelles conditions d'énonciation. 68 avait produit
de nouveaux énoncés. Il y avait un type d'énoncés que per
sonne n'a tenu avant. De nouveaux énoncés peuvent être dia
boliques et très fâcheux contre lesquels on est tous amenés à
lutter. Hitler a été grand producteur de nouveaux énoncés.

H. P. - Politiquement avez-vous trouvé cela suffisant à
fépoque?

G. D. - Est-ce que ça suffisait à nous occuper? Certaine
ment. Nos journées étaient totalement remplies. Foucault
apportait une espèce de pratique qui comportait deux aspects

fondamentalement nouveaux. Comment n'auraIt-n° p;l~ l'Il"

suffisant? Votre question en un sens est terrible. Foucault
aurait dit : cela n'a pas été suffisant puisque sous un aspect,
ça a raté. Cela n'a pas changé le statut des prisons. Moi, je
donnerai la réponse inverse : cela a été doublement suffisant.
Cela a eu beaucoup d'écho. Les échos principaux, c'était le
mouvement dans les prisons. Le mouvement dans les prisons,
ce n'est pas Foucault ni Defert qui l'inspirait. Le GIP lui a
donné un retentissement parce qu'on faisait aussi des articles,
on passait notre temps à emmerder les gens du ministère de
la justice, du ministère de l'intérieur. Maintenant il y a un type
d'énoncé sur la prison qui est normalement tenu par les pri
sonniers ou par les non-prisonniers et qui, avant, était inima
ginable. En ce sens, il y a eu réussite.

H. P. - Vous avez une vi.'il'on beaucoup plus fluide du monde
social que Foucault. Je pense à Mille Plateaux. Chez Foucault,
on trouve beaucoup de métaphores architecturales. Etes-vous
d'accord avec cette description?

G. D. - Tout à fait. Hélas, les dernières années de sa vie, je
ne l'ai pas vu, j'en ai maintenant évidemment un regret très
dur, très fort, parce que c'est un des hommes que j'aime et
que j'admire le plus profondément. Je me souviens qu'on en
avait parlé au moment où il a publié La Volonté de savoir. On
n'avait pas la même conception de la société. Pour moi une
société, c'est quelque chose qui ne cesse pas de fuir par tous
les bouts. Quand vous dites que je suis plus fluide, oui, vous
avez complètement raison. Ça fuit monétairement, ça fuit idéo
logiquement. C'est vraiment fait de lignes de fuite. Si bien que
le problème d'une société, c'est: comment empêcher que ça
fuie? Pour moi, les pouvoirs viennent après. L'étonnement de
Foucault, ce serait plutôt : mais avec tous ces pouvoirs, et
toute leur sournoiserie, toute leur hypocrisie, on arrive quand
même à résister. Moi, mon étonnement c'est l'inverse. Ça fuit
de partout et les gouvernements arrivent à colmater. On pre
nait le problème en sens inverse. Vous avez raison de dire que
la société c'est un fluide, ou même pire, un gaz. Pour Foucault,
c'est une architecture.

H. P. - Vous en avez parlé avec lui?
G. D, - Je me souviens qu'au moment de La Volonté de

savoir qui a été, je crois, le départ d'une sorte de crise intel-
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lectuelle, il s'interrogeait beaucoup. Il était plutôt dans une
espèce de mélancolie et, à ce moment-là, on avait parlé assez
longtemps de cette manière de voir la société.

H. P. - Quelles ont été vos conclusions? Vous vous êtes
éloignés t un de t autre...

G. D. - J'ai toujours eu une admiration et une affection
énormes pour Foucault. Non seulement je l'admirais, mais en
plus il me faisait rire. Il était très drôle. Je n'ai avec lui qu'une
ressemblance : ou bien je travaille, ou bien je dis des choses
insignifiantes. Il y a très peu de gens au monde avec qui on
peut dire des choses insignifiantes. Passer deux heures avec
quelqu'un en ne disant rien, c'est le sommet de l'amitié. Il n'y
a qu'avec de très grands amis qu'on peut parler de choses
insignifiantes. Avec Foucault, c'était plutôt une phrase par-ci
par-là. Un jour, dans le courant d'une conversation, il a dit:
moi, j'aime beaucoup Péguy, parce que c'est un fou. J'ai
demandé : pourquoi dites-vous que c'est un fou? Il m'a dit :
il suffit de regarder comment il écrit. Là aussi, c'est très inté
ressant par rapport à Foucault. Cela voulait dire que quelqu'un
qui sait inventer un nouveau style, produire de nouveaux énon
cés' c'est un fou. On travaillait séparément, chacun de notre
côté. Je suis sûr qu'il lisait ce que je faisais, je lisais avec passion
ce qu'il faisait, mais on ne parlait pas beaucoup. Et j'ai eu le
sentiment, mais sans aucune tristesse, que finalement moi
j'avais besoin de lui et que lui n'avait pas besoin de moi.
Foucault était un homme très, très mystérieux.
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LE CERVEAU, C'EST L'ÉCRAN ;',

Cahiers. - Comment le cinéma est-il entré dans votre vie) à
la fois en tant que spectateur) et bien sûr que philosophe? Quand
vous êtes-vous mis à t aimer et avez-vous commencé de penser
que c}était un domaine digne de la philosophie?

Gilles Deleuze. - J'ai une expérience privilégiée parce que
j'ai eu deux périodes très séparées. Avant guerre, enfant, j'allais
assez souvent au cinéma : il y avait, je crois, une structure
familiale du cinéma, des salles à abonnement comme la salle
Pleyel, on pouvait y envoyer des enfants tout seuls, je n'avais
donc pas le choix du programme, et tantôt c'était Harold
Lloyd ou Buster Keaton, tantôt Les Croix de bois qui m'angois
sait, on redonnait même Fantômas et j'avais très peur. Ce serait
curieux de chercher quelles salles ont disparu, après la guerre,
dans un quartier restreint : de nouvelles salles ont surgi, mais
heaucoup ont disparu.

Et puis, après la guerre, je suis retourné au cinéma, mais
d'une autre façon. J'étais étudiant en philosophie, et je n'étais
pas bête au point de vouloir faire une philosophie du cinéma,
mais une rencontre m'impressionnait: j'aimais des auteurs qui
réclamaient qu'on introduise le mouvement dans la pensée, le
« vrai» mouvement (ils dénonçaient la dialectique hégélienne
comme un mouvement abstrait). Comment ne pas rencontrer
le cinéma qui introduisait le« vrai» mouvement dans l'image?
1\ ne s'agissait pas d'appliquer la philosophie au cinéma, mais
on allait tout droit de la philosophie au cinéma. Et inversement
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aussi, on allait tout droit du cinéma à la philosophie. C'est que
quelque chose de bizarre m'a frappé dans le cinéma : son
aptitude inattendue à manifester, non pas le comportement,
mais la vie spirituelle (en même temps que les comportements
aberrants). La vie spirituelle, ce n'est pas le rêve ou le fantasme,
qui ont toujours été des impasses du cinéma, c'est plutôt le
domaine de la froide décision, de l'entêtement absolu, du
choix de l'existence. Comment se fait-il que le cinéma soit si
apte à fouiller la vie spirituelle? Ça peut donner le pire, un
catholicisme, un sulpicisme propre au cinéma, mais aussi le
plus haut, Dreyer, Sternberg, Bresson, Rossellini, Rohmer
aujourd'hui. C'est curieux comme Rohmer assigne au cinéma
l'étude des sphères d'existence, l'existence esthétique de La
Collectionneuse, l'existence éthique du Beau mariage, l'exis
tence religieuse de Ma nuit chez Maud: c'est proche de Kier
kegaard qui, bien avant le cinéma, éprouvait déjà le besoin
d'écrire par d'étranges synopsis. Bref, le cinéma ne met pas
seulement le mouvement dans l'image, il le met aussi dans
l'esprit. La vie spirituelle, c'est le mouvement de l'esprit. On
va tout naturellement de la philosophie au cinéma, mais aussi
du cinéma à la philosophie.

Le cerveau, c'est ça l'unité. Le cerveau, c'est l'écran. Je ne
crois pas que la linguistique, la psychanalyse soient d'une
grande aide pour le cinéma. En revanche la biologie du cer
veau, la biologie moléculaire. La pensée est moléculaire, il y
a des vitesses moléculaires qui composent les êtres lents que
nous sommes. Le mot de Michaux : «L'homme est un être
lent, qui n'est possible que grâce à des vitesses fantasti
ques » a. Les circuits et les enchaînements cérébraux ne
préexistent pas aux stimuli, corpuscules ou grains qui les
tracent. Le cinéma n'est pas un théâtre, il compose les corps
avec des grains. Les enchaînements sont souvent paradoxaux,
et débordent de toutes parts les simples associations d'images.
Le cinéma, précisément parce qu'il met l'image en mouve
ment, ou plutôt dote l'image d'un auto-mouvement, ne cesse
de tracer et de retracer des circuits cérébraux. Là encore,
c'est pour le meilleur ou pour le pire. L'écran, c'est-à-dire
nous-mêmes, peut être un cervelet déficient d'idiot autant

a. Michaux, Les Grandes épreuves de l'esprit, Paris, Gallimard, 1966, p. 33.

qu'un cerveau créatif. Voyez les clips : leur puissance etaIt
dans de nouvelles vitesses, de nouveaux enchaînements et
ré-enchaînements, mais avant même de développer leur puis
sance, ils ont déjà sombré dans de lamentables tics et grima
ces, et des coupures distribuées n'importe comment. Le mau
vais cinéma passe toujours par des circuits tout faits du
bas-cerveau, violence et sexualité dans ce qui est représenté,
un mélange de cruauté gratuite et de débilité organisée. Le
vrai cinéma atteint à une autre violence, une autre sexualité,
moléculaires, non localisables: les personnages de Losey, par
exemple, sont des comprimés de violence statique, d'autant
plus violents qu'ils ne bougent pas. Ces histoires de vitesses
de la pensée, précipitations ou pétrifications, sont insépara
bles de l'image-mouvement: voyez la vitesse chez Lubitsch,
comment il met de véritables raisonnements dans l'image, des
éclairs, la vie de l'esprit.

La rencontre de deux disciplines ne se fait pas lorsque
l'une se met à réfléchir sur l'autre, mais lorsque l'une s'aper
çoit qu'elle doit résoudre pour son compte et avec ses moyens
propres un problème semblable à celui qui se pose aussi dans
une autre. On peut concevoir que des problèmes semblables,
à des moments différents, dans des occasions et des condi
tions différentes, secouent diverses sciences, et la peinture, et
la musique et la philosophie, et la littérature, et le cinéma.
Ce sont les mêmes secousses dans des terrains tout différents.
Il n'y a de critique que comparée (et la critique de cinéma
devient mauvaise quand elle se referme sur le cinéma comme
sur un ghetto), parce que toute œuvre dans un domaine est
elle-même auto-comparante. Godard affronte la peinture
dans Passion et la musique dans Prénom Carmen, et fait un
cinéma sériel, mais aussi un cinéma de la catastrophe, en un
sens qui répond à la conception mathématique de René
Thom. Il n'y a pas d'œuvre qui n'ait sa suite ou son début
dans d'autres arts. J'ai pu écrire sur le cinéma, non pas par
droit de réflexion, mais quand des problèmes de philosophie
m'ont poussé à chercher des réponses dans le cinéma, quitte
à ce que celles-ci relancent d'autres problèmes. Tout travail
s'insère dans un système de relais.

Cahiers. - Ce qui nous frappe dans vos deux livres sur le
cinéma) c)est quelque chose qu)on trouve déjà dans vos autres
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aussi, on allait tout droit du cinéma à la philosophie. C'est que
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nous-mêmes, peut être un cervelet déficient d'idiot autant
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livres) mais jamais à ce point) c)est la taxinomie) t amour du
classement. Est-ce que vous aviez depuis toujours ces disposi
tions) ou sont-elles venues en cours d)existence? Le classement
a-t-il un lien particulier avec le cinéma?

G. Deleuze. - Oui, il n'y a rien de plus amusant que les
classifications, les tables. C'est comme le squelette d'un livre,
ou son vocabulaire, son dictionnaire. Ce n'est pas l'essentiel,
qui vient ensuite, mais c'est un travail préparatoire indispen
sable. Rien n'est plus beau que les classifications d'histoire
naturelle. L'œuvre de Balzac se construit sur d'étonnantes
classifications. Borges proposait une classification chinoise
des animaux qui réjouissait Foucault : appartenant à l'empe
reur, embaumés, apprivoisés, cochons de lait, sirènes, etc.
Toutes les classifications sont de ce genre: elles sont mobiles,
varient leurs critères suivant les cases, sont rétroactives et
remaniables, illiimitées. Certaines cases sont très peuplées,
d'autres vides. Il s'agit toujours dans une classification de
rapprocher des choses très différentes en apparence, et d'en
séparer de très voisines. C'est la formation des concepts. On
dit parfois que « classique », « romantique », ou bien « nou
veau roman », ou bien « néo-réalisme », sont des abstractions
insuffisantes. Je crois que ce sont des catégories bien fondées,
à condition qu'on les rapporte, non pas à des formes géné
rales, mais à des signes ou symptômes singuliers. Une classi
fication, c'est toujours une symptomatologie, et ce qu'on
classe, ce sont des signes, pour en tirer un concept qui se
présente comme événement, non pas comme essence abs
traite. A cet égard, les différentes disciplines sont vraiment
des matières signalétiques. Les classifications varieront
compte tenu de la matière, mais aussi se recouperont compte
tenu des affinités variables entre matières. Parce qu'il meut
et temporalise l'image, le cinéma est à la fois une matière très
particulière, mais qui possède un haut degré d'affinité avec
d'autres matières, picturale, musicale, littéraire... Ce n'est pas
comme langage, c'est comme matière signalétique qu'il faut
comprendre le cinéma.

Par exemple, j'essaie une classification des lumières au
cinéma. Il y a la lumière comme milieu physique composé, et
dont la composition donne le blanc, une sorte de lumière
newtonienne, qu'on trouve dans le cinéma américain, peut-être

aussi d'une autre manière chez Antonioni. Et puis la lumière
goethéenne, comme force indécomposable qui se heurte aux
ténèbres et en tire les choses (expressionnisme, mais Ford,
Welles, ne sont-ils pas aussi de ce côté ?). Il y a encore une
lumière qui se définit, non plus dans son affrontement avec
les ténèbres, mais avec le blanc, cette fois le blanc comme
première opacité (c'est un autre aspect de Goethe, c'est Stern
berg). Il y a aussi une lumière qui ne se définit plus ni par la
composition ni par l'affrontement, mais, par l'alternance, par
la production de figures lunaires (c'est la lumière de l'école
française d'avant-guerre, notamment Epstein et Grémillon,
peut-être aussi Rivette aujourd'hui: c'est proche des concep
tions et de la pratique de Delaunay). Et la liste ne doit pas
s'arrêter, parce qu'on peut toujours créer de nouveaux événe
ments de lumière, par exemple Godard dans Passion. De
même une classification ouverte des espaces au cinéma : on
pourrait distinguer les espaces organiques ou englobants (le
western, mais aussi Kurosawa qui donne à l'englobant une
immense amplitude) ; les lignes d'univers, fonctionnelles (le
néo-western, mais surtout Mizoguchi) ; les espaces plats de
Losey, terrasses, falaises ou plateaux, qui lui font découvrir
dans ses deux derniers films l'espace japonais; les espaces
déconnectés, aux raccordements non déterminés, à la manière
de Bresson; les espaces vides, à la façon d'Ozu, ou bien
d'Antonioni; les espaces stratigraphiques, qui valent par ce
qu'ils recouvrent, au point qu'on « lit » l'espace, comme chez
les Straub; les espaces topologiques de Resnais, etc. Là,
encore, il y a autant d'espaces que d'inventeurs. Et les lumières
et espaces se combinent de façon très variée. On voit dans
tous les cas que ces classifications de signes lumineux ou spa
tiaux sont propres au cinéma, et pourtant renvoient à d'autres
domaines, sciences ou arts, Newton ou Delaunay, qui les pren
draient dans un autre ordre, dans d'autres contextes et rela
tions, d'autres divisions.

Cahiers. - Il y a une « crise» de la notion d)auteur au cinéma.
Le discours actuel dans le cinéma pourrait être celui-ci: « Il n)y
a plus d)auteurs) tout le monde est auteur) et ceux qui le sont
nous emmerdent. »

G. Deleuze. - Il y a beaucoup de forces aujourd'hui qui se
proposent de nier toute distinction entre le commercial et le
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créatif. Plus on nie cette distinction, plus on pense être drôle,
compréhensif et averti. En fait, on traduit seulement une
exigence du capitalisme, la rotation rapide. Quand les publi
citaires expliquent que la publicité, c'est la poésie du monde
moderne, cette proposition éhontée oublie qu'il n'y a pas
d'art qui se propose de composer ou révéler un produit
répondant à l'attente du public. La publicité peut choquer
ou vouloir choquer, elle répond à une attente supposée. Au
contraire, un art produit nécessairement de l'inattendu, du
non-reconnu, du non-reconnaissable. Il n'y a pas d'art
commercial, c'est un non-sens. Il y a des arts populaires, bien
sûr. Il y a aussi des arts qui nécessitent plus ou moins d'inves
tissements financiers, il y a un commerce des arts, mais pas
d'arts commerciaux. Ce qui complique tout en apparence,
c'est que la même forme sert au créatif et au commercial. On
le voit déjà au niveau de la forme-livre: c'est la même pour
la collection Harlequin et pour un roman de Tolstoï. On peut
toujours faire concourir des livres de gare et un grand roman,
c'est forcément le livre de gare ou le best-seller qui gagneront
dans un marché unique de la rotation rapide, ou, pire, c'est
eux qui prétendront aux qualités de l'autre, qui prendront
l'autre en otage. C'est ce qui se passe à la télévision, où le
jugement esthétique devient «c'est savoureux », comme un
petit plat, ou « c'est imparable », comme un penalty au foot
ball. C'est une promotion par le bas, un alignement de toute
la littérature sur la grande consommation. « Auteur» est une
fonction qui renvoie à l'œuvre d'art (et dans d'autres condi
tions au crime). Pour les autres produits, il y a d'autres noms,
aussi respectables, rédacteurs, programmateur, réalisateur,
producteur. .. Les gens qui disent «il n'y a plus d'auteurs
aujourd'hui» supposent qu'ils auraient été capables de recon
naître ceux d'hier, au moment où ils n'étaient pas encore
connus. C'est très vaniteux. Il n'y a pas d'art qui puisse vivre
sans la condition d'un double secteur, sans la distinction
toujours actuelle du commercial et du créatif.

Les Cahiers ont beaucoup fait pour faire passer cette dis
tinction dans le cinéma même, et montrer ce qu'est un auteur
de films (même si c'est un domaine où il y a aussi des pro
ducteurs, des rédacteurs, des agents commerciaux, etc.). Païni
a dit récemment des choses très intéressantes sur tous ces

points 1. Aujourd'hui, on se croit malin en niant la distinction
du commercial et du créatif : c'est qu'on y a intérêt. Il est
difficile de faire une œuvre, mais c'est facile de trouver les
critères. Il n'y a pas d'œuvre, même courte, qui n'implique
une grande entreprise ou une longue durée interne (par exem
ple, l'entreprise de raconter ses souvenirs de famille n'est pas
une grande entreprise). Une œuvre est toujours la création
d'espace-temps nouveaux (il ne s'agit pas de raconter une
histoire dans un espace et un temps déterminés, il faut que
les rythmes, les lumières, les espaces-temps deviennent, eux
mêmes les vrais personnages). Une œuvre est censée faire jaillir
des problèmes et des questions dans lesquels nous sommes
pris, plutôt que donner des réponses. Une œuvre est une nou
velle syntaxe, ce qui est beaucoup plus important que le voca
bulaire et creuse une langue étrangère dans la langue. La syn
taxe, au cinéma, ce sont les enchaînements et réenchaînements
d'images, mais aussi des rapports son-image visuelle (il y a un
lien intime entre ces deux aspects). S'il fallait définir la culture,
on pourrait dire que ce n'est pas du tout conquérir un domaine
difficile ou abstrait, mais s'apercevoir que les œuvres d'art sont
beaucoup plus concrètes, drôles, émouvantes, que les produits
commerciaux: il y a dans les œuvres créatives une multipli
cation de l'émotion, une libération de l'émotion, l'invention
de nouvelles émotions, qui se distinguent des modèles émotifs
préfabriqués du commerce. On le voit singulièrement chez
Bresson, chez Dreyer: ce sont les maîtres mêmes d'un nouveau
comique. La question du cinéma d'auteur, c'est bien sûr
d'assurer la distribution des films qui existent, et qui ne peu
vent pas supporter la concurrence avec le commercial
puisqu'ils sollicitent une autre durée, mais c'est aussi de rendre
possible la création de films qui n'existent pas encore. Peut
l"tre le cinéma n'est-il pas encore assez capitaliste. Il y a des
circuits d'argent de durée très différente: il faudrait que la
longue, la moyenne et la courte durées arrivent à se distinguer
dans l'investissement cinématographique. Dans la science, le
l-apitalisme arrive bien à redécouvrir de temps en temps l'inté
rêt de la recherche fondamentale.

Cahiers. - Il y a dans votre livre une thèse en apparence

1. Dans un entretien des Cahiers du cinéma, n° 357, mars 1984.
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1. Dans un entretien des Cahiers du cinéma, n° 357, mars 1984.
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« scandaleuse ») qui 5)oppose à tout ce qui 5)est écrit sur le
cinéma) et qui concerne précisément r image-temps. L)analyse
filmologique a toujours eu comme argument que dans un film)
malgré la présence de flashes-back) de rêves) de souvenirs ou
même de scènes d)anticipation) quel que soit le temps évoqué)
le mouvement 5)accomplit devant vous au présent. Or) vous
affirmez que rimage cinématographique n)est pas au présent.

G. Deleuze. - C'est curieux en effet, parce qu'il me semble
évident que l'image n'est pas au présent. Ce qui est au présent,
c'est ce que l'image« représente », mais pas l'image elle-même.
L'image même, c'est un ensemble de rapports de temps dont
le présent ne fait que découler, soit comme commun multiple,
soit comme plus petit diviseur. Les rapports de temps ne sont
jamais vu dans la perception ordinaire, mais ils le sont dans
l'image, dès qu'elle est créatrice. Elle rend sensibles, visibles,
les rapports de temps irréductibles au présent. Par exemple,
une image montre un homme en train de marcher le long d'un
cours d'eau, dans un paysage de montagne: il y a là au moins
trois « durées» coexistantes, trois rythmes, et le rapport de
temps, c'est la coexistence des durées dans l'image, qui ne se
confond pas du tout avec le présent dans ce que représente
l'image. C'est en ce sens que Tarkovski récuse la distinction
du montage et du plan, parce qu'il définit le cinéma par la
«pression du temps» dans le plan b. C'est évident si l'on prend
des exemples: une nature morte d'Ozu, un travelling de Vis
conti, une profondeur de champ de Welles. Si l'on en reste
au représenté, c'est une bicyclette immobile, ou une montagne,
c'est une voiture, ou un homme, qui parcourent un espace.
Mais du point de vue de l'image, la nature morte d'Ozu est la
forme du temps qui ne change pas elle-même, bien que tout
change en elle (rapport de ce qui est dans le temps avec le
temps). De même, la voiture de Sandra, dans le film de Vis
conti, s'enfonce dans le passé, et on le voit, en même temps
qu'elle parcourt un espace au présent. Ça n'a rien à voir avec
du flash-back ni avec du souvenir, parce que le souvenir est
seulement un ancien présent, tandis que le personnage dans
l'image s'enfonce littéralement dans le passé, ou émerge du

b. Tarkovski, «De la figure cinématographique », Positzf, n° 249, décembre
1981.
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passé. En règle générale, dès qu'un espace cesse d'être « eucli
dien », dès qu'il y a création d'espaces, à la manière d'Ozu,
d'Antonioni, de Bresson, l'espace ne rend plus compte de ses
propres caractères qui font appel à des rapports de temps.
Resnais est sûrement un des auteurs dont l'image est le moins
au présent, parce qu'elle se fonde entièrement sur la coexis
tence de durées hétérogènes. La variation des rapports de
temps, c'est le sujet même de Je t)aime Je t)aime, indépendam
ment de tout flash-back. Qu'est-ce qu'un faux-raccord, ou
bien une disjonction voir-parler comme chez les Straub ou
Marguerite Duras, ou bien l'écran plumeux de Resnais, les
coupures noires ou blanches de Garrel? Chaque fois, c'est
«un peu de temps à l'état pur », et non pas un présent. Le
cinéma ne reproduit pas des corps, il les produit avec des
grains, qui sont des grains de temps. Quand on dit que le
cinéma est mort, c'est particulièrement stupide, parce que le
cinéma en est au tout début d'une exploration des rapports
son-visuel, qui sont des rapports de temps, et renouvelle
complètement son rapport avec la musique. La grande infé
riorité de la télévision, c'est qu'elle en reste à des images au
présent, elle présentifie tout, sauf si elle est maniée par de
grands cinéastes. L'idée de l'image au présent ne qualifie que
les œuvres médiocres ou commerciales. C'est une idée toute
faite et fausse, le type même d'une fausse évidence. A ma
connaissance, il n'y a que Robbe-Grillet qui la reprenne. Mais
justement, s'il la reprend, c'est avec une malice diabolique.
C'est qu'il est un des seuls auteurs à produire effectivement
des images au présent, mais grâce à des rapports de temps très
complexes et qui lui sont propres. Il est la preuve vivante que
de telles images sont très difficiles à créer, si l'on ne se contente
pas du représenté, et ne sont pas du tout une donnée naturelle
de l'image.
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OCCUPER SANS COMPTER:
BOULEZ, PROUST ET LE TEMPS ~',

Boulez a souvent posé le problème de ses rapports avec des
écrivains, des poètes: Michaux, Char, Mallarmé... S'il est vrai
que la coupure n'est pas le contraire de la continuité, si le
continu se définit par la coupure, on dira que le même geste
construit la continuité du texte littéraire et du texte musical,
et fait passer les coupures entre eux. Il n'y a pas de solution
générale: chaque fois, il faut mesurer les rapports, suivant des
mesures variables et souvent irrégulières. Mais voilà que Bou
lez entretient un tout autre rapport avec Proust. Pas un rap
port plus profond mais d'une autre nature, et tacite, implicite
(bien qu'il cite souvent Proust dans ses écrits). C'est comme
s'il le savait par « cœur », par volonté et par hasard. Boulez a
défini une grande alternative: compter pour occuper l'espace
temps, ou bien occuper sans compter 1. Mesurer pour effectuer
les rapports, ou bien remplir les rapports sans mesure. Préci
sément son lien avec Proust ne serait-il pas de ce second type:
hanter ou être hanté (<< que me veux-tu? »), occuper ou être
occupé sans compter, sans mesure?

La première chose que Boulez saisit dans Proust, c'est la
manière dont des bruits et des sons décollent des personna
ges, des lieux et des noms auxquels ils sont d'abord attachés,
pour former des «motifs» autonomes qui ne cessent de se
transformer dans le temps, diminuant ou augmentant, ajou
tant ou retranchant, variant leur vitesse et leur lenteur. Le
motif était d'abord associé à un paysage ou à une personne,

1< In Claude Samuel, éd., Eclats/Boulez, Paris, Centre Georges Pompidou, 1986,
p.98-100.

1. Penser la musique aUJourd'hui (PM), Ed. Gonthier, p. 107.
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un peu comme un panneau, mais c'est lui maintenant qui
devIent le seul paysage, varié, le seul personnage, changeant.
Il est forcé que Proust invoque la petite phrase et la musique
de Vinteuil pour rendre compte de cette alchimie, partout
présente dans la Recherche, et qu'il en fasse hommage à
Wagner (bien que Vinteuil soit supposé très différent de
Wagner). Boulez à son tour fait hommage à Proust d'avoir
profondément compris la vie autonome du motif wagnérien,
en tant qu'il passe par des vitesses variables, traverse des
altérations libres, entre dans une variation continue qui sup
pose une nouvelle forme du temps pour «les êtres musi
caux» 2. Toute l'œuvre de Proust est ainsi faite : les amours
successives, les jalousies, les sommeils, etc., se détachent si
bien des personnages qu'ils deviennent eux-mêmes des per
sonnages infiniment changeants, individuations sans identité,
Jalousie I, Jalousie II, Jalousie III. .. Une telle variable qui se
développe dans la dimension autonome du temps, on
l'appellera «bloc de durée », «bloc sonore sans cesse
variant ». Et la dimension autonome, non préexistante, qui
se trace en même temps que le bloc varie, on l'appelle
diagonale, pour mieux marquer qu'elle ne se ramène ni à la
verticale harmonique ni à l'horizontale mélodique comme
coordonnées préexistantes 3. L'acte musical par excellence,
selon Boulez, ne consiste-t-il pas à travers la diagonale, cha
que fois dans des conditions différentes, depuis les combi
naisons polyphoniques, en passant par les résolutions de
Beethoven, les fusions de l'harmonie et de la mélodie chez
Wagner, jusqu'à Webern abolissant toute frontière entre
l'horizontale et la verticale, produisant des blocs sonores par
la série, les mouvant sur une diagonale comme fonction
temporelle unique distribuant l'œuvre entière 4. Chaque fois
la diagonale est comme un vecteur-bloc d'harmonie et de
mélodie, une fonction de temporalisation. Et la composition
musicale de la Recherche, selon Proust, apparaît de cette

2. Points de repère (PR), Ed. du Seuil-Bourgois, «le temps re-cherché », p. 236
257.

3. Sur la diagonale et le bloc, Relevés d'apprenti (RA), Ed. du Seuil articles
« Contrepoint» et «Webern ». Et PM, p. 137,59 (<< j'aurai constitué un' bloc de
durée, et introduit une dimension diagonale qui ne peut davantage se confondre
avec la verticale qu'avec l'horizontale ») ; PR, p. 159.

4. Sur Wagner, PR, p. 243-246. Sur Webern, RA, p. 372, 376-377.
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façon : des blocs de durée toujours changeants, à vitesse
variable et altération libre, sur une diagonale qui fait la seule
unité de l'œuvre, la transversale de toutes les parties. L'unité
du voyage ne sera ni dans les rues verticales du paysage, qui
sont comme des coupes harmoniques, ni dans la ligne mélo
dique du parcours, mais dans la diagonale, «d'une fenêtre
à l'autre », qui permet de fondre en un bloc de transforma
tion ou de durée la succession des points vus et le mouve
ment du point de vue 5.

Toutefois les blocs de durée, parce qu'ils passent par des
vitesses et des lenteurs, des augmentations et des diminutions,
des adjonctions et des retranchements, sont inséparables de
rapports métriques et chronométriques qui définissent des
divisibilités, des commensurabilités, des proportionnalités : la
« pulsation» est un plus petit commun multiple (ou un mul
tiple simple), et le« tempo », l'inscription d'un certain nombre
d'unités dans un temps déterminé. C'est un espace-temps strié,
un temps pulsé, pour autant que les coupures y sont détermi
nables, c'est-à-dire de type rationnel (premier aspect du
continu), et les mesures, régulières ou non, déterminées
comme des grandeurs entre coupures. Les blocs de durée
suivent donc un espace-temps strié dans lequel ils tracent leurs
diagonales, d'après la vitesse de leurs pulsations et la variation
de leurs mesures. Mais du strié, se détache à son tour un
espace-temps lisse ou non pulsé, qui ne se réfère plus à la
chronométrie que de façon globale: les coupures y sont indé
terminées, de type irrationnel, et les mesures sont remplacées
par des distances et voisinages indécomposables qui expriment
la densité ou la rareté de ce qui y apparaît (répartition statis
tique d'événements), Un indice d'occupation remplace l'indice
de vitesse 6, C'est là qu'on occupe sans compter, au lieu de
compter pour occuper. Ne peut-on réserver le mot de Boulez,
« bulles de temps », à cette nouvelle figure distincte des blocs
de durée? Le nombre n'a pas disparu, mais est devenu indé-

5. Cf. La Pléiade, l, p. 655 (l'unité de la Recherche est toujours présentée comme
une diagonale).

6. Sur les coupures, le strié et le lisse, PM, p. 95-108. Il nous semble que, d'une
part, la distinction des coupures irrationnelles et rationnelles selon Dedekind,
d'autre part la distinction des distances et des grandeurs selon Russell, conviennent
avec la différence du lisse et du strié d'après Boulez.
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pendant des rapports métriques et chronométriques, est
devenu chiffre, nombre nombrant, nombre nomade ou mal
larméen, Nomos musical et non plus mesure, et, au lieu de
répartir un espace-temps fermé compte tenu d'éléments qui
font bloc, distribue au contraire dans un espace-temps ouvert
les éléments circonscrits dans une bulle. C'est comme le pas
sage d'une temporalisation à une autre: non plus une Série
du temps, mais un Ordre du temps. Cette grande distinction
de Boulez, le strié et le lisse, vaut moins comme séparation
que comme perpétuelle communication : il y a alternance et
superposition de deux espaces temps, échange entre les deux
fonctions de temporalisation, ne serait-ce qu'au sens où une
répartition homogène dans un temps strié donne l'impression
d'un temps lisse, alors qu'une distribution très inégale en
temps lisse introduit des directions qui évoquent un temps
strié, par densification ou accumulation de voisinages. Si l'on
récapitule l'ensemble des différences énoncées par Proust
entre la sonate et le septuor de Vinteuil, il y a toutes celles
qui distinguent un plan fermé et un espace ouvert, un bloc et
une bulle (le septuor baigne dans un brouillard violet qui fait
voir une ronde comme « dans une opale»), et aussi celles qui
rapportent la petite phrase de la sonate à un indice de vitesse,
tandis que les phrases du septuor renvoient à des indices
J'occupation. Mais plus généralement, c'est chaque thème,
chaque personnage de la Recherche qui est susceptible systé
matiquement d'une double exposition: l'une, comme« boîte»
d'où l'on tire toutes sortes de variations de vitesse et d'altéra
tion de qualité, suivant les époques et les heures (chronomé
trie) ; l'autre, comme nébuleuse ou multiplicité, qui n'a plus
que des degrés de densité et de raréfaction, suivant une dis
tribution statistique (même les deux « côtés », de Méséglise et
de Guermantes, sont alors présentés comme deux directions
statistiques). Albertine est les deux à la fois, tantôt striée et
tantôt lisse, tantôt bloc de transformation, tantôt nébuleuse de
diffusion, mais suivant deux temporalisations distinctes. Et
c'est toute la Recherche qui doit se lire en lisse et en strié,
double lecture d'après la distinction de Boulez.

Combien le thème de la mémoire apparaît secondaire par
rapport à ces motifs plus profonds. Boulez peut reprendre
«l'éloge de l'amnésie» chez Stravinsky, ou le mot de Désor-
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5. Cf. La Pléiade, l, p. 655 (l'unité de la Recherche est toujours présentée comme
une diagonale).

6. Sur les coupures, le strié et le lisse, PM, p. 95-108. Il nous semble que, d'une
part, la distinction des coupures irrationnelles et rationnelles selon Dedekind,
d'autre part la distinction des distances et des grandeurs selon Russell, conviennent
avec la différence du lisse et du strié d'après Boulez.
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mière «j'ai horreur du souvenir », sans cesser d'être prous
tien, à sa manière. Selon Proust, la mémoire même involon
taire occupe une zone très restreinte, que l'art déborde de
toute part, et n'a qu'un rôle conducteur. C'est que le pro
blème de l'art, le problème corrélatif à la création, est celui
de la perception et non de la mémoire : la musique est pure
présence, et réclame un élargissement de la perception
jusqu'aux limites de l'univers. Une perception élargie, telle
est la finalité de l'art (ou de la philosophie, selon Bergson).
Or un tel but ne peut être atteint que si la perception brise
avec l'identité à laquelle la mémoire la rive. La musique a
toujours eu cet objet : des individuations sans identité, qui
constituent les «êtres musicaux ». Et sans doute le langage
tonal restaurait un principe d'identité spécifique, avec l'octave
ou avec l'accord du premier degré. Mais le système des blocs
et des bulles entraîne un refus généralisé de tout principe
d'identité dans les variations et distributions qui les définis
sent 7. Le problème de la perception redouble dès lors :
comment percevoir ces individus dont la variation est inces
sante, et la vitesse inanalysable, ou mieux encore qui échap
pent à tout repère en milieu lisse? 8 Les chiffres ou nombres
nombrants, échappant à la pulsation comme aux rapports
métriques, n'apparaissent pas comme tels dans le phénomène
sonore, bien qu'ils engendrent des phénomènes réels, mais
précisément sans identité. Se peut-il que cet imperceptible,
ces trous dans la perception soient comblés par l'écriture, et
que l'oreille soit relayée par un œil qui lit, fonctionnant
comme « mémoire» ? Mais le problème rebondit encore, car
comment percevoir l'écriture « sans obligation de la compren
dre ? » Boulez trouvera la réponse en définissant un troisième
milieu, un troisième espace-temps adjacent à ceux du lisse et
du strié, chargé de faire percevoir l'écriture : c'est l'univers
des Fixes, qui opère tantôt par étonnante simplification,
comme chez Wagner ou dans la figure à trois sons de

7. PM, p. 48 : «dans le système sériel en revanche, aucune fonction ne se
manifeste ainsi identique d'une série à l'autre... un objet composé des mêmes
éléments absolus peut, par l'évolution de leur mise en place, assumer des fonctions
divergentes ».

8. PM, p. 44, 96 : «lorsque la coupure sera libre de s'effectuer où l'on veut,
l'oreille perdra tout repère et toute connaissance absolue des intervalles, compa
rable à l'œil qui doit estimer des distances sur une surface idéalement lisse ».

Webern, tantôt par suspension comme les douze coups de
Berg, tantôt par accentuation insolite comme chez Beethoven
ou encore Webern, et qui se présente à la manière d'un geste
faisant affleurer la structure formelle, ou d'une enveloppe
isolant un groupe d'éléments constitutifs. Rapport des enve
loppes entre elles qui crée la richesse de la perception, et
tient en éveil la sensibilité et la mémoire 9. Dans la petite
phrase de Vinteuilla note haute tenue pendant deux mesures,
et « tendue comme un rideau sonore pour cacher le mystère
de son incubation », est un exemple privilégié de Fixe. Quant
au Septuor, l'amie de Mlle Vinteuil a eu besoin des repères
fixes pour écrire l'œuvre. Et c'est bien le rôle de la mémoire
involontaire, chez Proust, de constituer des enveloppes de
fixes.

On ne croira pas que la mémoire involontaire, ou les fixes,
rétablissent un principe d'identité. Proust, autant que Joycc
ou Faulkner, est de ceux qui destituèrent tout principe d'idell
tité en littérature. Même dans la répétition, le fixe ne se définit
pas par l'identité d'un élément qui se répète, mais par unc
qualité commune aux éléments qui ne se répèteraient pas sans
elle (par exemple, la célèbre saveur commune aux deux
moments, ou bien en musique une hauteur commune... ) Le
fixe n'est pas le Même, et ne découvre pas une identité sous
la variation, c'est tout le contraire. Il va permettre dJidentllier
la variation, c'est-à-dire l'individuation sans identité. C'est par
là qu'il élargit la perception: il rend perceptibles les variations
en milieu strié, les distributions en milieu lisse. Loin de rame
ner le différent au Même, il permet d'identifier le différent
comme tel: ainsi chez Proust, la saveur comme qualité
commune à deux moments identifie Combray comme toujours
différent de soi-même. Dans la musique aussi bien que dans
la littérature, le jeu fonctionnel de la répétition et de la diffé
rence a remplacé le jeu organique de l'identique et du varié.
C'est pourquoi les fixes n'impliquent aucune permanence,
mais instantanéisent plutôt la variation ou la dissémination
qu'ils forcent à percevoir. Et les enveloppes mêmes ne cessent

9. Cf. l'article essentiel « L'Ecriture du musicien: le regard du sourd? », Critique
n° 408, mai 1981. Et sur les repères chez Wagner, PR, p. 249 (<< éléments de
fixation »).
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d'entretenir entre elles un «rapport mouvant », dans une
même œuvre, ou dans un même bloc, dans une même bulle.

Ce que veut dire élargir la perception, c'est rendre sensibles,
sonores (ou visibles) des forces ordinairement imperceptibles.
Sans doute ces forces ne sont pas nécessairement le temps,
mais elles s'entrecroisent et s'unissent à celles du temps. « Le
temps qui d'habitude n'est pas visible... » Nous percevons
facilement et parfois douloureusement ce qui est dans le
temps, nous percevons aussi la forme, unités et rapports de la
chronométrie, mais non pas le temps comme force, le temps
lui-même, «un peu de temps à l'état pur ». Faire du son le
truchement qui rend le temps sensible, les Nombres du temps
perceptibles, organiser le matériau pour capter les forces du
temps et le rendre sonore : c'est le projet de Messiaen, repris
par Boulez dans de nouvelles conditions (notamment sérielles).
Mais les conditions musicales de Boulez font écho avec les
conditions littéraires de Proust, à certains égards : rendre
sonore la force muette du temps. C'est en développant des
fonctions de temporalisation qui s'exercent dans le matériau
sonore, que le musicien capture et rend sensibles les forces du
temps. Les forces du temps et les fonctions de temporalisation
s'unissent pour constituer les Aspects du temps impliqué. Chez
Boulez comme chez Proust, ces aspects sont multiples, et ne
se réduisent pas simplement à «perdu-retrouvé ». Il y a le
temps perdu, qui n'est pas une négation, mais une pleine
fonction du temps : chez Boulez ce sera la pulvérisation du
son, ou bien l'extinction, qui est une affaire de timbre, f extinc
tion des timbres, au sens où le timbre est comme l'amour, et
répète sa propre fin plutôt que son origine. Et puis il y a « le
temps re-cherché », la constitution de blocs de durées, leur
cheminement en diagonale : ce ne sont pas des accords (har
moniques), mais de véritables corps à corps, souvent rythmi
ques, étreintes sonores et vocales où l'un des lutteurs l'emporte
sur l'autre, tour à tour, comme dans la musique de Vinteuil;
c'est la force striée du temps. Et puis il yale temps re-trouvé,
identifié, mais dans l'instant, c'est le «geste» du temps ou
fenveloppe des fixes. Enfin, «le temps de futopie », dit Boulez
en hommage à Messiaen: c'est se retrouver soi-même après
avoir pénétré le secret des Chiffres, hanté les bulles de temps
géantes, affronté le lisse - en découvrant, suivant l'analyse de

Proust, que les hommes occupent « dans le temps une place
autrement considérable que celle si restreinte qui leur est réser
vée dans l'espace », ou plutôt qui leur revient quand ils comp
tent, «une place au contraire prolongée sans mesure » ... 10

Dans sa rencontre avec Proust, Boulez crée un ensemble de
concepts philosophiques fondamentaux qui s'élancent de sa
propre œuvre musicale.

10. La Pléiade, III, p. 1048 : Proust établit une distinction explicite entre cet
aspect du temps et le temps retrouvé, qui est un autre aspect. (Sur « l'utopie »,
Messiaen et Boulez, cf. PR, p. 331-338).
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PRÉFACE À L'ÉDITION AMÉRICAINE
DE DIFFÉRENCE ET RÉPÉTITION ;'~

1) Il y a une grande différence entre écrire en histoire de
la philosophie, et en philosophie. Dans un cas on étudie la
flèche ou les outils d'un grand penseur, ses proies et ses tro
phées, les continents qu'il a découverts. Dans l'autre cas, on
taille sa propre flèche, ou bien l'on en ramasse qui vous parais
sent les plus belles, mais pour essayer de les envoyer dans
d'autres directions, même si la distance franchie est relative
ment petite au lieu d'être stellaire. On aura tenté de parler en
son propre nom, et l'on aura appris que le nom propre ne
pouvait désigner que le résultat d'un travail, c'est-à-dire les
concepts qu'on a découverts, à condition d'avoir su les faire
vivre et les exprimer par toutes les possibilités du langage.

2) Après avoir étudié Hume, Spinoza, Nietzsche, Proust,
qui me frappaient d'enthousiasme, Dzfférence et répétition était
le premier livre où j'essayais de «faire de la philosophie».
Tout ce que j'ai fait ensuite s'enchaînait avec ce livre, même
ce que nous avons écrit avec Guattari (je parle évidemment
de mon point de vue). Il est très difficile de dire ce qui unit
quelqu'un à tel ou tel problème : pourquoi était-ce la diffé
rence et la répétition qui me hantaient plutôt qu'autre chose,
et non pas séparément, mais les deux réunies? Ce n'était pas
exactement des problèmes nouveaux, puisque l'histoire de la
philosophie et surtout la philosophie contemporaine s'en
occupaient constamment. Mais peut-être la plupart des philo-

,', Titre de l'éditeur. Ce texte est paru sous le titre «Preface to the English
Edition» in Dtfference and Repetition, New York, Columbia University Press, 1994,
p. xvi-xvii. Tr. ang. Paul Patton. Le texte dactylographié est daté de 1986.

sophes avaient-ils subordonné la différence à l'identité ou au
même, au Semblable, à l'Opposé, ou à l'Analogue: ils avaient
introduit la différence dans l'identité du concept, ils avaient
mis la différence dans le concept, ils avaient atteint à une
différence conceptuelle, mais non pas à un concept de la dif
férence.

3) Pour penser la différence, nous avons tendance à la
subordonner à l'identité (du point de vue du concept ou du
sujet: par exemple la différence spécifique suppose un genre
comme concept identique). Nous avons tendance aussi à la
subordonner à la ressemblance (du point de vue de la percep
tion), à l'opposition (du point de vue des prédicats), à l'ana
logue (du point de vue du jugement). C'est dire que nous ne
pensons pas la différence en elle-même. La philosophie a pu
se faire une représentation organique de la différence avec
Aristote, ou même une représentation orgiaque, infinie, avec
Leibniz et Hegel : elle n'a pas pour cela atteint la différence
en elle-même.
..Et la situati~n ~'était peut-être pas meilleure pour la répé

tition elle aUSSI, d une autre manière, nous la pensons comme
l'identique, le semblable, l'égal ou l'opposé. Cette fois nous
en faisons une différence sans concept : deux choses se répè
tent quand elles diffèrent tout en ayant exactement le même
concept. Dès lors, tout ce qui vient varier la répétition nous
semble en même temps la recouvrir ou la cacher. Là encore
nous n'atteignons pas à un concept de la répétition. Se peut-il
au contraire que nous formions celui-ci, lorsque nous nous
apercevons que la variation ne s'ajoute pas à la répétition pour
la cacher, mais en est la condition ou l'élément constitutif
l'intériorité par excellence? Le déguisement n'appartient pa~
moins à la répétition que le déplacement, à la différence : un
commun transport, diaphora. A la limite, y aurait-il une seule
e; même I?uissance, de différence ou de répétition, mais qui
s exercerait seulement dans le multiple et déterminerait les
multiplicités?

4) ~haque philosophie doit conquérir sa manière de parler
des scIences et des arts, comme d'établir des alliances avec
eux. C'est très difficile, parce que la philosophie ne peut pré-
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,', Titre de l'éditeur. Ce texte est paru sous le titre «Preface to the English
Edition» in Dtfference and Repetition, New York, Columbia University Press, 1994,
p. xvi-xvii. Tr. ang. Paul Patton. Le texte dactylographié est daté de 1986.
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tendre évidemment à la moindre supériorité, mais ne crée et
n'expose ses propres concepts qu'en rapport avec ce qu'ils
peuvent saisir des fonctions scientifiques et des constructions
artistiques. Un concept philosophique ne se confond jamais
avec une fonction scientifique ou une construction artistique,
mais se trouve en affinité avec eux, dans tel domaine de science
et de style d'art. Le contenu scientifique ou artistique d'une
philosophie peut être très élémentaire, puisqu'elle n'a pas à
faire avancer l'art ou la science, mais elle ne peut elle-nlême
avancer qu'en formant les concepts proprement philosophi
ques de telle fonction ou de telle construction mêmes élémen
taires. La philosophie ne peut pas se faire indépendamment
de la science ni de l'art. C'est en ce sens que nous avons essayé
de constituer un concept philosophique de la différenciation
comme fonction mathématique, et de la différenciation comme
fonction biologique, en cherchant s'il n'y avait pas entre les
deux concepts un rapport énonçable qui ne pouvait pas appa
raître au niveau de leur objet respectif. L'art, la science et la
philosophie nous semblent dans des rapports mouvants où
chacun doit répondre à l'autre, mais par ses propres moyens.

5) Finalement dans ce livre, il me semblait qu'on ne pouvait
atteindre aux puissances de la différence et de la répétition
qu'en mettant en question l'image qu'on se faisait de la pensée.
Je veux dire que nous ne pensons pas seulement d'après une
méthode, tandis qu'il y a une image de la pensée, plus ou
moins implicite, tacite et présupposée, qui détermine nos buts
et nos moyens quand nous nous efforçons de penser. Par
exemple, on suppose que la pensée possède une bonne nature,
et le penseur, une bonne volonté (vouloir « naturellement» le
vrai) ; on se donne comme modèle la récognition, c'est-à-dire
le sens commun, l'usage de toutes les facultés sur un objet
supposé le même; on désigne l'ennemi à combattre, l'erreur,
rien d'autre que l'erreur; et l'on suppose que le vrai concerne
les solutions, c'est-à-dire des propositions capables de servir
de réponses. Telle est l'image classique de la pensée, et tant
qu'on n'a pas porté la critique au cœur de cette image, il est
difficile de mener la pensée jusqu'à des problèmes qui débor
dent le mode propositionnel, de lui faire opérer des rencontres
qui se dérobent à toute récognition, de lui faire affronter ses

vrais ennemis tout autres que l'erreur, et d'atteindre à ce qui
force à penser, ou qui arrache la pensée à sa torpeur naturelle,
ù sa mauvaise volonté notoire. Une nouvelle image de la pen
sée, ou plutôt une libération de la pensée par rapport aux
images qui l'emprisonnent, c'est ce que j'avais déjà cherché
chez Proust a. Mais là, dans Dzfférence et répétition, cette
recherche devient autonome, et devient la condition pour la
découverte des deux concepts. Aussi est-ce le chapitre III qui
me paraît maintenant le plus nécessaire et le plus concret, et
introduire aux livres suivants, jusqu'aux recherches avec Guat
tari, quand nous invoquions pour la pensée un modèle végétal
de rhizome par opposition au modèle de l'arbre, une pensée
rhizome au lieu d'arborescente.

a. Proust et les signes, Paris, PUF, 1970.
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Je me suis toujours senti empiriste, c'est-à-dire pluraliste.
Mais que signifie cette équivalence empirisme-pluralisme?
Elle dérive de deux caractères par lesquels Whitehead défi
nissait l'empirisme : l'abstrait n'explique pas, mais doit lui
même être expliqué; on ne cherche pas à retrouver l'éternel
ou l'universel, mais à trouver les conditions sous lesquelles se
produit quelque chose de nouveau (creativeness). Il est certain
que dans les philosophies dites rationalistes, c'est l'abstrait qui
est chargé d'expliquer, et c'est lui qui se réalise dans le concret.
On parle d'abstractions telles que l'Un, le Tout, le Sujet, et
l'on cherche par quel processus ils s'incarnent dans un monde
qu'ils rendent conforme à leurs exigences (ce processus peut
être la connaissance, ou la Vertu, ou l'histoire... ) Quitte à
connaître une terrible crise chaque fois qu'on s'aperçoit que
l'unité ou la totalité rationnelles tournent dans leur contraire,
ou que le sujet engendre des monstres.

L'empirisme part d'une tout autre évaluation: analyser les
états de choses, de telle manière qu'on puisse en dégager des
concepts non préexistants. C'est que les états de choses ne
sont ni des unités ni des totalités, mais des multiplicités. Cela
ne veut pas dire simplement qu'il y a plusieurs états de choses
(dont chacun serait encore un) ; ni que chaque état de choses
est lui-même multiple (ce qui serait seulement marquer sa
résistance qui s'oppose à l'unification). L'essentiel, du point
de vue de l'empirisme, est le substantif « multiplicité» qui

,', Titre de l'éditeur. «Preface to the English-Langage Edition» in Gilles
Deleuze-Claire Pamet, Dialogues, New York, Columbia University Press, 1987,
p. vii-x.
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désigne un ensemble de lignes ou de dimensions irréductibles
les unes aux autres. Toute «chose» est ainsi faite. Certes
une multiplicité comporte des foyers d'unification, des cen
tres de totalisation, des points de subjectivation, mais comme
les facteurs qui peuvent en empêcher la croissance et en
arrêter les lignes. De tels facteurs sont dans la multiplicité à
laquelle ils appartiennent, et non l'inverse. Ce qui compte
dans une multiplicité, ce ne sont pas les termes ou les élé
ments, mais ce qu'il y a «entre », le between, un ensemble
de relations non séparables les unes des autres. Toute mul
tiplicité croît par le milieu, telle brin d'herbe ou le rhizome.
Nous ne cessons d'opposer le rhizome à l'arbre, comme deux
conceptions et même deux exercices très différents de la
pensée. Une ligne ne va pas d'un point à un autre, mais
passe entre les points, sans cesser de bifurquer et de diverger,
comme une ligne de Pollock.

Dégager des concepts qui correspondent à une multiplicité,
c'est exactement tracer les lignes qui la composent, détermi
ner la nature de ces lignes, voir comment elles s'enchevêtrent,
se connectent, bifurquent, évitent ou non les foyers. Ces
lignes sont de véritables devenirs, qui ne se distinguent pas
seulement des unités, mais de l'histoire dans laquelle celles-ci
se développent. Les multiplicités sont faites de devenirs sans
histoire, d'individuation sans sujet (la manière dont s'indivi
Jualise un fleuve, un climat, un événement, une journée, une
heure de la journée...) C'est dire que le concept n'a pas moins
J'existence dans l'empirisme que dans le rationalisme, mais
il a un tout autre usage et une autre nature : c'est un être
multiple, au lieu d'un être-un, d'un tout-être ou de l'être
comme sujet. L'empirisme est fondamentalement lié à une
logique, logique des multiplicités (dont les relations ne sont
qu'un aspect).

Ce livre (1977) se proposait de marquer l'existence et
l'action de multiplicités dans des domaines très divers. Un
jour, il arriva à Freud de pressentir que le psychopathe éprouve
ct pense des multiplicités : la peau est un ensemble de pores,
la chaussette, un champ de mailles, l'os est extrait d'un
ossuaire... Mais il se rabattit sans cesse sur la vision plus calme
d'un inconscient névrotique qui jouait avec d'éternelles abs
tractions (et même les objets partiels de Melanie Klein ren-
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voient encore à une unité même perdue, à une totalité même
à venir, à un sujet clivé), Il est très difficile d'atteindre à une
pensée du multiple comme tel, devenu substantif, et qui n'a
pas besoin de se référer à autre chose que Soi: l'article indéfini
comme particule, le nom propre comme individuation sans
sujet, le verbe à l'infinitif comme pur devenir, « un Hans deve
nir cheval »... Il nous a semblé que la littérature anglaise et
américaine avait une grande vocation pour approcher de telles
multiplicités : c'est sans doute dans cette littérature que la
question: qu'est-ce qu'écrire? a reçu la réponse la plus proche
de la Vie même, de la vie végétale et animale. Il nous a semblé
aussi que la science, les mathématiques et la physique, n'avait
pas d'objet plus haut, et que la théorie des ensembles en était
encore à ses débuts, non moins que celle des espaces. Il nous
a semblé que la politique était en jeu aussi, et que partout,
dans un champ social, des rhizomes s'étendaient sous les appa
reils arborescents. Ce livre est fait d'un tel ensemble de rêveries
sur les formations de l'inconscient, les formations littéraires,
scientifiques, politiques.

Ce livre lui-même était « entre », et de plusieurs façons. Il
était entre deux livres, L}Anti-Œdipe que nous avions terminé,
Guattari et moi, et Mille Plateaux que nous avions commencé,
et qui fut notre travaille plus ambitieux, le plus démesuré, le
plus mal reçu aussi. Ce n'était donc pas seulement entre deux
livres, mais entre Félix Guattari et moi que ce livre se passait.
Et comme je l'écrivais avec Claire Parnet, voilà que ce nouveau
point permettait une nouvelle ligne-entre. Ce qui comptait ce
n'était pas les points, Félix, Claire Parnet, moi et bien d'autres,
qui fonctionnaient seulement comme des points de subjecti
vation temporaires, transitoires, évanouissants, mais l'ensem
ble des lignes bifurquantes, divergentes, emmêlées qui consti
tuaient ce livre comme une multiplicité, et qui passait entre
les points, les entraînant sans jamais aller de l'un à l'autre. Dès
lors, le premier projet d'un entretien entre deux personnes,
l'une posant des questions et l'autre donnant des réponses, ne
pouvait plus valoir. Il fallait que les répartitions portent sur
les dimensions croissantes de la multiplicité, suivant des deve
nirs inattribuables à des personnes, puisqu'elles ne s'y bai
gnaient pas sans changer de nature. On saurait d'autant mieux
qu'est-ce qu'écrire, qu'on saurait moins ce qui revenait à l'un,

à l'autre ou à l'autre encore. Ce sont les lignes qui se répon
draient les unes aux autres, comme les tiges souterraines d'un
rhizome, par opposition à l'unité de l'arbre et sa logique
binaire. Ce fut vraiment un livre sans sujet, sans début ni fin,
mais pas sans milieu (middle) , répondant à la formule de
Miller: «l'herbe pousse entre... , c'est un débordement, une
leçon de morale... » a.

a. H. Miller, Hamlet, Paris, Corrêa, 1956, p. 48-49.
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leçon de morale... » a.

a. H. Miller, Hamlet, Paris, Corrêa, 1956, p. 48-49.
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PRÉFACE POUR L'ÉDITION ITALIENNE
DE MILLE PLATEAUX''''

à Giorgio Passerone

Les années passant, les livres vieillissent, ou au contraire
reçoivent une seconde jeunesse. Tantôt ils s'empâtent et se
boursouflent, tantôt ils modifient leurs traits, accusent leurs
arêtes, font monter à la surface de nouveaux plans. Il n'appar
tient pas aux auteurs de déterminer un tel destin objectif. Mais
il leur appartient de réfléchir à la place que tel livre a prise
avec le temps dans l'ensemble de leur projet (destin subjectif),
tandis qu'il occupait tout le projet au moment où il était écrit.

Mille Plateaux (1980) fait suite à LJAnti-Œdipe (1972). Mais
ils ont eu objectivement des destins très différents. Sans doute
en raisons du contexte: l'époque agitée de l'un, qui fait encore
partie de 68, et le calme déjà plat, l'indifférence où l'autre a
surgi. Mille Plateaux fut le plus mal reçu de nos livres. Pour
tant, si nous le préférons, ce n'est pas comme une mère préfère
son enfant disgracié. LJAnti-Œdipe avait eu beaucoup de suc
cès, mais ce succès se doublait d'un échec plus profond. Il
prétendait dénoncer les ravages d'Œdipe, du « papa-maman »,
dans la psychanalyse, la psychiatrie et même l'anti-psychiatrie,
dans la critique littéraire, et dans l'image générale qu'on se fait
de la pensée. Nous rêvions d'en finir avec Œdipe. Mais c'était
une tâche trop grande pour nous. La réaction contre 68 devait
montrer à quel point l'Œdipe familial se portait bien et conti
nuait à imposer son régime de pleurnicherie puérile en psy-

,', Avec Félix Guattari. In Deleuze-Guattari, Capitalismo e schizophrenia 2 . Mille
piani. Roma. Bibliotheca bibliographia. 1987. Trad. it. Giorgio Passerone.
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chanalyse, en littérature et partout dans la pensée. Si bien que
l'Œdipe restait notre boulet. Tandis que Mille Plateaux, malgré
son échec apparent, nous faisait faire un pas en avant, du
moins pour nous, et aborder des terres inconnues, vierges
d'Œdipe, que LJAnti-Œdipe avait seulement vues de loin sans
y pénétrer.

Les trois thèmes de LJAnti-Œdipe étaient les suivants:
1) L'inconscient fonctionne comme une usine et non

comme un théâtre (affaire de production, et non de représen
tation) ;

2) Le délire, ou le roman, est historico-mondial et non fami
lial (on délire les races, les tribus, les continents, les cultures,
les positions sociales... ) ;

3) Il y a précisément une histoire universelle, mais c'est celle
de la contingence (comment les flux, qui sont l'objet de l'His
toire, passent par des codes primitifs, des surcodages despo
tiques, et des décodages capitalistes qui rendent possible une
conjonction de flux indépendants).

LJAnti-Œdipe avait une ambition kantienne, il fallait tenter
une sorte de Critique de la Raison pure au niveau de l'incons
cient. D'où la détermination de synthèses propres à l'incons
cient; le déroulement de l'histoire comme effectuation de ces
synthèses; la dénonciation de l'Œdipe comme « illusion iné
vitable » falsifiant toute production historique.

Mille Plateaux se réclame au contraire d'une ambition post
kantienne (bien que résolument anti-hégélienne). Le projet est
« constructiviste ». C'est une théorie des multiplicités pour
elles-mêmes, là où le multiple passe à l'état de substantif, tandis
que LJAnti-Œdipe le considérait encore dans des synthèses et
sous les conditions de l'inconscient. Dans Mille Plateaux, le
commentaire sur l'Homme aux loups (<< un seul ou plusieurs
loups») constitue notre adieu à la psychanalyse, et essaie de
montrer comment les multiplicités débordent la distinction de
la conscience et de l'inconscient, de la nature et de l'histoire,
du corps et de l'âme. Les multiplicités sont la réalité même,
et ne supposent aucune unité, n'entrent dans aucune totalité,
pas plus qu'elles ne renvoient à un sujet. Les subjectivations,
les totalisations, les unifications sont au contraire des processus
qui se produisent et apparaissent dans les multiplicités. Les
principales caractéristiques des multiplicités concernent leurs
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éléments, qui sont des singularités; leurs relations qui sont des
devenirs, leurs événements qui sont des hecceités (c'est-à-dire
des individuations sans sujet) ; leurs espaces-temps, qui sont
des espaces et des temps lisses; leur modèle de réalisation, qui
est le rhizome (par opposition au modèle de l'arbre) ; leur plan
de composition qui constitue des plateaux (zones d'intensité
continue) ; les vecteurs qui les traversent, et qui constituent
des territoires et des degrés de déterritorialisation.

L'histoire universelle de la contingence y gagne une plus
grande variété. Dans chaque cas, la question est : où et
comment se fait telle rencontre? Au lieu de suivre, comme
dans LJAnti-Œdipe, la succession traditionnelle Sauvages-Bar
bares-Civilisés, nous nous trouvons maintenant devant toutes
sortes de formations coexistantes : les groupes primitifs, qui
opèrent par séries, et par évaluation du « dernier» terme, dans
un étrange marginalisme; les communautés despotiques, qui
constituent au contraire des ensembles soumis à des processus
de centralisation (appareils d'État) ; les/machines de guerre
nomades, qui ne vont pas s'emparer des Etats sans que ceux-ci
ne s'approprient la machine de guerre qu'ils ne comportaient
pas d'abord; les processus de subjectivation qui s'exercent
dans les appareils étatiques et guerriers; la mise en conver
gence de ces processus, dans le capitalisme et à travers les
États correspondants; les modalités d'une action révolution
naire; les facteurs comparés, dans chaque cas, du territoire,
de la terre et de la déterritorialisation.

Les trois facteurs, on peut les voir ici jouer librement, c'est
à-dire esthétiquement, dans la ritournelle. Les petites chansons
territoriales, ou le chant des oiseaux; le grand chant de la
terre, quand la terre hurla; la puissante harmonie des sphères
ou la voix du cosmos? C'est bien ce que ce livre aurait voulu:
agencer des ritournelles, des lieder, correspondant à chaque
plateau. Car la philosophie, elle aussi, n'est pas autre chose,
de la chansonnette au plus puissant des chants, une sorte de
sprechgesang cosmique, L'oiseau de Minerve (pour parler
comme Hegel) a ses cris et ses chants; les principes en philo
sophie sont des cris, autour desquels les concepts développent
de véritables chants,
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QU'EST-CE QUE L'ACTE DE CRÉATION? ;',

Je voudrais, moi aussi, poser des questions, En poser il VOliS

et en poser à moi-même, Ce serait du genre: qu'est-cl' (jlll'

vous faites au juste vous, qui faites du cinéma? Et Illoi

qu'est-ce que je fais au juste quand je fais ou j'espère faire dl'
la philosophie?

Je pourrais poser la question autrement: qu'est-ce qUl' l"l'sl
qu'avoir une idée au cinéma? Si l'on fait ou veut fain' dIt

cinéma, qu'est-ce que ça signifie avoir une idée? Que se paSSl'

t-illorsqu'on dit: «tiens, j'ai une idée» ? Parce que, d'\Jlll'

part, tout le monde sait bien qu'avoir une idée, c'est un (.'\'l'

nement qui arrive rarement, c'est une espèce de fête, IH'II

courante, Et puis, d'autre part, avoir une idée, ce n'est P;\'"
quelque chose de général. On n'a pas une idée en génl'ral
Une idée - tout comme celui qui a l'idée - elle est déjà VOIIl'l'

à tel ou tel domaine, C'est tantôt une idée en peinture, tanh"1
une idée en roman, tantôt une idée en philosophie, tantôt \Jlll'

idée en science, Et ce n'est évidemment pas le même qui IWIII

avoir tout ça, Les idées, il faut les traiter comme des patent iels
déjà engagés dans tel ou tel mode d'expression et inséparahles
du mode d'expression, si bien que je ne peux pas dire qUl' ï al
une idée en général. En fonction des techniques que je connais,
je peux avoir une idée dans tel domaine, une idée en ciné'llla
ou bien une idée en philosophie,

;, Ce texte est la retranscription de la conférence filmée, prononcée à la FEMI:-'
le 17 mars 1987, à l'invitation de Jean Narboni et diffusée sur FR3/0céanilJl1l's 1('
18 mai 1989, Charles Tesson, en accord avec Deleuze, a effectué la transcriptioll
partielle du texte, publiée sous le titre « Avoir une idée en cinéma », dans le cadre
d'un hommage au cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (jean-Manc'
5traub, Danièle Huzllet, Aigremont, Editions Antigone, 1989, p, 63-77). La version
intégrale de la conférence a été publiée pour la première fois dans Trafic, n" 27,
automne 1998.
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Je repars donc du principe que je fais de la philosophie et
que vous faites du cinéma. Une fois cela admis, il serait trop
facile de dire que la philosophie étant prête à réfléchir sur
n'importe quoi, pourquoi ne réfléchirait-elle pas sur le cinéma?
C'est stupide. La philosophie n'est pas faite pour réfléchir sur
n'importe quoi. En traitant la philosophie comme une puis
sance de « réfléchir-sur », on a l'air de lui donner beaucoup
et en fait on lui retire tout. Car personne n'a besoin de la
philosophie pour réfléchir. Les seuls gens capables de réfléchir
effectivement sur le cinéma, ce sont les cinéastes ou les critiques
de cinéma, ou bien ceux qui aiment le cinéma. Ces gens-là
n'ont pas besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma.
L'idée que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie
pour réfléchir sur les mathématiques est une idée comique.
Si la philosophie devait servir à réfléchir sur quelque chose,
elle n'aurait aucune raison d'exister. Si la philosophie existe,
c'est parce qu'elle a son propre contenu.

Il est tout simple: la philosophie est une discipline aussi
créatrice, aussi inventive que toute autre discipline, et elle
consiste à créer ou bien inventer des concepts. Et les concepts,
ils n'existent pas tout faits dans une espèce de ciel où ils
attendraient qu'un philosophe les saisisse. Les concepts, il faut
les fabriquer. Bien sûr, ça ne se fabrique pas comme ça. On
ne se dit pas un jour, « tiens, je vais inventer tel concept », pas
plus qu'un peintre ne se dit un jour, « tiens, je vais faire un
tableau comme ça» ou un cinéaste, «tiens je vais faire tel
film! » Il faut qu'il y ait une nécessité, autant en philosophie
qu'ailleurs, sinon il n'y a rien du tout. Un créateur n'est pas
un prêtre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que
ce dont il a absolument besoin. Reste que cette nécessité - qui
est une chose très complexe, si elle existe - fait que, un phi
losophe (là, je sais au moins de quoi il s'occupe) se propose
d'inventer, de créer des concepts et non de s'occuper à réflé
chir, même sur le cinéma.

Je dis que je fais de la philosophie, c'est-à-dire que j'essaie
d'inventer des concepts. Si je dis, vous qui faites du cinéma,
qu'est-ce que vous faites? Vous, ce que vous inventez, ce n'est
pas des concepts - ce n'est pas votre affaire - mais des blocs
de mouvements/durée. Si on fabrique un bloc de mouve
ments/durée, peut-être qu'on fait du cinéma. Il n'est pas ques-

tion d'invoquer une histoire, ou de la récuser. Tout a une
histoire. La philosophie raconte aussi des histoires. Des his
toires avec des concepts. Le cinéma raconde des histoires avec
des blocs de mouvements/durée. La peinture invente un tout
autre type de blocs. Ce ne sont ni des blocs de concepts, ni
des blocs de mouvements/durée, mais des blocs lignes/cou
leurs. La musique invente un autre type de blocs, tout aussi
particuliers. A côté de tout cela, la science est non moins
créatrice. Je ne vois pas tellement d'oppositions entre les scien·
ces et les arts.

Si je demande à un savant ce qu'il fait, lui aussi il invente.
Il ne découvre pas -la découverte, ça existe mais ce n'est pas
là qu'on définit une activité scientifique en tant que telle -
mais il crée autant qu'un artiste. Un savant, ce n'est pas compli
qué, c'est quelqu'un qui invente ou qui crée des fonctions. Et
il n'y a que lui. Un savant en tant que savant n'a rien à faire
avec des concepts. C'est même pour cela - et heureusement 
qu'il y a de la philosophie. En revanche, il y a une chose que
seul un savant sait faire : inventer et créer des fonctions.
Qu'est-ce que c'est qu'une fonction? Il y a fonction dès qu'il
y a mise en correspondance réglée de deux ensembles ail
moins. La notion de base de la science - et pas depuis hier
mais depuis très longtemps - c'est la notion d'ensemble. Un
ensemble n'a rien à voir avec un concept. Dès que vous mettez
en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez des fonc
tions et vous pouvez dire, « je fais de la science ».

Si n'importe qui peut parler à n'importe qui, si un cinéaste
peut parler à un homme de science, un homme de science
peut avoir quelque chose à dire à un philosophe et inverse
ment, c'est dans la mesure et en fonction de leur activité créa
trice à chacun. Non pas qu'il y ait lieu de parler de la création
-la création, c'est plutôt quelque chose de très solitaire - mais
c'est au nom de ma création que j'ai quelque chose à dire ù
quelqu'un. Si j'alignais toutes ces disciplines qui se définissent
par leur activité créatrice, je dirais qu'il y a une limite qui leur
est commune. La limite qui est commune à toutes ces séries
d'inventions, inventions de fonctions, inventions de blocs
durée/mouvements, inventions de concepts, c'est l'espace
temps. Si toutes les disciplines communiquent ensemble, l" est
au niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-même, mais

292 DEUX RÉGIMES DE FOUS QU'EST-CE QUE L'ACTE DE CRÉATION? 293

Je repars donc du principe que je fais de la philosophie et
que vous faites du cinéma. Une fois cela admis, il serait trop
facile de dire que la philosophie étant prête à réfléchir sur
n'importe quoi, pourquoi ne réfléchirait-elle pas sur le cinéma?
C'est stupide. La philosophie n'est pas faite pour réfléchir sur
n'importe quoi. En traitant la philosophie comme une puis
sance de « réfléchir-sur », on a l'air de lui donner beaucoup
et en fait on lui retire tout. Car personne n'a besoin de la
philosophie pour réfléchir. Les seuls gens capables de réfléchir
effectivement sur le cinéma, ce sont les cinéastes ou les critiques
de cinéma, ou bien ceux qui aiment le cinéma. Ces gens-là
n'ont pas besoin de la philosophie pour réfléchir sur le cinéma.
L'idée que les mathématiciens auraient besoin de la philosophie
pour réfléchir sur les mathématiques est une idée comique.
Si la philosophie devait servir à réfléchir sur quelque chose,
elle n'aurait aucune raison d'exister. Si la philosophie existe,
c'est parce qu'elle a son propre contenu.

Il est tout simple: la philosophie est une discipline aussi
créatrice, aussi inventive que toute autre discipline, et elle
consiste à créer ou bien inventer des concepts. Et les concepts,
ils n'existent pas tout faits dans une espèce de ciel où ils
attendraient qu'un philosophe les saisisse. Les concepts, il faut
les fabriquer. Bien sûr, ça ne se fabrique pas comme ça. On
ne se dit pas un jour, « tiens, je vais inventer tel concept », pas
plus qu'un peintre ne se dit un jour, « tiens, je vais faire un
tableau comme ça» ou un cinéaste, «tiens je vais faire tel
film! » Il faut qu'il y ait une nécessité, autant en philosophie
qu'ailleurs, sinon il n'y a rien du tout. Un créateur n'est pas
un prêtre qui travaille pour le plaisir. Un créateur ne fait que
ce dont il a absolument besoin. Reste que cette nécessité - qui
est une chose très complexe, si elle existe - fait que, un phi
losophe (là, je sais au moins de quoi il s'occupe) se propose
d'inventer, de créer des concepts et non de s'occuper à réflé
chir, même sur le cinéma.

Je dis que je fais de la philosophie, c'est-à-dire que j'essaie
d'inventer des concepts. Si je dis, vous qui faites du cinéma,
qu'est-ce que vous faites? Vous, ce que vous inventez, ce n'est
pas des concepts - ce n'est pas votre affaire - mais des blocs
de mouvements/durée. Si on fabrique un bloc de mouve
ments/durée, peut-être qu'on fait du cinéma. Il n'est pas ques-

tion d'invoquer une histoire, ou de la récuser. Tout a une
histoire. La philosophie raconte aussi des histoires. Des his
toires avec des concepts. Le cinéma raconde des histoires avec
des blocs de mouvements/durée. La peinture invente un tout
autre type de blocs. Ce ne sont ni des blocs de concepts, ni
des blocs de mouvements/durée, mais des blocs lignes/cou
leurs. La musique invente un autre type de blocs, tout aussi
particuliers. A côté de tout cela, la science est non moins
créatrice. Je ne vois pas tellement d'oppositions entre les scien·
ces et les arts.

Si je demande à un savant ce qu'il fait, lui aussi il invente.
Il ne découvre pas -la découverte, ça existe mais ce n'est pas
là qu'on définit une activité scientifique en tant que telle -
mais il crée autant qu'un artiste. Un savant, ce n'est pas compli
qué, c'est quelqu'un qui invente ou qui crée des fonctions. Et
il n'y a que lui. Un savant en tant que savant n'a rien à faire
avec des concepts. C'est même pour cela - et heureusement 
qu'il y a de la philosophie. En revanche, il y a une chose que
seul un savant sait faire : inventer et créer des fonctions.
Qu'est-ce que c'est qu'une fonction? Il y a fonction dès qu'il
y a mise en correspondance réglée de deux ensembles ail
moins. La notion de base de la science - et pas depuis hier
mais depuis très longtemps - c'est la notion d'ensemble. Un
ensemble n'a rien à voir avec un concept. Dès que vous mettez
en corrélation réglée des ensembles, vous obtenez des fonc
tions et vous pouvez dire, « je fais de la science ».

Si n'importe qui peut parler à n'importe qui, si un cinéaste
peut parler à un homme de science, un homme de science
peut avoir quelque chose à dire à un philosophe et inverse
ment, c'est dans la mesure et en fonction de leur activité créa
trice à chacun. Non pas qu'il y ait lieu de parler de la création
-la création, c'est plutôt quelque chose de très solitaire - mais
c'est au nom de ma création que j'ai quelque chose à dire ù
quelqu'un. Si j'alignais toutes ces disciplines qui se définissent
par leur activité créatrice, je dirais qu'il y a une limite qui leur
est commune. La limite qui est commune à toutes ces séries
d'inventions, inventions de fonctions, inventions de blocs
durée/mouvements, inventions de concepts, c'est l'espace
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qui est comme engagé dans toute discipline créatrice, à savoir
la constitution des espaces-temps.

Chez Bresson - c'est très connu -, il y a rarement des espaces
entiers. Ce sont des espaces qu'on peut appeler déconnectés.
Par exemple il y a un coin, le coin d'une cellule. Puis on voit
un autre coin ou bien un endroit de la paroi. Tout se passe
comme si l'espace bressonien se présentait comme une série
de petits morceaux dont la connexion n'est pas prédéterminée.
Il existe de très grands cinéastes qui emploient au contraire
des espaces d'ensemble. Je ne dis pas qu'il soit plus facile de
manier un espace d'ensemble. Mais l'espace de Bresson consti
tue un type d'espace particulier. Sans doute a-t-il été repris
ensuite, a-t-il servi d'une manière très créatrice à d'autres, qui
l'ont renouvelé. Mais Bresson a été l'un des premiers à faire
de l'espace avec des petits morceaux déconnectés, c'est-à-dire
des petits morceaux dont la connexion n'est pas prédétermi
née. Et je dirai ceci : à la limite de toutes les tentatives de
création, il y a des espace-temps. Il n'y a que cela. Les blocs
de durée/mouvement de Bresson vont tendre vers ce type
d'espace, entre autres.

La question est alors : ces petits morceaux d'espace visuel
dont la connexion n'est pas donnée d'avance, par quoi sont-ils
connectés? Par la main. Cela, ce n'est pas de la théorie, ni de
la philosophie. Ça ne se déduit pas comme ça. Je dis : le type
d'espace de Bresson est la valorisation cinématographique de
la main dans l'image. Le raccordement des petits bouts
d'espace bressonien - du fait même que ce sont des bouts,
des morceaux déconnectés d'espace - ne peut être qu'un rac
cordement manuel. D'où l'exhaustion de la main dans tout
son cinéma. Par là, le bloc d'étendue/mouvement de Bresson
reçoit donc comme caractère propre à ce créateur, à cet espace,
le rôle de la main, qui en sort tout droit. Il n'y a plus que la
main qui puisse effectivement opérer des connexions d'une
partie à l'autre de l'espace. Et Bresson est sans doute le plus
grand cinéaste à avoir réintroduit dans le cinéma les valeurs
tactiles. Pas simplement parce qu'il sait prendre en images
admirablement les mains. S'il sait prendre admirablement les
mains en images, c'est parce qu'il a besoin d'elles. Un créateur,
ce n'est pas un être qui travaille pour le plaisir. Un créateur
ne fait que ce dont il a absolument besoin.

Encore une fois, avoir une idée en cinéma, ce n'est pas la
même chose qu'avoir une idée ailleurs. Il y a pourtant des
idées en cinéma qui pourraient valoir aussi dans d'autres dis
ciplines, qui pourraient être excellentes en roman, par exem
ple. Mais elles n'auraient pas du tout la même allure. Et puis
il y a des idées en cinéma qui ne peuvent être que cinémato
graphiques. Il n'empêche. Même quand il s'agit d'idées en
cinéma qui pourraient valoir en roman, elles sont déjà engagées
dans un processus cinématographique qui fait qu'elles sont
déjà vouées d'avance. C'est une manière de poser une question
qui m'intéresse: qu'est-ce qui fait qu'un cinéaste a vraiment
envie d'adapter, par exemple, un roman? Il me semble évident
que c'est parce qu'il a des idées en cinéma qui résonnent avec
ce que le roman présente comme des idées en roman. Et là se
font souvent de très grandes rencontres. Je ne pose pas le
problème du cinéaste qui adapte un roman notoirement
médiocre. Il peut avoir besoin du roman médiocre, et cela
n'exclut pas que le film soit génial; il serait intéressant de
traiter ce problème. Mais je pose une question différente: que
se passe-t-illorsque le roman est un grand roman et que se
révèle cette affinité par laquelle quelqu'un a en cinéma une
idée qui correspond à ce qui était l'idée en roman?

Un des plus beaux cas est celui de Kurosawa. Pourquoi se
trouve-t-il en familiarité avec Shakespeare et Dostoïevski?
Pourquoi faut-il un Japonais pour être aussi en familiarité avec
Shakespeare et Dostoïevski? Je proposerai une réponse, qui
je crois touche aussi un peu la philosophie. Chez les person
nages de Dostoïevski se produit très souvent une chose assez
curieuse, qui peut tenir à un petit détail. Généralement, ils
sont très agités. Un personnage s'en va, descend dans la rue
et dit: «Tania, la femme que j'aime, m'appelle au secours. Je
cours, elle va mourir si je n'y vais pas. » Il descend son escalier
et rencontre un ami, ou bien il voit un chien écrasé, en train
de mourir et il oublie, il oublie complètement que Tania
l'attend. Il oublie. Il se met à parler, croise un autre camarade,
va prendre le thé chez lui et tout d'un coup il dit de nouveau:
« Tania m'attend, il faut que j'y aille. » Qu'est-ce que cela veut
dire? Chez Dostoïevski, les personnages sont perpétuellement
pris dans des urgences, et en même temps qu'ils sont pris dans
ces urgences qui sont des questions de vie ou de mort, ils
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savent qu'il y a une question encore plus urgente - et ils ne
savent pas laquelle. Et c'est cela qui les arrête. Tout se passe
comme si dans la pire urgence - « Il y a le feu, il faut que je
m'en aille» - ils se disaient: « Non, il y a quelque chose de
plus urgent. Je ne bougerai pas tant que je ne le saurai pas. »
C'est l'Idiot. C'est la formule de l'Idiot: «Vous savez, il y a
un problème plus profond. Quel problème, je ne vois pas bien.
Mais laissez-moi. Tout peut brûler. .. il faut trouver ce pro
blème plus urgent. » Cela, ce n'est pas de Dostoïevski que
Kurosawa l'apprend. Tous les personnages de Kurosawa sont
comme ça. Voilà une belle rencontre. Si Kurosawa peut adap
ter Dostoïevski, c'est au moins parce qu'il peut dire : «J'ai
une affaire commune avec lui, un problème commun, celui
là. » Les personnages de Kurosawa sont dans des situations
impossibles, mais attention, il y a un problème plus urgent. Et
il faut qu'ils sachent quel est ce problème. Vivre est peut-être
l'un des films de Kurosawa qui va le plus loin dans ce sens.
Mais tous ses films vont dans ce sens. Les Sept samouraïs, par
exemple : tout l'espace de Kurosawa en dépend, c'est néces
sairement un espace ovale, battu par la pluie. Dans Les Sept
samouraïs, les personnages sont pris dans une situation
d'urgence - ils ont accepté de défendre le village -, et d'un
bout à l'autre du film ils sont travaillés par une question plus
profonde, qui sera dite à la fin, par le chef des samouraïs,
quand ils s'en vont: « Qu'est-ce qu'un samouraï? Qu'est-ce
qu'un samouraï non pas en général mais à cette époque-là? »
Quelqu'un qui n'est plus bon à rien. Les seigneurs n'en ont
plus besoin et les paysans vont bientôt savoir se défendre tout
seuls. Pendant tout le film, malgré l'urgence de la situation,
les samouraïs sont hantés par cette question, digne de l'Idiot:
nous autres, samouraïs, qu'est-ce que nous sommes?

Une idée en cinéma est de ce type une fois qu'elle est déjà
engagée dans un processus cinématographique. Là, vous pou
vez dire: «J'ai une idée », même si vous l'empruntez à Dos
toïevski.

Une idée, c'est très simple. Ce n'est pas un concept, ce
n'est pas de la philosophie. Même si de toute idée peut-être
on peut tirer un concept. Je pense à Minnelli, qui a une
idée extraordinaire sur le rêve. Elle est très simple - on peut
la dire -, et elle est engagée dans un processus cinémato-

,

graphique qui est l'œuvre de Minnelli. La grande idée de
Minnelli sur le rêve, c'est qu'il concerne avant tout ceux qui
ne rêvent pas. Le rêve de ceux qui rêvent concerne ceux
qui ne rêvent pas. Pourquoi cela les concerne-t-il? Parce
que dès qu'il y a rêve de l'autre, il y a danger. Le rêve des
gens est toujours un rêve dévorant qui risque de nous
engloutir. Que les autres rêvent, c'est très dangereux. Le
rêve est une terrible volonté de puissance. Chacun de nous
est plus ou moins victime du rêve des autres. Même quand
c'est la plus gracieuse jeune fille, c'est une terrible dévorante,
pas par son âme mais par ses rêves. Méfiez-vous du rêve de
l'autre, parce que si vous êtes pris dans le rêve de l'autre,
vous êtes foutus.

Une idée cinématographique, c'est par exemple la fameuse
dissociation voir-parler dans un cinéma relativement récent,
que ce soit - je prends les cas les plus connus - Syberberg, les
Straub, Marguerite Duras. Qu'est-ce qu'il y a de commun, et
en quoi c'est une idée proprement cinématographique que de
faire une disjonction du visuel et du sonore? Pourquoi cela
ne peut pas se faire au théâtre? Du moins, cela peut se faire
mais alors, si ça se fait au théâtre, sauf exception et si le théâtre
trouve des moyens, on pourra dire que le théâtre l'a emprunté
au cinéma. Ce qui n'est pas forcément mal, mais c'est une idée
tellement cinématographique que d'assurer la disjonction du
voir et du parler, du visuel et du sonore, que ça répondrait à
la question de savoir ce qu'est par exemple une idée en cinéma.

Une voix parle de quelque chose. On parle de quelque
chose. En même temps, on nous fait voir autre chose. Et enfin,
ce dont on nous parle est sous ce qu'on nous fait voir. C'est
très important ce troisième point. Vous sentez bien que c'est
là où le théâtre ne pourrait pas suivre. Le théâtre pourrait
assumer les deux premières propositions : on nous parle de
quelque chose et on nous fait voir autre chose. Mais que ce
dont on nous parle se mette en même temps sous ce qu'on
nous fait voir - et c'est nécessaire sinon les deux premières
opérations n'auraient aucun sens ni guère d'intérêt - on peut
le dire d'une autre façon: la parole s'élève dans l'air, en même
temps que la terre qu'on voit s'enfonce de plus en plus. Ou
plutôt, en même temps que cette parole s'élève dans l'air, cela
dont elle nous parlait s'enfonce sous la terre.
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Qu'est-ce que c'est, si il n'y a que le cinéma qui puisse le
faire? Je ne dis pas qu'il doive le faire, mais que le cinéma
l'ait fait deux ou trois fois, je peux dire simplement que ce
sont de grands cinéastes qui ont eu cette idée. Voilà une idée
cinématographique. C'est prodigieux parce que cela assure au
niveau du cinéma une véritable transformation des éléments,
un cycle qui fait tout d'un coup que le cinéma fait écho avec
une physique qualitative des éléments. Cela produit une espèce
de transformation, une grande circulation des éléments dans
le cinéma à partir de l'air, la terre, l'eau et le feu. Dans tout
ce que je dis, cela ne supprime pas une histoire. L'histoire est
toujours là, mais ce qui nous frappe c'est pourquoi l'histoire
est tellement intéressante sinon parce qu'il y a tout cela der
rière et avec. Dans ce cycle que je viens de définir si rapide
ment - la voix s'élève en même temps que ce dont parle la
voix s'enfouit sous la terre - vous avez reconnu la plupart des
films des Straub, le grand cycle des éléments chez les Straub.
Ce qu'on voit, c'est uniquement la terre déserte mais cette
terre déserte est comme lourde de ce qu'il y a en dessous. Et
vous me direz: mais ce qu'il y a en dessous, qu'est-ce qu'on
en sait? C'est justement ce dont la voix nous parle. Comme
si la terre se gondolait de ce que la voix nous dit, et qui vient
prendre place sous la terre à son heure et en son lieu. Et si la
voix nous parle de cadavres, de toute la lignée de cadavres qui
vient prendre place sous la terre, à ce moment-là, le moindre
frémissement de vent sur la terre déserte, sur l'espace vide que
vous avez sous les yeux, le moindre creux dans cette terre,
tout cela prend son sens.

Je me dis que avoir une idée, en tout cas, ce n'est pas de
l'ordre de la communication. C'est à cela que je voudrais en
venir. Tout ce dont on parle est irréductible à toute commu
nication. Ce n'est pas grave. Ça veut dire quoi? En un premier
sens, la communication est la transmission et la propagation
d'une information. Or une information, c'est quoi? Ce n'est
pas très compliqué, tout le monde le sait, une information est
un ensemble de mots d'ordre. Quand on vous informe, on
vous dit ce que vous êtes censé devoir croire. En d'autres
termes, informer, c'est faire circuler un mot d'ordre. Les décla
rations de police sont appelées à juste titre des communiqués.
On nous communique de l'information, on nous dit ce que

i

nous sommes censés être en état ou devoir ou être tenus dl'
croire. Même pas de croire mais de faire comme si l'on croyait.
On ne nous demande pas de croire mais de nous comporter
comme si nous croyions. C'est cela l'information, la commu
nication et, indépendamment de ces mots d'ordre et de leur
transmission, il n'y a pas d'information, il n'y a pas de commu
nication. Ce qui revient à dire que l'information est exactement
le système du contrôle. C'est évident et ça nous concerne
particulièrement aujourd'hui.

C'est vrai que nous entrons dans une société qu'on peut
appeler une société de contrôle. Un penseur comme Michel
Foucault avait analysé deux types de sociétés assez rappro
chées de nous. Les unes qu'il appelait sociétés de souveraineté
et les autres qu'il appelait sociétés disciplinaires. Le passage
typique d'une société de souveraineté à une société discipli
naire, il le faisait coïncider avec Napoléon. La société discipli
naire, elle se définissait - les analyses de Foucault sont restées
à juste titre célèbres - par la constitution de milieux d'enfer
mement : prisons, écoles, ateliers, hôpitaux. Les sociétés dis
ciplinaires avaient besoin de cela. Cette analyse a engendré
des ambiguïtés chez certains lecteurs de Foucault parce qu'on
a cru que c'était sa dernière pensée. Evidemment non. Fou
cault n'a jamais cru et il a dit très clairement que ces sociétés
disciplinaires n'étaient pas éternelles. Bien plus, il pensait évi
demment que nous entrions dans un type de société nouveau.
Bien sûr, il y a toutes sortes de restes de sociétés disciplinaires,
pour des années et des années, mais nous savons déjà que nous
sommes dans des sociétés d'un autre type qu'il faudrait appe
ler, selon le mot proposé par Burroughs - et Foucault avait
une très vive admiration pour lui - des sociétés de contrôle.
Nous entrons dans des sociétés de contrôle qui se définissent
très différemment des sociétés de discipline. Ceux qui veillent
à notre bien n'ont ou n'auront plus besoin de milieux d'enfer
mement. Déjà tout cela, les prisons, les écoles, les hôpitaux
sont des lieux de discussion permanents. Ne vaut-il pas mieux
répandre les soins à domicile? Oui, c'est sans doute l'avenir.
Les ateliers, les usines, ça craque par tous les bouts. Ne vaut-il
pas mieux les régimes de sous-traitance et le travail à domi
cile? N'y a-t-il pas d'autres moyens de punir les gens que la
prison? Les sociétés de contrôle ne passeront plus par des
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milieux d'enfermement. Même l'école. Il faut bien surveiller
les thèmes qui naissent, qui se développeront dans quarante
ou cinquante ans et qui nous expliquent que l'épatant serait
de faire en même temps l'école et la profession. Il sera inté
ressant de savoir quelle sera l'identité de l'école et de la pro
fession à travers la formation permanente, qui est notre avenir
et qui n'impliquera plus forcément le regroupement d'écoliers
dans un milieu d'enfermement. Un contrôle n'est pas une
discipline. Avec une autoroute, vous n'enfermez pas les gens
mais en faisant des autoroutes, vous multipliez des moyens de
contrôle. Je ne dis pas que ce soit cela le but unique de l'auto
route mais des gens peuvent tourner à l'infini et « librement»
sans être du tout enfermés tout en étant parfaitement contrô
lés. C'est cela notre avenir.

Mettons que l'information ce soit cela, le système contrôlé
des mots d'ordre qui ont cours dans une société donnée.
Qu'est-ce que l'œuvre d'art peut avoir à faire avec cela? Ne
parlons pas d'œuvre d'art, mais disons au moins qu'il y a de
la contre-information. Il y a des pays de dictature où, dans
des conditions particulièrement dures et cruelles, il y a de la
contre-information. Du temps d'Hitler, les juifs qui arrivaient
d'Allemagne et qui étaient les premiers à nous apprendre qu'il
y avait des camps d'extermination faisaient de la contre-infor
mation. Ce qu'il faut constater, c'est que la contre-information
n'a jamais suffi à faire quoi que ce soit. Aucune contre-infor
mation n'a jamais gêné Hitler. Sauf dans un cas. Quel est le
cas? C'est là que c'est important. La seule réponse serait que
la contre-information ne devient effectivement efficace que
lorsqu'elle est - et elle l'est par nature - ou devient acte de
résistance. Et l'acte de résistance n'est ni information ni
contre-information. La contre-information n'est effective que
lorsqu'elle devient un acte de résistance.

Quel est le rapport de l'œuvre d'art avec la communication?
Aucun. L'œuvre d'art n'est pas un instrument de communi
cation. L'œuvre d'art n'a rien à faire avec la communication.
L'œuvre d'art ne contient strictement pas la moindre infor
mation. En revanche, il y a une affinité fondamentale entre
l'œuvre d'art et l'acte de résistance. Là, oui. Elle a quelque
chose à faire avec l'information et la communication à titre
d'acte de résistance. Quel est ce rapport mystérieux entre une

œuvre d'art et un acte de résistance alors que les hommes qui
résistent n'ont ni le temps ni parfois la culture nécessaires pour
avoir le moindre rapport avec l'art? Je ne sais pas. Malraux
développe un beau concept philosophique, il dit une chose
très simple sur l'art, il dit que c'est la seule chose qui résiste
à la mort. Revenons au début : qu'est-ce qu'on fait lorsqu'on
fait de la philosophie? On invente des concepts. Là, je trouve
que c'est la base d'un beau concept philosophique. Réfléchis
sez... qu'est-ce qui résiste à la mort? Il suffit de voir une
statuette de trois mille ans avant notre ère pour trouver que
la réponse de Malraux est plutôt une bonne réponse. On
pourrait dire alors, en moins bien, du point de vue qui nous
occupe, que l'art est ce qui résiste, même si ce n'est pas la
seule chose qui résiste. D'où le rapport si étroit entre l'acte
de résistance et l'œuvre d'art. Tout acte de résistance n'est pas
une œuvre d'art bien que, d'une certaine manière, elle en soit.
Toute œuvre d'art n'est pas un acte de résistance et pourtant,
d'une certaine manière, elle l'est.

Prenez le cas, par exemple, des Straub lorsqu'ils opèrent
cette disjonction voix sonore et image visuelle, qu'ils prennent
de la manière suivante: la voix s'élève, elle s'élève, elle s'élève
et ce dont elle nous parle passe sous la terre nue, déserte, que
l'image visuelle était en train de nous montrer, image visuelle
qui n'avait aucun rapport direct avec l'image sonore. Or quel
est cet acte de parole qui s'élève dans l'air pendant que son
objet passe sous la terre? Résistance. Acte de résistance. Et
dans toute l'œuvre des Straub, l'acte de parole est un acte de
résistance. De MoiSe au dernier Kafka en passant par - je ne
cite pas dans l'ordre - Non réconciliés ou Bach. L'acte de
parole de Bach, c'est sa musique qui est l'acte de résistance,
lutte active contre la répartition du profane et du sacré. Cet
acte de résistance dans la musique culmine dans un cri. Tout
comme il y a un cri dans Wozzeck, il y a un cri dans Bach :
« dehors! dehors! allez-vous en, je ne veux pas vous voir! »
Quand les Straub le mettent en valeur ce cri, celui de Bach
ou celui de la vieille schizophrène de Non réconciliés, tout cela
doit rendre compte d'un double aspect. L'acte de résistance
a deux faces. Il est humain et c'est aussi l'acte de l'art. Seul
l'acte de résistance résiste à la mort, soit sous la forme d'une
œuvre d'art soit sous la forme d'une lutte des hommes.
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Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et l'œuvre
d'art? Le rapport le plus étroit et pour moi le plus mystérieux.
Exactement ce que Paul Klee voulait dire lorsqu'il disait :
«Vous savez, le peuple manque ». Le peuple manque et en
même temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut
dire que cette affinité fondamentale entre l'œuvre d'art et un
peuple qui n'existe pas encore n'est pas, ne sera jamais claire.
Il n'y a pas d'œuvre d'art qui ne fasse appel à un peuple qui
n'existe pas encore.
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CE QUE LA VOIX APPORTE AU TEXTE... ~'~

Qu'est-ce qu'un texte, surtout quand il est philosophique,
attend de la voix de l'acteur? Bien sûr un texte philosophique
peut se présenter comme un dialogue: les concepts renvoient
alors à des personnages qui les soutiennent. Mais plus profon
dément, la philosophie est l'art d'inventer les concepts eux
mêmes, de créer de nouveaux concepts dont nous avons
besoin pour penser notre monde et notre vie. De ce point de
vue, les concepts ont des vitesses et des lenteurs, des mouve
ments, des dynamiques qui s'étendent ou se contractent à
travers le texte: ils ne renvoient plus à des personnages, mais
sont eux-mêmes personnages, personnages rythmiques. Ils se
complètent ou se séparent, s'affrontent, s'étreignent comme
des lutteurs ou comme des amoureux. C'est la voix de l'acteur
gui trace ces rythmes, ces mouvements de l'esprit dans l'espace
et le temps. L'acteur est l'opérateur du texte: il opère une
dramatisation du concept, la plus précise, la plus sobre, la plus
linéaire aussi. Presque des lignes chinoises, des lignes vocales.

Ce que la voix révèle, c'est que les concepts ne sont pas des
abstraits. Les choses qui leur correspondent, ils les découpent
ct les recoupent de façon variable, toujours d'une nouvelle
façon. Aussi les concepts ne sont-ils pas séparables d'une façon
de percevoir les choses: un concept nous impose de percevoir
les choses autrement. Un concept philosophique d'espace ne
serait rien s'il ne nous donnait une nouvelle perception de
l'espace. Et aussi les concepts sont inséparables d'affects de
nouvelles manières de sentir, tout un « pathos », joie et colère,
etui constitue les sentiments de la pensée comme telle. C'est
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,', In Théâtre National Populaire: Alain Cuny « Lire », Lyon, Théâtre National
l 'opulaire, novembre 1987.
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cette trinité philosophique, concept-percept-affect, qui anime
le texte. Il appartient à la voix de l'acteur de faire surgir les
nouvelles perceptions et les nouveaux affects qui entourent le
concept lu et dit.

Quand la voix de l'acteur est celle d'Alain Cuny... C'est
peut-être la plus belle contribution à un théâtre de lecture.

On rêve de l'Ethique de Spinoza lue par Alain Cuny. La
voix est comme emportée par un vent qui pousse les vagues
de démonstrations. La lenteur puissante du rythme fait place
ici et là à des précipitations inouïes. Des flots, mais aussi des
traits de feu. Ce qui se lève alors, ce sont toutes les perceptions
sous lesquelles Spinoza nous fait saisir le monde, et tous les
affects sous lesquels saisir l'âme. Un immense ralenti capable
de mesurer toutes les vitesses de penser.

47

CORRESPONDANCE AVEC DIONYS MASCOLO ;',

Paris, 23 avril 1988

Cher Dionys Mascolo,

Merci profondément de m'avoir adressé Autour d Jun effort
de mémoire. Je l'ai lu et relu. Depuis que j'ai lu Le Commu
nisme ''\ je crois que vous êtes un des auteurs qui ont le plus
intensément renouvelé les rapports de la pensée et de la vie.
Vous arrivez à définir les situations-limites par leurs suites
intérieures. Tout ce que vous écrivez me semble avoir la plus
grande importance, la plus grande exigence, et une phrase
comme celle-ci « un tel bouleversement de la sensibilité géné
rale ne peut manquer de conduire à de nouvelles dispositions
de pensée... b » me semble dans sa pureté contenir une sorte
de secret. Je vous dis mon admiration, et si vous le permettez
mon amitié.

Gilles Deleuze

,', «Correspondance D. Mascolo-G. Deleuze », Lignes, n° 33, mars 1998, p. 222
226.

Ce bref échange de lettres suit la publication du livre de Dionys Mascolo 0916
1997), Autour d'un effort de métnoire, Paris, Maurice Nadeau, 1987. L'ouvrage
s'ouvre sur une lettre de Robert Antelme adressée à Mascolo, le premier texte qu'il
eut la force de rédiger après son retour des camps nazis.

a. Dvonis Mascolo, Le Communisme, Paris, Gallimard, 1953.
b. A~tour d'un effort de mérnoire, p. 20.
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30 avril 1988

Cher Gilles Deleuze,

Votre lettre m'a été remise hier.
Au-delà de l'éloge qui s'y trouve, que je n'ose croire mérité,

et sans m'en tenir à vous remercier de la générosité dont vous
faites preuve, il faut que je vous dise combien vos paroles
m'ont touché. Moment heureux vraiment, en même temps
qu'heureuse surprise, comme à se voir non seulement
approuvé, pris au mot, mais en quelque sorte deviné, ou, jus
tement, surpris. Cela à propos d'une phrase que vous citez (où
il était question de «bouleversement de la sensibilité géné
raIe»), et qui contiendrait, selon vous, un secret. Ce qui (bien
entendu!) m'a conduit aussitôt à m'interroger: que pourrait
bien être ce secret? Et je veux vous dire en deux mots l'ébau
che de réponse qui m'est venue.

Il me semble que cet apparent secret n'est autre, peut-être,
en son fond (mais il y a toujours risque alors à vouloir tirer
de la pénombre) que celui d'une pensée qui se méfie de la
pensée. Ce qui ne va pas sans détresse. Secret donc - si ce
qu'il a de détresse ne cherche pas refuge dans l'attitude de la
honte ou l'affectation de l'humour, comme il arrive - toujours
justifiable en principe; secret sans secret, ou sans volonté de
secret en tous cas. Et tel enfin que s'il se reconnaît (et se devine
de nouveau en un autre), il suffit à fonder toute amitié possible.
Hypothèse, j'espère, non réductrice, en réponse à ce que j'ai
perçu comme faisant question.

Je vous salue, en amitié de pensée, et toute gratitude.

Dionys

6 août 1988

Cher Dionys Mascolo,

Je vous ai écrit, il y a déjà quelques mois, parce que j'admi
rais Autour d Jun effort de mémoire, et avais le sentiment d'un
« secret» tel qu'en donne rarement un texte. Vous m'avez

répondu avec beaucoup de gentillesse et d'attention: s'il y a
secret, c'est celui d'une pensée qui se méfie de la pensée, donc
d'une « détresse» qui, si elle se reconnaît dans un autre, consti
tue l'amitié. Et voilà que je vous écris à nouveau, non pas pour
vous importuner ni solliciter encore une réponse, mais plutôt
[continuer] comme en sourdine une conversation latente que
les lettres n'interrompent pas, ou plutôt comme un monologue
intérieur sur ce livre qui n'a pas fini de me hanter. Est-ce qu'on
ne pourrait pas renverser l'ordre? Ce qui serait premier pour
vous, ce serait l'amitié. Evidemment l'amitié ne serait pas une
circonstance extérieure plus ou moins favorable, mais, tout en
restant la plus concrète, une condition intérieure à la pensée
comme telle. Non pas qu'on parle avec l'ami, qu'on se sou
vienne avec lui, etc., mais au contraire c'est avec lui qu'on
traverse des épreuves comme l'amnésie, l'aphasie, nécessaires
à toute pensée. Je ne sais plus quel poète allemand parle de
l'heure, entre chien et loup, où il faut se méfier « même de
rami» c. On irait jusque-là, la méfiance envers l'ami, et c'est
tout cela qui, avec l'amitié, mettrait la «détresse» dans la
pensée, de manière essentielle.

Je me dis qu'il y a bien des manières, chez les auteurs que
j'admire, d'introduire des catégories et situations concrètes
comme condition de la pure pensée. Chez Kierkegaard, c'est
la fiancée, les fiançailles; chez Klossowski (et peut-être chez
Sartre d'une autre façon), c'est le couple; chez Proust, c'est
l'amour jaloux, parce qu'il est constitutif de la pensée et lié
au signe. Chez vous, chez Blanchot aussi, c'est l'amitié. Ce qui
implique une ré-évaluation totale de la « philosophie », puis
que vous êtes les seuls à reprendre à la lettre le mot philos.
Non pas pourtant que vous reveniez à Platon. Et déjà le sens
platonicien était extrêmement complexe, et n'a jamais été
éclairci, mais on devine facilement que le vôtre est tout diffé
rent. Philos s'est peut-être déplacé d'Athènes àJérusalem, mais
aussi s'est enrichi de la Résistance, du réseau, qui sont les
affects de la pensée non moins que des situations historiques

c. Il s'agit sans doute du poème d'Eichendorff, repris dans le lied de Schumann
Zwielicht (op. 39) : «Si tu as un ami ici-bas, ne lui fais pas confiance en cette
heure, même s'il est gentil de l'œil ou de la bouche, il rl"ve dl' gunre dans l/lll'

paix sournoise» que Deleuze et Guattari citent dans /\1///1' Plt/II't/II\, P,lris, Fditions
de Minuit, 1980, 11, p. 420.
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et politiques. Il y aurait là une extraordinaire histoire du Philos
dans « philosophie », dont vous faites déjà partie, ou dont vous
êtes, à travers toutes sortes de bifurcations, la figure moderne.
Cela est au cœur de la philosophie, c'en est le présupposé
concret (où se lient une histoire personnelle et une pensée
singulière). Voilà toutes mes raisons de revenir à votre texte,
et de vous redire mon admiration, mais surtout avec le souci
de ne pas vous importuner dans votre propre recherche.
Sachez-moi très profondément vôtre et pardonnez une si lon
gue lettre.

Gilles Deleuze

Paris, le 28 septembre 1988

Cher Gilles Deleuze,

J'ai trouvé votre lettre et votre livre à mon retour. Merci.
Votre attention me touche profondément. Malgré toute la

confiance que j'ai en votre jugement, elle me rend aussi, sans
faire de manières, assez confus, je vous l'avoue. Si bien qu'une
honte peut-être mauvaise m'aurait retenu de vous faire
réponse, si vous ne m'aviez un peu libéré - parlant vous-même
de monologue.

Ce que j'essayais de dire, en réaction à votre première lettre
(ce sont vos remarques qui conduisaient à cette situation), c'est
que, si méfiance il y a dans une pensée à l'égard de la pensée
même, un début de confiance (c'est trop dire, mais au moins
la tentation de baisser la garde) ne devient possible que dans
le partage de pensée. Encore faut-il que ce partage de pensée
se déclare sur fond de même méfiance, ou de pareille
« détresse» pour constituer l'amitié. (Qu'importe en effet de
se trouver « d'accord» ponctuellement avec tel ou tel autre
s'il est, lui, dans une telle assurance intellectuelle qu'il doit
rester à d'infinies distances de sensibilité? ainsi ces accords si
facilement obtenus, si nuls, dans les dialogues où le seul
Socrate administre le vrai).

Vous suggérez de renverser la proposition, de faire l'amitié
première. Ce serait elle qui mettrait la «détresse» dans la
pensée. En raison d'une méfiance encore, mais cette fois envers
l'ami. Mais alors, d'où serait-elle donc venue, elle, l'amitié?
Cela fait mystère pour moi. Et je ne parviens pas à concevoir
quelle méfiance (le désaccord occasionnel si, bien sûr, au
contraire - et cela donc en un tout autre sens, qui exclut le
maléfique) serait possible envers l'ami, une fois qu'il a ainsi
été reçu en amitié.

Il m'est arrivé d'appeler cela communisme de pensée. Et de
le placer sous le signe de Holderlin, qui n'a peut-être fui hors
pensée que pour n'être pas parvenu à la vivre: «La vie de
l'esprit entre amis, la pensée qui se forme dans l'échange de
parole, par écrit ou de vive voix, sont nécessaires à ceux qui
cherchent. Hors cela, nous sommes par nous-mêmes hors pen
sée.» (Cette traduction, je tiens à vous le dire, est due à
M. Blanchot, et a été publiée anonymement dans Comité, en
octobre 68.)

A vous, en toute et reconnaissante amitié. Et pardon de ce
qu'il y a d'élémentaire dans cette réponse.

Dionys Mascolo

Au fond, j'aurais dû me borner à vous dire: mais si l'amitié
était précisément la possibilité du partage de pensée, à partir
de et jusque dans une commune méfiance à l'égard de la
pensée? et la pensée qui se méfie d'elle-même, la recherche
de ce partage de pensée entre amis? Cela qui, déjà, est heu
reux' vise sans doute encore autre chose, d'à peine nommable.
Si l'on ose l'énoncer, ce serait la volonté obscure, le besoin
d'approcher d'une innocence de la pensée. De poursuivre en
somme cet «effacement des traces du péché originel », seul
progrès qui soit selon Baudelaire.

Décidément, je le dis en riant un peu, vos questions me
poussent à de tels aveux de demi-pensées - comme on en vient
parfois à reprendre à son compte des actes accomplis dans le
rêve. Pardon.

6 octobre 1988
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Cher Dionys Mascolo,

DEUX RÉGIMES DE FOUS

Merci de votre lettre si preCleuse. Ma question était
comment l'ami, sans rien perdre de sa singularité, peut-il s'ins
crire comme condition de la pensée? Votre réponse est très
belle. Et il y va de ce qu'on appelle et vit comme philosophie.
Poser de nouvelles questions ne serait que vous retarder, vous
qui venez de me donner beaucoup.

Je vous dis reconnaissance et amitié.

Gilles Deleuze

48

LES PIERRES ,',

La dette infinie que l'Europe avait à l'égard des Juifs, elle
n'a pas commencé à la payer, mais elle l'a fait payer à un
peuple innocent, les Palestiniens.

L'Etat d'Israël, les sionistes l'ont construit avec le récent
passé de leur supplice, l'inoubliable horreur européenne
- mais aussi sur la souffrance de cet autre peuple, avec les
pierres de cet autre peuple. L'Irgoun a fut nommé terroriste,
non pas seulement parce qu'ils faisaient sauter le quartier géné
ral anglais, mais parce qu'ils détruisaient des villages, anéan
tissaient [des populations b].

Les Amé.licains en faisaient une super-production d'Holly
wood, à grands frais. L'Etat d'Israël était censé s'installer sur
une terre vide qui attendait depuis si longtemps l'antique peu
ple hébreu, avec pour fantômes quelques Arabes venus d'ail
leurs, gardiens de pierres endormies. On jetait à l'oubli les
Palestiniens. On les sommait de reconnaître en droit l'Etat
d'Israël, mais les Israéliens ne cessaient de nier le fait concret
d'un peuple palestinien.

Il soutint seul, dès le début, une guerre qui n'a pas fini pour
défendre sa propre terre, ses propres pierres, sa propre vie :
cette première guerre dont on ne parle pas, tant il importe de
faire croire que les Palestiniens sont des Arabes venus d'ail
leurs et qui peuvent y retourner. Qui démêlera toutes ces
Jordanies ? Qui dira qu'entre un Palestinien et un autre Arabe,

" Le texte manuscrit, est daté de juin 1988. Il paraît, en arabe, dans la revue,
Al-Karmel, n° 29, 1988, p. 27-28, sous le titre «De là où ils peuvent encore la
voir ». Ce texte a été rédigé, à la demande des directeurs de la revue, peu après le
déclenchement de la première Intifada en décembre 1987.

a. Voir la note a du texte n° 32.
b. Texte manquant.
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le lien peut être fort, mais pas plus qu'entre deux pays
d'Europe? Et quel Palestinien peut oublier ce que d'autres
Arabes lui ont fait subir, autant que les Israéliens? Quel est
le nœud de cette nouvelle dette? Chassés de leur terre, les
Palestiniens s'installaient là où ils pouvaient au moins la voir
encore, en garder la vision comme un ultime contact avec leur
être halluciné. Jamais les Israéliens ne pourraient les repousser
assez loin, les enfoncer dans la nuit, dans l'oubli.

Destruction des villages, dynamitage des maisons, expul
sions assassinats de personnes, une horrible histoire recom
mençait sur le dos de nouveaux innocents. Les services secrets
israéliens font, dit-on, l'admiration du monde. Mais qu'est-ce
qu'une démocratie dont la politique se confond si bien avec
l'action de ses services secrets? Tous ces gens s'appellent
Abou, déclare un officiel israélien après l'assassinat d'Abou
Jihad c. Se rappelle-t-ill'atroce voix de ceux qui disaient: tous
ces gens s'appellent Lévy... ?

Comment Israël en sortira-t-il, et des territoires annexés, et
des territoires occupés, et de ses colons et de ses colonies, et
de ses rabbins fous? Occupation, occupation infinie: les pier
res lancées viennent du dedans, elles viennent du peuple pales
tinien pour rappeler que, en un lieu du monde si réduit soit-il,
la dette s'est inversée. Ce que lancent les Palestiniens, ce sont
leurs propres pierres, les pierres vivantes de leur pays. Per
sonne ne peut payer une dette avec des meurtres, un, deux,
trois, sept, dix par jour, ni en s'entendant avec des tiers. Les
tiers se dérobent, chaque mort appelle des vivants, et les Pales
tiniens sont passés dans l'âme d'Israël, ils travaillent cette âme
comme ce qui chaque jour la sonde et la perce.

c. Très proche d'Arafat, Abou Jihad était l'un des fondateurs du Fath, l'un des
principaux adjoints l'OLP et l'un des chefs historiques de la résistance palesti
nienne. Il joua un rôle important, en tant que dirigeant politique, au cours de
l'Intifada. Il fut assassiné à Tunis par un commando israélien le 16 avril 1989.

49

POSTFACE POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE:
UN RETOUR À BERGSON ,,>

Un « retour à Bergson» ne signifierait pas seulement une
admiration renouvelée pour un grand philosophe, mais une
reprise ou un prolongement de sa tentative, aujourd'hui, en
rapport avec les transformations de la vie et de la société, en
concomitance avec les transformations de la science. C'est
Bergson lui-même qui estimait avoir fait de la métaphysique
une discipline rigoureuse, capable d'être continuée suivant des
voies nouvelles apparaissant constamment dans le monde. II
nous semble que le retour à Bergson ainsi compris repose sur
trois caractères principaux.

1. - L}intuition : Bergson conçoit l'intuition, non pas
comme un appel ineffable, une participation sentimentale ou
une identification vécue, mais comme une véritable méthode.
Cette méthode se propose d'abord de déterminer les conditions
des problèmes, c'est-à-dire de dénoncer les faux-problèmes ou
questions mal posées, et de découvrir les variables sous lesquel
les tel ou tel problème doit être énoncé comme tel. Les moyens
employés par l'intuition sont d'une part un découpage ou une
division de la réalité dans un domaine donné, suivant des lignes
de nature différente, d'autre part un recoupement de lignes
empruntées à des domaines divers, et qui convergent les unes
avec les autres. C'est cette opération linéaire complexe, consis
tant à découper suivant les articulations, et à recouper suivant
les convergences, qui mène à la bonne position d'un problème,
de telle manière que la solution même en dépende.

,', Titre de l'éditeur. Ce texte est paru sous le titre: « A Return to Bergson» in
Cilles Deleuze, Bergsonz'sm, New York, Zone Books, 1991, p. 115-118. Traduit par
l1ugh Tomlinson. Le texte dactylographié, daté de juillet 1988, porte le titre :
« Postface pour Le bergsonzsme ».
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2. - La science et la métaphysique: Bergson ne s'est pas
contenté de critiquer la science comme si elle en restait à
l'espace, au solide, à l'immobile. Il pensait plutôt que l'Absolu
avait deux « moitiés », auxquelles correspondaient la science
et la métaphysique. C'est dans un seul élan que la pensée se
divise en deux voies, l'une vers la matière, ses corps et ses
mouvements, l'autre vers l'esprit, ses qualités et ses change
ments. Ainsi dès l'Antiquité, tant que la physique a rapporté
le mouvement à des positions et moments privilégiés, la méta
physique a constitué des formes transcendantes éternelles dont
ces positions découlaient. Mais la science dite moderne
commence, au contraire, quand on rapporte le mouvement à
« l'instant quelconque» : elle appelle une nouvelle métaphy
sique qui ne considère plus que des durées immanentes et
variant sans cesse. La durée sera pour Bergson le corrélat
métaphysique de la science moderne. On sait qu'il écrivit un
livre Durée et Simultanéité où il se confrontait à la relativité
d'Einstein: si ce livre suscita tant de malentendus, c'est parce
qu'on crût que Bergson cherchait à réfuter ou à corriger Eins
tein, tandis qu'il voulait donner à la théorie de la relativité la
métaphysique dont elle manquait, grâce à de nouveaux carac
tères de la durée. Et dans le chef-d'œuvre Matière et Mémoire,
Bergson tire d'une conception scientifique du cerveau, à
laquelle il contribue beaucoup pour son compte, les exigences
d'une nouvelle métaphysique de la mémoire. Pour Bergson,
jamais la science n'est «réductionniste », mais réclanle au
contraire la métaphysique sans laquelle elle resterait abstraite,
privée de sens ou d'intuition. Continuer Bergson aujourd'hui,
c'est par exemple constituer une image métaphysique de la
pensée qui correspondent avec les nouveaux tracés, frayages,
sauts, dynamismes découverts par une biologie moléculaire du
cerveau : de nouveaux enchaînements et ré-enchaînements
dans la pensée.

3. - Les multiplicités: dès les Données immédiates, Bergson
définit la durée comme une multiplicité, un type de multipli
cité. C'est un mot insolite, puisqu'il fait du multiple non plus
un adjectif, mais un véritable substantif : il dénonce ainsi
comme un faux-problème le thème traditionnel de l'un et du
multiple. L'origine du mot, Multiplicité ou Variété, est phy-

sico-mathématique (Riemann). Il est difficile de croire que
Bergson ignore, et son origine scientifique, et la nouveauté de
son usage métaphysique. Bergson s'oriente vers une distinction
de deux grands types de multiplicités, les unes discrètes ou
discontinues, les autres continues, les unes spatiales et les
autres temporelles, les unes actuelles, les autres virtuelles. Ce
sera un motif fondamental dans la confrontation avec Einstein.
Là encore, Bergson entend donner aux multiplicités la méta
physique que réclame leur traitement scientifique. C'est peut
être un des aspects les plus méconnus de sa pensée, la consti
tution d'une logique des multiplicités.

Retrouver Bergson, c'est suivre et poursuivre sa démarche
dans ces trois directions. On remarquera que la phénoméno
logie aussi présentait ces trois motifs, de l'intuition comme
méthode, de la philosophie comme science rigoureuse, et de
la nouvelle logique comme théorie des multiplicités. Il est vrai
que ces notions sont comprises très différemment dans les
deux cas. Il n'yen a pas moins convergence possible, comme
on a pu le voir en psychiatrie où le bergsonisme inspirait les
travaux de Minkowski (Le Temps vécu) a, et la phénoménolo
gie, ceux de Binswanger (Le Cas Suzanne Urban) b, pour une
exploration des espaces-temps dans les psychoses. Le bergso
nisme rend possible toute une pathologie de la durée. Dans
un article exemplaire sur la « paramnésie » (fausse reconnais
sance), Bergson invoque la métaphysique pour montrer
comment le souvenir ne se constitue pas après la perception
présente, mais lui est strictement contemporain, pui~que la
durée se divise à chaque instant en deux tendances sImulta
nées, dont l'une va vers l'avenir et l'autre retombe dans le
passé c. Il invoque aussi bien la psychologie, pour montrer d~s
lors comment un raté de l'adaptation peut faire que le souvenIr
investisse le présent comme tel. L'hypothèse scientifique et la
thèse métaphysique ne cessent de se combiner chez Bergson
pour retracer une expérience intégrale.

a. Eugène Minkowski, Le Temps vécu, Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1968
[rééd., PUF, coll. «Quadrige », 1995].

b. Ludwig Binswanger, Le Cas Suzanne Urban, Bruges, Desclée de Brouwer,
1957.

c. In L'énergie spirituelle, Paris, PUF, p. 110-152.
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QU'EST-CE QU'UN DISPOSITIF? ,':

La philosophie de Foucault se présente souvent comme une
analyse des « dispositifs» concrets. Mais qu'est-ce qu'un dis
positif? C'est d'abord un écheveau, un ensemble multilinéaire.
Il est composé de lignes de nature différente. Et ces lignes
dans le dispositif ne cernent ou n'entourent pas des systèmes
dont chacun serait homogène pour son compte, l'objet, le
sujet, le langage, etc., mais suivent des directions, tracent des
processus toujours en déséquilibre, et tantôt se rapprochent,
tantôt s'éloignent les unes des autres. Chaque ligne est brisée,
soumise à des variations de directions, bifurcante et fourchue,
soumise à des dérivations. Les objets visibles, les énoncés for
mulables, les forces en exercice, les sujets en position sont
comme des vecteurs ou des tenseurs. Ainsi les trois grandes
instances que Foucault distinguera successivement, Savoir,
Pouvoir et Subjectivité, n'ont nullement des contours une fois
pour toutes, mais sont des chaînes de variables qui s'arrachent
les unes aux autres. C'est toujours dans une crise que Foucault
découvre une nouvelle dimension, une nouvelle ligne. Les
grands penseurs sont un peu sismiques, ils n'évoluent pas, mais
procèdent par crises, par secousses. Penser en termes de lignes
mouvantes, c'était l'opération d'Herman Melville, et il y avait
des lignes de pêche, des lignes de plongée, dangereuses, même
mortelles. Il y a des lignes de sédimentation, dit Foucault, mais
aussi des lignes de «fissure », de «fracture ». Démêler les

k In Michel Foucault phzlosophe. Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 Janvier
1988, Paris (collectif), Le Seuil, 1989, p. 185-195. Une version partielle de ce texte
avait d'abord paru dans le Afagazlne littéraire, n" 257, septembre 1988, p.51-52.
A la retraite depuis 1987, la participation de Deleuze à ce colloque est sa dernière
intervention publique. Le compte rendu des discussions - dont l'éditeur ne pré
sente qu'un résumé - n'a pas été retenu.

lignes d'un dispositif, dans chaque cas, c'est dresser une carte,
cartographier, arpenter des terres inconnues, et c'est ce qu'il
appelle le «travail sur le terrain ». Il faut s'installer sur les
lignes mêmes, qui ne se contentent pas de composer un dis
positif, mais qui le traversent et l'entraînent, du nord au sud,
d'est en ouest ou en diagonale.

Les deux premières dimensions d'un dispositif, ou celles que
Foucault dégage d'abord, ce sont des courbes de visibilité et
des courbes d'énonciation. C'est que les dispositifs sont comme
les machines de Raymond Roussel, telles que Foucault les ana
lyse, ce sont des machines à faire voir et à faire parler. La
visibilité ne renvoie pas à une lumière en général qui viendrait
éclairer des objets préexistants, elle est faite de lignes de lumière
qui forment des figures variables inséparables de tel ou tel
dispositif. Chaque dispositif a son régime de lumière, manière
dont celle-ci tombe, s'estompe et se répand, distribuant le visi
ble et l'invisible, faisant naître ou disparaître l'objet qui n'existe
pas sans elle. Ce n'est pas seulement la peinture, mais l'archi
tecture : tel le « dispositif prison» comme machine optique,
pour voir sans être vu. S'il y a une historicité des dispositifs,
c'est celle des régimes de lumière, mais c'est aussi celle des
régimes d'énoncé. Car les énoncés à leur tour renvoient à des
lignes d'énonciation sur lesquelles se distribuent les positions
différentielles de leurs éléments; et, si les courbes sont elles
mêmes des énoncés, c'est parce que les énonciations sont des
courbes qui distribuent des variables, et qu'une science à tel
moment, ou un genre littéraire, ou un état du droit, ou un
mouvement social se définissent précisément par des régimes
d'énoncés qu'ils font naître. Ce ne sont ni des sujets ni des
objets, mais des régimes qu'il faut définir pour le visible et pour
l'énonçable, avec leurs dérivations, leurs transformations, leurs
mutations. Et, dans chaque dispositif, les lignes franchissent
des seuils, en fonction desquels elles sont esthétiques, scienti
fiques, politiques, etc.

En troisième lieu, un dispositif comporte des lignes de forces.
On dirait qu'elles vont d'un point singulier à un autre dans les
lignes précédentes; en quelque sorte elles « rectifient» les cour
bes précédentes, elles tirent des tangentes, elles enveloppent
les trajets d'une ligne à l'autre, opèrent des va-et-vient du voir
au dire et inversement, agissant comme des flèches qui ne ces-
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La philosophie de Foucault se présente souvent comme une
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k In Michel Foucault phzlosophe. Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 Janvier
1988, Paris (collectif), Le Seuil, 1989, p. 185-195. Une version partielle de ce texte
avait d'abord paru dans le Afagazlne littéraire, n" 257, septembre 1988, p.51-52.
A la retraite depuis 1987, la participation de Deleuze à ce colloque est sa dernière
intervention publique. Le compte rendu des discussions - dont l'éditeur ne pré
sente qu'un résumé - n'a pas été retenu.
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sent d'entrecroiser les choses et les mots, sans cesser d'en mener
la bataille. La ligne de forces se produit « dans toute relation
d'un point à un autre », et passe par tous les lieux d'un dispo
sitif. Invisible et indicible, elle est étroitement mêlée aux autres,
et pourtant démêlable. C'est elle que Foucault tire, et dont il
retrouve la trajectoire aussi bien chez Roussel, chez Brisset,
chez les peintres Magritte ou Rebeyrolle. C'est la « dimension
du pouvoir », et le pouvoir est la troisième dimension de
l'espace, intérieure au dispositif variable avec les dispositifs.
Elle se compose, comme le pouvoir, avec le savoir.

Enfin Foucault découvre les lignes de subjectivation. Cette
nouvelle dimension a déjà suscité tant de malentendus qu'on a
du mal à en préciser les conditions. Plus que toute autre, sa
découverte naît d'une crise dans la pensée de Foucault, comme
s'il lui avait fallu remanier la carte des dispositifs, leur trouver
une nouvelle orientation possible, pour ne pas les laisser se
refermer simplement sur des lignes de force infranchissables,
imposant des contours définitifs. Leibniz exprimait de manière
exemplaire cet état de crise qui relance la pensée quand on croit
que tout est presque résolu: on se croyait au port, mais on est
rejeté en pleine mer. Et Foucault pour son compte pressent
que les dispositifs qu'il analyse ne peuvent pas être circonscrits
par une ligne enveloppante, sans que d'autres vecteurs encore
ne passent au-dessous ou au-dessus: « franchir la ligne », dit-il,
comme « passer de l'autre côté» a ? Ce dépassement de la ligne
de forces, c'est ce qui se produit lorsqu'elle se recourbe, fait
des méandres, s'enfonce et devient souterraine, ou plutôt lors
que la force, au lieu d'entrer en rapport linéaire avec une autre
force, revient sur soi, s'exerce sur soi-même ou s'affecte elle
même. Cette dimension du Soi n'est nullement une détermina
tion préexistante qu'on trouverait toute faite. Là encore, une
ligne de subjectivation est un processus, une production de
subjectivité dans un dispositif: elle doit se faire, pour autant
que le dispositif le laisse ou le rend possible. C'est une ligne de
fuite. Elle échappe aux lignes précédentes, elle sJen échappe.
Le Soi n'est ni un savoir ni un pouvoir. C'est un processus
d'individuation qui porte sur des groupes ou des personnes, et

a. In« La vie des hommes infâmes» in Dits et écrits, III, Paris, Gallimard, 1994,
p.241.

se soustrait des rapports de forces établis comme des savoirs
constitués: une sorte de plus-value. Il n'est pas sûr que tout
dispositif en comporte.

Foucault assigne le dispositif de la cité athénienne comme le
premier lieu d'invention d'une subjectivation : c'est que,
d'après la définition originale qu'il en donne, la cité invente
une ligne de forces qui passe par la rivalité des hommes libres.
Or, de cette ligne sur laquelle un homme libre peut commander
à d'autres, s'en détache une très différente, suivant laquelle celui
qui commande à des hommes libres doit lui-même être maître
de soi. Ce sont ces règles facultatives de la maîtrise de soi qui
constituent une subjectivation, autonome, même si elle est
appelée par la suite à fournir de nouveaux savoirs et à inspirer
de nouveaux pouvoirs. On se demandera si les lignes de sub
jectivation ne sont pas l'extrême bord d'un dispositif, et si elles
n'esquissent pas le passage d'un dispositif à un autre: elles
prépareraient en ce sens les « lignes de fracture ». Et, pas plus
que les autres lignes, celles de subjectivation n'ont de formule
générale. Brutalement interrompue, la recherche de Foucault
devait montrer que les processus de subjectivation prenaient
éventuellement de tout autres modes que le mode grec, par
exemple dans les dispositifs chrétiens, dans les sociétés moder
nes, etc. Ne peut-on invoquer des dispositifs où la subjectiva
tion ne passe plus par la vie aristocratique ou l'existence esthé
tisée de l'homme libre, mais par l'existence marginalisée de
1'« exclu»? Ainsi le sinologue Tokeï explique comment
l'esclave affranchi perdait en quelque sorte son statut social, et
se trouvait renvoyé à une subjectivité esseulée, plaintive, exis
tence élégiaque, d'où il allait tirer de nouvelles formes de pou
voir et de savoir. L'étude des variations des procès de subjec
tivation semble bien être une des tâches fondamentales que
Foucault a laissées à ceux qui le suivraient. Nous croyons à
l'extrême fécondité de cette recherche, que les entreprises
actuelles concernant une histoire de la vie privée ne recoupent
que partiellement. Ce qui (se) subjective, ce sont tantôt les
nobles, ceux qui disent selon Nietzsche «nous les bons... »,
mais dans d'autres conditions ce sont les exclus, les mauvais,
les pécheurs, ou bien ce sont les ermites, ou bien les commu
nautés monacales, ou bien les hérétiques: toute une typologie
des formations subjectives dans des dispositifs mouvants. Et
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partout des mélanges à démêler: des productions de subjecti
vité s'échappent des pouvoirs et des savoirs d'un dispositif pour
se réinvestir dans ceux d'un autre, sous d'autres formes à naître.

Les dispositifs ont donc pour composantes des lignes de
visibilité, d'énonciation, des lignes de forces, des lignes de
subjectivation, des lignes de fêlure, de fissure, de fracture, qui
toutes s'entrecroisent et s'emmêlent, et dont les unes redon
nent les autres, ou en suscitent d'autres, à travers des variations
ou même des mutations d'agencement. Deux conséquences
importantes en découlent pour une philosophie des dispositifs.
La première est la répudiation des universaux. L'universel en
effet n'explique rien, c'est lui qui doit être expliqué. Toutes
les lignes sont des lignes de variation, qui n'ont même pas de
coordonnées constantes. L'Un, le Tout, le Vrai, l'objet, le sujet,
ne sont pas des universaux, mais des processus singuliers,
d'unification, de totalisation, de vérification, d'objectivation,
de subjectivation, immanents à tel dispositif. Aussi chaque
dispositif est-il une multiplicité, dans laquelle opèrent de tels
processus en devenir, distincts de ceux qui opèrent dans un
autre. C'est en ce sens que la philosophie de Foucault est un
pragmatisme, un fonctionnalisme, un positivisme, un plura
lisme. C'est peut-être la Raison qui pose le plus haut problème,
parce que des processus de rationalisation peuvent opérer sur
des segments ou des régions de toutes les lignes considérées.
Foucault fait hommage à Nietzsche d'une historicité de la
raison; et il marque toute l'importance d'une recherche épis
témologique sur les diverses formes de rationalité dans le
savoir (Koyré, Bachelard, Canguilhem), d'une recherche socio
politique des modes de rationalité dans le pouvoir (Max
Weber). Peut-être se réserve-t-illui-même la troisième ligne,
l'étude des types du « raisonnable» dans d'éventuels sujets.
Mais, ce qu'il refuse essentiellement, c'est l'identification de
ces processus en une Raison par excellence. Il récuse toute
restauration d'universaux de réflexion, de communication, de
consensus. On peut dire à cet égard que ses rapports avec
l'Ecole de Francfort, et avec les successeurs de cette école,
sont une longue suite de malentendus dont il n'est pas res
ponsable. Et, pas plus qu'il n'y a d'universalité d'un sujet
fondateur ou d'une Raison par excellence qui permettrait de
juger les dispositifs, il n'y a d'universaux de la catastrophe où

la raison s'aliénerait, s'effondrerait une fois pour toutes.
Comme Foucault le dit à Gérard Raulet, il n'y a pas une
bifurcation de la raison, mais elle ne cesse pas de bifurquer,
il y a autant de bifurcations et d'embranchements que d'ins
taurations, autant d'écroulements que de constructions, sui
vant les découpages opérés par les dispositifs, et «il n'y a
aucun sens sous la proposition selon laquelle la raison est un
long récit qui est maintenant terminé» b. De ce point de vue,
la question qu'on objecte à Foucault, de savoir comment l'on
peut estimer la valeur relative d'un dispositif, si l'on ne peut
pas invoquer des valeurs transcendantes en tant que coordon
nées universelles, est une question qui risque de nous ramener
en arrière, et de manquer de sens, elle aussi. Dira-t-on que
tous les dispositifs se valent (nihilisme) ? Il y a déjà longtemps
que des penseurs comme Spinoza ou Nietzsche ont montré
que les modes d'existence devaient être pesés suivant des cri
tères immanents, suivant leur teneur en «possibilités », en
liberté, en créativité, sans aucun appel à des valeurs transcen
dantes. Foucault fera même allusion à des critères « esthéti
ques », compris comme critères de vie, et qui substituent cha
que fois une évaluation immanente aux prétentions d'un
jugement transcendant. Lorsque nous lisons les derniers livres
de Foucault, nous devons du mieux que nous pouvons
comprendre le programme qu'il propose à ses lecteurs. Une
esthétique intrinsèque des modes d'existence, comme ultime
dimension des dispositifs?

La seconde conséquence d'une philosophie des dispositifs
est un changement d'orientation, qui se détourne de l'Eternel
pour appréhender le nouveau. Le nouveau n'est pas censé
désigner la mode, mais au contraire la créativité variable sui
vant les dispositifs: conformément à la question qui commença
à naître au xxe siècle, comment est possible dans le monde la
production de quelque chose de nouveau? Il est vrai que, dans
toute sa théorie de l'énonciation, Foucault récuse explicite
ment 1'« originalité» d'un énoncé comme critère peu perti
nent, peu intéressant. Il veut seulement considérer la « régu
larité» des énoncés. Mais, ce qu'il entend par régularité, c'est

b. In « Structuralisme et poststructuralisme » in Dits et écrits, IV, Paris, Galli
mard, 1994, p. 431-458, notamment p. 440 et 448.
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l'allure de la courbe qui passe par les points singuliers ou les
valeurs différentielles de l'ensemble énonciatif (de même il
définira les rapports de forces par des distributions de singu
larités dans un champ social). Quand il récuse l'originalité de
l'énoncé, il veut dire que l'éventuelle contradiction de deux
énoncés ne suffit pas à les distinguer, ni à marquer la nou
veauté de l'un par rapport à l'autre. Car ce qui compte, c'est
la nouveauté du régime d'énonciation lui-même, en tant qu'il
peut comprendre des énoncés contradictoires. Par exemple,
on demandera quel régime d'énoncés apparaît avec le dispo
sitif de la Révolution française, ou de la Révolution bolchevi
que: c'est la nouveauté du régime qui compte, et non l'origi
nalité de l'énoncé. Tout dispositif se définit ainsi par sa teneur
en nouveauté et créativité, qui marque en même temps sa
capacité de se transformer, ou déjà de se fissurer au profit
d'un dispositif de l'avenir, à moins au contraire d'un rabattu
de force sur ses lignes les plus dures, les plus rigides ou solides.
En tant qu'elles s'échappent des dimensions de savoir et de
pouvoir, les lignes de subjectivation semblent particulièrement
capables de tracer des chemins de création, qui ne cessent
d'avorter, mais aussi d'être repris, modifiés, jusqu'à la rupture
de l'ancien dispositif. Les études encore inédites de Foucault
sur les divers processus chrétiens ouvrent sans doute des voies
nombreuses à cet égard. On ne croira pas pourtant que la
production de subjectivité soit dévolue à la religion : les luttes
antireligieuses sont aussi créatrices, de même que les régimes
de lumière, d'énonciation ou de domination passent par les
domaines les plus divers. Les subjectivations modernes ne res
semblent pas plus à celles des Grecs qu'à celles des chrétiens,
et la lumière de même, et les énoncés et les pouvoirs.

Nous appartenons à ces dispositifs, et agissons en eux. La
nouveauté d'un dispositif par rapport aux précédents, nous
l'appelons son actualité, notre actualité. Le nouveau, c'est
l'actuel. L'actuel n'est pas ce que nous sommes, mais plutôt
ce que nous devenons, ce que nous sommes en train de deve
nir, c'est-à-dire l'Autre, notre devenir-autre. Dans tout dispo
sitif, il faut distinguer ce que nous sommes (ce que nous ne
sommes déjà plus), et ce que nous sommes en train de devenir:
la part de thistoire) et la part de tactuel. L'histoire, c'est
l'archive, le dessin de ce que nous sommes et cessons d'être,

tandis que l'actuel est l'ébauche de ce que nous devenons. Si
bien que l'histoire ou l'archive, c'est ce qui nous sépare encore
de nous-mêmes, tandis que l'actuel est cet Autre avec lequel
nous coïncidons déjà. On a cru parfois que Foucault dressait
le tableau des sociétés modernes comme autant de dispositifs
disciplinaires, par opposition aux vieux dispositifs de souve
raineté. Mais il n'en est rien: les disciplines décrites par Fou
cault sont l'histoire de ce que nous cessons d'être peu à peu,
et notre actualité se dessine dans des dispositions de contrôle
ouvert et continu, très différentes des récentes disciplines clo
ses. Foucault s'accorde avec Burroughs, qui annonce notre
avenir contrôlé plutôt que discipliné. La question n'est pas de
savoir si c'est pire. Car aussi nous faisons appel à des produc
tions de subjectivité capables de résister à cette nouvelle domi
nation, très différentes de celles qui s'exerçaient naguère
contre les disciplines. Une nouvelle lumière, de nouvelles
énonciations, une nouvelle puissance, de nouvelles formes de
subjectivation ? Dans tout dispositif, nous devons démêler les
lignes du passé récent et celles du futur proche : la part de
l'archive et celle de l'actuel, la part de l'histoire et celle du
devenir, la part de tanalytique et celle du diagnostic. Si Foucault
est un grand philosophe, c'est parce qu'il s'est servi de l'his
toire au profit d'autre chose : comme disait Nietzsche, agir
contre le temps, et ainsi sur le temps, en faveur je l'espère
d'un temps à venir. Car ce qui apparaît comme l'actuel ou le
nouveau selon Foucault, c'est ce que Nietzsche appelait
l'intempestif, l'inactuel, ce devenir qui bifurque avec l'histoire,
ce diagnostic qui prend le relais de l'analyse avec d'autres
chemins. Non pas prédire, mais être attentif à l'inconnu qui
frappe à la porte. Rien ne le montre mieux qu'un passage
fondamental de LJArchéologie du savoir, valable pour toute
l'œuvre (p. 172) :

L'analyse de l'archive comporte donc une région privi
légiée : à la fois proche de nous, mais différente de notre
actualité, c'est la bordure du temps qui entoure notre
présent, qui le surplombe et qui l'indique dans son alté
rité ; c'est ce qui, hors de nous, nous délimite. La des
cription de l'archive déploie ses possibilités (et la maî
trise de ses possibilités) à partir des discours qui
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viennent de cesser justement d'être les nôtres; son seuil
d'existence est instauré par la coupure qui nous sépare
de ce que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe
hors de notre pratique discursive; elle commence avec
le dehors de notre propre langage; son lieu, c'est l'écart
de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle
vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu'elle
nous permettrait de faire le tableau de nos traits distinc
tifs et d'esquisser par avance la figure que nous aurons
à l'avenir. Mais elle nous déprend de nos continuités;
elle dissipe cette identité temporelle où nous aimons
nous regarder nous-mêmes pour conjurer les ruptures
de l'histoire; elle brise le fil des téléologies transcendan
tales; et là où la pensée anthropologique interrogeait
l'être de l'homme ou sa subjectivité, elle fait éclater
l'autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu n'établit
pas le constat de notre identité par le jeu des distinc
tions. Il établit que nous sommes différence, que notre
raison c'est la différence des discours, notre histoire la
différence des temps, notre moi la différence des mas
ques.

Les différentes lignes d'un dispositif se répartissent en deux
groupes, lignes de stratification ou de sédimentation, lignes
d'actualisation ou de créativité. La dernière conséquence de
cette méthode concerne toute l'œuvre de Foucault. Dans la
plupart de ses livres, il détermine une archive précise, avec des
moyens historiques extrêmement nouveaux, sur l'Hôpital
général au XVI( siècle, sur la clinique au XVIIIe, sur la prison
au XIXe, sur la subjectivité dans la Grèce antique, puis dans le
christianisme. Mais c'est la moitié de sa tâche. Car, par souci
de rigueur, par volonté de ne pas tout mélanger, par confiance
dans le lecteur, il ne formule pas l'autre moitié. IlIa formule
seulement et explicitement dans les entretiens contemporains
de chacun des grands livres: qu'en est-il aujourd'hui de la
folie, de la prison, de la sexualité? Quels nouveaux modes de
subjectivation voyons-nous apparaître aujourd'hui, qui, certai
nement, ne sont ni grecs ni chrétiens? Cette dernière question,
notamment, hante Foucault jusqu'à la fin (nous qui ne sommes
plus des Grecs ni même des chrétiens... ). Si Foucault jusqu'à

la fin de sa vie attacha tant d'importance à ses entretiens, en
France et plus encore à l'étranger, ce n'est pas par goût de
l'interview, c'est parce qu'il y traçait ces lignes d'actualisation
qui exigeaient un autre mode d'expression que les lignes assi
milables dans les grands livres. Les entretiens sont des dia
gnostics. C'est comme chez Nietzsche, dont il est difficile de
livre les œuvres sans y joindre le Nachlass contemporain de
chacune. L'œuvre complète de Foucault, telle que la conçoi
vent Defert et Ewald, ne peut pas séparer les livres qui nous
ont tous marqués, et les entretiens qui nous entraînent vers un
avenir, vers un devenir: les strates et les actualités.
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RÉPONSE À UNE QUESTION SUR LE SUJET -k

Un concept philosophique remplit une ou plusieurs fonc
tions, dans des champs de pensée qui sont eux-mêmes définis
par des variables intérieures. Il y a enfin des variables exté
rieures (états de choses, moments de l'histoire), dans un rap
port complexe avec les variables internes et les fonctions. C'est
dire qu'un concept ne naît et ne meurt pas par plaisir, mais
dans la mesure où de nouvelles fonctions dans de nouveaux
champs le destituent relativement. C'est pourquoi aussi il n'est
jamais très intéressant de critiquer un concept : il vaut mieux
construire les nouvelles fonctions et découvrir les nouveaux
champs qui le rendent inutile ou inadéquat.

Le concept de sujet n'échappe pas à ces règles. Il a long
temps rempli deux fonctions: d'abord une fonction d'univer
salisation, dans un champ où l'universel n'était plus représenté
par des essences objectives mais par des actes noétiques ou
linguistiques. En ce sens, Hume marque un moment principal
dans une philosophie du sujet, parce qu'il invoque des actes
qui dépassent le donné (qu'est-ce qui se passe lorsque je dis
« toujours» ou «nécessaire»?). Le champ correspondant,
dès lors, n'est plus tout à fait celui de la connaissance, mais
plutôt celui de la «croyance» comme nouvelle base de la
connaissance : à quelles conditions une croyance est-elle légi
time' d'après laquelle je dis plus que ce qui m'est donné? En
second lieu, le sujet remplit une fonction d'individuation, dans
un champ où l'individu ne peut plus être une chose ni une
âme, mais une personne, vivante et vécue, parlante et parlée

,', Le texte original dactylographié est daté de février 1988. Le texte est paru
d'abord en anglais dans une traduction de Julien Deleuze pour la revue Topoi;
septembre 1988, p. 111-112, sous le titre« A philosophical concept... »avant d'être
retraduit pour une revue française (le texte original avait alors été égaré).

(<< je-tu »). Ces deux aspects du sujet, le Je universel et le moi
individuel, sont-ils nécessairement liés? Même liés, n'y a-t-il
pas conflit entre eux, et comment résoudre ce conflit? Toutes
ces questions animent ce qu'on a pu appeler philosophie du
sujet, déjà chez Hume, mais aussi chez Kant qui confronte un
Je comme détermination du temps et un Moi comme déter
minable dans le temps. Chez Husserl encore, des questions
analogues se poseront dans la dernière des Méditations carté
szennes.

Peut-on assigner de nouvelles fonctions et variables capables
d'entraîner un changement? Ce sont des fonctions de singu
larisation qui ont envahi le champ de la connaissance, à la
faveur de nouvelles variables d'espace-temps. Par singularité,
il ne faut pas entendre quelque chose qui s'oppose à l'univer
sel, mais un élément quelconque qui peut être prolongé
jusqu'au voisinage d'un autre, de manière à obtenir un rac
cordement : c'est une singularité au sens mathématique. La
connaissance et même la croyance tendent alors à être rem
placées par des notions comme « agencement» ou « disposi
tif» qui désignent une émission et une répartition de singu
larités. Ce sont de telles émissions, du type « coup de dés »,
qui constituent un champ transcendantal sans sujet. Le mul
tiple devient le substantif, multiplicité, et la philosophie est la
théorie des multiplicités, qui ne se rapportent à aucun sujet
comme unité préalable. Ce qui compte n'est plus le vrai ni le
faux, mais le singulier et le régulier, le remarquable et l'ordi
naire. C'est la fonction de singularité qui remplace celle d'uni
versalité (dans un nouveau champ qui n'a plus d'usage pour
l'universel). On le voit même en droit: la notion juridique de
« cas », ou de « jurisprudence» destitue l'universel au profit
des émissions de singularités et des fonctions de prolonge
ment. Une conception du droit fondée sur la jurisprudence se
passe de tout « sujet» de droits. Inversement une philosophie
sans sujet présente du droit une conception fondée sur la
jurisprudence.

Corrélativement peut-être, se sont imposés des types d'indi
viduation qui n'étaient plus personnels. On s'interroge sur ce
qui fait l'individualité d'un événement: une vie, une saison,
un vent, une bataille, cinq heures du soir... On peut appeler
heccéité ou eccéité ces individuations qui ne constituent plus
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des personnes ou des moi. Et la question naît de savoir si ?ous
ne sommes pas de telles heccéités plutôt que des mol. La
philosophie et la littérature anglo-américaine à cet égard sont
particulièrement intéressantes, parce qu'elles se sor:t souvent
distinguées par leur incapacité à trouver un sens asslgnable au
mot « moi », sauf celui d'une fiction grammaticale. Les évé
nements posent des questions de composition et de décom
position, de vitesse et de lenteur, de longitude et de latitude,
de puissance et d'affect très complexes. Contre tout person
nalisme, psychologique ou linguistique, ils entraînent la pro
motion d'une troisième personne, et même d'une «qua
trième» personne du singulier, non-personne ou Il, où nous
nous reconnaissons mieux, nous-mêmes et notre communauté,
que dans les vains échanges entre un Je et un Tu. Bre~, n?~s
croyons que la notion de sujet a perdu beaucoup de son mteret
au profit des singularités pré-individuelles et des individuations
non-personnelles. Mais, précisément, il ne suffit pas d'opposer
des concepts les uns aux autres pour savoir lequel est le meil
leur, il faut confronter les champs de problèmes auxquels ils
répondent, pour découvrir sous quelles forces les problèmes
se transforment et exigent eux-mêmes la constitution de nou
veaux concepts. Rien ne vieillit de ce que les grands philoso
phes ont écrit sur le sujet, mais c'est la raison pour laquelle
nous avons, grâce à eux, d'autres problèmes à découvrir, plutôt
que d'opérer des « retours» qui montreraient s~uleme~tnotre
insuffisance à les suivre. La situation de la phdosophle ne se
distingue pas ici fondamentalement de celle des sciences et
des arts.

52

PRÉFACE POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE
DE LJIMAGE-TEMPS 'k

En philosophie, une révolution s'est opérée sur plusieurs
siècles, des Grecs à Kant: la subordination du temps au mou
vement s'est renversée, le temps cesse d'être la mesure du
mouvement normal, il se manifeste de plus en plus pour lui
même et crée des mouvements paradoxaux. Le temps sort de
ses gonds: le mot d'Hamlet signifie que le temps n'est plus
subordonné au mouvement, mais le mouvement au temps. Il
se peut que le cinéma ait refait pour son compte la même
expérience, le même renversement, dans des conditions plus
rapides. L'image-mouvement du cinéma dit « classique» fit
place, après guerre, à une image-temps directe. Evidemment
une telle idée générale doit être nuancée, corrigée, adaptée
aux cas concrets.

Pourquoi la guerre comme coupure? C'est que l'après
guerre en Europe a fait proliférer des situations auxquelles
nous ne savions plus comment réagir, dans des espaces dont
nous ne savions plus comment les qualifier. C'était des espaces
« quelconques », déserts pourtant peuplés, entrepôts désaffec
tés, terrains vagues, villes en démolition ou reconstruction. Et
dans ces espaces quelconques, s'agitaient de nouvelle race de
personnages, un peu mutants: ils voyaient plutôt qu'ils n'agis
saient, c'était des Voyants. Ainsi la grande trilogie de Rossel
lini, Europe 5 t Strombolz~ Allemagne année 0 : un enfant dans
la ville détruite, une étrangère dans l'île, une femme bourgeoise
qui se met à «voir» autour d'elle. Les situations pouvaient

,', Titre de l'éditeur. Le texte manuscrit est daté de juillet 1988. "Preface to the
English Edition» in Gilles Deleuze, Cinema 2 : The Time-Image, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1989, p. xi-xii, Trad. ang. Hugh Tomlinson et
Robert Galeta.
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être extrêmes, ou au contraire celles de la banalité quotidienne,
ou les deux à la fois: ce qui tend à s'effondrer, ou du moins
à se disqualifier, c'est le schème sensori-moteur tel qu'il a
constitué l'image-action de l'ancien cinéma. Et à la faveur de
ce relâchement du lien sensori-moteur, c'est le Temps, «un
peu de temps à l'état pur », qui monte à la surface de l'écran.
Le temps cesse de découler du mouvement, il se manifeste en
lui-même et suscite lui-même de faux-mouvements. D'où
l'importance du faux-raccord dans le cinéma moderne: les
images ne s'enchaînent plus par coupures et raccords ration
nels, mais se ré-enchaînent sur des faux-raccords ou des cou
pures irrationnelles. Même le corps n'est plus exactement le
mobile, sujet du mouvement et instrument de l'action, il
devient plutôt le révélateur du temps, il témoigne du temps
par ses fatigues et ses attentes (Antonioni).

Il n'est pas exact que l'image cinématographique soit au
présent. Ce qui est au présent, c'est ce que l'image « repré
sente », mais non pas l'image même qui ne se confond jamais
avec ce qu'elle représente, au cinéma pas plus qu'en peinture.
L'image même est le système des rapports entre ses éléments,
c'est-à-dire un ensemble de rapports de temps dont le présent
variable ne fait que découler. C'est en ce sens, je crois, que
Tarkovski récuse la distinction du montage et du plan, en
définissant le cinéma par la «pression du temps» dans le
plan a. Ce qui est propre à l'image, dès qu'elle est créatrice,
c'est de rendre sensibles, visibles, des rapports de temps qui
ne se laissent pas voir dans l'objet représenté, et ne se laissent
pas réduire au présent. Soit une profondeur de champ de
Welles, un travelling de Visconti: on s'enfonce dans le temps
plus encore qu'on ne parcourt de l'espace. La voiture de San
dra, au début du film de Visconti, se meut déjà dans le temps,
et les personnages de Welles occupent dans le temps une place
de géants plutôt qu'ils ne changent de lieu dans l'espace.

C'est dire que l'image-temps n'a rien à voir avec un flash
back, ni même avec un souvenir. Le souvenir est seulement
un ancien présent, tandis que les personnages amnésiques du
cinéma moderne s'enfoncent littéralement dans le passé, ou

a. Tarkovski, «De la figure cinématographique », Positzj, n° 249, décembre
1981.

en émergent, pour faire voir ce qui se dérobe même au sou
venir. Le flash-back n'est qu'un écriteau, et, quand il est utilisé
par de grands auteurs, n'est là que pour manifester des struc
tures temporelles beaucoup plus complexes (par exemple chez
Mankiewicz, le temps qui «bifurque» : ressaisir le moment
où le temps aurait pu prendre un autre cours... ). De toute
manière, ce que nous appelons structure temporelle, ou image
temps directe, déborde évidemment la succession purement
empirique du temps, passé-présent-furur. C'est par exemple
une coexistence de durées distinctes, ou de niveaux de durée,
un même événement pouvant appartenir à plusieurs niveaux:
les nappes de passé coexistent dans un ordre non-chronolo
gique, on le voit chez Welles avec sa puissante intuition de la
Terre, puis chez Resnais avec des personnages qui reviennent
du pays des morts.

Il y a bien d'autres structures temporelles encore : tout
l'objet de ce livre est de dégager celles que l'image cinémato
graphique a su saisir et révéler, et qui peuvent faire écho avec
ce que la science nous apprend, ce que les autres arts nous
dévoilent, ou ce que la philosophie nous fait comprendre, en
toute indépendance respective. Quand on parle d'une mort
du cinéma, c'est une bêtise, parce que le cinéma en est encore
au début de ses recherches : rendre visibles ces rapports de
temps qui ne peuvent apparaître que dans une création de
l'image. Ce n'est pas le cinéma qui a besoin de la télévision,
elle dont l'image reste déplorablement au présent si elle n'est
pas fécondée par l'art du cinéma. Les rapports et les disjonc
tions entre le visuel et le sonore, entre ce qui est vu et ce qui
est dit, relancent encore le problème, et donnent au cinéma
de nouvelles puissances pour capturer le temps dans l'image
(de manière très différente Pierre Perraut, Straub, Syber
berg... ). Oui, le cinéma s'il n'est pas tué de mort violente garde
la puissance d'un commencement. Inversement nous devons
chercher déjà dans le cinéma d'avant-guerre, et même dans le
muet, le travail d'une image-temps très pure qui n'a pas cessé
de percer, de retenir ou d'englober l'image-mouvement: une
nature-morte d'Ozu) comme forme immuable du temps? Que
Robert Caleta soit remercié pour le soin qu Jil a mis à traduire
cette aventure du mouvement et du temps.
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LES TROIS CERCLES DE RIVETTE -k

Un premier cercle apparaît (ou un segment de cercle). Nous
le nommons A, puisqu'il apparaît en premier, mais il ne cesse
pas durant tout le film. C'est un ancien théâtre, qui sert
d'école, où des jeunes filles répètent des rôles, Marivaux,
Racine, Corneille, sous la direction de Constance (Bulle
Ogier). Le difficile est que les élèves arrivent à exprimer le
sentiment juste, colère, amour, désespoir, mais avec des mots
qui ne sont pas les leurs, qui sont ceux d'un auteur. C'est le
premier sens de jouer : Les Rôles.

L'une d'entre elles, Cécile, a laissé à quatre filles un pavillon
de banlieue : elle va vivre ailleurs avec l'homme qu'elle aime.
Les quatre filles vont cohabiter dans le pavillon : elles y vivent
les retombées de leurs rôles, mais aussi leurs humeurs et pos
tures personnelles de fin de journée, les effets de leurs amours
privées qu'on ne connaît que par allusion, leurs attitudes les
unes par rapport aux autres. C'est comme si elles rebondis
saient sur le mur du théâtre pour mener dans le pavillon une
vie vaguement commune; elles y emportent des morceaux de
rôle, mais pris dans leurs propres mots, distribués dans leurs
propres vies, chacune menant sa propre affaire. Ce n'est plus
une succession de rôles suivant un programme, mais plutôt
un enchaînement hasardeux d'attitudes et de postures, suivant
plusieurs histoires à la fois qui ne se recoupent pas. C'est le
second sens de jouer : les Attitudes et Postures dans des vies
quotidiennes entrecroisées. C'est à la fois le groupe des quatre
filles, et leur individuation, les comiques et les tragiques, les
déprimées et les toniques, les maladroites et les habiles, et

,', Cahiers du Cinéma, n° 416, février 1989, p. 18-19. A propos du film La Bande
des quatre de Jacques Rivette.

surtout les Solaires et les Lunaires qui ne cessent d'inspirer
Rivette. C'est un second cercle B, intérieur au premier,
puisqu'il en dépend pour une part, puisqu'il en recueille des
effets, mais les redistribue à sa manière, et s'éloigne du théâtre
pour y revenir sans cesse.

Les quatre filles sont poursuivies par un homme indéter
miné, escroc, espion, policier, qui recherche l'amant de Cécile
(sans doute un bandit). Est-ce une affaire de fausse cartes
d'identité, de tableaux volés, de trafic d'armes, de scandale
judiciaire? Il cherche les clefs d'un coffre. Il tente de séduire
les filles tour à tour, et se fait aimer de l'une. Les trois autres
essaieront de le tuer, l'une théâtralement, l'autre froidement,
l'autre impulsivement. La troisième y réussit, à coups de
bâton. Beauté des trois scènes, qui sont de grands moments
de Rivette. C'est un troisième sens de jouer : les Masques,
dans un complot politico-policier qui nous dépasse, et dans
lequel tout le monde est pris, une sorte de complot mondial.
C'est un troisième cercle, C, qui est dans un rapport
complexe avec les deux autres: il prolonge le second, il s'y
mêle intimement, puisqu'il polarise de plus en plus l'attitude
des filles, leur donne une commune mesure, et les envoûte.
Mais aussi il s'étend sur le théâtre entier, il le recouvre, il
réunit peut-être toutes les pièces d'un répertoire infini, et
Constance, la directrice, semble bien être depuis le début un
élément essentiel du complot. (N'y a-t-il pas dans sa vie un
trou de plusieurs années? N'habite-t-elle pas le théâtre sans
jamais sortir, et en recelant le mauvais garçon de Cécile qui
est peut-être son propre amant ?). Et les filles elles-mêmes:
l'une a un ami américain du même nom que le policier,
l'autre porte le nom de sa sœur mystérieusement disparue,
et Lucia, la Portugaise, la Lunaire par excellence, a tout de
suite trouvé les clefs et possède un tableau qui est peut-être
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vrai ... Bref les trois cercles se mêlent, progressent l'un par
l'autre, réagissent l'un sur l'autre, et s'organisent sans jamais
perdre leur énigme.

la lune, comme un grand Cercle extérieur qui commande tous
les autres, et répartit les ombres et les lumières.

L

Nous jouons des pièces que nous ne savons pas encore (nos
rôles). Nous nous coulons dans des caractères que nous ne
maîtrisons pas (nos attitudes et postures). Nous s~rvons un
complot dont nous ignorons tout (nos ma~ques). ~~ette a su
apporter une vision du monde. Il a besom du theatre pour
que le cinéma existe: c'est que les attitudes et les po~tures des
jeunes filles forment une théâtralité de cinéma, qUI ne cesse
de se mesurer à la théâtralité de théâtre, et l'affronte pour s'en
distinguer. Et si tous les complots politiques, juridiques, poli
ciers qui pèsent sur nous suffisent à montrer. que le ~onde

réel s'est mis à faire un horrible cinéma, alors Il appartient au
cinéma de nous rendre un peu de réel, un peu de monde enfin.
Un cinéma qui oppose sa théâtralité à celle du t~éâtre, sa
réalité à celle du monde devenu irréel: Rivette a mamtenu ce
projet, pour sauver le cinéma du théâtre et des complots qui
le détruisaient.

Si les trois cercles communiquent, c'est dans des lieux qui
sont ceux de Rivette : ainsi le dos du théâtre, ou le pavillon
des filles. Ce sont des lieux où la Nature ne vit pas, mais survit
avec une grâce étrange. Là où la Nature survit, c'et dans ~es

régions de banlieue non encore aménagées, ou c'est ~n pleme
ville, dans des passages encore campagnards ou des lmpa~ses

peu visibles du dehors. Les magazines de mode ont pu tirer
de ces lieux des photos parfaites et glacées, mais personne ne
savait déjà plus qu'ils venaient de Rivette et qu'ils étaient
imprégn.és de son. rêve. Là, ?es co~plots s'ourdi~sen;, de~
jeunes filles cohabItent, des ecoles s mstallent..Mals c e~t la
que le rêveur peut encore saisir le jour et la nuit, le soleIl et

D'une certaine manière, Rivette n'a jamais filmé qu'une
chose, la lumière, et sa transformation, tantôt lunaire, et tantôt
solaire, Lucia et Constance. Ce ne sont pas des personnes,
mais des forces. L'une n'est pas le bien, ni l'autre le mal, mais
Rivette va dans ces lieux de survivance, banlieue ou passages,
vérifier l'état dans lequel elles subsistent encore, toutes deux.
Le cinéma de Rivette n'a pas cessé d'être proche de la poésie
de Gérard de Nerval, c'est comme si Rivette était habité par
Nerval. Il revisite les restes d'une Ile-de-France hallucinée, il
met en scène les nouvelles Filles du feu, il sent venir le complot
d'une folie indéterminable. Ce n'est pas une influence, mais
ce qui fait de Rivette l'auteur le plus inspiré du cinéma, un de
ses plus grands poètes.
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Libération. - Etes-vous surpris par fampleur du débat sur le
port du voile islamique dans les établissements scolaires?

Gilles Deleuze. - La question du foulard, la guerre à l'école
sur la tête couverte ou découverte des petites filles, a un aspect
humoristique irrésistible. Depuis Swift et le conflit entre ceux
qui voulaient ouvrir les œufs à la coque par le gros bout et
leurs adversaires, on n'avait pas imaginé un tel motif de guerre.
Comme toujours, le vœu spontané des jeunes filles semble
singulièrement renforcé par la pression de parents anti-laïcs.
On n'est pas sûr que les jeunes filles y tiennent tellement. C'est
là que les choses deviennent moins drôles.

- Au-delà de f anecdote} estimez-vous que f affaire puisse
avoir des suites} qu}elle corresponde à un véritable débat dans
la société française?

G. D. - Il s'agit de savoir jusqu'où vont les vœux ou les
revendications des associations islamiques. Arrivera-t-il, dans
une deuxième étape, qu'on réclame un droit à la prière isla
mique dans les classes mêmes? Et puis, dans une troisième
étape, qu'on discute de l'enseignement littéraire, entre autres,
en reprochant à tel texte de Racine ou de Voltaire d'être une
offense à la dignité musulmane? Bref, l'important serait de
savoir jusqu'où les associations islamiques veulent aller, ce
qu'elles acceptent ou non de l'école laïque. Pour le savoir, il
faut le leur demander, et que ces associations prennent éven
tuellement des engagements à cet égard. Faut-il rappeler l'exis
tence d'un mouvement laïc chez les Arabes eux-mêmes? Il

,', Titre de l'éditeur.« Gilles Deleuze craint l'engrenage », Libération, 26 octobre
1989. Propos recueillis par Francis Zamponi. Cet article fait suite aux débats
soulevés, lors de la rentrée scolaire, par l'exclusion temporaire de jeunes filles qui
avaient refusé d'ôter leur «voile islamique» pendant les heures de cours.

n'y a pas lieu de penser que les Arabes, ou les Français d'ori
gine arabe, n'aient que la religion pour savoir leur identité.
] amais les religions ne valent autant que par la noblesse et le
courage des athéismes qu'elles inspirent.

- Vous paraissez situer cette affaire dans le cadre d June offen
sive du religieux envers la société civile.

G. D. - Y aurait-il donc un plan concerté, dont le foulard
ne serait que la première étape? On nous expliquerait enfin
que, l'école laïque ne pouvant satisfaire aux droits des musul
mans, il doit y avoir des écoles coraniques financées par l'Etat
laïc puisqu'il finance déjà des écoles chrétiennes. Comme je
fais partie de ceux qui n'ont pas cessé de trouver inadmissible
l'entretien par l'Etat d'écoles confessionnelles chrétiennes et
les prétextes invoqués pour le faire, je me sens à l'aise pour
protester contre un éventuel financement d'écoles coraniques.
Une alliance entre religions n'est pas exclue aujourd'hui pour
remettre en cause encore une laïcité vacillante. A moins, bien
sûr, que ce soit seulement une histoire de foulard.

L'ENGRENAGE 337

54

L'ENGRENAGE ;',

Libération. - Etes-vous surpris par fampleur du débat sur le
port du voile islamique dans les établissements scolaires?

Gilles Deleuze. - La question du foulard, la guerre à l'école
sur la tête couverte ou découverte des petites filles, a un aspect
humoristique irrésistible. Depuis Swift et le conflit entre ceux
qui voulaient ouvrir les œufs à la coque par le gros bout et
leurs adversaires, on n'avait pas imaginé un tel motif de guerre.
Comme toujours, le vœu spontané des jeunes filles semble
singulièrement renforcé par la pression de parents anti-laïcs.
On n'est pas sûr que les jeunes filles y tiennent tellement. C'est
là que les choses deviennent moins drôles.

- Au-delà de f anecdote) estimez-vous que f affaire puisse
avoir des suites) qu)elle corresponde à un véritable débat dans
la société française?

G. D. - Il s'agit de savoir jusqu'où vont les vœux ou les
revendications des associations islamiques. Arrivera-t-il, dans
une deuxième étape, qu'on réclame un droit à la prière isla
mique dans les classes mêmes? Et puis, dans une troisième
étape, qu'on discute de l'enseignement littéraire, entre autres,
en reprochant à tel texte de Racine ou de Voltaire d'être une
offense à la dignité musulmane? Bref, l'important serait de
savoir jusqu'où les associations islamiques veulent aller, ce
qu'elles acceptent ou non de l'école laïque. Pour le savoir, il
faut le leur demander, et que ces associations prennent éven
tuellement des engagements à cet égard. Faut-il rappeler l'exis
tence d'un mouvement laïc chez les Arabes eux-mêmes? Il

,', Titre de l'éditeur.« Gilles Deleuze craint l'engrenage », Libération, 26 octobre
1989. Propos recueillis par Francis Zamponi. Cet article fait suite aux débats
soulevés, lors de la rentrée scolaire, par l'exclusion temporaire de jeunes filles qui
avaient refusé d'ôter leur «voile islamique» pendant les heures de cours.

n'y a pas lieu de penser que les Arabes, ou les Français d'ori
gine arabe, n'aient que la religion pour savoir leur identité.
] amais les religions ne valent autant que par la noblesse et le
courage des athéismes qu'elles inspirent.

- Vous paraissez situer cette affaire dans le cadre d June offen
sive du religieux envers la société civile.

G. D. - Y aurait-il donc un plan concerté, dont le foulard
ne serait que la première étape? On nous expliquerait enfin
que, l'école laïque ne pouvant satisfaire aux droits des musul
mans, il doit y avoir des écoles coraniques financées par l'Etat
laïc puisqu'il finance déjà des écoles chrétiennes. Comme je
fais partie de ceux qui n'ont pas cessé de trouver inadmissible
l'entretien par l'Etat d'écoles confessionnelles chrétiennes et
les prétextes invoqués pour le faire, je me sens à l'aise pour
protester contre un éventuel financement d'écoles coraniques.
Une alliance entre religions n'est pas exclue aujourd'hui pour
remettre en cause encore une laïcité vacillante. A moins, bien
sûr, que ce soit seulement une histoire de foulard.



Ig E5 ¡:á€ 
É

E
 

E
 A É

 i*iÉ
 E
Ig3¿

 
á.F

 
É

* E
€É

 
H

i E E E ?
sE

;ttig;tIgÉ
gigígE

E
É

lsiÍülÉ
gÉ

Íatiíg
,=

 
[€

 i t ¡;:,*;t : É
; l;,É

 
ü

 H
j3

S
 j;i ;; s;¡:E

I.lli ggÉ
¡ 

tigsg 
¡E

3l 
É

t¡ 
iitu ¡I,gj 

iiáÍÉ
iliÉ

É
áíE

 
{:gl 

€i;i5 
*;I! í¡i gÉ

gs 
*É

lctffi 
sE

riE

o\zF
:

M
,

¿F
r

r r-1

"l?z|l,¡
(,T

r

tr\
É

.
FFrrl

J

z
 j¡ ri E

€
;É

é
lE

,E
i 

€
g

 
i t;É

 € á; 5:
E

 
H

'E
 

l s
 H

;Ü
É

; 
E

¡Í fi 
*.iE

 g
l 

i E
J

 +q
?

 íg
 39

 t E l.;É
 

E
IE

É
 

;! !ü
 [E

 1
É

 
.i t{

Fq
 

i::: a
+

¡á
*á

g
*i 

É
*I 
*á

€
 s

b
E

E
l

Jqz
 :*¡a

 9i i€*a
j 

*ü
 É

á
H

c
E

 
É

;9
É

{
n

s
 i;H

r¡s
+

ri,e
g

 
s

 f*lE
É

i* 
;¡s

 É$
 

,
T

 
.iH

iE
 

g
F

€
E

E
;?

ü
* 

S
i

H
 

i¡É
g

 ?;;;'H
3

;iE
., 

É
T

+F
 g

;E
g

 
t É

¡ 
g

i gÉ
t-g

 
tÉ

€
i;tt 
lg

j lig
i-rF

-r

E
 :ü

¿
; 

*3
T

 
$

rÉ
g

 
e

É
,á

 
:3

$
jÉ

 
E

e
 

:É
l 

l¡sl

LETTRE-PRÉFACE À JEAN-CLET MARTIN 339

55

LETTRE-PRÉFACE À JEAN-CLET MARTIN ,',

A vous lire, je me réjouis que vous vous occupiez de mon
travail, tant vous montrez de rigueur et de compréhension.
J'essaie de répondre à certaines de vos remarques, mais sou
vent la différence entre nous est plutôt une question de mots.

1. Je crois à la philosophie comme système. C'est la notion
de système qui me déplaît quand on la rapporte aux coordon
nées de l'Identique, du Semblable et de l'Analogue. C'est Leib
niz, je crois, qui le premier identifie système et philosophie.
Au sens où il le fait, j'y adhère. Aussi les questions « dépasser
la philosophie », «mort de la philosophie» ne m'ont jamais
touché. Je me sens un philosophe très classique. Pour moi, le
système ne doit pas seulement être en perpétuelle hétérogé
néité, il doit être une hétérogenèse, ce qui, il me semble, n'a
jamais été tenté.

2. De ce point de vue, ce que vous dites sur la métaphore,
ou plutôt contre elle, me paraît juste et profond. J'ajoute seu
lement quelque chose qui ne contredit en rien ce que vous
dites, mais va dans un sens voisin : le double détournement,
la trahison me semblent des opérations qui instaurent une
immanence radicale, c'est un tracé d'immanence - d'où le
rapport essentiel avec la Terre.

3. Vous voyez très bien l'importance pour moi de définir
la philosophie par l'invention ou la création des concepts,
c'est-à-dire comme n'étant ni contemplative ni réflexive, ni

,,< Titre de l'éditeur. « Lettre-préface de Gilles Deleuze », in Jean-Clet Martin,
Variations - La philosophie de Gilles Deleuze, Paris, Payot & Rivages, 1993, p. 7-9.
La lettre est datée du 13 juin 1990.

communicative, etc., mais comme activité créatrice. Je crois
qu'elle a toujours été cela, mais je n'ai pas su encore m'expli
quer sur ce point. C'est pourquoi je voudrais tant faire comme
prochain livre un texte court sur Qu Jest-ce que la philosophie?

4. Vous voyez très bien l'importance pour moi de la notion
de multiplicité: c'est l'essentiel. Et, comme vous dites, multi
plicité et singularité sont essentiellement liées (<< singularité»
étant à la fois différent d'« universel» et d'« individuel»).
« Rhizome» est le meilleur mot pour désigner les multiplicités.
En revanche, il me semble que j'ai tout à fait abandonné la
notion de simulacre, qui ne vaut pas grand-chose. Finalement,
c'est Mille Plateaux qui est consacré aux multiplicités pour
elles-mêmes (devenirs, lignes, etc.).

5. Empirisme transcendantal ne veut effectivement rien dire
si l'on ne précise pas les conditions. Le « champ» transcen
dantal ne doit pas être décalqué de l'empirique, comme le fait
Kant : il doit à ce titre être exploré pour son compte, donc
« expérimenté» (mais d'un type d'expérience très particulier).
C'est ce type d'expérience qui permet de découvrir les multi
plicités, mais aussi l'exercice de la pensée auquel renvoie le
troisième point. Car je crois que, outre les multiplicités, le plus
important pour moi a été l'image de la pensée telle que j'ai
essayé de l'analyser dans Dzfférence et répétition, puis dans
Proust, et partout.

6. Permettez-moi enfin un conseil de travail: il y a toujours
intérêt, dans les analyses de concept, de partir de situations
très concrètes, très simples, et non pas des antécédents philo
sophiques ni même des problèmes en tant que tels (l'un et le
multiple, etc.) ; par exemple pour les multiplicités, ce dont il
faut partir, c'est: qu'est-ce qu'une meute? (différente d'un
seul anima!), qu'est-ce qu'un ossuaire? Ou, comme vous l'avez
fait si bien, qu'est-ce qu'une relique? Pour les événements:
qu'est-ce que cinq heures du soir? La critique possible de la
mimésis, c'est par exemple dans le rapport concret de l'homme
et de l'animal qu'il faut la saisir. Je n'ai donc qu'une chose à
vous dire : ne perdez pas le concret, revenez-y constamment.
Multiplicité, ritournelle, sensation, etc. se développent en purs
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concepts, mais sont strictement inséparables du passage d'un
concret à un autre. C'est pourquoi il faut éviter de donner à
une notion quelconque un primat sur les autres: c'est chaque
notion qui doit entraîner les autres, à son tour et le moment
venu [... J. Je crois que plus un philosophe est doué, plus il a
tendance, au début, à quitter le concret. Il doit s'en empêcher,
mais seulement de temps en temps, le temps de revenir à des
perceptions, à des affects, qui doivent redoubler les concepts.

Pardonnez l'immodestie de ces remarques. C'était pour aller
vite. Je fais tous mes vœux pour votre travail, et vous prie de
me croire sincèrement vôtre.

56

PRÉFACE POUR L'ÉDITION AMÉRICAINE
DE EMPIRISME ET SUBJECTIVITÉ ,',

On rêve parfois d'une histoire de la philosophie qui se
contenterait d'énumérer les nouveaux concepts apportés par
un grand philosophe, son apport créateur le plus essentiel.
Dans le cas de Hume, on pourrait dire :

- Il a imposé le concept de croyance, et l'a mis à la place
de la connaissance. Il a laïcisé la croyance, en faisant de la
connaissance une croyance légitime. Il a demandé : à quelles
conditions une croyance est-elle légitime?, et par là a ébauché
toute une théorie des probabilités. La conséquence est très
importante: si l'acte de pensée est croyance, la pensée a moins
à se défendre contre l'erreur que contre fillusion. Les croyan
ces illégitimes entourent la pensée come un nuage d'illusions
peut-être inévitables. Hume à cet égard annonce Kant. Et il
faudra tout un art, toutes sortes de règles pour dégager les
croyances légitimes des illusions qui les accompagnent.

- Il a donné à l'association des idées son vrai sens, qui n'est
nullement une théorie de l'esprit humain, mais une pratique
des formations culturelles et conventionnelles (conventionnel
les, et non contractuelles). Ainsi l'association des idées est pour
le Droit, pour l'Economie politique pour l'Esthétique... On
demande par exemple s'il suffit de tirer une flèche sur un lieu
pour en devenir possesseur, ou s'il faut le toucher avec la
main : il s'agit de savoir quelle doit être l'association entre
quelqu'un et quelque chose, pour que quelqu'un devienne
possesseur de la chose.

,', Titre de l'éditeur. «Preface to the English-language Edition» in Gilles
Deleuze, Empiricism and 5ubjectivity. An Essay on Hume's Thé'ory of Human
Nature, New York, Columbia University Press, 1991, pp. ix-x. Trad. ang. <:onstan
tin V. Boundas.
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Il a fondé la première grande logique des relations, en
montrant que toute relation (non seulement les « matters of
fact », mais les relations d'idées) était extérieure à ses termes.
Ainsi il constitue un monde de l'expérience extrêmement
divers, suivant un principe d'extériorité des relations : des
parties atomiques, mais avec des transitions, des passages, des
« tendances» qui vont des unes aux autres. Ces tendances
engendrent des habitudes. Mais n'est-ce pas la réponse à la
question: Que sommes-nous? Nous sommes des habitudes,
rien d'autre que des habitudes, l'habitude de dire Moi... Peut
être n'y a-t-il pas plus surprenante réponse au problème du
Moi.

On pourrait encore prolonger ce recensement qui témoigne
du génie de Hume.
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PRÉFACE: UNE NOUVELLE STYLISTIQUE ;',

Ce livre vient d'une double réflexion sur la littérature ita
lienne et la littérature française. Il a sa source à la frontière
des deux pays, bien qu'il s'étende au loin. Giorgio Passerone
ne nous propose pas cependant un traité général du style, mais
l'étude de certains processus en littérature. Il se peut que ces
processus se développent, et passent dans d'autres arts en se
transformant. Mais cette transformation se fera d'autant plus
aisément que l'auteur se sera davantage enfoncé dans la litté
rature seulement. C'est pourquoi tout le livre tourne autour
de deux idées littéraires. En premier lieu, le style n'est pas une
figuration rhétorique, mais une production syntaxique, une
production de syntaxe et par la syntaxe. Alors on demandera
quelle idée Passerone se fait de la syntaxe, qui n'est pas celle
de Chomsky par exemple. En second lieu, le style est comme
une langue étrangère dans la langue, suivant une formule célè
bre de Proust. Et l'on demandera quelle idée de la langue se
fait Passerone, pour que cette formule ne soit pas une simple
métaphore, une figure rhétorique, mais au contraire doive être
comprise littéralement.

La linguistique considère une langue à un moment donné
comme un système homogène, proche de l'équilibre. Passe
rone est plus près de la socio-linguistique, non pas qu'il invo
que l'action de facteurs sociaux extérieurs, mais parce qu'il

,', In Giorgio Passerone, La Llnea astraUa - Pragmatica della stile, Milano, Edi
zioni Angelo Guerini, 1991, p. 9-13. Le texte manuscrit est daté de septembre
1990. Trad. it. Giorgio Passerone.

A la fin des années 70, Passerone, jeune chercheur italien, vient suivre les cours
de Deleuze à l'université de Vincennes puis de Saint-Denis. Ami de Deleuze,
Passerone traduira Mille Plateaux en italien. La Llnea astraUa reprend l'essentiel
de la thèse de Passerone soutenue à l'université de Paris-VIn sous la direction de
Deleuze et de René Scherer.
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traite chaque langue comme un ensemble hétérogène, loin de
l'équilibre et perpétuellement bifurquant: une sorte de black
english ou de chicano. Ce n'est pas qu'on saute d'une langue
à une autre, comme dans un bilinguisme ou un plurilinguisme,
c'est plutôt qu'il y a toujours dans une langue une autre
langue à l'infini. Non pas un mélange, mais une hétérogenèse.
On sait que le discours indirect libre (très riche en italien, en
allemand, en russe) est une forme syntaxique singulière : il
consiste, dans un énoncé qui dépend d'un sujet d'énonciation
donné, à glisser un autre sujet d'énonciation. « Je m'aperçus
qu'elle allait partir. Elle prendrait toutes les précautions pour
ne pas être suivie... » : le second « elle» est un nouveau sujet
d'énonciation surgissant dans l'énoncé qui dépend d'un pre
mier sujet «je ». C'est comme si tout sujet d'énonciation en
contenait d'autres qui parlent chacun une langue diverse, les
unes dans les autres. C'est le discours indirect libre qui
conduit Bakhtine à sa conception polyphonique ou contra
puntique de la langue dans le roman, ou qui inspire à Pasolini
sa réflexion sur la poésie. Mais il ne s'agit pas de théorie :
c'est chez les grands auteurs, de Dante à Gadda, que Passe
rone saisit le processus pratique du discours indirect libre.
Ce processus peut rester caché dans une langue très centra
lisée et uniformisée comme le français. Il est pourtant coex
tensif à toute langue, élément déterminant de la syntaxe : il
creuse dans la langue autant de langues qui bifurquent et se
répondent. Même en français, Balzac brise la langue en autant
de langues que de personnages, de types et de milieux. Au
point qu'on pourra dire : «il n'a pas de style », mais ce
non-style est précisément le grand style, ou la création du
style à l'état pur.

La linguistique objectera qu'il ne s'agit pas de langues, à
proprement parler. Mais on est toujours ramené à la question
préalable: la langue est-elle un système homogène, ou un
agencement hétérogène en perpétuel déséquilibre? Si la
seconde hypothèse est juste, une langue ne se décompose pas
en éléments, mais en langues à l'infini, qui ne sont pas des
langues autres, mais avec lesquelles le style (ou le non-style)
composera une langue étrangère dans la langue. Ce que la
linguistique considère comme des déterminations secondaires,
la stylistique, la pragmatique, deviennent ici facteurs premiers

de la langue. Le même problème se retrouve à un autre niveau:
la linguistique considère des constantes ou des universaux de
la langue, éléments et rapports; mais pour Passerone et les
théoriciens dont il se réclame, la langue n'a pas de constantes,
elle n'a que des variables, et le style est la mise en variation
des variables. Chaque style est une telle mise en variation qu'il
faut suivre et définir concrètement. C'est l'étrange et profond
linguiste Gustave Guillaume qui substituait aux oppositions
distinctives des phonèmes (constantes) l'idée de positions dt!
férentielles des morphèmes: ce sont des variables-points qui
parcourent une ligne ou un mouvement de pensée détermina
ble. Par exemple l'article indéfini « un » est une variable qui
opère des coupes ou prend des points de vue sur un mouve
ment de particularisation; de même l'article défini « le », sur
un mouvement de généralisation. Guillaume dégagera pour
les verbes en général des mouvements d'incidence et de déca
dence (on pourrait y ajouter la « procadence ») par rapport
auxquels les temps verbaux sont des coupes, points de vue ou
positions différentielles. Par exemple l'imparfait de Flaubert.
Et sans doute chaque verbe enveloppera des dynamismes ou
des parcours spéciaux sur lesquels ses temps et ses modes
prennent des positions et opèrent des coupes. Les variables
parcourent donc des zones de variation finies ou infinies,
continues ou discontinues, qui constituent le style comme
modulation de la langue.

La formule célèbre de Buffon, «le style est l'homme
même », ne signifie pas que le style renvoie à la personnalité
de l'auteur. Buffon reste aristotélicien : le style est la forme
qui s'actualise dans une matière linguistique; c'est un moule.
Mais comme le montre la théorie de l'organisme chez Buffon,
le moule jouit d'une propriété paradoxale: il ne se contente
pas de former la surface ou la superficie, mais agit dans toute
l'épaisseur de ce qu'il forme (<< moule intérieur »). C'est plus
qu'un moule, c'est une modulation, c'est-à-dire un moulage à
action interne et transformation temporelle. En passant du
moule à la modulation, Passerone montre comment se déve
loppe une conception mélodique du style: chez Rousseau, qui
cherche à restaurer une pratique monophonique de la mélodie
pure; mais déjà dans le monde baroque, puis romantique, où
la polyphonie et l'harmonie, les accords consonnants et disso-
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nants forment une modulation de plus en plus fine et auto
nome, jusque dans le post-romantisme de Nietzsche, le plus
grand philosophe-styliste. C'est là peut-être le secret de la
modulation : la manière dont elle trace une ligne toujours
bifurcante et brisée, rythmique, comme une nouvelle dimen
sion capable de fondre harmonie et mélodie. Et c'est sans
doute parmi les pages les plus fortes de Passerone : il est
certain que le langage fait voir quelque chose, et ce qu'il fait
voir, ce sont les figures de rhétorique; mais ces figures sont
seulement l'effet superficiel de ce qui constitue le style, c'est
à-dire la polyphonie des sujets d'énonciation, la modulation
des énoncés. Comme dit Proust, les figures ou métaphores ne
sont que la saisie d'objets différents par et dans « les anneaux
nécessaires d'un beau style ». L'imagination dépend toujours
d'une syntaxe.

Les variables d'une langue sont comme des positions ou des
points de vue sur un mouvement de pensée, un dynamisme,
une ligne. Chaque variable passe et repasse par des positions
diverses sur une ligne de modulation particulière: d'où le style
qui va toujours par répétition-progression. Passerone analyse
trois cas décisifs dans la littérature française: la ligne-pli de
Mallarmé, la ligne dépliée de Claudel, la ligne vibratoire et
tourbillonnaire d'Artaud. Plus généralement, on dirait que le
style tend la langue, y fait jouer de véritables tenseurs qui
tendent vers des limites. C'est que la ligne ou le mouvement
de pensée sont bien, dans chaque cas, comme la limite de
toutes les positions des variables considérées. Cette limite n'est
pas au dehors de la langue, ni du langage, mais elle en est le
dehors. Un dehors du langage qui n'est pas hors de lui. De
même, quand on dit que le style est comme une langue étran
gère, ce n'est pas une langue autre que celle que nous parlons,
c'est une langue étrangère dans la langue qu'on parle. Tendue
vers une limite intérieure, ou vers ce dehors de la langue,
celle-ci se met à bégayer, à balbutier, à crier, à chuchoter. Là
encore, et d'une seconde façon, le style apparaît comme non
style, et constitue la folie de la langue, son délire. Mandelstam
dit : «Sur moi et sur beaucoup de mes contemporains pèse
le bégaiement de la naissance; nous avons appris non à parler,
mais à balbutier, et ce n'est qu'en prêtant l'oreille au bruit
croissant du siècle et une fois blanchis par l'écume de sa crête

que nous avons acquis une langue» a. Comment nommer cette
ligne de crête vers laquelle toute la langue est tendue, modu
lante? Plus elle s'en approche, plus le style se fait sobre,
« non-style », comme chez Tolstoï, comme chez Beckett. Les
grands écrivains n'aiment pas qu'on les complimente de leur
œuvre passée ni même présente: c'est qu'ils savent, eux seuls,
à quel point ils sont encore loin de ce qu'ils désirent, de ce
qu'ils cherchent. Une «ligne abstraite », dit Céline, qui ne
forme pas un contour ou une figure, mais qu'on peut trouver
dans telle ou telle figure, à condition de la défaire, de
l'extraire : « cette fameuse ligne, d'aucuns la trouvent dans la
nature, les arbres, les fleurs, le mystère japonais... » b Ou bien
dans une heure de la journée (Lorca, Faulkner), ou bien dans
un événement qui va venir, ou qui tarde d'autant plus qu'il
est déjà venu, ou bien dans une posture du corps ou dans un
mouvement de danse: tension de tout le langage vers la pein
ture, vers la musique, mais musique et peinture qui sont celles
de la langue et n'appartiennent qu'à elle.

La langue comme ensemble hétérogène; le discours indirect
libre comme coextensif à la langue; les variables et leur mise
en variation, modulation; les tensions qui traversent une lan
gue; la ligne abstraite comme dehors ou limite du langage...
Nous craignons précisément d'avoir rendu très abstrait le livre
de Passerone. C'est maintenant au lecteur de s'apercevoir à
quel point ce livre est concret, à travers la variation des cas
considérés, constituant une des plus neuves, une des plus bel
les analyses d'une notion difficile, le style.

a. In Le Bruit du temps, Lausanne, L'Age d'Homme, p. 77.
b. In Marc Hanrez, Céline, Gallimard, Paris, 1969, p. 219.
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PRÉFACE: LES ALLURES DU TEMPS'k

Eric Alliez ne se propose pas d'exposer des conceptions du
temps ni même d'analyser des structures temporelles. Il parle
de conduites du temps: on dirait que la pensée ne peut saisir
le temps qu'à travers plusieurs allures, qui composent préci
sément une conduite, comme si l'on passait d'une allure à une
autre, suivant des occurrences déterminables. Et plus encore,
on passera d'une conduite à une autre, dans des milieux et à
des époques différentes, qui mettent en rapport le temps de
l'histoire et la pensée du temps. Bref, des conduites multiples
du temps, dont chacune réunit plusieurs allures. Dans chaque
conduite, certaines allures se font étranges, aberrantes, pres
que pathologiques. Mais il se peut que, dans la conduite sui
vante, elles soient normalisées, ou trouvent un nouveau rythme
qu'elles n'avaient pas précédemment. C'est peut-être cette
introduction de rythmes profonds dans la pensée, en rapport
avec les choses et les sociétés, qui inspire le travail d'Alliez :
on se reportera par exemple aux belles pages qui analysent la
différence historique et noétique entre le Cosmos et le Mun
dus.

Soit une conduite du temps nombre du mouvement extensif
du monde. Il est évident que les allures changent suivant le
mobile considéré et la nature du mouvement. On aura un
emboîtement des temps qui va de l'originaire au dérivé, suivant
que le mobile sera plus ou moins parfait, sa matière plus ou
moins légère, son mouvement plus ou moins réductible à des

,,< Titre de l'éditeur. «Préface» in Eric Alliez, Les Temps capitaux, Récits de la
conquête du temps, tome l, Paris, Editions du Cerf, 1991, p. 7-9.

Né en 1957, ami de Guattari et étudiant de Deleuze, Eric Alliez, soutiendra sa
thèse de doctorat à l'université de Paris-VIII sous sa direction. Les Temps capitaux
en reprend l'essentiel.

compositions circulaires. Mais aussi un déboîtement des
temps, suivant que la matière lourde affrontera la contingence
ou l'accident linéaire. A la limite, un temps aberrant se défera
pour devenir de plus en plus rectiligne, autonome, abstrait des
autres allures et parfois chutant et trébuchant. Avec la météo
rologie, un tel temps ne s'introduit-il pas dans les choses? Et
avec l'argent, avec la « chrématistique », un tel temps dans la
communauté?

Sans doute y a-t-il une âme du monde, et l'âme est elle-même
monde. Il faut pourtant une mutation de la pensée pour définir
le temps comme le chiffre du mouvement intensif de l'âme:
c'est une nouvelle conduite du temps, avec d'autres allures.
Le temps originaire renvoie à une synthèse opérée par l'âme
qui distingue à chaque instant présent, passé, futur. Cette
différenciation du temps implique le double mouvement de
l'âme qui se penche vers ce qui vient après (procession) et se
retourne sur ce qui est avant (conversion). La conduite est
moins le mouvement d'une sphère que la tension d'une spirale.
On dira du temps qu'il tombe, un peu comme la lumière,
d'une chute idéelle (quantité intensive ou distance de l'instant
à zéro) qui ne cesse d'être reprise dans un retour à la source.
Mais aussi bien, plus on se rapproche de zéro, plus l'allure
change, plus la chute devient réelle: un nouveau temps aber
rant se dessine, où la spirale disparaît dans l'écume, un temps
dérivé de la distension qui ne se laisse plus convertir.

Peut-être faut-il inverser l'ordre, et partir du dérivé pour
mieux viser l'originaire, suivant une autre conduite encore :
l'intensif devient une sorte d'intentionnalité. On réintègre
l'aberrant dans la mesure où le péché a fondé un temps de la
distension, du divertissement, du détournement. La possibilité
d'instaurer une « intention» qui redonne l'originaire, dépend
de nouvelles allures qui mobilisent les facultés de l'âme et leur
inspirent d'autres rythmes : non seulement la mémoire, mais
la perception, l'imagination, l'entendement. Quelle nouvelle
aberration en sortira?

L'histoire de la philosophie est un voyage spirituel; mais
l'originalité d'Alliez est de marquer les changements de
conduites et d'allures à chaque étape. Il y a un horizon pro
visoire du voyage, et c'est le temps kantien: non pas comme
quelque chose de prévu, un but, mais comme une ligne qui se
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350 DEUX RÉGIMES DE FOUS

découvre à la fin et dont on n'avait d'abord aperçu que tel ou
tel segment furtif. La pure ligne du temps devenu autonome...
Le temps a secoué sa dépendance à l'égard de tout mouvement
extensif, qui n'est plus détermination d'objet, mais description
d'espace, espace dont nous devons précisément faire abstrac
tion pour découvrir le temps comme condition de l'acte. Le
temps ne dépend pas davantage du mouvement intensif de
l'âme, et c'est au contraire la production intensive d'un degré
de conscience dans l'instant qui dépend du temps. C'est avec
Kant que le temps cesse d'être originaire ou dérivé, pour deve
nir la pure forme d'intériorité, qui nous creuse nous-mêmes,
qui nous scinde nous-mêmes, au prix d'un vertige, d'une oscil
lation qui constitue le temps: la synthèse du temps change de
sens en le constituant comme l'indépassable aberration. « Le
temps sort de ses gonds» : faut-il y voir la montée d'un temps
linéaire urbain qui ne se rapporte plus qu'à l'instant quelcon
que? Jamais Alliez ne sépare les processus de pensée, de cho
ses et de sociétés (communautés rurales, cités commerçantes,
empires, villes, Etats). Ou plutôt les choses, les sociétés et les
pensées sont prises dans des processus, sans lesquels les
conduites et les allures resteraient arbitraires; et c'est la force
du livre d'Alliez de découvrir et d'analyser de tels processus
d'extension, d'intensification, de capitalisation, de subjectiva
tion... , qui deviennent comme les conditions d'une histoire du
temps.

59

LA GUERRE IMMONDE ;',

Cette guerre est immonde. Les Américains ont-ils eux
mêmes cru qu'ils feraient une guerre précise, rapide et sans
victimes innocentes? Ou bien se sont-ils servis de l'ONU
comme d'un paravent, le temps d'habituer et de mobiliser
l'opinion pour une guerre d'extermination? Sous prétexte de
libérer le Koweit, et puis sous prétexte d'abattre Saddam Hus
sein, son régime et son armée, c'est la destruction d'une nation.
Sous prétexte de cibles stratégiques, ce sont les civils qui meu
rent sous les bombardements de masse, les communications,
les ponts, les routes qui sont détruits très loin du front, un
patrimoine historique prestigieux qui se trouve menacé et
ébranlé. Aujourd'hui le Pentagone commande, organe d'un
terrorisme d'Etat qui expérimente ses armes. La bombe souf
flante embrase l'air et calcine les hommes au fond de leurs
abris : c'est une arme chimique toute prête.

Notre gouvernement ne cesse de renier ses déclarations et
se précipite de plus en plus dans une guerre à laquelle il avait
le pouvoir de s'opposer. Bush nous félicite comme on félicite
un domestique.

Notre but suprême, bien faire la guerre pour qu'on nous
donne le droit de participer aux conférences de paix... Beau
coup de journalistes se considèrent comme des soldats des
Etats-Unis et rivalisent en déclarations enthousiastes et cyni
ques que personne ne leur demande. On découvre plein de
gens qui ne veulent pas qu'on les prive de leur guerre et qui
considèrent un espoir de paix comme une catastrophe. Le
silence de la plupart des intellectuels est d'autant plus inquié-

,', Avec René Scherer. Libération, 4 mars 1991, p. Il. Il s'agit dl' la ~:IIlTIl' dll
C;olfe déclenchée par les Etats-Unis le 16 janvier l')')] (lllllll' IÎLlk
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tant. Croient-ils vraiment à la légitimité de cette guerre en
vertu de l'ONU? A l'identification Saddam Hussein-Hitler?
A la pureté retrouvée de l'Etat d'Israël qui découvre tardive
ment à son tour les mérites de l'ONU, tout en assimilant une
conférence de paix qui tiendrait compte des Palestiniens à
l'horreur d'une « solution finale» nazie? Si cette guerre n'est
pas arrêtée, par des efforts auxquels la France reste singuliè
rement étrangère, ce n'est pas seulement l'asservissement du
Moyen-Orient qui se dessine, mais le risque d'une hégémonie
américaine qui n'a plus de contrepartie, la complicité de
l'Europe et, une fois de plus, toute une logique du reniement
socialiste qui pèsera sur notre propre régime.

60

NOUS AVONS INVENTÉ LA RITOURNELLE ;',

- La définition que vous donnez de la philosophie est assez
offensive. Ne craignez-vous pas quJon vous reproche de vouloir
ainsi maintenir - ou restaurer - le privilège que la tradition
semblait lui accorder?

- On peut donner beaucoup de définitions inoffensives de
la philosophie: se connaître, s'étonner, réfléchir, bien mener
sa pensée... Elles sont inoffensives parce que vagues : elles ne
constituent guère une occupation définie. Nous définissons la
philosophie par la création de concepts. A charge pour nous
de montrer que la science, elle, ne procède pas par concepts
mais par fonctions. La philosophie n'en tire aucun privilège:
un concept n'a aucune supériorité sur une fonction.

- Je vous posais cette question parce que vous confrontez la
philosophie à r art et à la science} mais pas aux sciences humai
nes. Il nJest presque pas question de rhistoireJpar exempleJ dans
votre livre.

- Nous parlons beaucoup de l'histoire. Seulement le deve
nir se distingue de l'histoire. Entre les deux, il y a toutes sortes
de corrélations et de renvois : le devenir naît dans l'histoire et
y retombe mais il n'en est pas. C'est le devenir et non l'éternel
qui s'oppose à l'histoire. L'histoire considère certaines fonc
tions d'après lesquelles un événement s'effectue, mais l'événe
ment en tant qu'il dépasse sa propre effectuation, c'est le
devenir comme substance du concept. Le devenir a toujours
été l'affaire de la philosophie.

- En élaborant votre définition de la philosophie comme créa
tion de conceptsJ vous attaquez tout particulièrement l'idée que

,', Avec Félix Guattari. Propos recueillis par Didier Eribon in Le Nouvel Obser
vateur, septembre 1991, p. 109-110. A l'occasion de la parutioll dl' <JI/est-ce que
la philosophie?, Paris, Editions de Minuit. 1991.
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tant. Croient-ils vraiment à la légitimité de cette guerre en
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la philosophie serait ou devrait être «communication ». On a
rimpression que les derniers livres de Jürgen Habermas et sa
théorie de r« activité communicationnelle» sont rune de vos
cibles principales.

- Non, nous n'attaquons pas particulièrement Habermas,
ni personne d'autre. Habermas n'est pas le seul à vouloir
indexer la philosophie sur la communication. Une espèce de
morale de la communication. La philosophie s'est d'abord
pensée comme contemplation, et cela a donné lieu à des
œuvres splendides, par exemple avec Plotin. Puis comme
réflexion, avec Kant. Mais justement il fallait d'abord, dans
les deux cas, créer un concept de contemplation ou de
réflexion. Nous ne sommes pas sûrs que la communication ait
trouvé à son tour un bon concept, c'est-à-dire un concept
réellement critique. Ce n'est pas le « consensus» ni les « règles
d'une conversation démocratique» à la manière de Rorty qui
suffisent à former un concept.

- Contre cette idée de la communicationJ de la philosophie
comme « dialogue »J vous proposez r« image de la pensée» que
vous intégrez dans un cadre beaucoup plus général. CJest ce que
vous appelez une « géo-philosophie ». Ce chapitre est au cœur
de votre livre. CJest à la fois une philosophie politique et presque
une philosophie de la nature.

- Il y a bien des raisons pour que la philosophie naisse dans
les cités grecques et se poursuive dans les sociétés capitalistes
occidentales. Mais ce sont des raisons contingentes, le principe
de raison est un principe de raison contingente et non néces
saire. C'est parce que ces formations sont des foyers d'imma
nence, se présentent comme des sociétés d'« amis» (compé
tition, rivalité) et entraînent une promotion de l'opinion. Or
ces trois traits fondamentaux définissent seulement les condi
tions historiques de la philosophie; la philosophie comme
devenir est en relation avec eux mais ne s'y réduit pas, elle est
d'une autre nature. Elle ne cesse de mettre en question ses
propres conditions. Si ces questions de géo-philosophie ont
beaucoup d'importance, c'est parce que penser ne se fait pas
dans les catégories du sujet et de l'objet, mais dans un rapport
variable du territoire et de la terre.

- Dans cette « géophilosophie »J vous en appelez au philo
sophe « révolutionnaire» et à la nécessité des «révolutions ».

CJest presque un mant/este politique que vous proposez. Et cela
peut paraître paradoxalJ dans le contexte actuel.

- La situation actuelle est très embrouillée. On tend ù
confondre la conquête des libertés et la conversion au capita
lisme. Il est douteux que les joies du capitalisme suffisent à
libérer les peuples. On chante l'échec sanglant du socialisme.
Mais on n'a pas l'air de considérer comme un échec l'état du
marché mondial capitaliste, avec les sanglantes inégalités qui
le conditionnent, les populations mises hors marché, etc. Il y
a longtemps que la « révolution» américaine a échoué, bien
avant la soviétique. Les situations et tentatives révolutionnaires
sont engendrées par le capitalisme même et ne risquent pas
de disparaître, hélas. La philosophie reste liée à un devenir
révolutionnaire qui ne se confond pas avec l'histoire des révo
lutions.

- rai été frappé par un point de votre livre: le philosopheJ
dites-vousJ ne discute pas. Son activité créatrice ne peut être
quJisolée. CJest une grande rupture avec toutes les représenta
tions traditionnelles. Pensez-vous quJil ne doit même pas discu
ter avec ses lecteursJ avec ses amis?

- C'est déjà difficile de comprendre ce que quelqu'un dit.
Discuter, c'est un exercice narcissique où chacun fait le beau
à son tour: très vite, on ne sait plus de quoi on parle. Ce qui
est très difficile, c'est de déterminer le problème auquel telle
ou telle proposition répond. Or si l'on comprend le problème
posé par quelqu'un, on n'a aucune envie de discuter avec lui:
ou bien l'on pose le même problème, ou bien on en pose un
autre et on a plutôt envie d'avancer de son côté. Comment
discuter si l'on n'a pas un fonds commun de problèmes, et
pourquoi discuter si l'on en a un ? On a toujours les solutions
qu'on mérite d'après les problèmes qu'on pose. Les discus
sions représentent beaucoup de temps perdu pour des pro
blèmes indéterminés. Les conversations, c'est autre chose. Il
faut bien faire la conversation. Mais la moindre conversation
est un exercice hautement schizophrénique, qui se passe entre
individus ayant un fonds commun, et un grand goût des ellip
ses et des raccourcis. La conversation est du repos coupé de
longs silences, elle peut donner des idées. Mais la discussion
ne fait aucunement partie du travail philosophique. Terreur
de la formule « on va discuter un peu ».
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- Quels sont à vos yeux les concepts créés par des philosophes
du xxe siècle ?

- Quand Bergson parle de la « durée », il emploie ce mot
insolite parce qu'il ne veut pas qu'on la confonde avec le
devenir. Il crée un nouveau concept. De même la mémoire,
déterminée comme coexistence des nappes du passé. Ou l'élan
vital comme concept de la différenciation. Heidegger crée un
nouveau concept d'Etre, sous double composante du voile
ment et du dévoilement. Un concept parfois réclame un mot
étrange, avec des étymologies presque folles, parfois un mot
courant, mais dont on tire des harmoniques les plus lointaines.
Quand Derrida écrit « différance» avec un a, c'est évidem
ment pour proposer un nouveau concept de différence. Dans
L}Archéologie du savoir, Foucault crée un concept d'énoncé
qui ne se confond pas avec celui de phrase, de proposition,
d'acte de parole, etc. Le premier caractère du concept, c'est
d'opérer un découpage des choses inédit.

- Et vous-mêmes} quels concepts pensez-vous avoir créés?
- La ritournelle, par exemple. Nous avons formé un

concept de ritournelle en philosophie.

61

POUR FÉLIX ;',

Jusqu'à la fin, mon travail avec Félix a été pour moi source
de découvertes et de joies. Je ne veux pas parler pourtant des
livres que nous avons faits ensemble, mais de ceux qu'il a écrits
seul. Car ils me semblent d'une richesse inépuisable. Ils tra
versent trois domaines, où ils ouvrent des chemins de création.

En premier lieu, dans le domaine psychiatrique, Félix intro
duit, du point de vue de l'analyse institutionnelle, deux notions
principales : les groupes-sujets, et les relations transversales
(non hiérarchisées). On remarque que ces notions sont poli
tiques autant que psychiatriques. C'est que le délire comme
réalité psychotique est une puissance qui hante immédiate
ment le champ social et politique: loin de s'en tenir au père
mère de la psychanalyse, le délire dérive les continents, les
races et les tribus. Il est à la fois processus pathologique à
soigner, mais aussi facteur soignant à déterminer politique
ment.

D'une façon générale, en second lieu, Félix rêvait peut-être
d'un système dont certains segments auraient été scientifiques,
d'autres philosophiques, d'autres vécus, ou artistiques, etc.

Félix s'élève à un étrange niveau qui contiendrait la possi
bilité de fonctions scientifiques, de concepts philosophiques,
d'expériences vécues, de création d'art. C'est cette possibilité
même qui est homogène, tandis que les possibles sont hétéro
gènes. Ainsi le merveilleux système à quatre têtes dans Carto
graphies a : « Les territoires, les flux, les machines et les uni
vers ». Enfin, en troisième lieu, comment ne pas être sensible
précisément à certaines analyses artistiques de Félix, sur Bal-

,', Chimères, hiver 1992-93, p. 209-210. Texte rédigé après la mort de Félix
Guattari, survenue le 29 août 1992.

a. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiqucs, Paris, Galilée, 1989.

356 DEUX RÉGIMES DE FOUS

- Quels sont à vos yeux les concepts créés par des philosophes
du xxe siècle ?

- Quand Bergson parle de la « durée », il emploie ce mot
insolite parce qu'il ne veut pas qu'on la confonde avec le
devenir. Il crée un nouveau concept. De même la mémoire,
déterminée comme coexistence des nappes du passé. Ou l'élan
vital comme concept de la différenciation. Heidegger crée un
nouveau concept d'Etre, sous double composante du voile
ment et du dévoilement. Un concept parfois réclame un mot
étrange, avec des étymologies presque folles, parfois un mot
courant, mais dont on tire des harmoniques les plus lointaines.
Quand Derrida écrit « différance» avec un a, c'est évidem
ment pour proposer un nouveau concept de différence. Dans
LJArchéologie du savoir, Foucault crée un concept d'énoncé
qui ne se confond pas avec celui de phrase, de proposition,
d'acte de parole, etc. Le premier caractère du concept, c'est
d'opérer un découpage des choses inédit.

- Et vous-mêmesJ quels concepts pensez-vous avoir créés?
- La ritournelle, par exemple. Nous avons formé un

concept de ritournelle en philosophie.

61

POUR FÉLIX ;',

Jusqu'à la fin, mon travail avec Félix a été pour moi source
de découvertes et de joies. Je ne veux pas parler pourtant des
livres que nous avons faits ensemble, mais de ceux qu'il a écrits
seul. Car ils me semblent d'une richesse inépuisable. Ils tra
versent trois domaines, où ils ouvrent des chemins de création.

En premier lieu, dans le domaine psychiatrique, Félix intro
duit, du point de vue de l'analyse institutionnelle, deux notions
principales : les groupes-sujets, et les relations transversales
(non hiérarchisées). On remarque que ces notions sont poli
tiques autant que psychiatriques. C'est que le délire comme
réalité psychotique est une puissance qui hante immédiate
ment le champ social et politique: loin de s'en tenir au père
mère de la psychanalyse, le délire dérive les continents, les
races et les tribus. Il est à la fois processus pathologique à
soigner, mais aussi facteur soignant à déterminer politique
ment.

D'une façon générale, en second lieu, Félix rêvait peut-être
d'un système dont certains segments auraient été scientifiques,
d'autres philosophiques, d'autres vécus, ou artistiques, etc.

Félix s'élève à un étrange niveau qui contiendrait la possi
bilité de fonctions scientifiques, de concepts philosophiques,
d'expériences vécues, de création d'art. C'est cette possibilité
même qui est homogène, tandis que les possibles sont hétéro
gènes. Ainsi le merveilleux système à quatre têtes dans Carto
graphies a : « Les territoires, les flux, les machines et les uni
vers ». Enfin, en troisième lieu, comment ne pas être sensible
précisément à certaines analyses artistiques de Félix, sur Bal-

,', Chimères, hiver 1992-93, p. 209-210. Texte rédigé après la mort de Félix
Guattari, survenue le 29 août 1992.

a. Félix Guattari, Cartographies schizoanalytiqucs, Paris, Galilée, 1989.
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thus, sur Fromanger, ou des analyses littéraires, comme le texte
essentiel sur le rôle des ritournelles chez Proust (du cri des
marchands à la petite phrase de Vinteuil), ou le texte pathé
tique sur Genet et le Captzf amoureux.

L'œuvre de Félix est à découvrir ou redécouvrir. C'est une
des plus belles manières de maintenir Félix vivant. Ce qu'il y
a de déchirant dans le souvenir d'un ami mort, ce sont les
gestes et les regards qui nous atteignent encore, qui nous arri
vent encore quand il a disparu. L'œuvre de Félix donne à ces
gestes et à ces regards une nouvelle substance, un nouvel objet
capables de nous transmettre leurs forces.

1

62

L'IMMANENCE: UNE VIE... ;',

Qu'est-ce qu'un champ transcendantal? Il se distingue de
l'expérience, en tant qu'il ne renvoie pas à un objet ni n'appar
tient à un sujet (représentation empirique). Aussi se présente
t-il comme pur courant de conscience a-subjectif, conscience
pré-réflexive impersonnelle, durée qualitative de la conscience
sans moi. Il peut paraître curieux que le transcendantal se
définisse par de telles données immédiates: on parlera d'empi
risme transcendantal, par opposition à tout ce qui fait le
monde du sujet et de l'objet. Il y a quelque chose de sauvage
et de puissant dans un tel empirisme transcendantal. Ce n'est
certes pas l'élément de la sensation (empirisme simple), puis
que la sensation n'est qu'une coupe dans le courant de
conscience absolue. C'est plutôt, si proches que soient deux
sensations, le passage de l'une à l'autre comme devenir, comme
augmentation ou diminution de puissance (quantité virtuelle).
Dès lors, faut-il définir le champ transcendantal par la pure
conscience immédiate sans objet ni moi, en tant que mouve
ment qui ne commence ni ne finit? (Même la conception
spinoziste du passage ou de la quantité de puissance fait appel
à la conscience).

Mais le rapport du champ transcendantal, avec la conscience
est seulement de droit. La conscience ne devient un fait que
si un sujet est produit en même temps que son objet, tous hors
champ et apparaissant comme des «transcendants ». Au

-k Philosophie, n° 47, septembre 1995, p. 3-7.
Il s'agit du dernier texte publié par Deleuze avant qu'il se donne la mort le

4 novembre 1995. La suite de ce texte est parue en annexe de la réédition en poche
des Dialogues (avec Claire Parnet), Paris, Flammarion, coll. «Champs », 1996. Ces
textes appartenaient à un projet sur « Ensembles et multiplicités» dont il n'existe
que ces deux textes. Deleuze voulait y approfondir le concept de virtuel sur lequel
il estimait s'être peu expliqué.
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contraire, tant que la conscience traverse le champ transcen
dantal à une vitesse infinie partout diffuse, il n'y a rien qui
puisse la révéler 1. Elle ne s'exprime en fait qu'en se réfléchis
sant sur un sujet qui la renvoie à des objets. C'est pourquoi le
champ transcendantal ne peut pas se définir par sa conscience
pourtant coextensive, mais soustraite à toute révélation.

Le transcendant n'est pas le transcendantal. A défaut de
conscience, le champ transcendantal se définirait comme un
pur plan d'immanence, puisqu'il échappe à toute transcen
dance du sujet comme de l'objet 2. L'immanence absolue est
en elle-même: elle n'est pas dans quelque chose, à quelque
chose, elle ne dépend pas d'un objet et n'appartient pas à un
sujet. Chez Spinoza l'immanence n'est pas à la substance, mais
la substance et les modes sont dans l'immanence. Quand le
sujet et l'objet, qui tombent hors du plan d'immanence, sont
pris comme sujet universel ou objet quelconque auxquels
l'immanence est elle-même attribuée, c'est toute une dénatu
ration du transcendantal qui ne fait plus que redoubler l'empi
rique (ainsi chez Kant), et une déformation de l'immanence
qui se trouve alors contenue dans le transcendant. L'imma
nence ne se rapporte pas à un Quelque chose comme unité
supérieure à toute chose, ni à un Sujet comme acte qui opère
la synthèse des choses: c'est quand l'immanence n'est plus
immanence à autre chose que soi qu'on peut parler d'un plan
d'immanence. Pas plus que le champ transcendantal ne se
définit par la conscience, le plan d'immanence ne se définit
par un Sujet ou un Objet capables de le contenir.

On dira de la pure immanence qu'elle est UNE VIE, et rien
d'autre. Elle n'est pas immanence à la vie, mais l'immanence
qui n'est en rien est elle-même une vie. Une vie est l'imma
nence de l'immanence, l'immanence absolue: elle est puis
sance, béatitude complètes. C'est dans la mesure où il dépasse
les apories du sujet et de l'objet que Fichte, dans sa dernière

1. Bergson, Matière et Mémoire: « comme si nous réfléchissions sur les surfaces
la lumière qui en émane, lumière qui, se propageant toujours n'eût jamais été
révélée », Œuvres, PUF, p. 186.

2. Cf. Sartre, La Transcendance de l'Ego, Vrin: Sartre pose un champ transcen
dantal sans sujet, qui renvoie à une conscience impersonnelle, absolue, immanente:
par rapport à celle-ci, le sujet et l'objet sont des «transcendants» (p. 74-87) - Sur
James, cf. l'analyse de David Lapoujade, « Le Flux intensif de la conscience chez
William James », Philosophie, n° 46, juin 1995.

philosophie, présente le champ transcendantal comme une vie,
qui ne dépend pas d'un Etre et n'est pas soumis à un Acte:
conscience immédiate absolue dont l'activité même ne renvoie
plus à un être, mais ne cesse de se poser dans une vie 3. Le
champ transcendantal devient alors un véritable plan d'imma
nence qui réintroduit le spinozisme au plus profond de l'opé
ration philosophique. N'est-ce pas une aventure semblable qui
survenait à Maine de Biran, dans sa « dernière philosophie»
(celle qu'il était trop fatigué pour mener à bien), quand il
découvrait sous la transcendance de l'effort une vie immanente
absolue? Le champ transcendantal se définit par un plan
d'immanence, et le plan d'immanence par une vie.

Qu'est-ce que l'immanence? une vie... Nul mieux que Dic
kens n'a raconté ce qu'est une vie, en tenant compte de l'article
indéfini comme indice du transcendantal. Une canaille, un
mauvais sujet méprisé de tous est ramené mourant, et voilà
que ceux qui le soignent manifestent une sorte d'empresse
ment, de respect, d'amour pour le moindre signe de vie du
moribond. Tout le monde s'affaire à le sauver, au point qu'au
plus profond de son coma le vilain homme sent lui-même
quelque chose de doux le pénétrer. Mais à mesure qu'il revient
à la vie, ses sauveurs se font plus froids, et il retrouve toute sa
grossièreté, sa méchanceté. Entre sa vie et sa mort, il y a un
moment qui n'est plus que celui d'une vie jouant avec la mort 4.

La vie de l'individu a fait place à une vie impersonnelle, et
pourtant singulière, qui dégage un pur événement libéré des
accidents de la vie intérieure et extérieure, c'est-à-dire de la
subjectivité et de l'objectivité de ce qui arrive. «Homo tan
tum » auquel tout le monde compâtit et qui atteint à une sorte
de béatitude. C'est une hecceité, qui n'est plus d'individuation,
mais de singularisation : vie de pure immanence, neutre, au
delà du bien et du mal, puisque seul le sujet qui l'incarnait au
milieu des choses la rendait bonne ou mauvaise. La vie de telle
individualité s'efface au profit de la vie singulière immanente

3. Déjà dans la deuxième introduction à la Doctrine de la science: «l'intuition
de l'activité pure qui n'est rien de fixe, mais progrès, non pas un être, mais une
vie» (p. 274, Œuvres choisies de philosophie première, Vrin). Sur la vie selon Fichte,
cf. Initiation à la vie bienheureuse, Aubier (et le commentaire de Gueroult, p. 9).

4. Dickens, L'Ami commun, III, ch. 3, Pléiade.
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accidents de la vie intérieure et extérieure, c'est-à-dire de la
subjectivité et de l'objectivité de ce qui arrive. «Homo tan
tum » auquel tout le monde compâtit et qui atteint à une sorte
de béatitude. C'est une hecceité, qui n'est plus d'individuation,
mais de singularisation : vie de pure immanence, neutre, au
delà du bien et du mal, puisque seul le sujet qui l'incarnait au
milieu des choses la rendait bonne ou mauvaise. La vie de telle
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3. Déjà dans la deuxième introduction à la Doctrine de la science: «l'intuition
de l'activité pure qui n'est rien de fixe, mais progrès, non pas un être, mais une
vie» (p. 274, Œuvres choisies de philosophie première, Vrin). Sur la vie selon Fichte,
cf. Initiation à la vie bienheureuse, Aubier (et le commentaire de Gueroult, p. 9).

4. Dickens, L'Ami commun, III, ch. 3, Pléiade.
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362 DEUX RÉGIMES DE FOUS L'IMMANENCE: UNE VIE... 363

à un homme qui n'a plus de nom, bien qu'il ne se confond
avec aucun autre. Essence singulière, une vie...

Il ne faudrait pas contenir une vie dans le simple moment
où la vie individuelle affronte l'universelle mort. Une vie est
partout, dans tous les moments que traverse tel ou tel sujet
vivant et que mesurent tels objets vécus : vie immanente
emportant les événements ou singularités qui ne font que
s'actualiser dans les sujets et les objets. Cette vie indéfinie n'a
pas elle-même de moments, si proches soient-ils les uns des
autres, mais seulement des entre-temps, des entre-moments.
Elle ne survient ni ne succède, mais présente l'immensité du
temps vide où l'on voit l'événement encore à venir et déjà
arrivé, dans l'absolu d'une conscience immédiate. L'œuvre
romanesque de Lernet-Holenia met l'événement dans un
entre-temps qui peut engloutir des régiments entiers. Les sin
gularités ou les événements constitutifs d'une vie coexistent
avec les accidents de la vie correspondante, mais ne se grou
pent ni ne se divisent de la même façon. Ils communiquent
entre eux de tout autre façon que les individus. Il apparaît
même qu'une vie singulière peut se passer de toute individua
lité, ou de tout autre concomitant qui l'individualise. Par
exemple les tout-petits enfants se ressemblent tous et n'ont
guère d'individualité; mais ils ont des singularités, un sourire,
un geste, une grimace, événements qui ne sont pas des carac
tères subjectifs. Les tout-petits enfants sont traversés d'une vie
immanente qui est pure puissance, et même béatitude à travers
les souffrances et les faiblesses. Les indéfinis d'une vie perdent
toute indétermination dans la mesure où ils remplissent un
plan d'immanence ou, ce qui revient strictement au même,
constituent les éléments d'un champ transcendantal (la vie
individuelle au contraire reste inséparable des déterminations
empiriques). L'indéfini comme tel ne marque pas une indé
termination empirique, mais une détermination d'immanence
ou une déterminabilité transcendantale. L'article indéfini n'est
pas l'indétermination de la personne sans être la détermination
du singulier. L'Un n'est pas le transcendant qui peut contenir
même l'immanence, mais l'immanent contenu dans un champ
transcendantal. Un est toujours l'indice d'une multiplicité: un
événement, une singularité, une vie... On peut toujours invo
quer un transcendant qui tombe hors du plan d'immanence,

ou même qui se l'attribue, reste que toute transcendance se
constitue uniquement dans le courant de conscience immanent
propre à ce plan 5

• La transcendance est toujours un produit
d'immanence.

Une vie ne contient que des virtuels. Elle est faite de vir
tualités, événements, singularités. Ce qu'on appelle virtuel
n'est pas quelque chose qui manque de réalité, mais qui
s'engage dans un processus d'actualisation en suivant le plan
qui lui donne sa réalité propre. L'événement immanent
s'actualise dans un état de choses et dans un état vécu qui font
qu'il arrive. Le plan d'immanence lui-même s'actualise dans
un Objet et un Sujet auxquels il s'attribue. Mais, si peu sépa
rables soient-ils de leur actualisation, le plan d'immanence est
lui-même virtuel, autant que les événements qui le peuplent
sont des virtualités. Les événements ou singularités donnent
au plan toute leur virtualité, comme le plan d'immanence
donne aux événements virtuels une pleine réalité. L'événement
considéré comme non-actualisé (indéfini) ne manque de rien.
Il suffit de le mettre en rapport avec ses concomitants : un
champ transcendantal, un plan d'immanence, une vie, des sin
gularités. Une blessure s'incarne ou s'actualise dans un état de
choses et dans un vécu; mais elle est elle-même un pur virtuel
sur le plan d'immanence qui nous entraîne dans une vie. Ma
blessure existait avant moi... 6. Non pas une transcendance de
la blessure comme actualité supérieure, mais son immanence
comme virtualité toujours au sein d'un milieu (champ ou plan).
Il y a une grande différence entre les virtuels qui définissent
l'immanence du champ transcendantal, et les formes possibles
qui les actualisent et qui le transforment en quelque chose de
transcendant.

5. Même Husserl le reconnaît: «L'être du monde est nécessairement transcen
dant à la conscience, même dans l'évidence originaire, et y reste nécessairement
transcendant. Mais ceci ne change rien au fait que toute transcendance se constitue
uniquement dans la vie de la conscience, comme inséparablement liée à cette vie... »

(Méditations cartésiennes, Ed. Vrin, p. 52). Ce sera le point de départ du texte de
Sartre.

6. Cf. Joe Bousquet, Les Capz'tales , Le Cercle du livre.
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