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A Michel Leiris




"AVANT-PROPOS!

Llesprit humain est exposé aux plus surprenanies injonctions.
Sans cesse, i a peur de lui-méme.. _Ses mouvements érotiques le
terrifient. La satnte se détourne avec effroi du voluptueux : elle
ignore Uunité des passions ingvouables de ce dernier et des siennes
propres.

Cependant il est possible de chercher la cohésion de Uésprit humain,
dont les posszbtlztes s’étendent de la sainte aw voluptueus.

Je me place en un tel point de vue que j apercois ces possibilités
opposées e coordonnant. Je ne tente pas de les réduire les unes aux
autres, mais je m eﬂorce dé saisir, au-deld de chaque possibilité
negamce de Uautre, une ultime possibilité de convergence.

Je ne pense pas que Phomme ait une chance de faire un peu de
lumiére avant de dominer ce qui Ueffrate. Non qu il doive espérer
un monde ot il 0’y aurait plus de raison d'effroi, o U'érotisme et
la mort se trouveraient sur le plan des enchainements d’une méca-
nique. Mais 'homme peut surmonter ce qua leﬁmze, i peut le
regarder en face

I echappe d ce prix d i'etmnge meconnmssance de lui- -méme quz
Pa jusqu'ici défini.

- Je ne fais d’aillevirs que suivre une voi¢ ol d’autres avant moi
se sont avancés.

Bien avant Uouvrage qu’aujourd’hui je publie, Uérotisme avait
cessé d’éire envisagé comme un sujet dont un « homme sérieux »
n'aurait pu traiter sans déchoir. : -

Depuis longtemps, les hommes parlent sans crainte, et longuement
de Uérotisme. Aussi bien ce dont je parle 4 mon tour est connu. fe

1."Les notes sont groupées en fin de volume, p. 685.
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wai voulu que rechercher dans la diversité des faits décrits 1a
cohésion. J'ai tenté de domner d’un ensemble de conduites un
tableau cohérent,

Cette recherche d’un ensemble cohérent oppose mon effort 4 ceux
de la science. La science étudie une question séparée. Elle accumule
les travaux spécialisés. Je crois que érotisme a pour les hommes un
sens que la démarche scientifique ne peut atteindre. L'érotisme ne
peut étre envisagé que si, Uenvisageant, ¢’est Ihomme qui est envi-
sagé. En particulier, il ne peut dtre envisagé indépendamment de
Uhistoire du travail, il ne peut éire envisagé indépendamment de
Uhistoire des religions.

Aussi bien les chapitres de ce livre s'éloignent-ils souvent de lq
réalité sexuelle. J'ai négligé d’autre part des questions qui parfois
ne sembleront pas moins importantes que celles dont jai parle”

J'ai tout sacrifié @ la recherche d'un point de vue d’owt ressorte
Punité de Uesprit humain, -

Systématiquement exposé, dans leur cohésion, les différents aspects,
de la vie humaine envisagée sous Uangle de Uérotisme. _

J'ai réuni dans la seconde des études indépendantes o1 j'at abordé
la méme question : Punité de ensemble ost indéniable. Cest, dans
les deux parties, de la méme recherche qu'il s'agit. Les chapitres de
la premicre partie et les diverses études indépendantes ont été pour-
Suivis en méme temps, entre la guerre et Lannée présente. Mais cette
manidre de procéder a ce défaut. Je w'ai pu éviter les redites. En
particulier, j'ai parfois repris sous une autre. forme, dans la pre-
miere, des thémes traités dans la seconde partie. Cette fagon de faire
m'a pary d’autant moins génante qu'elle répond & | ‘aspect général
de Uouvrage. Une question séparée dans cet ouvrage englobe toujours
la question tout entiére. En ‘un sens, ce livre se réduit & la vue

d’ensemble de lq vie humaine, sans cesse veprise 4 pd-rt_z'r d’un point
de vue différent.

Cet ouvrage se compose de deux parties. Dans lg premiére jai’

Les yeux fixés sur une telle vue d’ensemble, rien ne m'a Pplus
altaché que la possibilité de retrouver dans une perspective générale
Vimage dont mon adolescence Jut obsédée, celle de Diew. Certes je
ne reviens pas d la foi'de ma jeunesse. Mass dans ce monde aban-
donné que nous hantons, la passion humaine n'q qu'un objet. Les
voies par lesquelles nous Pabordons varient. Cet objet a les -aspects
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les plus variés, mais de ces aspects, nous ne pénétrons le sens g
apercevant leur cohésion profonde.

Jinsiste sur le fait que, dans cet ouvrage, les élans de la religion

e érolh ] 7
‘chrétienne et ceux de la vie érotique apparaissent dans leur uni

Je n'aurais pu écrire ce livre, si j’ayai‘? dil, lse_ul, élal;z;:e;? i(:::
problemes qu’il me posait. Je voudrais mdzque?r u;t (ﬁt;‘ ;:zl o
a éi¢ précédé par le Miroir de la tauron}alchle e Mic e;l s,
ot ['érotisme est envisagé comme une expérience lwela ce le “
vie, non comme objel d'une science, mais de la passion, plus pr
fme ‘une contemplation poétique. o .
ﬁmCd'f;f?::; ;articulier, enpmison du Miroir, qul’e:’crw;t {:f'zf:hd Leiris
a la veille de la guerre, que ce livre devait lv‘u étre dédid. i dos
Je tiens, en outre, & lui Jaire ici les remercaemenfs quel j.‘; uzle s
pour Lassistance qu’il m’a proposée, au moment o, mda a e},& 1 me
suts trouvé dans Uimpossibilité de m’occupetr Toz—meme e recherc
hies qui accompagnent mon texte. _ )
lesjﬁ?ﬁ?ﬂ fcj': a quqel point jf dinmeure touch:e’ par l’apjmz efngri;.;:;
efficace, qu'un grand nombre de mes amis m ont onnimgr e
occasion, en se chargeant 'da?s jl; m}zﬁihzm de me pro
. répondaient d la fin che . .
dom:ﬁizziqvglesioms de : Jacques-André Boiffard, d"Henri 2ussa A
de Théodore Fraenkel, de Max-Pol Fouchel, de ]acqz:iesBlam;:;
d’André Masson, de Roger Parry, de Patrick Waldberg, de Blanc
Wﬁh:e connais pas M. Falk, Robert G?m:ud, ni l’admzmil:t £h£;
tographe Pierre Verger, auxquels je dois également une p
fation. )
ce’ﬁ it:fﬁ?;; pas que Uobjet méme de mes diudes, {; senn:n\m;’tof;
Uexigence auquel mon livre répond ne soient essentiellement d
ine ur empressentent. . o
g”}i? Lf:’ci?;bas efzcore cité le nom d‘i mon plus‘ vfezl ami, jﬁfggi
Métraux. Mais je devais parler généralement, & [ accalszon tgﬂ ide
qu’il m’a prétée, de tout ce que je tui dois. No_?‘z seulemen L
introduil dés les années qui sutvirent lt'l premiére guerre da le
domaine de Uanthropologie et de Uhistoire des rehg{ons, T‘j{m i ,;
autorité incontestée m’a permis de me sfmfu_" assuré — so :f Itmr;ege
assuré — quand j'ai parlé de la question décisive de Uinterdit e

la transgression.




INTRODUCTION




De I'érotisme, il est possible de dire qu'il est l'approbal:ion
de la vie jusque dans la mort. A proprement parler, ce n'est
pas une définition, mais je pense que cette formule donne le
sens de I"érotisme mieux qu’une autre. 8'il s agnssa it de défi-
f nition précise, il faudrait_certainement partir' de l'activité
| M&M@MW@L
: ticuliere. L’activité sexuelle dé reproduction est commune
L aux animaux sexués et aux hommes, mais apparemment les

hommes seuls ont fait de leur activité sexuelle une activité
érotique, ce qui différencie I'érotisme et l'activité sexuelle
simple étant une recherche psychologigue mdépendante de
la fin naturelle donnée dans la reproduction et dans le sougj.
des enfants. De cette définition élémentaire, je reviens d’ail-
leurs immédiatement i la formule que j'ai proposée en pre-
mier lieu, selon laquelle érotisme est I’ approbation de la vie
‘ jusque dans la mort. En effet, bien que Pactivité érothue $Oit
{ d'abord une exubérance de la vie, l'objet de cette recherche
' psychologique, mdependante comme je I'ai dit, du souci de
I reproduction de la vie, n’est pas étranger i la mort. I1 ya 1a
un paradoxe si grand que, sans attendre davantage, j'essaierai
de donner un semblant de raison d’étre 2 mon affirmation
| par les deux citations suivantes :

« Le secret n'est malheureusement que trop sur, observe Sade,
etil n'y a pas un libertin:un peu ancré:dans le vice qul ne sache
combien le meurtre a d’empire sur les sens...

Le méme écrit cette phrase plus singuliére :
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« 1] nest pas de meilleur moyen pour se familiariser avec la
mort que de 'allier 4 une idée libertine. »

J’ai parlé d’ur_l semblant de raison d’étre. En effet la pensée
d:e Sade pourrait étre une aberration. De i_():!;f_aéa;_ méme
s_ll est vrai que la tendance 2 laquelle elle se référe n’est pas
si rare dans la nature humaine, il s'agit de sensualité aber-
rante. Il reste, cependant, un rapport entre la mort et I'ex-
citation sexuellf:.. La vue ou I'imagination du meurtre peuvent
donner, au moins 4 des malades, le désir de la Jjouissance
sexuclle. Nous ne pouvons nous borner 2 dire que la maladie
est 'la’ cause de ce rapport. J’admets personnellement qu’une
vérité se révele dans le paradoxe de Sade. Cette vérité n’est

as restrei 3 17 i ice : j i &
p treinte & I’horizon du vice : je crois méme qu’elle peut

étr@ Ia basg de nos représentations de la vie et de la mort. Je
crois enfin que nous ne pouvons réfléchir sur 1'étre indép-en—
(\:lar,n_ment de cette vérité. L’étre, le plus souvent, semble donné
a lhomm(? en dehoijs des mouvements de 'péssioh: Je dirai;
au contraire, que nous ne devons jamais nous représenter’
I'étre en dehors de ces mouvements. - S

. Je m’excuse de partir maintenant d’une considération phi-
losophique. . ' S i

_En gé‘né'ra]_, le tort de la philosophie est de s’éloigner de la
vie. Mais je veux immédiatement vous rassurer *. La consi-
derat‘lor? que j'introduis se rapporte i la vie de la maniére la
plus intime : elle se rapporte a I'activité sexuelle, enviéag’ée
cette fois sous le jour de la reproduction. J’ai_dit que la
eproduction & ai _ 'iLest_vrai_que
I.CI'OE]SIIIE se définit par I'indépendance de la jouissance éro-
tique et de la reproduction comme fin, le sens fondamental
de la reproduction n'en est pas moins la clé de l’-éfati;;;e. ‘

La reprodu?trion met en jeu des étres discontinus.
~ Les étres qui se reproduisent sont distincts les uns des autres
et lf;s étres reproduits sont distincts entre eux comme ils sont
distincts de ceux dont ils sont issus. Chaque étre est distinct
de tpus les autres..Sa naissance, sa mort et les événements de
sa vie peuvent avoir pour les autres un intérét, mais il es¢ seul
interessé directement. Lui seul nait. Lui seul meurt. Entre yn
—€tre et un autre, il y a up abime, il y a une discontinuité,

Cet abi i ( im'é
t abime se situe, par exemple, entre vous qui m’écoutez

s h . »

* Ce texte, rédigé avec 'intenti i ! i
Faho e, T Cgo : avec [ 1.t:ntlon a laquelle il répond dans ce livre, a
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et moi qui vous parle. Nous essayons de communiquer, mais
nulle communication entre nous ne pourra supprimer une
différence premiére. Si vous mourez, ce n’'est pas moi qui
meurs. Nous sommes, vous et moi, des étres discontinus.

Mais je ne puis évoquer cet abime qui_nous sépare sans
avoir aussitot e sentiment d’'un _mensonge. Cet abime est
profond, je ne vois pas le moyen de le supprimer. Seulement

_nous_pouvons en commun ressentir le vertige de cet abime.
11 peut nous fasciner. Cet abime en un sens est la mort et la
mort est vertigineuse, elle est fascinante. '

Je tenterai . maintenant de montrer que, pour nous qui
sormmes des étres discontinus, la mort a le sens de la-continuité
de V’étre : la reproduction méne i la discontinuité des étres,
mais elle met en jeu leur continuité, c’est-a-dire qu'elle est
intimement liée 4 la mort. C’est en parlant de la reproduction
des é&tres et de la mort que je m’efforcerai de montrer l'iden-
tité de la continuité des étres et de la mort qui sont I'une et
l'autre également fascinantes et dont la fascination- domine

I’érotisme. :

Je veux parler d’'un trouble élémentaire, de ce dont Pes-
sence est un renversement qui chavire. Mais, tout d’abord,
les faits dont je partirai doivent paraitre indifférents. Ce sont
des faits que la science objective établit et que rien ne dis-
tingue apparemment d'autres faits qui sans doute  nous
concernent, mais de loin, sans rien' mettre en jeu qui nous
puisse émouvoir intimement. Cette apparente insignifiance
est trompeuse, mais j'en parlerai d’abord en toute simplicité,
comme si je n’avais pas l'intention de vous détromper aussitot.

Vous savez que les étres vivants se reproduisent de deux
maniéres. Les étres élémentaires connaissent la reproduction
asexuée, mais les étres plus complexes se reproduisent sexuel-
lement. ‘ :

Dans la reproduction asexuée, I'étre simple qu’est la cellule
se divise en un point de sa croissance. Il se forme deux noyaux,
et d’un seul étre il en résulte deux. Mais nous-ne pouvons
dire qu'un premier étre a donné najssance a un second. Les
deux étres nouveaux sont au méme titre les produits du pre-
mier. Le premier &tre a disparu. Essentiellement, il est mort,
puisqu’il ne survit en aucun des deux étres qu’il a produits.
Il ne se décompose pas 4 la maniére des animaux sexués qui

A

meurent, mais il cesse d’étre. Il cesse d’étre dans la mesure
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ou il était discontinu. Seulement, en un point de la repro-
duction, il y a eu continuité. Il existe un point ot ’un primitif
devient deux. Dés qu’il y a deux, il y a de nouveau discontinuité

de (:‘hacun- des é&tres. Mais le passage implique entre les deux
un instant de continuité. Le i is i arait

dans sa mort un instant fondamental de continuité de deux

etres. - o o

) La méme continuité ne peut apparaitre dans la mort des
étres sexués, dont la reproduction est en principe indépen-
dante de 'agonie et de la disparition. Mais la reproduction
sexuelle, qui met 4 la base en jeu la division des. cellules
fonctionnelles, de la méme facon que dans la reproduction
asexuée, fait intervenir une nouvelle sorte de passage de la
discontinuité a la continuité. Le spermatozoide et I'ovule sont
a Pétat élémentaire des étres discontinus, mais ils s'unissent,
en conséquence une continuité s'établit entre eux pour for-
mer un nouvel étre, 4 partir de la mort, de la disparition des
étres séparés. Le nouvel étre est lui-méme discontinu, mais il

porte en lui le passage 4 la continuité, la fusion, martelle poyr

chacun d’

I.’our écl’an:er- ces changements, qui peuvent sembler insi-
gnifiants, mais qui sont la base de toutes les formes de vie, je
vous suggére d'imaginer arbitrairement le passage de Tétat
ou vous étes a un parfait dédoublement de votre personne,
auquel vous ne pourriez survivre, puisque les doubles issus
de’ -vous différeraient de vous d’'une maniére essentielle.
Neces.'sal?ement. chacun de ces doubles ne serait pas.le méme
que celui que vous étes maintenant, Pour étre le méme que
vous, 'un des doubles devrait en effet étre continu avec 'autre
et non opposé comme il est-devenu. Il y a la une bizarrerie
que I'imaginationa peine i suivre. Au contraire, si vous ima-
ginez entre un de vos semblables et vous une fusion analogue
a celle du spermatozoide et de I'ovule, vous vous représen-
terez sans trop de mal le changement dont il s’agit.

,:]e ne suggére pas ces imaginations grossiéres avec le dessein
d’introduire une précision. Entre les consciences claires que
nous sommes et les &tres-infimes dont il s"agit la distance est
considérable. Je vous mets en garde toutefois contre I’habi-
tude de regarder uniquement du dehors ces étres infimes;
contre I'habitude de les regarder comme des choses qui
n’existent pas au-dedans. Vous et moi existons au-dedans. Mais
il en est de méme d’un chien et, par suite, d’un insecte: ou

3
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d’un étre plus petit. Si simple que soit un étre, il n'y a pas de
seuil A partir duquel apparaisse I'existence au-dedans. Celle-
ci ne peut étre un résultat de la complexité croissante. Si les
atres infimes n’avaient pas d’abord, a leur maniére; une exis-
tence au-dedans, nulle complexité ne pourrait le faire appa-
raitre. : : S

La distance n’en est pas moins grande entre ces animalcules
et nous. Les imaginations ébouriffantes que j'ai proposées ne
peuvent donc recevoir un sens précis. J'ai seulement voulu
évoquer, d’'une maniere paradoxale, les changements infimes
dont il s’agit, qui sont & la base de notre vie.

A l1a base, il y a des passages du continu au discontinu ou %
du discontinu au continu. Nous sommes des étres discontinus, A
individus mourant isolément dans une aventure inintelligible,
mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue. Nous
supportons mal la situation qui nous rive a I'individualité de
hasard, 3 I'individualité périssable que nous sommes. En méme
temps que nous avons le désir angoissé de la durée de ce
périssable, nous avons I’obsession d’une continuité premicre,
qui nous relie généralement. 3 I'étre. La nostalgie dont je
parle n’a rien & voir avec la connaissance des données fonda-
mentales que j’ai introduites. Tel peut souffrir de n’étre pas
dans le monde 3 la maniére d'une vague perdue dans la
multiplicité des vagues, qui ignore les dédoublements et les
fusions des &tres -les plus simples. Mais cette nostalgie
commande chez tous les-hommes les trois formes de I'éro-
tisme. . - : ‘ b . i‘}g,g/ﬁ'\_n\&,(\ Ay
L Y ey s

Je parlerai successivement . de ces .trois_formes, i savoir
I"érotisme des corps, Iérotisme des cceurs, enfin I'érotisme
sacré, ] 'en parlerai afin de bien montrer qu’en elles ce qui
est toujours en question est de substituer a l'isolement de
I’étre, a sa discontinuité, un sentiment de continuité profonde.

11 est facile de voir ce que désigne 1'érotisme des corps ou
celui des coeurs, mais I'idée d’érotisme sacré est moins fami-
liere. L’expression est d’ailleurs ambigué dans la_mesure ou
tout érotisme.est. sacré, mais nous rencontrons les corps et .
les rs sans entrer dans la sphére sacrée proprement di
Tandis que la recherche d’une continuité de I'étre poursuivie
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systématiquement par-deld le monde immédiat désigne une
demarche essentiellement religieuse; sous sa forme familiére
en Occident, I'érotisme sacré se confond avec la recherche
exactement avec 'amour de Dieu, mais I'Orient poursuit une’
rech?rche §imilaire sans nécessairement mettre en jeu la
representation d’un Dieu. Le bouddhisme en particulier se
passe de -cette idée. Quoi qu'il en soit, Jje veux insister dés
maintenant sur la signification de ma tentative. Je me suis
efforcé d’introduire une notion qui pouvait au prémier abord
SC_I?II’)ICI‘ étrange, inutilement philosophique, celle de conti-
nuite, opposée a la discontinuité de I'étre. Je puis enfin sou-
hgn:e’r le.falt que, sans cette notion, la signification générale
de | crotisme et I'unité de ses formes nous échapperaient,
(.](? queé je tente par le détour d’'un ekposé sur la disconti-
nuité et la continuité des étres infimes, engagés dans les mou-
vements de .la reproduction, c'est de sortir de Pobscurité o
- le domaine immense de Iérotisme a toujours été pl é. Tl
{ a un secret de I’érotisme qu’ . e mreflerce d
s o secre ér * qu'en ce moment je m efforce de
/ ;(1)(:1 ccirr ela serait-il posslble sans aller d'abord au plus pro-
é » sans aller au coeur de I’étre? ‘
¢
)

*

Jaidi reconnaitire tout 4 'heure que les considérations sur
L1 la reproduction des étres infimes pouvaient passer pour insi-
v g g_mﬁantes, indifférentes. 11 leur manque le sentiment-d’une
g violence é[émf:nta_ire, qui anime, quels qu’ils soient, les mou-
o ; vements de Pérotisme. Fssenti , i e
/5 { tlSIl:le est le domaine de la viglence, le doméin'e de la violation
3 Mais réfiéchissons sur ‘les passages de la discontinuité 3 la
F':\—-:—-;-:iont-mmte des étres infimes. Si nous nous reportons i la signi-
_*?7 cation pour nous de ces états, nous comprenons que l’ar-
rachement de I'étre a la discontinuité est toujours le plus
violent. Le plus violent pour nous est la mort qui, précisémlént'
nous ar_rache' a l'obstination que nous avons de voir durerj
I,Ftr"e dlSCOI'l'tlIlu quc nous sommes. Le cceur nous manque a
1 1c'1ee ’que I’m'dividualité discontinue qui est en nous va sou-
dain s’anéantir. Nous ne pouvons pas assimiler trop simple-

Fola J"J‘_ru:u

</

\f:)\ & ment a} ceux de notre coeur les mouvements des animaicules
g engagés dans la reproduction, mais, si infimes que soient des
étf‘es, Nious ne pouvons nous représenter sans une violence la

g mise en jeu de I'étre en eux : c’est, en son entier, 'étre élé—'

lmental_re qui est en jeu dans le passage de la discontinuité a
a continuité. La violence scule peut ainsi mettre tout en jeu
>

.
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la violence et le trouble sans nom qui lui est lié! Sans une
violation de I'étre constitué — qui est constitué dans la dis-
continuité — nous ne pouvons nous représenter le passage
d’un état 4 un autre essentiellement distinct. Non seulement
nous retrouvons dans les troubles passages des animalcules
engagés dans la reproduction le fond de violence qui nous
suffoque dans 'érotisme des corps, mais le sens intime de
cette violence se révele d nous. Que signifie I'érotisme des
corps sinon une violation de 'étre- des partenaires? une vio-

~lation qui confine i la mort? qui_ confine au meurtre?

-Toute la mise en ccuvre de I'érotisme a pour fin d'atteindre
I’étre au plus intime, au point ol le coeur manque. Le passage
de I’état normal i celui de désir érotique suppose en nous la
dissolution relative de I'étre constitué dans I'ordre discontinu.
Ce terme de dissolution répond i I'expression familiére de

vie dissolue, liée a I'activité érotique. Dans le mouvement de’
dissolution des étres, le partenaire masculin a €0 principe~un

o

role actif, la partie féminine est passive. C’est €§ rellement

la partie passive, féminine, qui est dissoute en tant qu’étre
constitué. Mais pour un partenaire masculin la dissolution de
la partie passive n’a qu'un sens : elie prépare une fusion ou
se mélent deux étres i la fin ‘parvenant ensemble au méme

point.de dissolution: Toute la mise en ceuvre érotique a pour

i I’état normal un partenaire du jeu.

L’action décisive est la mise 4 nu. La nudité s’oppose i I’état

fermé, c'est-a-dire a I'état d’existence discontinue. C'est un

état de communication; gui révéle la quéte d’une continuité

possible de I’étre au-deld du repli sur soi. Les corps s’ouvrent
4 Ia continuité par ces conduits secrets qui nous donnent le

sentiment de 'obscénité. L’obscénité signifie le trouble qui\— -

principe une destruction de la structure de I'étre fermé qu'est ~

I

dérange un état des corps conforme i la possession de soi, 2 J_ﬁ o

P §
Foani T ?

R

A

 la possession de I'individualité durable et atirmée. Il y a au | "=

contraire dépossession dans le jeu des organes qui s’écoulent
dans le renouveau de la fusion, semblable au va-et-vient des
vagues qui se pénétrent et se perdent I'une dans I'autre. Cette
dépossession est si entiére que dans I'état de nudité, qui I'an-
nonce, qui en est 'embléme, la plupart des étres humains se

. cachent, & plus forte raison'si I'action érotique, qui achéve dé

la déposséder, suit la nudité: La mise a nu, envisagée dans les
civilisations ou elle a un sens plein, est, sinon un simulacre,
du moins une équivalence sans gravité de la mise a mort. Dans

-
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Q I'Antiquité, la destitution (ou la destruction) qui fonde I'éro-
¥ tisme était assez sensible pour justifier un rapprochement de
P'acte d’amour et du sacrifice. Quand je parlerai de I'érotisme
"g sacré, qui touche la fusion des étres avec un au-dela de la
réalité immédiate, je reviendrai sur le sens du sacrifice. Mais,
8 dés maintenant, j’insiste sur le fait que le partenaire féminin
<y | de I'érotisme apparaissait comme la victime, le masculin comme
. le sacrificateur, 'un et l'autre, au cours de ia consommation,
se perdant dans la continuité établie par un premier acte de
destruction. ‘ ,

Ce qui prive en partie cette comparaison de valeur est le
peu de gravité de la destruction dont il s’agit. A peine pour-
rions-nous dire que si ’élément de violation, voire de violence,
qui la constitue, fait défaut, Pactivite érotique atteint plus
difficilement la plénitude. Cependant la destruction réelle, la
mise & mort proprement dite, n’introduirait pas une forme
d’érotisme plus parfaite que la bien vague équivalence dont
J'ai parlé, Le fait que, dans ses romans, le marquis de Sade
définit dans le meurtre un sommet de Iexcitation érotique a
seulement ce sens : qu'en portant 3 la conséquence extréme
le mouvement ébauché que J'at décrit, nous ne nous ¢éloignons
pas nécessairement de.l’érotisme. 1| y 2 dans le passage de
I'attitude normale au désir une fascination fondamentale de
la mort. Ce qui est en jeu dans I'érotisme est- toujours une
dissolution des formes constituées. Je le répéte : de ces formes
de vie sociale, réguliére, qui fondent I’ordre discontinu des
individualités définies que nous sommes. Mais dans I’érotisme,
moins encore que dans la reproduction, Ja vie discontinue
n'est pas condamnée, en dépit de Sade, & disparaitre : elle est
seulement mise en question. Elle doit étre troublée, dérangée
an.llya%}ﬁ;he de la continuité, mais en prin-
cipe seulement si la continuite, que seule établirait déhniti-
vement la mort des étres discontinus, ne I'emporte pas. I
s'agit d'introduire, a Pintérieur d'un monde fondé sur la /
discontinuité, toute la continuité dont ce monde est suscep-
tible. L’aberration de Sade excede cette possibilité, Elle tente
un petit nombre d’étres et parfois il en. est qui vont jusqu’au
bout. Mais pour 'ensemble des hommes normaux, des actes
définitifs ne donnent que la direction extréme des démarches
essentielles. Il y a un excés horrible du mouvement qui nous
anime : I'excés éclaire le sens du mouvement. Mais ce n’est
pour nous qu'un signe affreux, sans cesse nous rappelant que

———
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< la. mort, rupiure de cette discontinuité individuelle :1 lgc’[uellle
cg P’angoisse nous rive, se propose i nous comme une vérite plus

éminente que la vie. '

. .L’érotisme des corps a de toute fag_on .q:uc.eque_- chose de
i kloﬁrd, de sinistre. Il réserve la discont’lnulte 11:1d1v1duell.e, et
2T et toujours un peu dans le sens d un égoisme cynique.
. L’érotisme des cceurs est plus libre. §’il se sépare en apparence
de la matérialité de ’érotisme des corps, }]_e’n proc?de en ce
qu’il n’en est souvent qu’un aspect stz&b;hse par 1' \aﬂ'"ectlon
réciproque des amants, Il peut s’en detach’er eptlleremer(lit,
mais alors il sagit d’exceptions comme en réserve la grande
diversité des étres humains. A la base, la passion des amants
prolonge dans le domaine de la sympathie morale laliustlon
.des corps entre_eux. Elle la prolonge ou elle en est lintro-
duction. Mais pour celui qui l’éprouve, la pas&onpgutavmr
un. sens plus viclent que le désir des corps. Jamais nous ney

T e R ul %
devons oublier qu’en dépit des promesses de félicité quit

T'accompagnent, elle introduit d’abord le trouble et le déran- . ,

gement. La passion heureuse el.le-r,néllne engage un deso;dre
“si violent que le bonheur dont il s agit, avant dftre un bon-
heur dont il est possible de jouir, est si grand qu’il est compa-
rable i son contraire, 4 la souffrance. Son essence :ast la\subs—
titution d’une continuité merveilleuse entre de_uft étres 4 leur
discontinuité persistante. Mais cette continuité est surFl(:ll;t
sensible dans 'angoisse, dans la mesure ou el,lle est inaccessible,

~ dans la mesure o elle est recherche dans 1 impuissance et le
tremblément. Un bonheur calme on 'emporte un sentiment

~ de sécurité n'a de sens que I'apaisement de la longue sout-
‘} france qui I'a précédé. Car il y a, pour les amants, plus de

1}

{ _unit. T

S Les chances de souffrir sont d’autant plus gra,rldes que seule
la souffrance révéle I'entiére signification de I'étre aimé. La
possession de I'étre aimé ne signifie pas la mort, au contraire,
mais la mort est engagée dans sa rechf.-lrcpef Si 'amant ne
peut posséder I'étre aimé, il pense parfois 4 le tuer : s?uvent
il aimerait mieux le tuer que le pe{"dre. 1l désire en d autrtlas
cas sa propre mort. Ce qui est en jeu dans cette f:l;lrle est ée
sentiment d'une continuité possible apercue dans I'étre aimé.
Il semble & 'amant que seul 1'étre aimé — cela tient a des

i ‘Z-k chance de ne pouvoir longuement se rencontrer que Qe _](.)l.lllr - ﬁ
) d'unc contemplation éperdue de a continuité intime qui Tes >

¥
%
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correspondances difficiles a définir, ajoutant 3 la possibilité
c}umon sensuelle celle de I'union des ceeurs, — il semble. 4
Ial,lllant que scul I'étre aimé peut en ce mo;lde' réaliser ée
qu mtf:-rdl'sent nos limites, la pleine confusion de deux &tres
la continuité de deux étres discontinus, La passion nous en e
ainsi c}ans la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la rechegzlgle
d’un impossible - et, superficiellement, toujou;“s celle d’un
accord dépendant de conditions aléatoires. Cependant, elle
promet 3 la souffrance fondamentale une issue. Nous ’souf—
froqs de notre isolement dans I'individualité discontinue. La ,
passion nous répéte sans-cesse : si tu possédais I'étre aimé' cej
ceeur que la solitude étrangle formerait un seul coeur a,vec{
celui 'de I'étre aimé. Du moins en partie, cette promesse est "
illusoire. Mais dans la passion, I'image de cette fusion prend
corps, parfois de différente facon pour chacun des an}:ants
avec une folle intensité. Au-dela de son image, de son pro'et’
la fu51on_ précaire réservant la survie de I’égoisme individjuei
peut d’all’leq.rs entrer dans la réalité. Il n’importe : de cette
hfgts;f?n précaire en méme ,temps profonde, le plus souvent la
P]emza(r:l;_:sgiéi rfl';enace d une‘séparation - dqit maintenir la
pols\lS ;Jﬁli?i:iéesvzg;ozzzé-qu ilen §01t, prendre conscience de deux
Si Punion des deux amants est effet de la passion, elle
a[’)p.el]e la mort; le désir de meurtre ou de suicide C:e ui
dfeSIgne la passion est un halo de mort, Au-dessous -de ce%te
v:qlence — 4 laquelle répond le sentiment de continuelle vio
lan(’m d§ Pindividualité discontinue ~ commence le domainf;
de ’habitude et de I'égoisme a deux, cela veut dire une nou-
ve%le forme de discontinuité. C’est seulement dans la violation
—a hz}uteur de mort —~ de I'isolement individuel qu’apparaftt
cette Image de I'étre aimé qui a. pour 'amant le sens 55 tout
ce qui est. L’étre aimé pour 'amant est la transparence du
monde.. Ce qui transparait dans I'étre aimé est ce dont je
pz,lrlerz'l: tout 4 Pheure 4 propos de I'érotisme divin ou sacr%é '
C’est I'étre plein, illimité, que ne limite plus la discontinuité:
personnelle, C’est, en un mot, la continuité de I'étre apercue
comme une délivrance 4 partir de Pétre de I'amant. 1| pa :ine
absurdité, un horrible mélange, dans cette apparer-lce ym:ali's a
tr'fwers l’a!)surdité, le mélange, la souffrance, une vé,rité de
;Elracle: Rl’er} au fond n’est illusoire dans la vér,ité de 'amour :
clre aimé équivaut pour P'amant, pour l'amant seul sans
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doute, mais n’importe, i la vérité de I'étre. Le hasard veut
qu’i travers lui, la complexité du monde ayant disparu, 'amant
apercoive le fond de I'étre, la simplicité de Vétre.

Au-deli des possibilités précaires, dépendant de hasards
favorables, qui assurent la possession de I'étre -aimé, ’hu-';
manité s’est efforcée dés les premiers dges d'accéder en dehors |
de ces hasards 4 la continuité qui la libére. Le probléme s’est -3
posé en face de la mort, qui précipite apparemment I'étre g
discontinu dans la continuité de I'étre. Cette maniére de voir {
ne s'impose pas dés 'abord  I’esprit, cependant la mort, étant
la destruction d’un étre discontinu, ne touche en rien la conti-
nuité de I'étre, qui existe en dehors de nous, généralement.
Je n’oublie pas que, dans le désir- d’immortalité, ce qui entre
en jeu est le souci d’assurer la survie dans la discontinuité —
la survie de I’étre personnel — mais je laisse de coté la question.
J'insiste sur le fait que, la continuité de I'étre étant a 'origine
des étres, la mort ne l'atteint pas, la continuité de I'étre en :
est indépendante, et méme, au contraire, la mort la manifeste. ;
Cette pensée me parait devoir étre la base de I'interprétation
du sacrifice religieux, dont j’ai dit tout 4 I'heure que I'action
érotique lui est comparable, L’action érotique dissolvant les

&tres qui s’y engagent en révéle la continuité, rappelant celle
des eaux tumultuenses. Dans le sacrifice, il n’y a pas seulement
mise 4 nu, il y a mise 4 mort de la victime (ou si I'objet du
sacrifice n’est pas un étre vivant, il y a, de quelque maniére,
destruction de cet objet). La victime meurt, alors les assistants
participent d'un ¢lément que révéle sa mort. Cet élément est
ce qu'il est possible de nommer, avec les historiens des reli-
gions, le sacré. Le sacré est justement la continuité de P'étre
révélée A ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel, /
sur la mort d’un étre discontinu. Il y a, du fait de la mort
violente, rupture de la discontinuité d’un étre : ce qui subsiste
et que, dans e silence qui tombe, éprouvent des esprits anxieux
est la continuité de ’étre, a laquelle est rendue la victime. Seule
une mise & mort spectaculaire, opérée ‘dans des conditions
que déterminent la’ gravité et la collectivité de la religion, est
susceptible de révéler ce qui d’habitude échappe a I'attention.

Nous ne pourrions d’ailleurs nous représenter ce qui apparait

au plus secret de I'étre des assistants si nous ne pouvions nous
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référer aux expériences religieuses que nous avons faites per-
sonnellement, fit-ce dans notre enfance. Tout nous porte a
croire qu’essentiellement le sacré des sacrifices primitifs est
I'analogue du divin des religions actuelles.

Jai dit tout & I'’heure que je parlerai d’érotisme sacré;
J'aurais &té plus intelligible si j’avais parlé dés ’abord d’éro-
itisme divin.- L’amour de Dieu est une idée plus familiére,
moins déconcertante, que 'amour d’un élément sacré, Je ne
Iai pas fait, je le répéte, parce que I'érotisme dont 'objet se
situe au-deld du réel immédiat est loin d’étre réductible a
Famour de Dieu. J'ai mieux aimé étre peu intelligible
qu’inexact. . : C : g -

Fssentiellement, le divin est I'identique du sacré, réserve
faite de la discontinuité relative de la personne de Dieu. Dieu
est un étre composite ayant, sur le plan de affectivité, méme
d'une maniére fondamentale, la continuité de I'étre dont je
parle. La représentation de Dieu n’en est pas moins liée, aussi
bien par la théologie biblique que par la théclogie rationnelle,

_ & un étre personnel, 4 un c¢réateur distinct de I'ensemble de

{ ce qui est. De la continuité de I'étre, je me borne a dire qu’elle
n’est pas selon moi connaissable, mais, sous des formes aléa-
© toires, toujours en partie contestables, Pexpérience nous en est
. donnée. L’expérience négative est seule digne 2 mon séns de
retenir 'attention, mais cette expérience est riche. Nous ne
devons jamais oublier que la théologie positive se double
d’une théologie négative, fondée sur I'expérience mystique.’
Bien qu’elle en soit clairement distincte, 'expérience mys-
tique est donnée, me semble-t-il, A partir de 'expérience uni-
verselle qu'est le sacrifice religieux, Elle introduit, dans le
monde que domine la pensée lice 3 Pexpérience des objets
(et 4 la connaissance de ce que développe en nous I'expérience
des objets), un élément qui n’a pas sa place dans les construc-
tions de cette pensée intellectuelle, sinon négativerment, comme
- une détermination de ses limites. En effet, ce que révele I'ex-
périence mystique est. une ahsence d’objet, L’objet s’identifie
/4 la discontinuité et 'expérience mystique, dans la mesure oi
jnous avons en nous la force d’opérer une rupture de notre
;r’discontinuité, introduit en nous le sentiment de la continuité,
‘Elle Pintroduit par d’autres moyens que 1’érotisme des ‘corps
ou que 'érotisme des coeurs. Plus exactement, elle se passe
‘de moyens qui ne dépendent pas de la volonté. L’expérience
érotique liée au réel est une attente de I'aléatoire, c’est Iat-
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tente d’un étre donné et des circonstances favorables, L’éro-
tisme sacré, donné dans 'expérience mystique, veut seule-
ment que rien ne dérange le sujet. _

En principe (ce n'est pas une régle), 'Inde envisage avec
simplicité la succession des différentes formesﬂdor:lt jai parlé :
I’expérience mystique est réservée a Pdge mar, i I'approche
de la mort : au moment ot manquent les conditions favorab}es
a I'expérience réelle. L’expérience mystique liée a certains
aspects des religions positives s’oppose parfois 4 cette appro-
bation de la vie jusque dans la mort, ou je discerne généra-
lement le sens profond de I’érotisme. . ;

Mais I'opposition n’est pas nécessairf.:. ]:,’approbat,llon c.le Ia*
vie jusque dans la mort est défi, aussi bien dans ]enjon?m'e
des ceeurs que dans celui des corps, elle est défi, par indiffe-
rence, 4 la mort. La vie est accés a ’étre : st la vie est m().rte_lle,ff‘.
la continuité de I'étre ne I’est pas. L’approche de la continuité,
Iivresse de la continuité dominent la considération de la mort.

E+

2

- En premier lieu, le trouble érotique immeédiat nous donne un .

sentiment qui dépasse tout, tel que les sombres perspectives k
liées 4 la sitvation de 1'étre discontinu tombent dans l’oublll. :_
Puis au-dela de I'ivresse ouverte 2 la vie juvénile, le pouvoir |
nous est donné d’aborder la mort en face, et d'y voir enﬁq i
I'ouverture a la continuité inintelligible, inconnaissable, qui
est le secret de P'érotisme, et dont seul I'érotisme apporte le/
secret. o .

Celui qui m'aurait exactement suivi saisirait en pleine
lumiére dans I'unité des formes de I’érotisme le sens de la
phrase que j'ai d’abord citée :

«1l n'est pas de meilleur moyen de se familiariser avec la
mort que de I'allier 4 une idée libertine. »

Ce que j'ai dit permet de saisir en elle l’unité’ du domaine
érotique ouvert a nous par un refus de la volonté de rt?pll sur
soi. L'érotisme ouvre 4 la mort. La mort ouvre 4 la négation |
de la durée individuelle. Pourrions-nous, sans violer_lce.' mté-z
ricure, assumer une négation qui nous améne a la limite de:
tout le possible? : . _

Je voudrais pour finir vous aider 4 sentir pleinement que
le lieu ot j’ai voulu conduire, si peu familier qu’.ll ait parfois
pu vous sembler, est cependant le carrefour de violences fon-
damentales. ‘
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J ai parié d’expérience mystique, je n’ai pas parlé de poésie.
Je r’aurais pu le faire sans entrer plus avant dans un-dédale
intellectuel : nous sentons tous ce qu’est Ja poésie. Elle nous
fonde, mais nous ne savons pas en parler. Je n'en parlerai pas
maintenant, mais je crois rendre plus sensible I'idée de conti-
nuité que j'ai voulu mettre en avant, qui ne peut étre confon-
due jusqu’au bout avec celle du Dieu des théologiens, en
rappelant ces vers d’'un des poétes les plus violents, de Rim-

baud.

Elle est retrouvée.
Quoi? L'éternité.
Cest la mer allée
Avec le soleil.

La poésie méne au méme point que chaque forme de I'éro-
tisme, a P'indistinction, 2 la confusion des objets distincts. Elle

)

nous méne & Péternité, elle nous mene A la mort, et par la

k‘mort, & la continuité ; la poésie est Uéternité, C'est la mer allée

avec le soleil,

Planche 1, Monument hellénistique en forme
de phallus du petit sanctuaire de Dionysos
a Délos. Le piédestal est orné de reliefs
figurant le cortége des Dionysies. La face

visible représente 'oisean-phallus qui, dans
ce cortége, était placé sur un char. {Phote
Henri Dussat. D.R.)




Planche 11, La pendaison, dessin d’ André Mas-
son pour la Fusiine de Sade, 1928, ©
S.P.AD.E.M., 1987,

« Le marquis de Sade définit dans le
meurtre le sommet de Dexcitation éro-
tique. »

Planche m. Sacrifice d'un coq. Culte vau-
dou. { Phoio Pierre Verger. D.R.)
« La victime meurt alors que les assistants

participent d'un élément que révéle sa

mort... e sacté... » :
Planche 1v. Sacrifice d'un bélier, Culte
vaudow. { Pholo Pierre Verger. D.R.) ;
« 1l y a, du fait de la mort violente, rupture
de la discontinuité d’un é&tre : ce qui subsiste

et que, dans le silence qui tombe, €prouvent

des esprits anxicux est ia continuité de ’gtre,
4 laquelle est rendue la victime. »




Planche v, Hans Baldung Grien, La Mort Planche vi. Niklaus Manuel Deutsch, fa
embrasse une femme nue devant la tombe ouverte.  Mort en lansquenel embrasse une jeuns Jemme,
(Bdle, Kunsimusenm, Phote Houfstaengl-Giran-  (Bdle, Kunstmuseum. Photo du musée. )

don. } « Je puis me dire que la répugnance, que
« La. mort est en principe le contraire d'une  ’horreur est le principe de mon désir. »
fonction dont la naissance est la fin, mals

Popposition est réductible. »




nche v, Bison éventré devant un
ne a téte d'oiscau peut-8ire nort.
Peinture du « puits » de la caverne de Las-
catix: {Dordogne). Paléolithique supérieur.
{(Phote Giraudon. }
«Un bison mourant affronte ’homme qui
peut-étre 'a tué, auguel le peintre a donné
Faspect d’un mort. Le sujet de cette célebre
‘peinfure, qui suscita des explications
contradictoires, nombreuses et fragiles, se-
it:le meurtre et Uexpiation, »

che vir, Combats d’archers. Peinture
stre du Levant espagnol, Morella la
Iz (Castellén). D'aprés F. Benitez.,

€ sont les hommes des peintures ru-
pestres du Levant espagnol qui les premiers
figurerent fa guerre, Apparemment, leurs
pemtures datent en partie de la fin du
“Paléolithique supérieur, en partie des ternps
qui succédérent, Vers la fin du Paléolithique

v

supérieur, quinze ou dix mille ans avant
nous, la guerre commenga d’organiser la
transgression de linterdit qui, s'opposant
au meurtre des animaux, s’opposait entre
autres au meurtre de Phomme, »

Planche 1x. Homme 2 téte de bison.
Gravure rupestre. Caverne des Trois-
Fréres (Ariege). D’aprés le relevé de I'abbé
Breuil, dans « Quatre cents siécles d’Art
Pariétal », fig, 139, (Photo Giraudon. }

« Si les chasseurs des cavernes ornées
pratiquérent, comme on Padmet, la magie
sympathique, ils eurent en méme temps le
sentiment de la divinité animale... Les inter-
dits ne concernent en effet ni la sphére
animale, ni le domaine de Panimalité
mythique ! ils ne concernent pas les hommes
souveraing dont I’humanité se déguise sous
le masque de Panimal. »




Planche x. Griinewald, Le Ghrist en eroix.
{ Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle, Photo Bruck-
mann~Giraudon. }

« Le péché de la mise en croix est désavoué
par le prétre qui célébre le sacrifice de la
messe, La faute en est & Iaveuglement de ses
auteurs, dont nous devons penser qu’ils
ne Pauraient pas commise s'ils avaient su,
Felix culpe, dit, il est vrai, saint Augustin.
I est donc un point de vue tel que la
nécessité de la commetire se révele. La
liturgie catholique reprend l'expression de
saint Augustin : fa résonance de la liturgie
s'accorda donc & la pensée profonde qui
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Planche xr. Sacrifice humain.

Fotografice Gallerie ¢ Musei Vaticani.)

« Cest généralement le fait du sacrifice.
d’accorder la vie & la mort, de donner 4 la:
mort le rejaillissement de la vie, 2 la vie la’
lourdeur, le vertige et Pouverture de la.
mort. Cest la vie liée & la mort, mais dans
le méme moment, la mort est signe de la

vie, ouverture & l'illimité, »

Mexico, :
Enluminure d’un manuscrit (Codex Vati-:
canus 3738, fol. 54 v} exécutée, au début de
Poccupation espagnole, par un Aztéque,:
qui dut, plus jeune, en avoir été le témoin. ;
( Vatican, Biblioteca Apostolica. Photo Archivio
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 Codex Vaticanus, 3738, fol. 54 va. - Bibliothbque Vaticane.

Sacrifice pur arrachement du coeur,




Planche xn. Un homme et une femme
accoupkés debout. Relief du temple de
Konarak, Inde, Orissa, xur® sidcle. (Photo
Max-Pol Fouchet.)

« Le sacrifice substitue la convulsion
aveugle des organes a la vie ordonnée de
Panimal. Il en est de méme de la convulsion
érotique : elle libére des organes plétho-
rigues dont les jeux se poursuivent au-dela
de la volonté des amants. A cette volonté
véfléchie succédent les mouvements ani-
maux de ces organes gonflés de sang. Une
violence que ne controle plus Ia raison les
tend & Péclatement et, soudain, c’est la joie
des ceeurs de céder au dépassement de
cel orage. »

Planche xur. Danse érotique. Oubanghi-
Chari, Mobaye Boubou Dagha. (Paris,
collection du Musée de homme. Cliché Geo
Fourrier.)
« L’orgie est le signe d’un parfait renverse-
ment!,»

1. La photographie ne représente, il st vrai, qu'un
simulacre, qu'une dérivation, La scénc n’en est pas
moins significative d’une vérité élémentaire. Apparem-
ment, la %cmme agée du premier plan est encore absorbée
dans ce passé qu'elle dut connaitre, mais les partenaires
plus jeuncs en sont sortis.

Planche xrv. Ménade dansant dans une
orgie avec un personnage ithyphallique.

Monnaie de Mzcédoine, agrandie six fois,
T e 1w ot Tt Tt h s adbSaiie W e

nale. Cabinet des Médailles. Phole  Roger
Parry.)

« Le reflux des interdits libérait la ruée de
Fexubérance, accédait a la fusion illimitée
dos Btres dans Porgie. D'aucune fagon,
cette fusion ne pouvait se limiter & celle que
ia pléthore des organes génitaux comman-
dait. FEile était dés l'abord effusion reli-
gieuse, en principe désordre de Pétre qui se
perd et n’oppose plus rien 3 la prolifération
de la vie. Cet immense déchainement parut
‘divin, tant il élevait 'homme au-dessus
de 1a condition 4 laquelle il 'était lui-méme
condamné, Désordre des cris, désordre des
gestes violents et des danses, désordre des
&treintes, désordre enfin des sentiments
av’enivrait une convulsion sans mesure, »




Planche xv. Possédée en transe. Culte

vaudou. {Phote Pierre Verger. D.R.)

« Certains auteurs ont douté de Pexistence
des sabbats, De nos jours on a douté de
méme de Pexistence du culte vaudon... Tout

porte a croire que le culte satanique, avec

lequel le vaudou présente des similitudes, :

elit-il été plus rare en fait que dans P'esprit
des juges, exista néanmoins, »

Planche xvi. Goya, Satarn sous la_forme d’un bouc entouré d’adepies
sacrifiant des enfanis. { Madrid. Fondation Lazaro Galdiano. Photo
Puytorac, Bordeaux. )

« ... Mais la Corruption, mais le Mal, mais Satan furent
pour le pécheur objets d’adoration, que le pécheur ou la
pécheresse chérissait, La volupié s’enfonga dans le Mal.
Flle était en essence transgression, dépassement de Phorreur
et plus grande était I'horreur, plus profonde était la joie,
Imaginaires ou non, les récits du sabbat ont un sens : c'est
le réve d’une joie monstrueuse. Les livres de Sade les pro-
longent... »

Planche xvi. Courtisane sacrée. Statuette funéraire. Alexan-
drie. Epoque romaine. { Collection Facques Lacan. Phote X.D.R.)
« Dans la prostitution, il y avait consécration de la pros-
tituée & la transgression. En eile, Paspect sacré, I'aspect

interdit de l’activité sexuelle ne cessait pas d’apparaitre :
sa vie entiére dtait consacrée 4 la violation de Uinterdit. »
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Planche xvin. Scénes érotiques, Reliefs du
tempie de Konarak. Inde, Orissa. xmr®
sitcle, (Photo Max-Pol Fouchel. )

« Nous ne devons jamais oublier qu'en
dehors des Himites du christianisme, le
caractére religieux, le caractére sacré de
Pérotisme a pu apparaltre au grand jour,
le sentiment sacré dominant la honte, Les
temples de P'Inde abondent en figurations
érotiques taillées dans la pierre, ol 1'éro-
tisme se donne pour ce qu’il est d’une
maniére fondamentale, pour divin. »

Planche xm. Homme tatoué. (Document
communiqué par Robert Giraud, D.R.)

« Clest en dernier lieu l'affaissement qui,
d'une manitére privilégide, fait pidce &
Paffirmation du bien et du devoir liant 4 la
nécessité du bien, Sans doute 'affaissement
a-t-il 1e pouvoir de provequer plus entiére-
ment et plus facilement les réactions de la
morale. I’affaissement est indéfendable, Ia
transgression ne 'était pas au méme degré,
('est de toute fagon dans la mesure ol
le christianisme s’en prenait & lui principa-
lement qu'il put jeter sur Pérotisme envi-
sagé dans son ensembie la lumitre du
Mal. »




Planche xx. Le Bernin, « L'extase de sainte
Thérése ». (Rome, Eglise Sainte-Marie de la
Victoire. Photo Anderson-Giraudon.)

« Il y a des similitudes flagrantes, veire
des équivalences et des échanges entre les
systemes d’effusion érotique et mystique.
Mais ces rapports ne peuvent apparaitre
assez clairement qu’a partir de la connais-
sance expérimentale des deux sortes d’émo-
tions... Pratiquement, les états qui auraient
gardé les psychiatres d’un jugement pré-
cipité n’entrent pas dans le champ de leur
expérience, ils ne nous sont connus que
dans la mesure on ils sont personnellernent

¢prouvés. Les descriptions des grands
mystiques pourraient en principe pallier
lYignorance, mais ces descriptions décon-
certent en raison méme de leur simplicité,’
elles n'offrent rien qui approche des symp-
16mes des névropathes... Non seulement:
elles donnent peu de prise 4 Pinterprétation’.
des psychiatres, mais leurs insaisissables:
données échappent d’ordinaire 2 leur atten-
tion. Si nous voulons déterminer e point:
ot s°éclaire la relation de I'érotisme et de la;
spiritualité mystique, nous devons revenir:
A la vue intérieure, d’oll seuls, ou peu s'en’

faut, partent les religieux. »

PREMIERE PARTIE

L’INTERDIT
ET
LA TRANSGRESSION




CHAPITR_E !

L emmsme dans l experzence
mtemeure

L’érotisme, aspect « immédiat » de l'expérience intérieure, s’opposant
a la sexualité animale.

L’érotisme est I'un des aspects de la vie intérieure de
'homme. Nous nous y trompons parce qu’il cherche sans cesse
au-dehors un objet du désir. Mais cet objet répond a l'iniériorité
du désir. Le choix d'un objet dépend toujours des. goiits
personnels du sujet : méme s’il porte sur la femme que la
plupart aurait choisie, ce qui joue est souvent.un aspect insai-
sissable, non une qualité objective de cette fermme, quin’aurait
peut-étre, si elle.ne touchait en nous I'étre intérieur, rien qui
forcat la préférence 2, En un.mot; méme conforme 3 celui de
la plupart, le cheix humain différe encore. de celui de Pani-
mal : il fait appel a cette mobilité intérieure, infiniment
complexe, qui est le propre de ’homme. L’animal a lui-méme
une vie subjective, mais cette vie, semble-t-il, lui est donnée,
comme le sont les objets inertes, une fois pour.toutes, L’éro-
tisme de Phomme différe de la sexualité animale en ceci jus-
tement qu'il met la vie intérieure en question. L’érotisme est
dans la conscience de I’homme ce qui met en lui Uétre. en question,
La sexualité animale introduit elle-méme un déséquilibre et
ce déséquilibre menace la vie, mais 'animal ne le sait pas,
Rien n’est ouvert en lui qui ressemble & une question.

Quoi qu'il en soit, si 'érotisme est Iactivité sexuelle de
I’ homme, c’est dans la.mesure ou celle-ci différe de celle des
animaux, L’activité sexuelle des hommes n’est pas nécessai-
rement érotique. Elle I'est chaque fois qu’elle n’est pas rudi-
mentaire, qu'elle n’est pas simplement animale 2.
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Importance décisive du passage de Uanimal & Uhomme.

Dans le passage de P'animal a 'homme, sur lequel nous
savons peu de choses, est donnée la détermination fonda-
mentale. De ce passage, tous les événements nous sont dérobés;
sans doute définitivement. Pourtant nous sommes moins
désarmés qu’il ne semble d’abord. Nous savons que les hommes
fabriquérent des outils et les utilisérent en vue de pourvoir
a leur subsistance, puis, sans doute assez vite, & des besoins
superflus. En un mot, ils se distinguérent des animaux par le
travail. Parallélement, ils s'imposerent des restrictions connues
sous le nom d’interdits. Ces interdits ont essentiellement — et
certainement — porté sur l'attitude envers les morts. Il est
probable qu’ils touchérent en méme temps — ou vers le méme
temps — I'activité sexuelle. La date ancienne de lattitude a
I'égard des morts est donnée dans les nombreuses découvertes
d’ossements recueillis par leurs contemporains. En tout cas,
’homme de Néandertal, qui n’était pas tout  fait un homme,
qui n’avait pas encore atteint rigoureusement la station droite,
et dont le crine ne différait pas autant que le nétre de celui
des anthropoides, ensevelit souvent ses morts. Les interdits
sexuels ne remontent pas sirement A ces temps trés reculés.
Nous pouvons dire qu’ils apparaissent partout ot 'humanité
apparut, mais que, dans la mesure ot nous devons nous tenir
aux données de la préhistoire, rien de tangible n’en témoigne.
L’ensevelissement des morts a laissé des traces, rien ne subsiste
qui nous apporte méme une indication sur les restrictions
sexuelles des hommes les plus anciens.’ :

Nous pouvons admettre seulement qu’ils travaillaient,
puisque nous avons leurs outils. Puisque le travail, autant qu’il
semble, a logiquement engendré la réaction qui détermine
lattitude devant la mort, il est légitime de penser que l'in-
terdit réglant et limitant la sexualité en fut aussi le contre-

coup, et que 'ensemble des conduites humaines fondamentales .

— travail, conscience de la mort, sexualité contenue —
remontent 4 la méme période reculée,

Les traces du travail apparaissent dés le Paldolithique infé-
rieur et 'ensevelissement le plus ancien que nous connaissons
date du Paléolithique moyen. En vérité, il s’agit de temps qui
durerent, selon les calculs présents, des centaines de milliers
d’années : ces interminables millénaires correspondent & la
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mue dans laquelle 'homme se dégagea de I'animalité pre-
miére. Il en sortit en travaillant, en comprenant qu’il mourait
et en glissant de la sexualité sans honte i la sexualité honteuse,
dont I'érotisme découla. L’homme proprement dit, que nous -
appelons notre semblable, qui apparait dés le temps.des
cavernes peintes (c’est le Paléolithique supérieur), est déterminé
par 'ensemble de ces changements, qui se placent sur le plan
de la religion, et que, sans doute, il avait, les uns et les autres,
derriere lui. o T

L’érotisme, son expérience intérieure el sa communication lids &
des élémenis objectifs et d la perspective historique ot ces éléments
nous apparaissent. ' '

-0y a dans cette maniére de parler de Pérotisme un
désavantage. Sij'en fais Pactivité génétique propre 2 'homme,
je définis |’érotisme objectivement. Je laisse toutefois au second
plan, quelque intérét que je lui préte, 'étude objective de
Pérotisme. Mon intention est; au contraire, d’envisager dans
I’érotisme un aspect de la vie intérieure, si 'on veut, de la vie
religieuse de I'homme. -

L’érotisme, je I'ai dit, est & mes yeux le déséquilibre dans
lequel 'étre se met lui-méme en question, consciemment. En
un sens, P'étre se perd objectivement, mais alors le sujet s'iden-
tifie- avec I'objet qui se perd. §il le faut, je puis dire, dans’
I'érotisme : Jr. me perds. Sans doute n’est-ce pas une situation
privilégiée !. Mais la perte volontaire impliquée dans I'éro-
tisme est flagrante : personne n’en peut douter. Parlant main-
tenant"de I'érotisme, j’ai I'intention de m’exprimer- sans
ambages au nom du sujet, méme si, pour commencer, j'in-
troduis des considérations objectives. Mais si je parle des mou-
vements de I'érotisme objectivement, je dois le souligner
d’abord, c’est que jamais I'expérience intérieure n’est donnée
indépendamment de vues objectives, nous la trouvons tou-
jours-liée a tel aspect, indéniablement objectif 2.

La détermination de U'érotisme est primitivement religieuse et mon
ouvrage est plus proche de la « théologie » que de Ihistoire savante
de la religion. ' ' o

‘J'y insiste : si parfois je parle le langage d’'un homme de
science, ‘c'est toujours une apparence. Le savant parle du
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dehors, tel un anatomiste du cerveau. (Ce n’est pas tout 2 fait
vrai: Phistoire des religions ne peut supprimer Uexpérience
intérieure qu'il a ou qu’il eut de la religion... Mais il n'importe
s'il Poublie le plus quil lui est possible.) Je parle, moi, de la
religion du dedans, comme un théologien de la théologie..

Le théologien, il est vrai, parle d’une théologie chrétienne.
Tandis que la religion dont je parle n’est pas, comme le chris-
tianisme, une religion. C'est la religion sans doute, mais elle
se définit justement en ce que, dés P'abord, ce n’est pas une
religion particuliere. Je ne parle ni de rites, ni de dogmes, ni
d’une communauté donnés, mais seulement du probleme que
toute religion s’est posé ; je prends ce probiéme 2 mon compte,
comme la théologie le théologien. Mais sans Iz religion chré-
tienne. $’il n’était que cette religion en est une malgré tout,
je me sentirais méme éloigné du christianisme, C’est si vrai
que le livre en téte duquel je définis cette position a U'érotisme
pour objet. 11 va de 501 @gwmmgm
n'est en rien extérieur.au domaine wm_ mais juste-
‘ment le christianisme s opposant & ['érotisme a condamné: la
plupart des religions. En un sens, la religion chrétienne est
peut-étre la moins religicuse. o e

_.Je voudrais sur mon attitude étre exactement entendl;_t..

. Tout d’abord j’ai voulu une telle absence de présupposition
qu’aucune ne me sembldt plus parfaite. Il n’est rien qui me
lie & quelque tradition particuliére. Ainsi, je ne puis manquer
de. voir,. dans Voccultisme ou ‘dans P'ésotérisme, une présup-
position qui-m’intéresse en ce qu’elle répond a la nostalgie
religieuse, mais. dont je m’éloigne malgré tout, puisqu’elle
implique une croyance donnée. J’ajoute qu’en dehors des chré-
tiennes, les. présuppositions occultistes sont 4 mes yeux les
plus.génantes, en ce que, s'affirmant dans un-monde-_-o.ﬁ_ies
principes de la science s'imposent, c’est de propos c_lélll:‘:éré
quelles leur tournent le dos. Elles font ainsit de celui qu1_1es..
recoit .ce que serait, au milieu des autres, un homme qui
saurait qu’existe le calcul, mais refuserait de. corriger ses
erreurs d’addition. La science ne m’aveugle pas (ébloui, je ne
pourrais que répondre mal 4 ses exigences) et de méme le
calcul ne mé trouble pas. Je veux bien que 'on me dise « deux
et deux font cing », mais si quelqu’un, visant une fin précise,
fait des comptes avec moi, joublie I'identité prétendue de
cing et deux-et-deux. Personne ne saurait a mes yeux poser
le probléme de la religion.a partir de solutions gratuites que
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I'actuel esprit de rigueur récuse. Je ne suis pas un homme de
science en ce sens que je parle d’expérience intérieure, non
d’objets, mais an moment ol je parle d’objets, je le fais comme
les hommes de science, avec la rigueur inévitable.

Je dirai méme que, le plus souvent, dans lattitude reli-
gieuse, entre une si grande avidité de réponses hitives que
religion a pris le sens de facilité d’esprit, et que mes premiers
mots donnent a penser a des lecteurs non prévenus qu’il s’agit
d’aventure intellectuelle, et non de P'incessante démarche qui
met I'esprit au-deld s’il le faut, mais par la voie de la philosophie
et des sciences, en quéte de tout le possible qu'il peut s’ouvrir,
..'Tout le monde, quoi qu’il en soit, reconnaitra que ni la
philosophie ni Jes sciences ne peuvent envisager le probléme
que l'aspiration religieuse: a- posé. Mais tout le monde aussi
reconnaitra que, dans les conditions qui se rencontrérent,
cette aspiration jusqu’ici n’a pu se traduire autrement qu’en
des formes altérées. Jamais humanité ne put chercher. ce
que la religion. cherche depuis toujours, sinon dans un monde
oli sa recherche dépendait de causes douteuses, soumises,
sinon au mouvement de désirs matériels, 4 des passions de
circonstances : elle pouvait combattre ces désirs et ces pas-
sions, elle pouvait aussi les servir, elle ne pouvait leur étre
indifférente. La recherche que la religion commenca — et
qu’elle poursuivit — ne doit pas moins que celle de la science
étre libérée des vicissitudes historiques, Non que P’homme
n'ait pas-en entier dépendu de ces vicissitudes, mais c’est vrai
pour le passé.: Le moment vient, précaire sans doute, ou, la
chance aidant, nous ne devons plus attendre la décision des
autres (en forme de dogme) avant d’avoir ’expérience voulue.
Jusqu’a. maintenant, nous pouvens communiquer librement
le résuitat de cette expérience ' . : :

- Je puls; en ce sens, me préoccuper de la religion, non comme
le professeur qui en fait Phistoire, qui parle entre autres du
brahman, mais comme le brahman lui-méme. Pourtant je ne
suis ni brahman ni rien, je dois poursuivre une expérience
solitaire, sans: tradition, sans rite, et-sans rien qui me guide,
sans-rien- non plus qui m’embarrasse. J'exprime, dans mon
livre, une expérience, sans faire appel 4 quoi que ce soit de
particulier, ayant -essentietlement le souci de communiquer
Vexpérience intérieure — c’est-i-dire, 2 mes yeux, l'expérience
religieuse — en dehors des religions définies®, ..
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Ainsi ma recherche, que fonde essentiellement Vexpérience
intérieure, différe-t-elle en son origine du travail de I'historien
des religions, de I'ethnographe ou du sociologue. Sans doute,
la question se posa-t-elle de savoir §’il était possible pour ces
derniers de se diriger i travers les données qu'ils élaboraient,
indépendamment d’une expérience intérieure quw’ils avaient d'une
part en commun avec celle de leurs contemporains, qui d’autre
part &tait aussi, jusgu’en un certain point, leur expérience
personnelle, modifiée par un contact avec le monde qui faisait
I'objet de leurs études. Mais dans leur cas, nous pouvons
presque avancer en principe que: moins leur expérience joue
(plus elle est discréte), plus grande est Iauthenticité de leur
travail. Je ne dis pas : moins leur expérience est grande, mais
moins elle joue. Je suis en effet convaincu de I'avantage, pour
un historien, d’avoir une expérience profonde, mais s’il U'a,

puisqu’il I'a, le mieux est qu'il s’efforce de Uoublier, et d’en- .

visager les faits du dehors. 1l ne peut 'oublier tout 2 fait, il
ne peut réduire enticrement la connaissance des faits & celle
qui- lui est donnée du dehors — et cela vaut mieux —, mais
Fidéal est que cette expérience joue malgré lui, dans la mesure
ouL cette source. de la connaissance est irréductible, dans la
mesure ot parler de religion sans référence intérieure a I'ex-

ons ménerait 3 des travaux sans.vie,.
livrée daps un ini

celligil

“"Tn contrepartie, si j' envisage personnellement les faits sous
le jour de Vexpérience que j'en ai, je sais ce que je liche en
lachant l'objectivité de la science. 'Tout d’abord, je I'ai dit, je
ne puis m'interdire arbitrairement la connaissance que m’ap-
porte la méthode impersonnelle : mon expérience suppose
toujours la connaissance des objets qu’'elle met en jeu (ce sont,
dans I'érotisme, au moins les corps, dans la religion, les formes
stabilisées sans lesquelles la pratique religieuse commune ne
saurait. étre). Ces corps ne nous sont donnés que. dans la
perspective ot ils ont historiquement pris leur sens (leur valeur
érotique). Nous ne pouvons séparer 'expérience que nous en
avons de ces formes objectives et de leur aspect du dehors,
ni de leur apparition historique. Sur le plan de I'érotisme, les
modifications du propre corps, qui répondent. aux. mouve-
ments vifs qui nous soulévent intérieurement, sont elles-mémes
lices aux aspects séduisants et surprenants des corps SEXUES,
Non seulement ces données précises, qui nous viennent de
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tous cdtés, ne sauraient s'opposer Vexpérience intérieure qui
leur répond, mais elles 'aident & sortir du fortuit qui est le
propre de Pindividu. Fit-elle associée a I'objectivité du monde
réel, I'expérience introduit fatalement Yarbitraire et, si elle
'avait le caractére universel de I'objet auquel se lie son retour,
nous ne pourrions pas en parler. De méme, sans expérience,
nous ne pourrions parler ni d’érotisme ni de religion.

Les conditions d’une expérience intérieure impersonnelle : Uex-
périence contradictoive de Uinterdit ef de la transgression.

Quoi qu’il en soit, il est nécessaire d’opposer nettement
I'étude qui 5’étend le moins possible dans le sens de Vexpérience,
et celle qui s’y avance résolument. II faut dire encore que, si
la premi¢re n’avait été faite en premier lieu, la seconde
demeurerait condamnée 3 la gratuité qui nous est familiere.
1l est enfin assuré qu’une condition qui nous semble aujour-
d’hui suffisante n’est donnée que depuis peu. .

Qu’il s’agisse d’érotisme (ou généralement de religion), Vex-
périence intérieure lucide en était impossible en un temps ou
ne ressortait pas au grand jour le jeu de balance de l'interdit
et de la transgression, qui ordonne la possibilité de I'un et de
Pautre. Encore est-il insuffisant de savoir qu’existe ce jeu. La
connaissance de I'érotisme, ou de la religion, demande une
expérience personnelle, égale et contradictoire, de l'interdit
et de la transgression. :

Cette double expérience est rare. Les images érotiques, ou |

religieuses, introduisent essentiellement, chez les uns le
conduites de I'interdit, chez d’autres, des conduites contraires.

Les premiéres sont traditionnelles. Les secondes elles-mémes

sont communes, du moins sous forme d’un prétendu retour

A la-nature, a laquelle s'opposait I'interdit. Mais la transgres- .

sion difféere du « retour a la nature » : elle léve Uinterdit sans le

supprimer *. La se. cache le ressort de Pérotisme, ld se trouve :

en méme temps le ressort des religions. Janticiperais sur le
développement de mon étude si je m’expliquais tout d’abord
sur la profonde complicité de la loi et de la violation de la

Joi. Mais 571l est vrai que la méfiance (le mouvement incessant

* Inutile d'insister sur le caractére hégélien de cette opération, qui Tépond
au moment de la dialectique exprimé par le verbe allemand intradussible
atfheben {(dépasser en maintenant}. ) : o

(e g
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du doute) est nécessaire a qui s'efforce de décrire Vexpérience
dont je parle, elle doit en particulier satisfaire aux exigences
que je puis dés maintenant formuler. :

Nous devons d’abord nous dire de nos sentiments qu’ils
tendent & donner un tour personnel A nos vues. Mais cette
difficulté est générale; il est relativement simple selon mol
d’envisager.en quoi mon expérience intérieure coincide avec celle
des autres, et par quoi elle me fait communiquer avec eux. Ge
n’est pas admis d’habitude, mais le caractére vague et général
de ma proposition m’empéche d'insister sur elle. Je passe
outre; les obstacles opposés & la communication de l'expérience
me paraissent d’une autre nature : ils tiennent a Vinterdit qui

. la fonde et 4 la duplicité dont je parle, conciliant ce dont le
; principe est inconciliable, le respect de la loi et sa violation,
jlinterdit et la transgression, Lo
* _De deux choses I'une : ou I'interdit joue, dés lors Pexpérience
n'a pas lieu, ou elle n’a lieu que furtivement, elle demeure
en dehors du champ de la conscience; ou il ne joue pas: des
deux cas, c’est le plus défavorable. Le plus souvent; pour la
science, Vinterdit n’est pas justifié, il est pathologique, il est
le fait de la névrose. Il est donc connu du dehors : si méme
nous en avons 'expérience personnelle,. dans: la.- mesure ou
nous U'imaginons maladif, nous y voyons un mécanisme exté-
rieur, intrus dans notre conscience. Gette maniére de voir ne
supprime pas |'expérience, mais elle lui donne un sens.mineur.
De ce fait, I'interdit et la transgression, s’ils sont décrits, le
sont comme des obijets, ils le sont par historien — ou par le
psychiatre (ou le psychanalyste). -~ .70 o o
s L’érotisme envisagé par l'intelligence comme une chose est,
au méme titre:que la religion, une chose, un objet-mons-
trueux. L’érotisme et la religion nous sont fermés dans la
mesure: o nous ne les situons pas résolument sur le plan de
I'expérience intérieure. Nous les situons sur le plan des choses,
que nous connaissons du dehors, si nous cédons, fit-ce sans

le savoir, a interdit; L’interdit observé autrement que dans

Peffroi-n'a plus-la_contrepartie de désir qui en est le sens
profond. Le pire est que la science; dont le mouvement veut
qu’elle le traite objectivement, procéde: de Vinterdit, mais en
méme temps le refuse-en tant qu'il n’est pas rationnel! Seule
I'expérience du dedans en donne l'aspect global !, Taspect

daris lequel il est finalement justifié.’ Si nous faisons ccuvre de _
" n tane quils

science, en effet, nous. envisageons les objel
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sont extérieurs au sujet gu us sommes : le savant lui-méme
devient, dans la. ¢, un objet extérieur au sujet, qui fait
eul ceuvre de science (mais.ne pourrait le faire si.d’abord il
s’était nié¢ comme sujet). Tout va bien si Pérotisme est

“condamné, si d’avance nous ’avons rejeté, si nous sommes

libérés de lui, mais si (comme elle le fait souvent) la science
condamne la religion (la religion morale) qui s’avére, & ce
point, étre le fondement de l1a science, nous cessons de nous
opposer légitimement & I'érotisme. Ne nous opposant plus:a
lui, nous devons cesser d’en faire une chose, un objet extérieur
a nous *. Nous devons I'envisager comme le mouvement de
I’étre en nous-mémes. . _

Si linterdit joue pleinement, c’est difficile. L'interdit fit
d’avance les aflaires de la science : il éloignait son objet, qu’il
interdisait, de notre conscience, il dérobait en méme temps
4 notre conscience — & la conscience claire du moins — le
mouvement d’effroi dont la conséquence était Finterdit *. Mais
le rejet de I'objet troublant, et du trouble, fut nécessaire a la
clarté — que rien ne troublait — du monde de l'activité, du
monde objectif. Sans: I'interdit, sans le primat de 1'i i

tincte, sur laguelle I
violence et nos mouvements de violence (entre lesquels ceux
qui répondent 4 Vimpulsion sexuelle) détruisent en nous la
calme ordonnance sans laquelle la conscience humaine est
inconcevable. Mais si la conscience doit porter justement sur
les mouvements troubles de la violence, cela implique d’abord
quwelle ait pu se constituer A I'abri des interdits : cela suppose
encore que nous puissions en diriger la lumiére sur ces inter-
dits mémes, sans lesquels elle ne serait pas. La conscience ne
peut alors les envisager comme une erreur dont nous serions
la victime, mais comme les effets du sentiment fondamental
dont Phumanité dépendit. La vérité des interdits est la clé de
notre attitude humaine. Nous devons, nous pouvons savoir |
exactement que les interdits ne sont pas imposés du dehors *. :
Ceci nous apparait dans I'angoisse, au moment o nous frans-
gressons Uinterdit, surtout au moment suspendu ou il joue
encore, et o nous cédons néanmoins 4 I'impulsion a laquelle |

* Gela vaut pour la psychologie tout entiére, mais sans I'érotisme et la
religion, la psychologie n'est en effet qu’un sac vide, Je le sais, je joue, pour
Iinstant, sur une équivoque entre T'érotisme et la religion, mais seul le
développement de cet ouvrage en sortira.
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/il s’opposait. Si nous observons I'interdit, si nous lui sommes
\ soumis, nous n’en avons plus conscience. Mais nous éprou-
{i vons, au moment de la transgression, I'angoisse sans laquelle

Pinterdit ne seraxt pas : c'est I'expérience du péché. L'expé-
[rlence méne 4 la transgression achevée, a la transgression
| réussie, qui, maintenant interdi, le maintient pour en jouir.

| Leexpérience intérieure de Uérotisme demande de celui qui la fait , ;

une sensibilité non moins grande & 'angoisse fondant Uinterdit,
gu'au désir menant & Uenfreindre. Cest la sensibilit¢ religieuse,

¥
%, et i’angorsse
Ceux qui 1gn0rent ou n eprouvent que furtivement, les
sentiments d’angoisse, de nausée, d’horreur communs aux
jeunes filles du siécle dernier n’en sont pas susceptibles, mais
il en est de méme de ceux que de tels sentiments limitent,
Ces sentiments n'ont rien de maladif; mais ils sont, dans la

vie. d’un homme, ce qu’est. la chrysalide & I'animal. parfait.

L’ expérience intérieure de 'homme est donnée dans l'instant ;.
ou, brisant la chrysalide, il a conscience de se déchirer lui- -
méme, non la résistance opposée du dehors. Le dépassement
de la conscience objective, que bornalent 1es parois de la

chrysahde, est lié 4 ce renversement.

qui lie toujours étroitement le désir et 'effroi, le pla151r intense

CHAPITRE IE

Llinterdit lz'é’ a la mort

L opposmon du monde du travail ou de la raison au monde de la
violence.

-Dans les développements qui suivent, dont I'objet est I'éro-
tisme brdlant (le point aveugie ot 'érotisme atteint extréme
1nten51te) jenvisagerai d’'une maniére systématique I'oppo-
sition des deux inconciliables dont j’ai parle que sont I interdit
et la transgression.

De toute fagon, Ihomme appartlent i Pun et & Pautre de
ces deux mondes, entre lesquels sa vie, quoi qu’il veuille, est
déchirée. Le monde du travail et de la raison est la base de
la vie humaine; mais le travail ne nous absorbe: pas entiére-
ment, et si la raison commande, jamais notre obéissance n’est
sans Hmite. Par son activité, ’homme édifia le monde ration-
nel, mais toujours subsiste en lui.un fond de violence, - La
nature elle-méme est violente et, si raisonnable que nous
devenions, une. violence peut.a nouveau nous. dominer qui
n'est plus la violence naturelle, qui est la violence d’un étre
de raison,: qui tenta d’obéir, mais succombe au mouvement
qu'en lui-méme il ne peut réduire 4 la raison.

Il y a dans la nature et il subsiste dans 'homme un mou-
vement qui_ toujours excéde ies limites, et qui _jamais ne peut

_étre_ redult que paruellement De ce ‘mouvement nous ne

pouvons generalement rendre compte. 11 est méme par défi-
nition ce dont jamais rien ne rendra compte, mais nous
vivons sensiblement dans son pouvoir : Vunivers qui nous
porte ne répond A nulle fin que la raison limite, et si nous
tentons de la faire répondre & Dieu, nous ne faisons qu’as-
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socier déraisonnablement 'excés infini, en présence duquel est
notre raison, et cette raison. Mais par 'exces qui est en lui,
ce Dieu dont nous voudrions former la notion saisissable ne
cesse pas, excédant cette notion, d'excéder les limites de la
raison.

Dans le domaine de notre vie, 'excés se manifeste dans la
mesure ol la violence 'emporte sur la raison. Le travail exige
une conduite ou le calcul de I'effort, rapporté a Iefficacité
productive, est constant. I1 exige une conduite raisonnable,
ou les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la féte
et, généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise. Si nous
ne pouvions refréner ces mouvements, nous ne serions pas

susceptibles de travail, mais le travail introduit justement la-

raison de les refréner. Ces mouvements donnent a ceux qui
leur cédent une satisfaction immédiate : le travail au contraire
promet i ceux qui les dominent un profit ultérieur, dont
l'intérét ne peut étre discuté, sinon du point de vue du moment
présent. Dés les temps les plus reculés *, le-travail introduisit
une: détente, & la faveur de laquelle 'homme: cessait de
répondre & Pimpulsion immédiate, que ‘commandait la: vio-
lence du désir. Il est arbitraire, sans doute, de toujours oppo-
ser le détachement, qui est i la base du travail, 3 des mou-

vements tumultueux dont la nécessité n’est pas constante. Le,
travail commencé crée néanmoins une ‘impossibilité de
répondre i ces sollicitations immédiates; qui peuvent nous

rendre indifférents a:des résultats souhaitables; mais dont

l'intérét ne touche que le -temps ultérieur. La plupart du
temps, le travail est 'affaire d’une collectivité, et la collectivité
doit s’opposer, dans le temps réservé au travail, 4 ces mou-
vements. d’exces contagieux dans lesquels rien n’existe plus |

que T'abandon:immédiat a 'excés. C’est-a-dire 2 la violence. |

Aussi-bien la- collectivité humaine; en partie consacrée au i

travail; se définit-elle dans les interdits, sans lesquels- elle ne

serait pas devenue ce'monde du travail, qu'elle-est essentiel-

lement, v

* Le travail a fondé 'hommie : les premiéres traces de Phomme sont les
outils de pierre qu’il 4 laissés. En dernier- lieu, it semble giie I'Australopi-
theque, cncore loin de la forme achevée que nous représentons ait laissé
de tels outils ; I"Australopithéque vivait environ nn, million d’années avant
rious (alors que I'Homime de Néandertal, auguel rémontent les premiéres
sépultures, n'est antérieur d nous que de quelque cent mille ans): '
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L’bbjei Sfondamental des interdits est la violence..

. Ce qui empéche d’apercevoir dans sa simplicité cette arti-
culation décisive de la vie humaine est le caprice qui régna
dans I'édiction des interdits, qui souvent leur donna une insi-
gniﬁance superficielle. La signification des int.erd‘its, 51 nous
les envisageons dans leur. ensemble, en particulier si.nous
tenons compte de ceux: que nous ne-cessons pas. d’ob:server
religieusement, est cependant réductible & un élément simple.
Je Fénonce sans pouvoir aussitot le montrer (c’est seulement
a mesure que javancerai dans une réflexion que jai voulu
systématique que le bien-fondé en apparaitra) : ce que le monde |
du. travail exclut par des interdits est la violence; dans le ]
domaine ol je porte ma recherche il s’agit en . méme temps
de la reproduction sexuelle et de la mort. G'est seuiementégE
plus:Join que je pourrai établir 'unité profonde de ces.appa-
rents contraires que sont la naissance et-la mort. Toutefois,
dés I'abord, leur connexion extérieure est révélée dans I'uni-
vers. sadigue, qui se propose d la méditation de. quiconque
réfléchit sur Pérotisme. Sade — ce qu’il a voulu dire — géné-
ralement fait horreur a ceux-14 mémes: qui-affectent de I'ad-
mirer et n’ont pas reconnu par eux-mémes ce fait angoissant :
que le_ mouvement de Pamour, porté a. extréme, est_un
mouvement.de mort. Ce lien ne devrait pas: sembler para-
a(;kai : Pexces d’oil la reproduction procéde et celui qu’est la
mort ne peuvent -&tre compris que l'un 4 Iaide 'de _i_’zlu‘itre.
Mais il apparait dés I'abord que les deux interdits initiaux
touchent, le premier, la mort, I'autre, la fonction sexuelle.

Les données })fe’historiques de Uinterdit lié a. la mort.”

.,.-.-<€.Tu ne tueras point. » «L’ceuvre de chair n’accompliras
qu'en.mariage... » Tels sont les deux commandements fon-
damentaux qu'apporte la Bible, et qu’essentiellement, nous
ne cessons pas d’observer. o e e
..Le premier de ces interdits est la conséquence de Pattitude
humaine envers les morts. R N :

Je reviens sur la phase la plus reculée de notre expéce, ol
notre destin se joua. Avant méme que ’homme et 'aspect
qu’il présente aujourd’hui, 'Homme de Néandertal, auquel les

=
s
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préhistoriens donnent le nom d’Home faber, fabriquait des
instruments de pierre variés, souvent d’une facture élaborée,
a P'aide desquels il taillait la pierre — ou le bois. Cette sorte
d’homme, qui vivait cent mille ans avant nous, nous ressem-
blait déja, mais il ressemblait encore i 'anthropoide. Bien
qu'il efit comme nous la station droite, ses jambes étaient
encore un peu fléchies : lorsqu’il marchait, il s’appuyait, plutot
que sur la plante, sur le bord extérieur du pied. Il n’avait pas
comme nous le cou délié (encore que certains hommes aient
gardé quelque chose de ses aspects simiesques). 1l ayait le
front bas et l'arcade sourciliére proéminente. Nous ne
connaissons que les os de cet homme rudimentaire; nous ne
pouvons savoir exactement ’aspect de son visage; et pas méme
si, déja, son expression était humaine. Nous savons seulement
qu’il travailla et qu’il se sépara de la violence.

Si nous envisageons 'ensemble de sa vie, il demeura dans
le domaine de la violence. (Nous ne I'avons pas nous-mémes
abandonné entiérement.) Mais il échappa en partie & son
pouvoir: Il travaillait. De son habileté technique, nous avons
le témoignage laissé par des outils de pierre nombreux et
divers. Déja cette habileté était remarquable, telle que, sans
une attention-réfléchie, pouvant reprendre et améliorer la
conception premiére, il:n’aurait pu parvenir a-des résultats
qui ne furent pas seulement réguliers, mais & la longue amé-
liorés. Ses outils ne sont pas d’ailleurs les seules preuves d’'une
opposition naissante a la violence. Les sépultures laissées par
VHomine de Néandertal én témoignent également.

Ce qu'avec le travail, cet homme reconnut d'affreux et de

renversant — voire-de merveilleux — est la mort. -

Le temps qu’assigne la préhistoire & ' Homme de Néandertal

est le: Paléolithique moyen. Dés le Paléolithique inférieur,
qui, selon 'apparence, le précéda de centaines de milliers
d’années, des étres humains assez semblables existaient, qui,
de méme que les Néandertaliens, laissérent des témoignages
de leur travail : déja les ossements qui nous sont parvenus de
ces hommes antérieurs engagent 2 penser que la mort avait
commencé de les troubler, puisque les cranes du moins pou-
vaient de leur part étre objet d’attention. Mais P'inhumation,
telle que, dans son ensemble, 'humanité présente ne cesse
pas de la pratiquer religieusement, apparait vers la fin du Paléo-
lithique moyen': peu de temps avant la disparition de I'Homme
de Néandertal et 1a venue d’'un homme exactement semblable
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a nous, auquel les préhistoriens {réservant & I'homme plus
ancien le nom d'Homo faber) donnent le nom d’Homo sapiens,

L'usage de la sépulture est le témoignage d’un interdit sem-
blable au nétre concernant les morts, et la mort. Au moins
sous une forme vague, la naissance de cet interdit est logi-
quement antérieure i cet usage. Nous pouvons méme admettre
qu’en un sens, d’'une maniére a peine sensible, telle qu’aucun
témoignage n'en put subsister, telle que sans doute elle échap-
pait 4 ceux qui la vécurent, cette naissance coincida avec celle
du travail. Il s’agit essentiellement d’une différence faite entre
le cadavre de ’homme et les autres objets, comme les pierres,

Aujourd’hui, cette différence caractérise encore un. étre

humain par rapport 4 I’animal : ce que nous appelons la mort
est en premier lieu la conscience gue nous en avons. Nous
percevons le passage de I'état vivant au cadavre, c’est-3-dire
a l'objet angoissant que pour I'homme est le cadavre d’un

autre homme. Pour chacun de ceux qu’il fascine, le cadavre

est 'image de son destin . Il témoigne d’une violence qui
non seulement détruit un homme, mais qui détruira tous:les

hommes. 1. interdit qui s’empare des autres  la vue du cadavre

est le recul dans lequel ils rejettent la violence, dans lequel ils

se séparent de la violence. La représentation de la violence qu’en’

particulier nous devons préter aux hommes primitifs s’entend
nécessairement en opposition avec le mouvement du- travail
que régle une opération raisonnable. L’erreur de Lévy-Bruhl
est reconnue depuis longtemps, qui refusait au primitif un
mode de pensée rationnel, qui ne lui accordait que les glis-
sements et les représentations indistinctes de la participation *
le travail n’est évidemment pas moins ancien que '’homme,
et bien que I'animal ne soit pas toujours étranger au travail,
le travail humain, distinct de celui de Panimal, n’est jamais
étranger'a la raison. Il suppose reconnue I'identité fonda-
mentale avec lui-méme de 'objet travaillé, et la' différence,
résultant du travail, entre sa matiére et Uinstrument élaboré,
De méme, il implique la conscience de l'utilité de 'instrument,
de la série de causes et d’effets ou il entrera. Les lois qui
président aux opérations maitrisées d’oli proviennent ou aux-

* 1l'n’en reste pas moins que les descriptions de Lévy-Bruhl sont correctes
et d'on intérét certain, Si, comme Cassirer, il avait parlé de «pensée
mythique » et non de «pensée primitive», il n'aurait pas rencontré les
mémes difficultés. La « J)ensée mythique » peut coincider dans le temps avec
la pensée rationnelle, dont elle n’est pas 'origine, :
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quelles servirent les outils sont dés abord les lois de la raison.
Ces lois réglent les changements que le travail concoit et qu’il
réalise. Sans doute un primitif n'aurait pu les articuler dans
un langage qui lui donnait la conscience des objets désignés,
mais non celle de la désignation, non celle du langage lui-
méme. La plupart du temps, 'ouvrier moderne ne serait pas
lui-méme en état de les formuler : néanmoins, il les observe
fidélement. Le primitif a pu, dans certains cas, penser comme
Lévy-Bruhl le représenta, d’une maniére déraisonnable, pen-
ser qu’une chose est, mais en méme temps n’est pas, ou qu’elle
peut en un méme temps étre ce qu’elle est et autre chose. La
raison ne dominait pas toute sa pensée, mais elle la dominait
dans I'opération du travail. Si bien qu'un primitif put conce-;

voir-sans le formuler un monde du travail ou de la raison, :'-é

auquel un monde de la violence s’opposait *. Certainement;
la mort différe ainsi qu’un désordre de la mise en ordre du
travail : le primitif pouvait sentir que la mise en ordre du
travail lui appartenait, tandis que le désordre de la mort le
dépassait,-faisant. de ses efforts un non-sens, Le mouvements
du travail, opération de. la raison, le.servait, tandis que le

désordre, le mouvement de la:violence ruinait I'étre méme

qui est la-fin des.ceuvres utiles, L’homme, s’identifiant-a la

mise en ordre qu’opérait le travail, se sépara dans ces condi-

l tions de la violence, gui-jouait dans le sens. contraire..

L’horreur du cadavre en tant que signe de la violence et menace de
contagion de la violence..

. Disons sans plus attendre que la violence, et la mort qui la
signifie; ont un sens double : d’un coté 'horreur nous éloigne,
liée 4 lattachement qu’inspire la vie; de Uautre un élément
solennel, en méme temps terrifiant, nous fascine, qui introduit
un trouble souverain. Je reviendrai sur cette ambiguité. Je ne
puis en premier lieu qu’indiquer I'aspect essentiel d’un mou-
vement de recul devant la violence que traduit U'interdit de la
e3¢) o PR R U LT U ST ) PP R ETIE TS N ST

'Le cadavre dut toujours étre, de la part de ceux dont il
était, vivant, le compagnon, 'objet d’un intérét, et nous devons

_ * ‘Les ek : reésidhé de mc;ﬁcié prbféné (# monde dﬁ tra.vz;i'l.ou dela raisoh)
et de monde sacré (= monde de la violence) sont néanmoins trés anciennes; ;
Mais profane, mais sacré sont des mots du.langage irrationnel,.. . ..
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penser que, victime de la violence, ses proches eurent le souci
de le préserver de violences nouvelles. L’inhumation signifia
sans doute dés les premiers temps, de la part de ceux qui
ensevelirent, le désir qu’ils avaient de préserver les morts de
la voracité des animaux. Mais ce désir.efit-il été déterminant
dans P'instauration de I'usage, nous ne pouvons I’y associer
principalement : longtemps I'horreur des morts a probable-
ment dominé de loin les sentiments que développa la civili-
sation adoucie; La mort était le signe de la violence introduite
dans un monde qu’elle pouvait ruiner. Immobile, le mort,

participait de la violence qui Yavait frappé ; ce qui était dans |
sa « contagion » était._menacé de la ruine a:lagquelle il avait.:

succombé, La mort ressortait si bien d’une sphére étrangére

au monde familier, que seul lui convenait un mode de pensée |

E

5
3

opposé 4 celui que commande le travail. La pensée symbo-

lique,; ou mythique, qu’a tort Lévy-Bruhl appela primitive, |
répond seule A une violence dont le principe méme est de:
déborder la pensée rationnelle, que le travail- implique. Dans :
ce mode de pensée, la violence qui interrompit, ‘en frappant
le mort, un cours réglé des choses; ne cesse pas d’étre dan-
gereuse une fois mort celui qu’elle frappa. Elle constitue méme
un danger magique, susceptible d’agir a partir du cadavre par
« contagion ». Le mort est un danger pour ceux qui restent :
s'ils doivent Penfouir, c’est moins pour le mettre 4 abri, que
pour se mettre eux-mémes 4 Pabri de cette. « contagion ».
Souvent I'idée de « contagion » se lie & la décomposition du
cadavre, ou l'on voit une force redoutable, agressive. Le
désordre qu’est, biologiquement, la pourriture 4 venir, qui,
de méme que le cadavre frais, est image du destin, porte en

lui-méme une menace. Nous ne croyons plus 4 la magie conta-;

gieuse, mais qui d’entre nous pourrait dire qu’a la vue d’un:
cadavre empli de vers, il ne blémirait pas? Les peuples
archaiques voient dans le desséchement des os la preuve que
ia menace de la violence introduite & I'instant de la mort est
apaisée.. Le plus souvent, le mort lui-méme, entré dans le
pouvoir de la violence, aux yeux des survivants, participe de
son désordre, et ¢’est son apaisement qu’enfin manifestent ses
os blanchis. TS '

1
i
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Linterdit du meurire.

L’interdit, dans le cas du cadavre, ne parait pas toujours
intelligible. Dans Toiem et tabou, Freud, en raison de sa
connaissance. superficielle. des données, d’ailleurs moins
informes aujourd’hui, de I'ethnographie, admettait que, géne-
ralement, I'interdit {le tabou) s’opposait au désir de toucher.
Le désir de toucher les morts n’était sans doute pas autrefois
plus grand qu’il ne Pest aujourd’hui. L’interdit ne prévient
pas nécessairementle désir : en présence du:cadavre,:'hor-
reur. est: immédiate; immanquable,; et il: est pour. ainst dire

impossible de lui résister. La violence dont la mort est péné-;

trée n'induit en tentation qu'en un sens, s’il s’agit de l'incarner.
en.nous contre un vivant, si nous prend le désir de fuer. L'in-|

terdit du meurtre est un aspect particulier de I'interdit global !

de la violence, L

- Aux yeux des hommes archaiques; la violence est toujours
la cause de la mort : elle peut jouer par effet magique, mais :
il y:a toujours un responsable, il y a toujours meurtre. Les

deux aspects de l'interdit sont corollaires. Nous devons fuir
la mort et nous mettre & I'abri des forces déchainées qui
I’habitent.. Nous ne devons pas en nous laisser se déchainer
d’autres forces analogues a celles dont le mort est la victime,
dont-il:-est pour Pinstant possédé. . : -

En principe, la communauté, que le travail constitua, se
tient-pour étrangére en son essence a la violence impliquée °
dans.la-mort de Pun des siens. En face de cette mort, la -

collectivité a le sentiment de Vinterdit. Mais cela n’est vrai
que. pour:les ' membres d’une communauté. L'interdit joue
pleinement au-dedans.. Au-dehors, 4 'égard des étrangers,
Pinterdit est encore ressenti, Mais il peut étre transgressé. La
communautéique le travail sépare de la violence, en est en
effet séparée dans:le’ temps du travail, et vis-a-vis de ceux

qu’associe le:travail commun. En dehors de ce temps donné, |
en dehors. de-ses-limites; la. communauté peut revenir i la

violence; elle peut_se.livrer au meurtre dans la guerre quif

I'oppose 4 une autre communauté, e

Dans des conditions données, pour un temps donné, le
meurtre des membres d'une tribu donnée est permis, il est
méme nécessaire. Cependant les plus folles hécatombes, en
dépit de la légéreté de ceux qui s'en rendent.coupables, ne

‘de Pobser
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levent pas entiérement la malédiction qui frappe le meurtre.
Si parfois la Bible ordonnant : « Tu ne tueras pas », nous fait
rire, I'insignifiance que.nous lui prétons est trompeuse. L’obs-

. tacle renversé, 'interdit bafoué survit a la transgression. Le

plus sanglant des meurtriers ne peut ignorer la malédiction
qui le frappe. Car la malédiction est la condition de sa gloire.
Des transgressions multipliées ne peuvent venir a4 bout de
Iinterdit, comme si jamais Uinterdit n'était que le moyen de frapper

| d’une glorieuse malddiction ce qu'il rejelte.

Il y a dans la proposition qui précéde une vérité premiére :
I'interdit, que fonde 1'effroi, ne nous propose pas seulement
ob ic ne manque jamais

e chose d’attiran
u'elle n'avait pas avant qu’une terreur

nous en éloignant ne I'entourit d’un halo de gloire. « Rien,
&ctit Sade, ne contient le libertinage... Ta vraie facon d’étendre
et de multiplier ses désirs est de vouloir lui imposer des
bornes *. » Rien ne contient le libertinage..., ou plutot, géné-

ralement, il n’est rien qui réduise la violence.

# Les Cent vingt journdes de Sodome. Introduction.



"CHAPITRE IIl

L’interdit lié & la reproduction

Un interdit-universel s’oppose en nous & la liberté animale de la
vie sexuelle. - o .

' Plus loin je reviendrai sur le rapport complémentaire unis-
sant linterdit, qui-rejette la violence, @ des mouvements de
transgression qui la libérent. Ces mouvements de contrepartie
ont une sorte d’unité : déja, d’avoir voulu passer de la position
d’une barriére au moment ou elle est renversée, j’en suis venu
4 mettre en cause un groupe d’interdits parallele 4 celui que
suscite la mort. Je ne pouvais parler qu’en second lieu des
interdits dont la sexualité est Pobjet. Nous avons des traces
trés anciennes des usages concernant la mort : les documents
préhistoriques sur la sexualité sont plus récents; ils sont tels
au surplus que nous n'en pouvons rien conclure. Il y a des
sépultures du Paléolithique moyen, mais les témoignages de
I"activité sexuelle des premiers hommes ne remonterit pas au-
dela du Paléolithique supérieur. L’art (la représentation), qui
n’apparait pas au temps de I'Homme de Néandertal *, commence
avec I’Homo sapiens, dont les images qu’il nous a laissées de
lui-méme sont. d’ailleurs rares. Ces images sont en principe
ithyphalliques. Nous savons donc que I'activité sexuelle, comme
la mort, intéressa les hommes de bonne heure, mais nous ne
pouvons pas, comme dans le cas de la mort, déduire d'une
donnée aussi vague une indication claire. Les images ithy-
phalliques, évidemment, témoignent d'une liberté relative,

* Cet homme coqnaissait l’usage de matiéres colorantes, mais il n'a laissé
aucune trace de dessin, alors que ces traces sont nombreuses deés les premiers
temps de VHomo sapiens... : R B s :
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Elles ne peuvent néanmoins prouver que ceux qui les tra-
cerent s'en-tenaient, sur ce plan, a la liberté sans limite. Nous
pouvons dire seulement qu’en opposition au travail, activité
sexuelle est une violence, qu’en tant quimpulsion immeédiate,
elle pourrait déranger le travail : une collectivité laborieuse,
au moment du travail, ne peut rester & sa merci. Nous sommes. .
donc fondés & penser que, dés l'origine, la liberté sexuelle :
dut recevoir une limite a laquelle nous devons donner le nom
d’interdit; sans pouvoir rien dire des cas ou elle s'apphquait;
Tout au plus pouvons-nous croire qu’initialement le temps
du travail a déterminé cette limite. La seule véritable raison
que nous ayons d’admettre lexistence tres ancienne d'un tel
interdit est le fait qu’en tous temps comme en. tous Heux,
dans la mesure. ot nous sommes informés, ’homme €st défini
par une conduite sexuelle soumise & des regles, a des restrie-
tions définies : 'homme est un animal qui demeure « interdit »
devant la mort, et devant union sexuelle. Il Pest « plus. ou
moins », mais dans 'un et l'autre.cas sa réaction différe de
celle des autres animaux.

Ces restrictions varient grandement selon les temps et les
lieux. Tous les peuples ne ressentent, pas de la méme facon
la nécessité de dérober les organes de la sexualité; mais ils
dérobent généralement a la vue l'organe mile en érection;
et, en principe, 'homme et la femme se retirent dans la
solitude au moment. de la conjonction. La nudité, daps les
civilisations occidentales est devenue I'objet d’'un interdit assez
lourd, asS_ez général, mais le temps présent met.en, guestion
ce qui avait semblé un fondement, L’expérience que nous
avons de changements possibles ne montre d’ailleurs pas le
sens arbitraire des interdits : elle prouve au contraire un.sens
profond qu'ils ont en dépit de changements superficiels, por-
tant sur un point qui neut pas d’'importance en lai-méme.
Nous connaissons maintenant la fragilité des aspects que nous
avons donnés 2 Uinterdit informe d’ot découle la. nécessité
d’une activité sexuelle soumise d..des restrictions générale-
ment observées. Mais nous avons acquis 4 cette occasion la
certitude d’une régle fondamentale qui exige notre soumis-

sion. 3 des restrictions quelconques, €n commun. 1 interdit qui ¢

s'oppose en nous 2 la liberté sexuelle est général, universel; ¢
les interdits particuliers en. sont les aspects: variables.

Je suis étonné de le dire le premier aussi nettement. ilest”’
banal d'isoler un « interdit » particulier, comme l'est la pro-
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hibition de I'inceste, qui est seulement un «aspect», et de
n’en’ chercher Pexplication qu’en dehors de son universel
fondement qu’est interdit informe et universel dont la sexua-
lité est objet. Par exception toutefois, Roger Caillois écrit :
« Des problémes qui ont fait couler beaucoup d’encre, comme
la prohibition de I'inceste, ne peuvent recevoir de juste solu-
tion que si on les considére comme cas particuliers d’un sys-
téme qu1 embrasse la fotalité des interdictions religieuses dans
une société donnée *. » A mes yeux, la formule de Caitlois
est parfalte en son commencement, mais « société donnée »,
c’est encore un cas particulier, un aspect. C’est la totalité des
interdictions religieuses de tous les temps sous tous les climats,
qu'il est temps d’envisager. La formule de Caillois m’engage
a dire dés maintenant, sans m’y attarder, de cet «interdit
informe et universel »; qu’il est toujours le méme. Comme sa
forme, son objet change:: que la sexualité ou la mort seient
en question, c’est toujours la violence qui est v1see, Ia violence
qui effraie, mais qui fascine.

La prohibition de Vinceste. ™

"L« cas ‘particulier » de la prohibition de I'inceste est celui
qui attirele plus 'attention.” Au point de se substituer dans
une représentation’ générale 3 I'interdit sexuel proprement
dit: Tout le monde'sait'qu’il existe un interdit sexuél, informe
et insaisissable : 'humanité ‘entiére 'observe; mais, d’une
observance si‘diverse suivant les temps et les lieux, personne
wa'tiré de formule permettant de parler généralement. L'in-
terdit de I'inceste, qui n'est pas moins universel, se traduit en
usages précis; toujours assez rlgoureusement formulés, et un
seul-mot; dont le sens formel n’est pas contestable, en donne
la-définition générale. C'est la raison pour laquelle I'inceste
aéte’l objet d’études riombreuses, alors’ que I’ interdit dont il
n’est quuncas particulier; dont dérive un ensemble ‘sans
cohérence; n'a pas de ‘place’ dans Pesprit de ceux”qui ont
Poccasion d'étudier’ Ies conduites humaines. Tant il est vrai
que P'intelligence huriaine ést portée a la considération de ce
qui est simple et définissable, 3 la négligence de ce qui est
vague msamssable et varlable A1ns1 lmterdxt sexuei ‘a-t-il

% L'Homme b le sacrd, 20 &di; Gaiilmard 1950, p. 71, n° 1
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échappé jusqu ici 2 la curiosité des savants, tandis que.les
formes variées de 'inceste, non moins clairement déterminées
que celles des especes animales, leur proposaient ce qui leur
p]aisalt des énigmes a résoudre, sur lesquelles exercer la
sagamte

Dans les sociétés archaiques, la classification des personnes
suivant leur relation de parenté et la détermination des
mariages prohibés est parfois devenue une véritable science.
Le grand mérite de Claude Lévi-Strauss est d’avoir retrouve
dans les méandres infinis de structures familiales archaiques
I'origine de particularités qui ne peuvent dériver uniquement
de ce vague interdit fondamental qui porta généralement les
hommes 3 Pobservation de lois opposées 4 la liberté animale.
Les dispositions touchant Pinceste répondirent d’abord au
besoin d’enchainer dans des régles une violence qui aurait
pu, libre, déranger Pordre auquel la collectivité se voulait
pliée. Mais, indépendamment de cette détermination fonda-
mentale, des lois équitables furent nécessaires a la distribution
des femmes entre les hommes; telles dispositions étranges et
précises, se comprennent si 'on envisage I'intérét d’une dis-
tribution réguliere. L’ interdit jouait dans le sens d’une régle
quelconque mais les regles données purent étre décidées pour
repondre i des préoccupations secondaires, qui n’avaient rien
a voir avec la violence sexuelle et le danger qu ‘elle présentait
pour I’ordre raisonnable. St Lévi-Strauss n’avait montré quelie
origine cut un aspect donné de la régle des mariages, il n'y
avait nulle raison de ne pas y chercher le sens de la prohlbmon
de l'inceste, mais cet aspect avait répondu s:mplement au souci
de donner une solution au probléme de la répartition par le
don des femmes dlspombles.

Si nous persnstons 2 donner un sens au mouvement general
de linceste, qui interdit I'union physique entre proches
parents, nous devons songer d’abord au sentiment fort qui
persiste. Ce sentiment n’est pas fondamental, mais les commo-
dités qui décidérent des modalités de l'interdit ne I'étaient
pas elles-mémes. Il semble naturel, au premier mouvement,
de chercher une cause A partir de formes apparemmenl; trés
anciennes. La recherche une fois menée assez loin, c’est le
contraire qui apparait. La cause décelée n’a pu ordonner le
principe d’une limitation, mais utiliser le principe a des fins
occasionnelies. Nous devons rapporter le cas partmuher ala
« totalité des interdictions religicuses » que nous connaissons
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et que nous ne cessons pas de subir. Est-il rien de plus ferme
en nous que I'horreur de Uinceste? (J'y associe le respect des
morts, mais je ne montrerai que dans un développement
uitérieur cett¢ unité premiére ot 'ensemble des interdits
. apparait lié.) 1l est inhumain a nos yeux de s’unir physique-
' ment A son pére; & sa mére — comme a son frére ou a sa sceur.
La définition de ceux que nous ne devons pas connaitre
sexuellement est variable. Mais sans que la régle ait jamais
été définie nous ne devons pas en principe nous unir avec
ceux qui vivaient au foyer familial au moment ol nous sommes
nés; il y a, de ce cbté, une limitation qui serait plus claire,
sans doute, si-d’autres interdits variables, arbitraires aux yeux
de-ceux qui ne s’y soumettent pas, ne s’y mélaient pas. Au

centre un noyau assez simple, assez constant, a Pentour une

mobilité complexe, arbitraire, caractérisent cet interdit éié-
mentaire : 4 peu prés partout se retrouve le noyau solide, et
en méme temps la mobilité fluide qui 'entoure. Cette mobilité

dissimule le: sens du noyauw. Le noyau n’est pas lui-méme

intangible, mais a I'envisager nous percevons mieux ’horreur
premiére, qui se répercute parfois au hasard, parfois d’accord
- avec Ja ecommodité. Il s’agit toujours: essentiellement d’une
incompatibilité de la sphére ot domine I'action.calme et rai-
sonnable avec la. violenee de impulsion sexuelle. Au cours
des temps, les régles qui-en découlent pouvaient-elles étre
définies sans un formalisme variable et:arbitraire *?

Le sang menstruel el le sang de l accouchement

D autres mterdlts associés 4 la sexuahte ne nous’ paralssent
pas:moins que Vinceste réductibles & V'horreur informe de la
violence, tels I'interdit du sang menstrue! et celui du sang de
I'accouchement. Ces liguides:sont tenus pour les manifesta-
tions de la'violence interne:: De lui-méme le sang est signe de

violence. -Le liquide menstruel a- de plus le sens de I'activité/

sexuelle et de la souillure quien émane : la souillure est Fun

des effets dela violence. I.’accouchement ne peut étre détaché .

d'un tel ensembie 15 est~1l pas lu1-meme un dechlrement un

* ] ai rejetc dans la secondc parne (vozr Etude IV) une ana!yse pius
déraillée de I'inceste, fondée sur le savant ouvrage de Claude Lévi-Strauss,
Les' Structiires elemmtmres de la pa'reme Presses Umvcrslta:res, 1949, m~8"
640 pages. :
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s excés débordant le cours des actes en ordre? n’a-t-il pas le
sens de Ja démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du
“néant A I'étre, comme de ['8tre au néant? Il y a sans doute
"un élément gratuit dans ces appréciations. Aussi bien ces
interdits, méme si nous sommes encore sensibles a '’horreur
de ces souillures, sont-ils 3 nos yeux comme insignifiants. 1l
ne s’agit pas du noyau stable, Ces aspects subsidiaires comptent
au nombre des éléments réductibles qui entourent ce noyau
mal défini.
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CHAP-ITRE v
L’affinité de la reproduction
et de la mort

La mort, la corruption et le renouveau de la vie.

Il apparait dés 'abord que les interdits répondirent a la
nécessité de rejeter la violence du cours habituel des choses.
De la violence, je n’ai pas pu et n’ai pas jugé nécessaire de
donner d’emblée Ia définition précise *. L’unité de la signi-
fication des interdits devrait ressortir & la longue des déve-
loppements qui en représentent les aspects variés.

Nous rencontrons une premiére difficulté : les interdits qui
me paraissent fondamentaux ont porté sur deux domaines
dont P'opposition est radicale. La mort et la reproduction
s'opposent comme i P'affirmation la négation.

7 La mort est en principe le contraire d'une fonction dont
/ la naissance est la fin, mais I'opposition est réductible.

¢+ La mort de I'un est corrélative de la naissance de I'autre,

\qu'elle annonce et dont elle est la condition. La vie est tou-
jours un produit de la décomposition de la vie. Elle est tri-
butaire en premier lieu de la mort, qui laisse la place; puis
de la corruption, qui suit la mort, et remet en circulation les
substances nécessaires a I'incessante venue au monde de nou-
veaux étres, - . . '

}v’ Cependant la vie:n’en est pas moins une négation de la

smort. Elle est sa condamnation, son exclusion. Cette réaction
est la plus forte dans 'espéce humaine, et I'horreur de la mort

* Mais la notion de violence opposée 4 la raison se référe a P'ouvrage
magistral d'Eric Weil, Logique de la philosophie (Vrin). La conception de%a
violence qui est 4 la base de la philosophie d'Eric Weil me parait, au surplus,
proche de celle dont je pars.
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n’est pas seulement liée a Panéantissement de 'étre, mais &
la pourriture qui rend les chairs mortes 4 la fermentation
générale de la vie.,'En fait, le profond respect li¢ 4 la repré-
sentation solennelle de la mort, qui appartient a la civilisation
idéaliste, a seul développé une opposition radicale. L’horreur
immeédiate maintenait — au moins vaguement — la conscience

“d'une identité de I'aspect terrifiant de la mort, de sa corrup-

tion puante, et de cette condition élémentaire de la vie, qui
leve le cceur. Pour les peuples archaiques, le moment de
'extréme angoisse demeure lié a la phase de décomposition :
les os blanchis n’ont plus aspect intolérable des chairs cor-

rompues, dont la vermine se nourrit. Confusément les sur-;

vivants voient, dans 'angoisse liée a la corruption, ’'expression

de la cruelle rancune et de la haine dont ils sont I'objet de la :
part du mort; et que les rites de deuil ont pour fin d’apaiser. :

Mais ils pensent que les os blanchis répondent a 'apaisement '

de cette haine. Ces os, qui leur semblent vénérables, intro-
duisent un premier aspect décent — solennel et supportable
—de la mort, cet aspect est encore angoissant, mais sans U'exces
de virulence active de la pourriture.- o

Ces os blanchis n’abandonnent plus les survivantsa la menace
gluarite qui commande le dégoat. s mettent fin au rappro-
chement fondamental de la mort et 'de la décomposition dont
jaillic la'vie profuse. Mais en un temps plus voisin que le nétre
des réactions humaines prémiéres, ce rapprochement parut
si nécessaire qu’Aristote encore disait que certains animaux,
formés spontanément, croyait-il, dins la terre ou dans I'ean,
étaient nés de la corruption *. Le pouvoir d’engendrer de la

pourriture’ est uné croyance naive qui répond a horreur /
mélée d’attirance qu'elle éveille en nous. Cette croyance est |

A la'base d’une idée que nous avors eue de la nature, de Ia
nature mauvaise, de la nature gui fait lionte: la corruption
résumait ce monde dont nous sommes issus, et auquel nous
retournons; dans cette représentation, I’horreur ¢t la honte
se liaient en méme temps & notre naissance et a notre mort.

- Ces matiéres mouvantes, fétides et tiedes, dont I'aspect est
affreux, ol la vie fermente, ces matiéres ou grouillent les
ceufs, les germes et les vers sont a 'origine de ces réactions

#Cest ainst qu’Aristote se représentait la- « génération spontanéen, a
laquelle il croyait encore. ' . :

7
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décisives que nous nommons ?faauséfz, ’écceureme@t, dégodit. Aun-
deld de 'anéantissement & venir, qui s appesantira totalement
sur 'étre que je suis, qui attend d’étre encore, dont le sens
méme, plutdt que d’étre est dfatten@re, d etl.‘e-(corrime sl d]e
n’étais pas la présence que je suis, mais I'avenir que j'attends,
que cependant je ne suis pas), la mort annoncera mon retour
a la purulence de la vie. Ainsi puis-je. pressentir — et vivre
dansYattente — cette purulence multipliée qui par anticipation
célébre en moi le triomphe de la nausée.

.
La nausée et Uensemble du domaine de la ﬂausee.

‘Dans'la mort d’un autre, alors que nous att?ndi‘ons, nous
qui survivons, que se continuit la vie de a‘ekul.qul, pr%s de
nous, repose immobile, notre attente, tout A coup, s¢ résout
en rien. Un cadavre n'est pas rien, mais cet objet, ce ca'davre
est marqué dés Pabord du signe rien. Pour nous qui survivons,
ce: cadavre, dont la. purulence prochaine. nczus menace, ne

} répond lui-méme 4 aucune attente semblablff a Felle que _nous:
}avions du vivant de cet homme étendu, mais 4 une crainte :

 ainsi cet objet est-il moins que rien, pire que rien. i

% En rapport avec ce caract_érg_s,"l_a crainte, qui est le f‘_m. .?_
rr'leflt'du._dégoﬁt,___n’est__pas_ motivée par un danger objectif.
La menace dont il s’agit n’est pas objectlvemeu_E justifiable.
1l n'y a pas de raison de voir dans le cadavre d un hoggne
autre chose que dans un animal mort, dans une piéce de gibier
par.exemple, L’¢éloignement effrayé que provoque une cor-
fﬁptidn avancée n'a pas lui-méme un sens inévitable. Nous
avons dans le méme ordre d’idées un ensemble de conduites

r~artificielles. L’hotreur que nous avons des cadavres est voisine

du sentiment que nous avons devant des déjections alvines de
source humaine. Ge rapprochement a d’autant plus de sens
q'u'e" hous 3"611..5 une horreur analogue des aspects .de_ la S_er!l-
sﬁéiité"qué'rio'gs'q_ija!iﬁqns :d’ob_s'cénes._. Les conduits sexuels
évacuent des déjections; nous les qualifions de, « parties hop—
teuses », et nous leur. associons orifice anal. Saint Augustin
insistait péniblement sur obscénité des' organes et de lad_f'c?;{(;_
tion de reproduction. « Inter faeces et urinam nascihnur », disait-
il: « Nous naissons entre la fiente et 'urine. » Nos matiéres

. fécales ne sont pas I'objet d’un interdit formulé par des régles

i sociales méticuleuses, analogues d celles qui frappérent le

3
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cadavre ou le sang menstruel. Mais dans Pensemble, par des
ghssements, un domaine de 'ordure, de la corruption et de
la sexualité s’est formé dont les connexions sont trés sensibles.
En principe, des contiguités de fait, données du dehors, déter-
minérent I'ensemble du domaine. Mais son existence n'en a
pas moins un caractére subjectif : la é ie_suivant les.
petsonnes et sa raison d’étre object lérobe. Succédant
a 'homme vivant, le cadavre n’est plus rien : de méme rien
de tangible ne nous donne objectivement la nausée, notre
sentiment est celui d’un vide et nous Péprouvons dans la
défaillance. - . : .
Nous ne pouvons parler facilement de. ces-choses qui ne
sont rien par elles-mémes. Elles se manifestent pourtant, sou-
vent avec une force sensible que n’ont pas des objets:inertes,
dont seules les qualités objectives nous atteignent. Comment

dire que n'est rien cette chose puante? Mais si nous protestons,

c’est qu’humiliés, nous refusons de voir. Nous croyons qu’une
déjection nous écaeure en raison de sa puanteur. Mais puerait-
clle si d’abord elle n’était devenue 'objet de notre dégoiit?
Nous avons. vite fait d’oublier le al que . nous devons nous
donner pour communiquer 4 nos enfants les aversions qui
nous constituent, qui firent de nous des étres humains. Nos
enfants ne partagent pas nos réactions d’eux-mémes, Ils
peuvent ne pas aimer un -aliment, qu’ils refusent. Mais nous
devons leur enseigner par une mimique, et, s'il le faut, par
la violence, I'étrange aberration qu'est le dégoit, qui nous
touche au point méme d’en défaillir, et dont la contagion
nous parvient depuis les premiers hommes; 3 travers d’innom-
brables générations d’enfants grondés. SR o

- Notre tort est.de prendre 3 la legere des enseignements
sacrés.que, depuis des millénaires, nous transmettons. aux
enfants, mais. qui, jadis, avaient une forme différente. Le
domaine du dégodt et de la nausée est dans sorr ensemble un
effet de ces enseignements.

Le mouvement de prodigalité de la vie et la peur de ce movvement,

A cette lecture, ce qui pourrait s'ouvrir en nous est un vide.,

Ce que j'ai-dit n’a de sens que ce vide. - SR :
Mais ce. vide s'ouvre en un point. déterminé. C’est par

exemple la mort. qui Pouvre: c’est le cadavre a I'intérieur

i

-
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duquel ia mort introduit 'absence, c’est la pourriture liée a
cette absence. Je puis rapprocher mon horreur de la pour-
riture (51 profondément interdite qu’en moi I'imagination la
suggere et non la mémeoire) du sentiment que j'ai de 'obs-
cénité. Je puis me dire que la répugnance, que I'horreur, est
le- principe de mon désir, que c’est dans la mesure ol son
objet-n’ouvre pas en moi un vide moins profond que la mort
qu’il émeut ce désir qui, d’abord est fait de son contraire,
qu’est Phorreur. :

Dans le premier mouvement, cette pensée excede la mesure;

1l faut beaucoup de force pour apercevoir le lien de la
promesse de vie, quiest le sens de Pérotisme, a 'aspect luxueux
de .la mort, -Que la- mort soit aussi la jeunesse du monde,
I’humanité s’accorde 4 le méconnaitre. Un bandeau sur les
yeux,:nous refusons de voir-que la mort seule assure sans
 cesse un: rqaxlhssement sans lequel la vie déclinerait.- Nous

155 exPlosmn Mais E’explos:on incessante ne ces-
sant pas.de l’epulser celle ne se poursuit qu'a une condition :
que ceux-des étres qu’elle engendra, et dont la force d’ex-
plosion est-épuisée, cédent la place 4 de nouveaux étres, entrant
dans la.ronde avec une force nouvelle *..

.Nous ne saurions imaginer de procede plus d1spend1eux.
En unsens la vie est possible, elle se produirait facilement sans
demander ce gaspillage immense, ce luxe de Panéantissement
qui frappe I'imagination:Comparé & celui de I'infusoire, l'or-
ganisme du mammifére est un abime o se perdent de folles
quantités;d’énergie. Elles ne sont pas réduites a rien, si elles
permettent le-développement d’autres possibilités. Mais nous
devons nous: représenter. jusqu'au bout le cycle infernal.. La
croissance: des- végétaux. suppose. I'interminable: amoncelle-

* Bien que cette vérlte 50it generaiement méconnue, Bossuet l’expr:me
dans son Sermon sur la mort (1662) : « La nature, dit-il, presque envieuse du
hien qu’elle nious fait, nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne
peut pas nous fisser-longtemps ce peu de matiére qu'elle nous préte, qui
ne doit pas demeurer dans les mémes mains, et qui doit étre éternellement
dans le commerce :'elle en a besoin pour d’autres formes, elle le redemande
pour d'autres ouvrages. Cetté recrué contimielte du genre humain, je veux
dire les enfants qui naissent,.a mesure qu'ils savancent semblent nous
pousser de I'épaule et nous dire : Retirez«vous, c'est maintenant notre tour.
Ainsi, comme nous en voyons passer d'dutres’ devant pous, d’autres nous
verront passer, qui doivent a leur successeur le méme spectacle. »

nouv ment tumultueux. qu: appellé
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ment de substances dissociées, corrompues par la mort. Les
herbivores engloutissent des monceaux de substance végétale
vivante, avant d’étre eux-mémes mangés, avant de répondre
par la au mouvement de dévoration du carnivore. Rien ne
reste & la fin, sinon ce déprédatevt téroce, ou sa dépouille
devenant a son tour la proie des hyénes et des vers. D’un
point de vue qui répondrait au sens de ce mouvement, plus
les procédés qui engendrent la vie sont dispendieux, plus la
production d’organismes nouveaux est coidteuse, plus Popé-

pauvrement humam Encore est-ce dans Phumanit

c;peetrmtﬂu ap a

humaine, elle : aspire Jusqu a I'angoisse a la prodlgallte Jusqu'a
Pangoisse, jusqu’a la limile ot angoisse n’est plus tolérable. Le
reste est bavardage de moraliste. Comment, lucides, ne le
verrions-nous pas? tout nous I'indique! une agitation fiévreuse
en nous demande 3 la mort d’exercer ses ravages a nos dépens.

Nous allons au-devant de ces épreuves multipliées, de- ces
recommencements stériles, de cette débauche de forces vives
accomplie dans le passage des étres vieillissants & d’autres plus
jeunes. Nous voulons au fond la condition inadmissible qui en
résulte, celle de I'étre isolé, promis a la douleur et 4 'horreur
de Panéantissement : s'il n’était la nausée liée a cette condi-
tion, si horrible que, souvent, la panique en silence nous
donne le sentiment de 'impossible, nous ne serions pas satis-
fzits, Mais nos jugements se forment sous le coup d’incessantes

ration est réussiel Le désir de produire a peu de frais est
le_prin-.
._société 2.

‘déceptions_et- de Eattente _obstinée d'un apaisement, qui

/-accompagnent ce ‘mouvement; la. faculté que nous avons de
" nous faire entendre est en raison directe de 'aveuglement o
= nous sommes résolus de rester, Car au sommet de la convul-

sion qui nous forme, I'entétement de la naiveté, qui en espére
la cessation, ne peut qu'aggraver I'angoisse, par laquelle la
vie tout-entiére condamnée au mouvement inutile, ajoute a
la fawalité le luxe d’un supplice aimé. Car s’il est inévitable
pour I'homme d’ étre un luxe, que dire du luxe qu’est ['an-
goisse? : : :

hN
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la nature : il s’agissait d'un temps d'arrét, non d’une immobilité
derniére,

Au-dela de 'interdit nous devons maintenant envisager Ia
transgression,

Le « non » opposé par U'homme & la nature.

" Les réactions humaines, en dernier lieu, précipitent le ' mou-
vement : Pangoisse précipite le mouvement et le rend en
méme temps plus sensible. En principe, I'attitude de 'homme-
est le refus. L’homme s’est cabré pour ne plus suivre le mou-
vement qui I emportait mais il ne put, de cette fagon, que le
précipiter, qu’en rendre la rapidité vertigineuse.

/~ Sinous voyons dans les interdits essentiels le refus qu "op-
/ pose Pétre 4 la nature enwsagee comme une débauche d’éner-
\ gie vive et comme une orgie de l'anéantissement, nous ne
pouvons plus faire de différence entre la mort et la sexualité.
La sexualité et la mort ne sont que les moments aigus d’une
fete que la nature ceIebre avec la multltude mepulsable “des
atres, Pun et I’ autre ayant e sens:du auquel
“Ta nature procéde a lencontre clu
l propre. de chaque étre.

A longue ou breve echeance 1a reproductlon ex1ge 1a mort
de ceux qui engendrent, qui n’engendrent jamais que pour
étendre I'anéantissement (de méme que la mort d’une géné-
ration exige une génération nouvelle}. L analogie dans P'esprit
humain de la pourriture et des aspects variés. de l'activité
sexuelle-achéve de méler les nausées qui nous opposent a
'une et aux autres. Les interdits ot prit forme une réaction
unique & deux fins purent se succéder, méme-une longue
période est concevable entre V'interdit lié & la mort et celui
dont la reproduction est lobjet (souvent les choses les plus
parfaites ne se forment qu'a tdtons, par approximations suc-
cessives), Mais I'unité n’en est-pas moins sensible pour nous:
pour nous, ¢ est d'un complexe indivisible qu'il s’agit. Comme
si P’hommee avait en une. fois inconsciemment saisi ce qu'a
d’impossible la nature. (ce qui nous est donné) exigeant des
étres qu’elle suscite de participer 4 cette rage de détruire qui
I’anime et que rien n’assouvira. La nature exigeait qu’ils cédent,
que dis-je? elle exigeait qu ’ils se ruent:: la possibilité humaine
dépendit du moment:ou, se prenant d'un: Veruge nsurmon-
table, un étre s’efforca de répondre non.

Un étre s efforga?]amals en effet les hommes n opposérem
a la violence (a4 Pexcés dont il s’agit) un non définitif. En des
moments de défaillance, ils se fermeérent au mouvement de




CHAPITRE V

La transgression

La transgression n'est pas la négation de Uinterdit, mais elle le
dépasse et le compléte,

Ce qui rend malaisé de parler d’interdit n’est pas seu!emept
la variabilité des objets, mais un caractére ilogique 1. lamals,
4 propos du méme objet, une proposition opposée n'est impos-
sible. Il n’est pas d’interdit qui ne puisse étre transgressé,
Souvent la transgression est admise, souvent méme elle est
prescrite.

Nous sommes tentés de rire, songeant au solennel comman-
dement : « Tu ne tueras point», que suivent la bénédiction
des armées et le « T'e Deum » de I'apothéose. L’interdit est
suivi sans ménagement de complicité avec le meurtre! Assu-
rément la violence des guerres trahit le Dieu du Nouveau
Testament, mais elle ne s’oppose pas de la méme maniére au
Dieu des Armées de I"Ancien. Si P'interdit était donné dans
les limites de la raison, il signifierait la condamnation des
guerres et nous placerait devant le choix : %’accepter et tout
faire pour éliminer le meurtre militaire; sinon se battre et
tenir la loi pour un faux-semblant. Mais les interdits, sur
lesquels repose le monde de la raison, ne sont pas, pour autant,
rationnels. Au départ, une opposition calme 4 la violence
n’aurait pas suffi 4 trancher entre les deux .rnondes s l”op—
position n’avait elle-méme en quelque maniére participé de
la violence; si quelque sentiment violent négatif n’avait pas
rendu la violence horrible, 4 P'usage de tous, la seule raison
n’aurait pu définir avec assez d’autorité les limites du glisse-
ment. L’horreur, I'effroi irraisonnés pouvaient seuls subsister
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en face de déchainements démesurés, Telle est la nature du
tabou, qui rend possible un monde du calme et de la raison,
mais est lui-méme, en son principe, un tremblement qui ne
s'impose pas 4 I'intelligence, mais 4 la sensibilité, comme le fait
elle-méme la violence (essentiellement la violence humaine
est 'effet, non d’un calcul mais d’éeats sensibles : la. colére, la
peur, le désir...). Nous devons tenir compte d’un caractére
irrationnel des interdits si nous voulons comprendre une indif-
férence 2 la logique qui ne cesse pas de leur étre liée, Dans
le domaine irrationnel, ot nos considérations nous enferment,
nous devons dire: « Parfois un interdit intangible est violé,
cela-ne veut pas dire qu'il ait cessé d’étre intangible. » Nous
pouvons méme aller jusqu’a la proposition absurde : « I'inter-
dit est la pour étre violé », Cette proposition n’est pas, comme
il semble d’abord, une gageure, mais I’énoricé correct d’un
rapport inévitable entre des émotions de sens contraire. Sous
le coup de I’émotion négative, nous devons obéir a I'interdit.
Nous le violons si 'émotion est positive. Le viol commis n’est
pas de nature a supprimer la possibilité et le sens de' 'émotion
opposée : il en'est méme la justification et la source. Nous ne
serions pas terrifiés de la méme facon par Ia violence'si fious
ne savions, du moins si' nous n’avions consciérice, obscuré-
ment, qu’elle pourrait nous porter nous-mémes au pire,

La proposition : «linterdit est & pour é&tre violé» doit
rendre intelligible le fait que Pinterdit du meurtre, encore |
qu’universel, ne s’est nulle part opposé a la guerre. Je suis 1
méme assuré que, sans linterdit; la. guerre est impossible, /
inconcevable! T : -

- Les animaux; qui ne connaissent pas d’interdits, n’ont pas
a partir de leurs combats connu Pentreprise organisée qu’est
la guerre. La guerre, en un sens, se réduit A 'organisation
collective de mouvements d’agressivité. Elle est, comme le
travail, collectivement'organisée; comme le travail, elle se
donne un but, elle répond au projet réfléchi de ceux qui la
menent. Nous ne pouvons dire pour autant-que la guerre et
la violence s’opposent. Mais la guerre est une violence orga-
nisée. La transgression de P'interdit n’est pas la violence ani-
male, C’est la violence encore, exercée par un étre susceptible
de raison (4 I'occasion mettant la sagesse au service de la
violence). A tout le moins, I'interdit est le seuil au-dela duquel
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seulement le meurtre est possible; et, collectivement, la guerre
est déterminée par le seuil franchi. :
'Si la transgression proprement dite, s'opposant 2 I'igno-
rance de linterdit, n’avait pas ce caractére limité, elle serait
retour 4 la violence — a I'animalité de la violence. Il n’en est
rien en fait. La transgression organisée forme avec interdit
un ensemble qui définit la vie sociale. La fréquence — et Ia
régularité — des transgressions n’infirme pas elle-méme la
fermeté intangible de l'interdit, dont elle est toujours le
complément attendu — comme un mouvement de diastole en

-compléte un de systole, ou comme une explosion est appelée

par une compression qui la précede. Loin d’obéir a I'explo-
sion, la compression la rend nerveuse. Cette vérité semble
nouvelle, encore qu'elle soit fondée sur I'expérience immé-
moriale. Mais elle est bien contraire au monde du discours,
dont la science dérive, C’est pourquoi nous ne la trouvons
que tardivement énoncée. Marcel Mauss, peut-étre le plus
remarquable des interprétes de I'histoire des religions, en.eut
conscience, €t son enseignement oral la formulait. Mais cette
vue essentielle transparait seulement dans un petit nombre
de phrases significatives de son ceuvre imprimée. Seul Roger
Caillois, utilisant I'enseignement et les conseils de Mauss, donna
le premier, dans sa « théorie de la féte», un aspect élaboré
de la transgression *.

La transgression indéfinie.

Souvent la transgression. de l'interdit-n’est pas elle-méme
moins sujette 2 des régles que linterdit. 11 ne s’agit pas de
liberté . tel moment et jusque-la, ceci est possible est le sens de
la. transgression.. Mais une premiére licence limitée peut
déchainer I'impulsion illimitée 4 la violence : les barriéres ne
sont.pas simplement levées, méme il peut étre nécessaire, au
morment de la transgression, d’en affirmer la solidité. Le souci
d’une regle est parfois le plus grand dans la transgression :
car il est plus difficile de limiter un tumulte une fois commencé.

_Toutefois, par exception, la transgression illimitée est
concevable. : TR T TP :

J'en donnerai un exemple digne d’attention.

% L'Fomme et le sacré, 2¢ &d., Gallimard, 1950, chapitre IV, «Le sacré de

transgression : théorie de la féte », p. 125-168. S Co
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,‘Il arrive que la violence, en quelque maniére, déborde
! mte_rdrt. Il semble — il peut sembler — que, ia lot devenant
1r.rzpu1ssante, rien de ferme désormais ne peut contenir la
VfOlCI]Cﬁ. La mort 2 la base excede I'interdit s’opposant a la
vmlenge qui, théoriquement, en est la cause : le plus souvent
le sentiment de rupture qui s’ensuit entraine un dérangemen£
mineur que les rites de funérailles, que la féte, qui ordonnent
ntuellemlent et qui limitent les impulsions désordonnées, ont
le pouvoir de résorber. Mais si la mort prévaut sur un,étre
souverain, qui semblait par essence en avoir triomphé, ce
sentiment Pemporte et le désordre est sans limites. "

Caillois 2 donné cette image des conduites de certaines
peuplades océaniennes.

« Quand la vie de la société et de la nature, dit-il *, se trouve
resumée. dans la personne sacrée d’un roi, c’est I'heure de sa
mort qui détermine Finstant critique et c’est elle qui déclenche
les licences rituelles. Celles-ci prennent alors 'aspect qui cor-
respond strictement & la catastrophe survenue. Le sacrilége
est d’ordre social. 1l est perpétré aux dépens de la majesté
de ‘la hiérarchie et du pouvoir... Il n’est jam.ﬁis opposé la
moindre résistance 4 la frénésie populaire : elle est considérée
comme aussi nécessaire que 'était 'obéissance au défunt. Aux
iles Sandwich, la foule, apprenant la mort du roi, commet
tous_les actes regardés en temps ordinaire comme criminels :
elle incendie, pille et tue, tandis que les femmes sont tenues
de se prostituer publiquement... Aux iles Fidji, les faits sont
plus nets encore : la mort du chef donne le signal du pillage
les tr]!)us sujettes envahissent la capitale et y commettent tou;
les brigandages et toutes les déprédations. :

« Ces transgressions ne cessent pourtant pas de constituer
des sacrileges. Elles portent atteinte aux régles qui apparais-
saient la veille et sont destinées & redevenir le lendemain les

plus saintes et les plus inviolables. Elles font vraiment figure
de sacriléges majeurs **, »

Il est notable que le désordre ait lieu dans « la période aigué
de I'infection et de la souillure que représente la mort », dans
« 1e_' temps de sa pleine et évidente virulence; éminemment
active et contagieuse ». Il « prend fin avec 1'é¢limination

complete des éléments putrescibles du cadavre royal, quand

* Op. cit., p. 151,
*x Thid
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il ne reste plus de la dépouille qu'un dur et sain squelette
incorruptible * ».

Le mécanisme de la transgression apparait dans ce déchai-
nement de la violence. L'homme 2 voulu, il a cru contraindre
la nature en lui opposant généralement le refus de Pinterdit.
Limitant en Jui-méme le mouvement de la violence, il pensa
le limiter en méme temps dans I'ordre réel. Mais s’il apercevait
Pinefficacité de la barriére qu’il avait voulu donner 4 la vio-
lence, les limites qu'il avait entendu d’observer lui-méme per-
daient le sens qu'elles avaient eu pour lui: ses impulsions
contenues se déchainaient, dés lors il tuait librement, il cessait
de modérer son exubérance sexuelle et ne craignait plus de
faire en public et sans frein ce qu’il ne faisait jusque-la que
discrétement. Tant que le corps du roi était le domaine d’une
décomposition agressive, la société entiére était, elle, au pou-
voir de la violence. Une barritre impuissante & protéger la
vie du roi de-la virulence de la mort n’aurait pu s’opposer
efficacement aux: excés qui ne cessent de mettre en danger
I'ordre social. : - :

Aucune limite bien définie n’organise ces . «sacriléges
majeurs » auxquels la mort du roi donne libre cours. Le retour
du-défunt a la netteté squelettique met toutefois. un .terme
dans le temps a cette irruption informe de la licence. Méme
dans ce cas défavorable, la transgression n’a rien A voir avec
la liberté premiére de la vie animale : elle ouvre un accés a
'au-deld des limites ordinairement observées, mais elle réserve
ces Jimites. La transgression excéde sans le détruire un monde
profane, dont-elle est le complément. La société humaine n’est
pas seulement le monde du travail. Simultanément — ou suc-

~ cessivement— le monde profane et le monde sacré la composent,

' qui-en sont les deux formes complémentaires. Le monde
profane est-celui des interdits. Le monde sacré s’ouvre a des
transgressions. limitées; C'est le monde de la féte; des sou-
venirs et des dieux. ' e BRE :

- Cettermaniere-de voir est difficile;-en ce sens‘que sacré

désigne en'méme temps les' deux contrairés. D’une maniére !

fondamentale, est sacré ce qui est I'objet d’un interdit. L’in-
terdit désignant négativement la chose sacrée n'a pas seule- |
ment le pouvoir de nous donner — sur le plan de la religion

* Op. cit., p. 153.

!
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- un sentiment d’effroi et de tremblement. Ce sentiment se
change 4 la limite en dévotion; il se change en adoration. Les
dieux, qui incarnent le sacré, font trembler ceux qui les
vénérent, mais ils les vénérent. Les hommes sont en un méme
temps soumis 4 deux mouvements : de terreur, qui rejette, et
d’attrait qui commande le respect fasciné. L'interdit et la
transgression répondent a ces deux mouvements contradic-
toires : 'interdit rejette, mais la fascination introduit la trans-
gression, L'interdit, le tabou ne s’opposent au divin qu’en un
sens, mais le divin est 'aspect fascinant de Uinterdit: c’est
linterdit transfiguré. La mythologie com'pose — parfois clle
enchevétre — ses thémes a partir de ces données, . :
Seul I'aspect. économique de ces oppositions permet d’in
troduire une distinction claire et saisissable des deux aspects.
L'interdit répond au travail, le travail a la production : dans
le temps profane du travail, la société accumule les ressources,
la consommation est réduite i la quantité nécessaire-a la
production, Par.excellence, le temps sacré est la féte: La féte

ne signifie pas nécessairement, comme celle qui suit la mort /
i

du roi dont j'ai.parlé, la levée massive des interdits, mais en /
temps. de féte, ce qui est d’habitude interdit peut toujours ;
étre permis, parfois exigé.. Il y a du temps ordinaire a la féte
une inversion des valeurs dont Cailiois a souligné le sens *.
Sous Pangle économique, la féte consume dans sa prodigalité
sans mesure les ressources accumulées dans le_temps du tra: /

[Tl s"agit cette fois-d’une opposition tranchée. Nous ne/

pouvons dire d’emblée que la transgression est, plutdt queg_

Pinterdit, le fondement de la religion. Mais la dilapidation’.
fqnde la féte, la féte est le point culminant de lactivité reli-
gieuse. Accumuler et dépenser sont les deux phases dont cette
activité se compose hartons de ce point de vue, Ia

on.compo

1

’homme de refuser la violence du mou-
vement naturel, mais le refus ne signifie pas la rupture, il
annonce au contraire un accord plus profond. Cet accord
réserve i l'arriere-plan le sentiment qui avait fondé le
désaccord. Ce sentiment est si bien maintenu que le mouve-
ment qui emporte 'accord est toujours vertigineux. La nau-

16; Op. cit.,, IV «Le Sacré de transgression : théorie de la féte», p. 125-
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sée, puis le dépassement de la nausée, que suit le vertige, telles.

sont les phases de la danse paradoxale qu’ordonnent les atti-
tudes religieuses.

Dans I'ensemble, en dépit de la complexité du mouvement,
ile sens en apparait en pleine lumiére : la religion commande
‘essentiellement la transgression des interdits. :
| Mais la confusion est introduite, et maintenue, par les sen-

/timents d’effroi, sans lesquels le fond de la religion est incon-

cevable, A chaque moment le recul qu "appelie le rebondis-
sement est donné pour 'essence de la religion. Cette vue est
évidemment incomplete et il serait aisé de venir & bout du
malentendu si I'inversion profonde, qui toujours cadre avec
les intentions du monde rationnel ou pratique, ne servait de
tbase & un rebondissement intérieur qui donne le change. Dans
Sles religions universelles, du type du christianisme et du
‘bouddhisme, I'effroi et la nausée préludent aux échappées
id’une vie spirituelle brilante. Or cette vie splrrtuelle qui se
fonde sur le renforcement des interdits premiers, a cependant
le sens de la féte, elle est la transgression, non P'observation
{de la loi. Dans le christianisme et dans le bouddhisme, ’extase
‘est fondée sur le dépassement de I’horreur, L’accord avec
I'excés qui emporte toutes choses est parfms méme plus aigu
dans-des rellglons ot Peffroi et la nausée ont: plus profon-
dément rongé le ceeur. Il n’est pas de sentiment qui jette dans
I'exubérance avec plus de force que celui du néant.- Mais en
rien 'exubérance n’est 'anéantissement: c’est le clepassement
de:Pattitude atterrée, c’est la transgression.

- 81 je.veux dire en prec1sant ce que la transgresswn de51gne,

plutot que d’exemples moins complexes; je représenterai au’

sommet-'exubérance - chrétienne ou bouddhique; qui en
indiquent I'accomplissement, Mais je dois parler en premier
lieu des formes de transgression les moins complexes. Je dois
parler de la guerre et du sacrifice. Puis de I'érotisme des
corps. L

CHAPITRE VI

Le meuvrtre, la chasse
et la guerre

Le cannibalisme.

En deca de Ia transgression indéfinie, dont le caractére est
exceptionnel, les interdits sont banalement violés, selon des
régles, que des rites, ou.du moisns des coutumes, prévoient,
et qu’ils organisent.

Le jeu alternatif de I'interdit et de la transgresswn est le
plus clair dans I'érotisme. Sans P'exemple de I'érotisme, il
serait difficile d’avoir un sentiment juste de ce jeu. Récipro-
quement, il serait impossible d’avoir une vue cohérente de
Pérotisme sans partir de ce jeu alternatif qui dans I'ensemble
est caractéristique du domaine religieux: Mais tout d’abord,
jlenvisagerai ce qui touche la mort.

Ceci est remarquable : a I'interdit dont les morts sont 1 objet
ne répond pas un désir s’opposant a I'horreur. A premlere
vue, les objets sexuels sont I'occasion d'une alternance conti-
nuelle de la répulsion et de I'attraction, en conséquence de
I'interdit et de la levée de Yinterdit. Freud a fondé son inter-
prétation de Pinterdit sur la nécessité primitive d’opposer une
barriére protectrice a exces de désirs portant sur des objets
dont la faiblesse est évidente. 8'il en arrive a parler de U'in-
terdit qui s’oppose au contact du cadavre, il doit représenter
que le tabou protégeait le mort du désir que d’autres avaient
de le manger. 1l s’agit d’un désir qui ne joue plus en nous:
jamais nous n’en avons I'expérience. Mais la vie des sociétés
archaiques présente en effet I'alternance de I'interdit et de la
levée de P'interdit du cannibalisme. L homme qui jamais n’est
tenu pour une béte de boucherie, est fréquemment mangé
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suivant des régles religieuses. Celui qui en consomme la chair
n’ignore pas Pinterdit dont cette consommation est I'objet.
Mais il viole religieusement cet interdit, qu’il juge fondamen-
tal. L’exemple significatif est donné dans le repas de commu-
nion qui suit le sacrifice. La chair humaine mangée est alors
tenue pour sacrée : nous sommes loin d’'un retour a l'igno-
rance animale des interdits. Le désir ne porte plus sur I'objet
qu’aurait convoité "animal indifférent : I'objet est « interdit »,
il est sacré, et ¢’est I'interdiction qui pése sur lui qui I'a désigné -
au désir. Le cannibalisme sacré est I’ exemple élémentaire de”
Vinterdit créateur du désir : Pinterdit ne crée pas la saveur

de la chair, mais il est la raison pour laquelle le «pieux »

cannibale la consomme. Nous retrouverons dans I'érotisme

cette création paradoxale de la valeur d’attrait par I'interdit.

A

o

- Le duel, la vendetta et la guerre.

8i le désir de manger des hommies nous est profondément
étranger, il n’en est pas de méme du désir de tuer. Chacun
de nous ne I'éprouve pas, mais qui oserait penser qu’il n’est
pas maintenu, dans la foule, aussi réel, sinon aussi exigeant
que Ja faim sexuelle. La fréquence, a travers I'histoire, des
massacres. inutiles rend. sensible. le fait qu’en. tout. homme.
existe:un tueur possible. Le:désir de tuer se situe-par rapport
a I'interdit du meurtre comme le désir d’'une activité sexuelle
quelconque au complexe d'interdits qui la limite. L'activité
sexuelle n’est interdite. qu’en des cas déterminés, mais il en
est de méme du meurtre : si Uinterdit qui s’y oppose est-plus
lourdement. et: plus. généralement. formulé que:les interdits
sexuels, il se borne, comme ces$ derniers, 4 réduire la possi-
bilité: de tuer. 4 certaines situations. 1l se formule avec une
simplicité massive ::« Tu ne tueras point. » Et il est vrai qu'il
est universel, mais il est évidemment sous-entendu : « sinon en
cas de guerre, et en-d’autres conditions que le corps social a
prévues, plus ou moins, » 8i bien qu’il est le paralléle presque
parfait de 'interdit sexuel qui s’énonce: « (Euvre de chair
n’accompliras: — qu’en mariage seulement », auquel-évidem-
ment s’ajoute : « Ou en certains cas prévus par la coutume. »

§
g
1,

Le meurtre- est recevable dans le duel, dans 1a vendetta et
dans la guerre..
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. Il est criminel dans ’assassinat..L’assassinat releve del'igno-
rance ou de la négligence de I'interdit. Le duel, la vendetta
et:la guerre violent l'interdit connu, mais conformément a
une régle. Le duel moderne et alambiqué — o0 pour finir
I'interdit Yemporte en fait sur la transgression — a peu de
chose a voir avec 'humanité primitive, qui n’envisagea la
violation de l'interdit que religieusement. Primitivement, le
duel ne dut pas avoir I'aspect individuel qu’il assuma dés le
moyen 4ge. Le duel fut d’abord une forme que prenait la
guerre ol les populations hostiles s’en remettaient, a la suite
d’un défi porté selon les régles, 4 la valeur de leurs champions,
qui se rencontraient en combat singulier. Ce combat singulier
était donné en spectacle a la foule de ceux qu: envisageaient
de s’entre-tuer collectivement.

La vendetta comme le duel a ses regles C’est en somme
une guerre dont les camps ne sont pas déterminés par ’habitat
dans un territoire, mais par Pappartenance 4 un clan. La
vendetta n’est pas moins que le duel ou la guerre sujette i
des régles metlculeuses

La chasse et Uexpiation du meurtre de I'animal.

Dans le duel et dans la vendetta — et dans la guerre, dont
nous parlerons plus loin — la mort dont il s’agit est celle de
I'homme. Mais Ia loi qui interdit de tuer est préalable & cette
opposition ot I'homme se distingua des animaux de grande
taille, En effet, cette distinction est tardive. En pr‘emier lieu
I'homme s’est tenu pour le semblable de I'animal; cette maniére
de voir est encore celle des «peuples chasseurs», dont les
coutumes “sont archa'l'ques ‘Dans ces conditions, ia chasse
archaique ou primitive n’était pas moins que le duel; la ven-
detta ou la-guerre une forme de transgression. :

1l y a toutetois une différence profonde: apparemment le
meurtre des semblables ne se produisait pas au temps des tout
premiers hommes, les plus voisins de Panimalité *,

Dans ce temps; au contraire, la chasse des autres animaux

* Il n’y a pas dans I"animalité inferdit du meurtre des semblables.’ Mais
en fait-le meurtre du semblable est exceptionnel dans le comportement
animal tel que le détermine Pinstinct, quelque d:ﬂiculte ue présente lins-

tifict: Méme les combats d’animaux de méme espéce n’aboutissent pasen .7

prmcxpe au meurire,
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devait étre habituelle. Nous pourrions nous dire que la chasse |
est le résultat du travail, que seule la fabrication d’outils et

d’armes de pierre la rendit possible. Mais I'interdit fat-il géné-
ralement la conséquence du travail, cette conséquence ne put
&tre si rapide que nous ne devions supposer un long temps
ou la chasse se développa sans que l'interdit du meurtre. de
P’animal eGt frappé la conscience humaine. Quoi qu’il en soit,
nous.ne pouvons penser a un régne de I'interdit qu’a la suite
d’une transgression résolue, un retour i la chasse aurait suivi.
Le caractére-de l'interdit, ce qui apparaft dans I'interdit de
Ia. chasse; est.d’ailleurs un caractére général des interdits,
Finsiste sur le fait qu'il y a de facon globale un interdit de
l'activité sexuelle. 11 n’est aisé d’en avoir une vue intelligible
que si Pon envisage l'interdit dont la chasse est 'objet chez
les peuples chasseurs! L'interdit ne signifie pas forcément
Pabstention, mais la pratique en maniére de transgression, Ni

Iz chasse ni I'activité sexuelle ne purent éire interdites en fait.

L’interdit ne peut supprimer les activités que nécessite la vie,
mais il peut leur donner le sens de la transgression religieuse..
Il les soumet 4 des limites, il en régle les formes. Il peut
imposer une expiation 4 qui s’en rend coupable. Du fait du
meurtre, le chasseur ou le guerrier meurtrier étaient sacrés,
Pour rentrer dans la société profane, il leur fallait se laver
de cette souillure, il leur fallait se purifier. Les rites de I'ex-
piation avaient pour fin de purifier le chasseur, le. guerrier.
Les. sociétés archaiques ont familiarisé les exemples de ces
ries, .o L o : .

Les préhistoriens- donnent d’habitude - aux peintures des
cavernes le sens d’une opération magique. Les animaux repré-
sentés, objets de convoitise des chasseurs, 'aurzient été dans
I'espoir que I'image du désir réalise effectivement le désir. Je
n’en suis pas sir. L’atmosphére secréte, religieuse, des cavernes
ne pourrait-elle répondre au caractére religieux de trans-
gression qui. devint certainement le sens de la chasse? Au jeu
de la transgression aurait répondu le jeu de la figuration. 11
serait difficile d’en donmer la preuve. Mais si les préhistoriens
se placaient dans. Ia perspective donnée par l'alternative de
I'interdit et de la transgression, s’ils apercevaient clairement
le caractére sacré. des animaux dans la mort qui leur est
donnée; & je ne sais quoi de pauvre qui, dans I'hypothése de
la figuration magique, les laisse peut-étre mal a I'aise, se subs-
tituerait, je le crois, une maniére de voir plus conforme a
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I'importance de la religion dans la genése de 'homme. Les
images des cavernes auraient eu pour fin d}e figurer le moment
o, V'animal apparaissant, le meurtre z}ecesE;alre', en mr]:me
temps que condamnable, révélait 'ambiguité religieuse ' de
la vie : de la vie que 'homme angoissé refuse, que cependant
il accomplit dans le dépassement merveillt.?mf: de son ref}xs.
Cette hypothése repose sur le fait que 'expiation consécutive
au meurtre de I'animal est de régle chez les peuples dont la
vie ressemble sans doute 4 celle des peintres des cavernes.

'Elle a le mérite de proposer une interprétation cohérente de

la peinture du puits de Lascaux, ol un bison mourant affronte’:
I’homme qui peut-étre l'a tué, auquel le peintre a donné
Paspect d’'un mort. Le sujet de cette célébre peinture, qui
suscita des explications contradictoires, nombreuses et fra-
giles, serait le meurire et Uexpiation *. B

Tout au moins cette maniére de voir a-t-clle le mérite de
substituer 4 I'interprétation magique (utili'taire), évid_emmen.t
pauvre, des images des cavernes, une interprétation rehj
gieuse, plus en accord avec un caractére de Jeu supréme, qui
généralement est le fait de I'art et auquel répond l'aspect de
ces peintures prodigieuses, qui nous sont parvenues du fond
des dges. :

Le plus ancien témoignage de la guerre.

Nous devons de toute facon voir dans 1a chasse une forme
de transgression primitive, apparemment préalable dla guerre,
que les hommes des cavernes peintes « franco'—cantabrlquea}; »,
dont Pexistence se poursuivit durant toute ta p_hase du Paleo\-
lithique supérieur, ne semblent pas avoir connu. La guerre a
tout le moins n’aurait pas eu pour ces hommes, qui vraiment
les premiers furent nos semblables, cette importance de pre-
mier plan qu’elle assuma par la suite : ces premiers homrfzes
rappellent en effet ces Eskimos, qui, pour la plupart, ont vécu
jusqu’a nous dans Pignorance de la guerre.

Ce sont les hommes des peintures rupestres du Levant

* Je renvoie A G. Bataille, Lascaux ou la nlaissanc‘e de l'art, Skira, 14556, '
p. 189-140, o0 j’ai rapporté, et critiqué, les diverses explications alors don--
nées. D’autres explications non moins fragiles ont &té publiées depuis lors.
Tavais, en 1955, renoncé & proposer une hypathése personnelle {¢f O.C,
t. IX, p. 60 et 94; ¢. X, p. 586-589).
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espagnol qui les premiers figurérent la guerre. Apparem-

ment leurs. peintures datent en partie de la fin du Paléoli-

thique supérieur, en partie des temps qui succédérent. Vers
la fin du Paléolithique supérieur, quinze ou dix mille ans avant
nous, la guerre commenca. d'organiser la transgression de
linterdit qui, s’opposant dans son. principe au meurtre des
animaux considérés comme identiques aux hommes, s’ oppo—
sait aussi au meurtre de 'homme lui-méme.

Comme les interdits liés 4 la mort, la transgressmn de ces
interdits a_ laissé¢, comme nous voyons, des traces trés loin-
taines ;. nous I'avons dit plus haut, les interdits sexuels et leur
transgression ne nous sont connus d’évidence qu’a partir des
temps historiques. Il est plusieurs raisons de parler en premier
lieu, dans un travail consacré a 'érotisme, de la transgression

en général, et, en particulier, de celle de I'interdit qui s’oppose -

au meurtre. Nous ne pourrions, sans nous référer a 'en-
semble, saisir le sens des mouvements de Pérotisme : ces mou-
vements déconcertent et nous ne saurions ies suivre si nous
n’avions. d’abord apergu leurs effets contradictoires en un
domame ou. ils sont donnés plus clairement, et plus ancien-
nement. . .

Les peintures du Levant espagnol ne demontrem: d ailleurs
que la date ancienne de la guerre organisant la lutte 'un
contre l'autre de deux ensembles. Mais nous avons généra-
lement sur la guerre des données archaiques abondantes, A
elle seule, la lutte de deux ensembles implique un minimum
de régles. La premiére régle évidemment concerne la déli-
mitation des ensembles hostiles et la déclaration préalable de

I'hostilite. Nous conmaissons_explicitement les. régles de .

« declaratlon de guerre » des peuplades archaiques. . La déci-
sion_interne de Tagresseur. pouvait. suffire ; I'agression sur-
prenazt alors l'adversaire. Mais il parut souvent plus conforme
a lesprlt de transgression de le prevemr en forme. rituelle.
La suite de la guerre pouvait elle- -méme se développer suivant
des régles. Le caractere de Ja guerre archaique rappelie celui
de la féte. La guerre moderne n’est elle- -méme jamais loin de
ce paradoxe Le gotit du costume de guerre magnifique et
voyant est archalque. Primitivement, la guerre semble bien
étre un luxe. Ce n’est pas le moyen d’accroitre par la conquéte
la richesse d’un souverain ou-d’un peuple : c’est une: exubeé-
rance agressive, mamtenant la largesse de't’ exuberance

\s
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L’opposition de la forme rituelle de la guerre et de sa forme calculée.

Les uniformes militaires ont maintenu cette tradltzon Jus-
qu'a nos jours, ot I'emporte le souci.de ne pas désigner les
combattants au tir de 'ennemi. Mais le souci de réduire les
pertes au minin sprit initial de la guerre,
En général, la transgresswn de Tinterdit prit le sens d’une
fin. Elle pouvalt étre, subsidiairement, le moyen de quelque
autre fin : mais d’abord elle était en elle-méme une fin. Il y
a lieu de penser que la guerre, qui n’en fut pas moins cruelle,
obéit en premier lieu & des soucis semblables 4 ceux qui se
font jour dans I’exécution des rites. L’évolution des guerres
au temps de la Chine féodale, antérieur 4 notre ére, est repré-
sentée de cette facon: « La guerre de baronnie commence
par un défi. Des braves, envoyés par leur seigneur, viennent
se suicider hermquement devant le seigneur rival, ou bien un
char de guerre accourt i toute allure insulter les portes de la
cité adverse. Puis c’est la mélée des. chars ou les seigneurs,
avant de s’entre-tuer, font assaut de courtoisie *,., » Les aspects
archaiques des guerres homerlques ont un caractére univer-
sel. 1l s'agissait d’un véritable jeu, mais dont les. résultats
étaient si graves que bien vite le calcul I'emporta sur I"obser-
vation. des régles du jeu. L’histoire de la Chine le précise :
.. d mesure que nous avancons, ces meeurs chevaleresques
se perdent. L’ancienne guerre de chevalerie dégénére en lutte
sans plt}e en choc des masses ol toute: la. populatlon d'une
province était lancée contre les populations voisines. ».. .

-En fait, la guerre a toujours été balancée du: primat de,
I'observation des. regles qui répondent au. souci d’une ﬁn‘iﬁ
valable. en elle—meme, a celui du. résultat pohmque espére. |
Jusqu’d nos jours, deux écoles s’affrontent au sein des milieux
spécialisés. Clausewitz s’opposa aux militaires de tradition
chevaleresque en faisant ressortir la nécessité de détruire sans
pitié les forces de I’adversaire. « La guerre,. écrit-il, est un
acte de violence, et il n'y a pas de limite 4 la manifestation
de cette violence **, » Il est certain que, dans I'ensemble, une
telle tendance, a partxr d’un passé rituel, dont la vieille école

* Rene Grousset et S lvie Regnau!t Gat{er dans l’Htstozre umverselle de
Ia Pléiade, Gallimard, 1&55 t. I, p. 1552- 1553

*% Carlvon Clausewitz, De la Guerre. Trad. par D. Naville Ed. de Minuit,
1955, p, 53, _ _
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ne cessait pas de subir la fascination, I'a lentement emporté
dans le monde moderne. Nous ne devons pas confondre, en
effet, ’humanisation de la guerre et sa tradition fondamen-
tale. Jusqu’a un certain point, les exigences de la guerre ont
laissé Ia place au développement du droit des gens. L’esprit
des régles traditionnelles a pu favoriser ce développement,
mais ces régles ne répondaient pas au souci moderne de limi-
ter les pertes des combats ou les souffrances des combattants.
La transgression de l'interdit était, en effet, limitée, mais
formellement. L’ impulsion agressive n’était pas généralement
déchainée, les conditions devaient étre données, les régles
méticuleusement observées, mais, une fois déchainée, la fureur
se donnait libre cours’,

La cruawté lide au caractére organisé de la guerre.

La guerre qui-différait des violences amma]es développa
une cruauté dont les animaux sont incapables. En particulier
le combat, souvent suivi du massacre des adversaires, prélu-
dait banalement au supplice des prisonniers. Cette cruauté
est I'aspect spemﬁquement humain de la guerre _] emprunte
i Maurice Davie ces traits affreux :

«En Afr;que nous dit-il, on torture et on tue souvent les
prisonniers de guerre, ou on les laisse mourir de faim, Chez
les peuples de-langue ‘Tchi, les prisonniers sont traités avec
une barbarie choquante. Des hommes, femmes et enfants —
des méres avec leurs bébés sur le dos et d’autres petits & peine
en dge de marcher — sont mis 4 nu et attachés avec des cordes
autour:du cou -par bandes de dix ou de quinze; chaque pri-
sonnier, de plus, est assujetti par ses mains, fixées & un bloc
de-bois épais: qui doit étre'-porté- sur la téte, Ainsi entravés,
et insuflisamment nourris, de facon i étre réduits A 'état de
squelettes; ils sont poussés, mois par mois; 4 la suite de Farmée
victorieuse; leurs gardes brutaux les traitent avec une extréme
cruauté; et si les vainqueurs subissent des revers, ils sont
immédiatement massacrés sans distinction, de peur qu’ils ne
recouvtent la liberté. Ramseyer: et Kithne mentionnent le cas
d’un prisonnier —un natif d’Accra — qui fut “ mis 4 la biche 7,
c'est-a-dire ligoté au-tronc d’un arbre abattu a P'aide d’'un
crampon de fer passe autour de la poitrine, fut mal nourri
pendant quatre mois et mourut de ces mauvais traitements.
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Une autre fois, les mémes explorateurs remarquérent parmi
des prisonniers un pauvre enfant malingre qui, lorsqu’on lui
ordonna de se lever, “ se dressa péniblement, montrant une
carcasse délabrée dont tous les os étaient visibles ”, La plupart
des prisonniers observés en cette occasion n’étaient que des
squelettes ambulants. Un garcon était si émacié par les pri-
vations que son .cou ne pouvait plus supporter le poids de sa
téte qui, lorsqu’il était assis, retombait presque sur ses genoux.
Un autre, également décharné, avait une toux pareille au rile
de I'agonie; un autre enfant, plus jeune, était si faible faute
de nourriture qu’il ne pouvait se tenir debout. Les Achantis
étaient surpris. de voir les missionnaires émus par ces spec-
tacles; une fois, ces derniers essayérent de donner de Ia nour-
riture & quelques enfants affamés, mais les gardes les écar-
térent brutalement. Au Dahomey... on refuse tout secours
aux prisonniers blessés, et tous les prisonniers qui ne sont pas
destinés a l'esclavage sont maintenus dans un état de semi-
inanition qui les réduit promptement a P’état squelettique...-
La machoire inférieure est un trophée fort prisé... et trés
souvent on l'arrache aux ennemis blessés et vivants... Les
scénes qui suivaient la mise 4 sac d'une forteresse aux Fidji
sont trop affreuses pour étre décrites.en détail. L'un des traits
les moins atroces, c¢’est que I'on n’épargnait ni sexe ni dge.
D’innombrables mutilations, pratiquées parfois sur des. vic-
times vivantes, des actes de cruauté mélée de passion sexuelle
rendaient le suicide préférable 4 la capture. Avec le fatalisme
inné au caractére mélanésien; beaucoup- de vaincus n’es-
sayaient méme pas de fuir, ‘mais inclinaient passivement la
téte sous le coup de massue. S’ils étaient assez malheureux
pour se laisser prendre vivants, leur sort était sinistre. Ramenés
au village central, ils étaient livrés 2 de jeunes garcons de
haut rang qui $’ingéniaient 2 les torturer, ou bien, étourdis
par un coup de massue; ils étaient introduits dans des fours
surchauffés, et quand la chaleur leur rendait la conscience de
la douleur, leurs convulsions frénétiques. faisaient eclater de
rire les spectateurs * Li»

La violence, qui n’est pas en elle-méme cruelle, est dans la
transgression le fait d'un étre qui Vorganise. La cruauté est
l'une des formes de la violence organisée. Elle n'est pas fors

* M. R, Davie, La Guerre dans les sociélés primitives. Traduit de 'anglais,
Payotf, 1931, p. 439-440.
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cément érotique, mais elle peut dériver vers d’autres formes,
de la violence que la transgression organise. Comme la cruauté,
Pérotisme est médité. La cruauté et I'érotisme s’ordonment
dans Uesprit que posséde la résolution d’aller au-dela des limites:
de I'interdit. Cette résolution n’est pas générale, mais toujours |
il est-possible-de. glisser d’un domaine a autre : il s’agit de
domaines voisins fondés I'un et I'autre sur Vivresse d’échapper
résolument au pouvoir de 'interdit. La résolution est d’autant
plus efficace que le retour est réservé vers la stabilité sans
laquelle le jeu serait impossible : cela suppose en méme temps
le-débordement et la prévision du retrait des eaux. Le passage
d’'un domaine i 'autre est recevable dans la mesure ot il ne
met pas en jeu les cadres fondamentaux. :
La cruauté peut dériver vers I’érotisime, et de méme éven-
tuellement le massacre des prisonniers peut avoir le canni-
balisme pour fin. Mais le retour a 'animalité, 'oubli définitif

des limites, est inconcevable dans:la guerre. Toujours une :

réserve: subsiste qui affirme un caractére humam d’une vio-

lence cependant effrénée. Assoiffés de sang, des guerriers |
délirants: pourtant ne se massacrent pas les uns les autres. |

Cette régle, qui organise la fureur.a la base, est intangible.
De:méme, la: plupart-du temps,- 'interdit du-cannibalisme
maintenu-coincide avec le dechamement des passmns les plus
inhumaines. :

+ Nous devons faire- observer que les formes les plus sinistres
ne: sont-pas nécessairement liées a la sauvagerie premiére.
L’organisation qui fonde ses opérations militaires efficaces sur
la diseipline;. qui pour finir-exchut la masse des-combattants
du-bonheur d’excéder les limites, engage la guerre dans un
méeanisme: etranger aux impulsions qui I’ exlgerent la guerre |
moderne:n’a plus-avec la guerre dont j’ai parlé que les rap-| |
ports:les  plus' lointains, c’est la plus triste aberration, dont !
Penjeu-politique:est le sens. La guerre prlmltwe elle-méme

[
%

|

est peu.défendable : dés Pabord elle apportait dans ses déve-

loppements ‘inévitables;: elle annoncait la guerre moderne,
Mais- seule l’organisation présente, au-deld de I'organisation
premiére-inhérente a-la trdnsgressmn laisserait - le genre
bumain-dans:I'i 1mpasse ¥/ :

* §i du moins elle était mise en branle 1.

CHAPITRE VIL

Le meurtre et le sacrifice

La levee relzgwuse de I’ mtem’zt de la mort le sacnﬁce et le monde
de Uanimalité divine.

Le déchainement global du désir de tuer qu’est la guerre
excede dans son ensemble le domaine de la religion. Le sacri- |
fice qui-d’autre part est, comme la guerre, levée de Vinterdit |
du meurtre, au-contraire est acte religieux par exeellence. +

-1l est vrai-qu’avant tout, le sacrifice est.tenu: pour une
offrande. Le caractére sanglant peut lui manquer.-Rappelons
que, le plus souvent, le sacrifice sanglant immole des victimes
animales. Souvent, les animaux furent des. victimes de subs-
titution :-la civilisation se développant, 'immolation d’un
homme parut horrible. Mais, en premier lieu, la substitution
ne fut pas Porigine du sacrifice animal: le sacrifice humain
est plus récent, les sacrifices les plus anciens quenous Connais-’“\,‘
sons avaient des animaux pour victimes.. Apparemment, |
I'abime qui sépare.a nos:yeux ’animal de ’homme est pos-
térieur & la- domestication, qui survint dans les temps néoli-
thiques. Les interdits tendaient bien-a séparer 'animal de
I'homme: I'homme seul en effet les observe. Mais devant
I’humanité premiére les animaux ne se différenciaient pas des
hommes. Méme les animaux, du fait qu’ils n’observent . pas
d’interdits, eurent d'abord un caractére pius sacré, plus divin
que fes hommes.. oo

.Pour:la plupart les dieux les plu:, anciens étaient des ani-
maux;-étrangers a des interdits qui limitent 4 la base la sou-
veraineté d’'un homme. En premier lieu, le meurtre de 'ani-
mal inspira peut-étre un fort sentiment de sacrilege. La victime
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collectivement mise 3 mort assuma le sens de la divinité. Le:

sacrifice la consacrait, il la divinisait.

Sacrée, la victime I'était & 'avance étant animale, Le carac-
tére sacré exprime la malédiction liée a la violence, et jamais
’'animal ne se départ de la violence qui 'anime sans arriére-
pensée. Aux yeux de 'humanité premiére, 'animal ne pouvait
ignorer une loi fondamentale; il ne pouvait ignorer que son
mouvement méme, cette violence, est la violation de cette
loi : 4 cette loi, il manquait par essence, il manquait consciem-
ment et souverainement. Mais surtout, par la mort, sommet
de la violence, la violence en lui était déchainée et le possédait

sans réserve. Une violence si divinement violente éléve la

victime au-dessus d’un monde plat, ot les hommes ménent
leur vie calculée. Par rapport 2 cette vie calculée, la mort et
la violence délirent, ne pouvant s’arréter au respect, a la loi,
qui ordonnent socialement la vie humaine,-La mort, dans la
conscience naive, ne peut venir que d’une offense, d’un man-
quement: Encore une fois, la mort renverse violemment Pordre
iégal-, } . T ) .
i 'Lia mort parachéve un caractére de transgression qui est le
propre-de I'animal. Elle entre dans la profondeur de I'étre 5\
de-Panimal; c’est, dans le rite sanglant, la révélation de cette
profondeur,:- .- : S

-Revenons maintenant sur le théme donné dans: P'introduc-
tion:; selon lequel « pour nous, qui sommes des étres discon-
tinus,:la-mort: a:-le sens de la-continuité de I’étre »,

..A propos du sacrifice, j'écrivais : « La victime meurt, alors
les assistants participent d’un élément que réveéle sa mort. Cet
élément est:.ce ‘qu’il est possible de nommer avec les historiens
des-religions, le'sacré.: Lie sacré est justement la:continuité de
'étre, révélé-a:ceux qui fixent leur attention; dans un rite
solennel; sur-la-mort:d’un étre discontinu. Il:y a, du fait de
la:mort violente; Tupture de la discontinuité d’un étre : ce qui
subsiste: et que; ‘dans le silence qui-tombe, éprouvent des
esprits anxieux; est la continuité de 'étre, 4 laquelle-est rendue
l2 victime. Seule une mise a mort spectaculaire, opérée dans
des conditions que déterminent la gravité et la collectivité de
1a religion, est susceptible de révéler ce qui d’habitude échappe
a l'attention. Nous ne pourrions d’ailleurs nous représenter
ce qui apparait au plus secret de 'étre des assistants, si nous
ne pouvions nous référer aux expériences religieuses que nous

O

L’Erotisme 85
avons faites personnellement, fiit-ce dans notre enfance. Tout
nous porte i croire qu’essentiellement, le sacré des sacrifices
primitifs est I'analogue du divin des religions actuelles *, »

Sur le plan défini dans le développement que maintenant
je poursuis, la continuité divine est liée 2 la transgression de
la Joi qui fonde lordre des étres discontinus. Les étres dis-
continus que sont les hommes s’efforcent de persévérer dans
la discontinuité. Mais la mort, du moins la contemplation de
la mort, les rend 3 I'expérience de la continuité.

Ceci est essentiel. - v

Dans le mouvement des interdits, 'hiomme se séparait de °
'animal. II tentait d’échapper au jeu excessif de la mort et
de la.reprod (de la violence), dans le pouvoir duquel

"animal est sans réserve.. SRR :
Mais dans le mouvement secondaire de la transgression,
I’homme se rapprocha de I'animal. Il vit dans 'animal ce qui
échappe a la régle de Finterdit, ce qui demeure ouvert ala .
violence (3 'excés), qui commande le monde de la mort et
de la reproduction: Apparemment l'accord secondaire de
’hommie et de 'animal, le rebondissement, répondit 4 'hu-
manité des cavernes peintes, a 'homme accompli, semblable
4 nous, qui se substitua & 'Homme de Néandertal, encore voisin
de Vanthropoide. Cet homme laissa de P'animal les images
merveilleuses qui nous sont aujourd’hui familiéres. Mais il ne
s’est lui-méme représenté que bien rarement : §'il le fit; il se
déguisa, pour ainsidire il se dissimula sous les traits de quelque
animal dont il portait le. masque sur le visage. Du moins les
images de I’homme les moins informes ont-elles ce caractére
étrange. L’humanité dut alors avoir honte d’elle-méme; et
non, comme nous, de I'animalité initiale. Elle n’est pas reve-
nue sur’ les décisions fondamentales d’un premier mouve-
ment - 'homme du Paléolithique supérieur avait maintenu
interdit lié i la mort, il continuait d’ensevelir les cadavres
de ses proches; d’autre part nous n’avons pas de raison de
supposer: qu'il ignora un interdit sexuel que sans doute I'Homme
de Néandertal a connu (cet interdit qui commande ’inceste et
I'horteur du sang menstruel est le fondement de toutes nos
conduites). Mais "accord avec I'animalité excluait la forme
unilatérale de son observation; il serait difficile d’introduire

¥ VYoir plus haut, p. 28.




L’Erotisme 87

86 (Euvres complétes de G. Bataille
. a by *,
ans cette seconde négation, se dépasse sans loutefois revenir @ ce

1
3

entre le Pal¢olithique moyen, temps de ' Homme de Néandertal, o S
qu'il avait d’abord nié. o i

et le Paléolithique supérieur (ou s'introduisirent vraisembl
blement ces régimes de transgression que nous connaissons.3
la fois par les coutumes des peuples archaiques et les docu:
ments de |’Antiquité)-une différence de structure précise;
Nous. sommes dans: le. domaine de '’hypothése. Mais nous
pouvons penser d’une maniére cohérente que, si les chasseurs:
des cavernes peintes pratiquaient comme on I'admet la magie
sympathique, ils eurent en méme temps le sentiment de la
divinité animale, La divinité animale implique Pobservation
des interdits les plus anciens qui compose avec une trans-
gression limitée de ces interdits, analogue a celte qui plus tard. -
s'est avérée., Du moment ot les hommes s’accordent en un
sens & l'animalité, nous entrons dans le monde de la trans.
gression, formant, dans le maintien de. linterdit, la synthése
de I'animalité et de 'homme, nous entrons dans. le monde,
divin (le monde sacré), Nous ignorons les formes qui manis
festérent ce changement, nous ignorons si le sacrifice était
pratigué *, nous savons peu de chose de la vie érotique de:
ces temps lointains (nous devons nous borner. 4.citer les fré. -
quentes_figurations ithyphalliques de I’homme), mais nous. -
savons, de ce monde naissant qu’il était. celui de .I'animalité.
divine, et qu'il dut dés son origine étre soulevé par Iesprit
de transgression. L’esprit de transgression est celui du dieu
animal qui meurt, de ce dieu dont la mort anime la violence
et que ne limitent pas les interdits frappant ’humanité. Les
interdits ne concernent en effet ni la. sphére. animale réelle
ni le domaine de Panimalité mythique : ils ne concernent pas
les. hommes. souverains, dont I'humanité se déguise sous le-
masque-de 'animal. Lesprit de ce monde naissant est d’abord
inintelligible : c’est le. monde naturel mélé au divin; il est
toutefois. facile a. congevoir pour celui dont la pensée est 3 la
mesure du_:_m_ouv'emem.:** : ¢'est le monde humain qui, formé dans
la négation de 'animalité, ou de la. nature *** s nie lui-méme et,

Le monde ainsi représenté ne répond pas sirement ‘13. ceiu%
du Paléolithique supérieur. Si nous croyons qu'il fut déja celui
de ’homme des cavernes peintes, U'intelligence de cette époque
et de ses ceuvres est aisée. Mais son existence n'est assurée
que pour une époque plus tardive,: que Phistoire la- plus
‘ancienne fait connaitre. L’existence en est d’ailleurs confir-
mée par 'ethnographie, par’ I'observation que la science
‘moderne a pu faire des peuples. archaiques: A _1’human1te§
 historique de I'Egypte ou de la Greéce, 'animal donna le sen-
timent d’une existence souveraine, la: premiére image, que la
mort dans le sacrifice exaltait, de ses dieux. - - g ;
.. Cette:image se situe dans le prolongement d!iltabieau- que
d’abord j'ai tenté du monde des chasseurs primitifs. Je Flevzn\s
parler en premier lieu de ce monde de la chasse primitive o
Vanimalité, pour ainsi dire, a composé la cathédrale dans
laquelle la violence humaine se terrait pour se condenser. En
Vérité, I"animalité des cavernes pemtes et la sphére du sacrifice
animal ne peuvent se comprendre 'une sans Pautre. Ce que
nous: savons- du sacrifice animal ouvre 4 Pintelligence des \
cavernes peintes. Les peintures des cavernes ouvrent a I'in-
telligence du sacrifice. )

Le dépassement:de Uangoisse,

L attitude angoissée qui fonda les interdits opposait le refus
—le recul = des premiers hommes au mouvement_aveug]e de
la. vie. Les premiers hommes, la conscience =éve1]l<"ae’ par le
travail, se sentirent mal & P'aise devant une ruée vertigineuse :
renouveau incessant, exigence de mort incessante. Envisagée
dans son ensemble la vie est 'immense mouvement que la
reproduction et la mort composent.-La vie ne cessant pas
d'engendrer, mais pour anéantir ce qu’elle engendre. ‘Les
premiers hommes en eurent le sentiment confus. s oppo-
sérent i la mort et au vertige de la reproduction le refus des
interdits. Mais jamais ils ne s’enfermérent dans ce refus; ou
plutdt ils ne s’y enfermérent que pour en-sortir au plus vite :
ils en sortirent de la méme facon qu’ils y entrérent, brusque—
ment résolus. L’angoisse, semble-t-il; constitue 'humanité : ‘i

~*" Cependant le' modelage de I'curs sans téte deTa caverne de Montespan
(H-Breuil, Quatre cents:siécles: d’art: pariétal, Montignac; 1952, p. 236-238)
pourrait suggérer une cérémonie voisine d’un sacrifice de Pours, qui appar-
tiendraif an Paléolithique supérieyr tardif. 'Les mises 4 mort rituelles de
Pours, captif, chez 'les  chasseurs de Sibérie du les Ano du-Japon ont; me
semble-t-1l, des caractéres:trés archaiques. ‘©On pourrait. les rapprocher de
ce que suggére le modelage de Montespan, .~ _

** Si Ton préfere : dont la pensée est dialectique, susceptible d'étre
développée par renversements.

**% Exactement : formé par le travail.
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-
jce n'est pas I'angoisse seule, mais I"angoisse dépassée, mais le
‘dépassement de 'angoisse. La vie est en son essence un exces;

elle est la prodigalité de la vie. Sans limite, elle épuise ses
forces et ses ressources; sans limite elle anéantit ce qu’elle a
créé. La multitude des étres vivants est passive dans ce mou-

vement. A P'extréme, toutefois, nous voulons résolument ce

qui met notre vie en danger. :

Nous n’avons pas toujours la force de le vouloir, nos res-

sources s’épuisent, et parfois le désir est impuissant. Si le
danger devient trop lourd, si la mort est inévitable, en prin=
cipe, le désir est inhibé. Mais si la chance nous porte, I'objet
que nous. désirons le plus ardemment est le plus susceptible
de nous entrainer vers de folles dépenses et .de nous ruiner:
Les divers individus supportent inégalement de grandes pertes
d’énergie ou.d’argent. — ou de graves menaces de mort. Dans
la mesure ou ils. le peuvent (c’est une question - quantitative
- de force), les hommes recherchent les plus grandes pertes
et Jdes plus. grands dangers. Nous croyons: facilement le

contraire; parce qu’ils ont le plus souvent peu de force. Que .
la. force leur échoie, ils veulent aussitdt se dépenser et s'ex-

poser: au danger. Quiconque en a la force et les moyens se
livre 4 de continuelles dépenses et s'expose incessamment au
danger. ... . . ... .

Afin d’illustrer ces affirmations, dont la valeur est générale, -

Jje cesserai pour U'instant de me rapporter i des temps trés
anciens ou a des coutumes archaiques. ]’alléguerai un fait
familier, dont Pexpérience est celle de Ia multitude au sein

de laquelle nous vivons. Je m’appuierai sur la littérature la -

plus.-répandue; sur:les romans vulgaires, que sont les « poli-
ciers ». Ces:livres sont faits communément des matheurs d’un
héros.et. des.menaces. qui. pésent sur lui. Sans ses difficultés,

samns.son; angoisse; sa vie:n’aurait rien qui attache, qui pas-

sionne et qui-engage.a la vivre en lisant ses.aventures. Le
caractére gratuit-des romans, le fait que le lecteur est de toute
manicre .a.labri:du danger empéchent d’habitude 'd’y bien
voir; mais nous.vivons par procuration.ce que nous n'avons pas
I'énergie de vivre nous-mémes. 1ls’agit, 'endurant sans trop
d’angoisse, de jouir du sentiment de perdre ‘ou‘d’étre en
danger. que nous donne: l'aventure d'un autre. Si nous dis-
posions sans compter de ressources morales, nous aimerions
vivre ainsi nous-mémes. Qui n’a révé d'étre le héros d'un
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roman? Ce désir est moins fort que la prudence — ou la
‘lacheté —, mais si nous parlons de Ja volonté profonde, que

seule la faiblesse empéche d’accomplir, les histoires que nous
lisons avec passion en donnent le sens.

La littérature se situe en fait 4 la suite des religions, dont
elle est Phéritiere. Le sacrifice est un roman, c’est un conte,
illustré de maniére sanglante. Qu plutét, c’est, a Pétat r1'1d1-
mentaire, une représentation théitrale, un dramfe réduit a
I'épisode final, o la victime animale ou humaine, _]oue seluie,
mais joue jusqu’a la mort. Le rite est bien la représentation,
reprise & date fixe, d’'un mythe, c’est-3-dire essenticllement !J
de 1a mort d’un dieu. Rien ici ne devrait nous surprer}dre.f
Sous une forme symbolique, il en va de méme, chaque jour,
du sacrifice de la messe. :

Le jeu de 'angoisse est toujours le méme : la plus grande
angoisse, I'angoisse jusqu’a la mort, est ce que les hommes
désirent, pour trouver a la fin, par-dela la mort, et la ru}ne,
le dépassement de l'angoisse. Mais le dépassergent df:‘ l\an—
goisse est: possible a une condition: que I'angoisse soit a la
mesure de la sensibilité qui Pappelle. o

Aux limites du possible, 'angoisse est voulue dans le sacri-
fice. Mais ces limites atteintes, un recul est inévitable *. Sou-
vent le sacrifice humain. se substitue au sacrifice animal, sans
doute dans la mesure o Phomme s’éloignant de 'animal, la
mort de Panimal, en partie, perdit sa valeur angoissa}’lte. Plu.s
tard, inversement; la civilisation s’afﬁrmant_, des.victlmes ani-
males ont parfois: remplacé les victimes humaines, -dont le
sacrifice apparut barbare. Assez tard, les sacrifices sanglants
des Israélites ont répugné. Les chrétiens ne connurent jamais
que le sacrifice symbolique. Il fallut trouver I'accord avec une|
exubérance dont le terme est la profusion.de la mort, mais,
encore en fallut-il avoir la force. Sinon la nausée l'emportait,
renfor¢ant le pouvoir des interdits. :

* Chez les Aztéques, auxquels les sacrifices étajent familiers, des amendes
durent &tre prévues pour ceux qui ne pouvaient supporter de voir passcr
les enfants menés 3 la mort, et se détournaient du cortége.



CHAPITRE VIIL

Du sacrifice religieux
a Uérotisme

Le christianisme et la méconnaissance de la sainteté de la trans-
gression. ...

J'ai parlé dans I'Introduction du rapprochement que faisaient
les. Anciens.de I'acte d’amour et du sacrifice. Les Anciens.

avaient plus que nous le sentiment immeédiat du sacrifice, Nous
sommes trés loin de sa pratique. Le sacrifice de la messe en
est. une réminiscence, mais il ne. peut que rarement atteindre
la. sensibilité d’'une maniére assez vive, Quelle que: soit ’ob-
session de I'image du Crucifié, 'image d’un sacrifice sanglant
et la messe ne coincident pas. facilement., . 5
;- Lia principale difficult¢ réside dans. la.répugnarnce que le
- christianisme a. généralement de la:transgression de.Ja loi. II
est:vrai, _--1’.Evangi1e.;encourage‘ la levée. d'interdits formels,

::.‘_.pra_ti__qués_:z‘i_ la letere; alors que le sens en échappe. 11 s'agit-

. deslors.de:transgresser ume.loi, non malgré la conscience de
+ sa valeur;.mais en contestant cette valeur. L’essentiel est que,
dans.ls-’idée «du.sacrifice de la Croix; le caractére de trans-
+ gressiomest déformé, Ge sacrifice est.bien un meurtre, il est
| sanglant. C’est une transgression dans le.sens ot'cette mise a
- mort est bien un péché: c’est méme, de tous les péchés, le
plus lourd. Mais dans la transgression dont jai parlé, s’il y a
péché, s’il y a expiation, le péché et Pexpiation sont la consé-
quence d'un acte résolu, qui méme n’a pas cessé d'étre
conforme i I'intention. Cet accord de la volonté est ce qui
rend de nos jours Pattitude archaique inintelligible : c’est le
scandalé de Ia pensée! Nous ne pouvons concevoir sans malaise
la transgression voulue d’une Joi qui semble sainte. Mais le
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‘péché de la mise en croix est désavoué par le prétre-qui célebre
le sacrifice de la messe. La faute en est a I'aveuglement de ses
_auteurs, dont nous devons penser qu'ils ne I'auraient pas
commise s'ils avaient su. Felix culpa! chante il est vrai I'Eglise :
’heurense faute! Il est donc un point de vue tel que la nécessité
"de la commettre se révéle. La résonance de la liturgie s’ac-
corde i la pensée profonde qui animait I’humanité premiére.
‘Mais elle détonne dans la logique du sentiment chrétien. La
‘méconnaissance de la sainteté de la transgression est pour le
christianisme un fondement. Méme si, au sommet, les reli-
gieux accédent aux paradoxes révoltants qui. délivrent, qui
excedent les limites. ‘

La comparaison antique du sacrifice et de la conjonction érotique.

Toujours est-il que cette méconnaissance de la transgression
priva de sens le rapprochement des Anciens. Si la transgres-
sion n’est pas fondamentale, le sacrifice et I'acte d’amour n’ont
rien de commun: Le sacrifice, s’il est une transgression voulue,
est.Paction délibérée dont la fin est le soudain changement
de I'étre qui en est la victime. Cet étre est mis & mort. Avant
sa_mise 4 mort, il était enfermé dans la particularité indivi-
duelle. Comme je I'ai dit dans I'Iniroduction *, son existence
est alors discontinue. Mais cet étre, dans la mort, est ramen¢
/4 la continuité de I'étre, 4 Pabsence de particularité. Cette
' action violente, privant la victime de son caractére limité et
/ lui donnant I'illimité, 'infini qui appartiennent & la sphére
{ sacrée, est voulue dans sa conséquence profonde. Elle est
[ voulue comme l'action de celui qui dénude sa victime, qu’il
L desire et qu’il veut pénétrer. L’amant ne désagrége pas. moins
la femme aimée que le sacrificateur sanglant 'homme ou
I'animal immolé. La femme dans les mains de celui qui Ias-
saille est dépossédée de son étre. Elle perd, avec sa pudeur,
cette ferme barriére qui, la séparant d'autrui, la rendait impé-
nétrable : brusquement elle s’ouvre i la violence du jeu sexuel
déchainé dans les organes de la reproduction, elle s’ouvre a
la violence impersonnelle qui la déborde du dehors.

L * P24,
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Il est douteux que les Anciens eussent été & méme d’expos
le détail d'une analyse que seule ouvrit la familiarité d’un
immense dialectique, La présence initiale et la conjugaisoni
de thémes nombreux étaient nécessaires, s’il fallait saisir da
la précision des mouvements les similitudes de deux ex
riences profondes, Les aspects les plus profonds se dérobaient
et 'ensemble échappait a la conscience. Mais 'expérience inté-
rieure de la piété dans le sacrifice et de I'érotisme déchairié
pouvait par chance étre donnée A la méme personne. Dés
lors, sinon la précision du rapprochement, un sentiment de:
ressemblance était possible. Cette possibilité disparut dans:le
christianisme o1 la piété s’éloigna d’une volonté d'accéder:a
secret de I’étre par la violence,

ouvons ignorer la réaction liée aux éléments du spectacle
u'il offrait : c’est la nausée. Nous devons nous représenter
ans le sacrifice un dépassement de la nausée. Mais sans la -
ransfiguration sacrée, ses aspects pris séparément peuvent a
]a limite donner la nausée. L’abattage ou le dépecage du bétail
‘écceurent assez communément les hommes aujourd’hui : Tien
‘ne doit les rappeler dans les plats présentés a table. Ainsi est-

: 1] possible de dire de l’experlence contemporaine qu’elle inverse
les conduites de la piété dans le sacrifice.

. Cette inversion est pleine de sens si maintenant nous envi-
_sageons la similitude de 'acte d’amour et du sacrifice. Ce que |
Pacte d’amour et le sacrifice révélent est la chair. Le sacrifice .
substitue la convulsion aveugle des organes 4 la vie ordonnée
de P'animal. 11 en est de méme de la convulsion érotique : elle
Jibére des organes pléthoriques dont les jeux aveugles se pour-
suivent au-dela de la volonté réfiéchie des amants. A cette
volonté réfléchie, succédent les mouvements animaux de ces
organes gonfiés de sang. Une violence, que ne controle plus
la raison, anime ces organes, elle les tend A I'éclatement et
soudain c’est la joie des cceurs de céder au dépassement de
cet orage. Le mouvement de la chair excéde une limite en|

La chair dans le sacrifice et dans I'amour.

Ce que révélait la violence extérieure dusacrifice était la’
violence intérieure de I'étre apercue sous le jour de 'effusion
du sang et du Jalihssement des organes, Ce sang, ces organes
plems de vie, n’étaient pas ce qu’y voit 'anatomie ; seule uné

?
?

expérience intérieure, non la science pourrait restituer le
sentiment-des: Anciens. Nous pouvons présumer qu'alors
apparaissait: la- pléthore des organes gonflés de sang, la plé:
thore impersonnelle de la vie. A I’étre individuel, discontiniz;
de I'animal avait succédé, dans la mort de 'animal, la coriti-

nuité organique:de la vie, que le repas sacré enchaine dans:

la vie comimunielle de I'assistance. Un relent de bestialité
subsistait dans-cette déglutition liée 4 un jaillissement de vie
charnelle; et-au silence de la mort, Nous ne mangeons plus
que: des viandes préparées, inanimées; abstraites du grouil-
lement-organique o elles apparurent d’abord. Le sacrifice
liait le fait de manger a la vérité de la vie revelee dans la
mort. "

Clest generalement le fait du sacrlﬁce d’accorder la vie'et
/ la mort; de donner a la mort le rejaillissement-de'la vie, 3 la
vie-la lourdeur; le-vertige et I'ouverture de la mort. C'est la
vie mélée & la mort; mais en hui, dans'le méme moment; fa
mort est signe de' vie; ouverture a Pillimité. Aujourd’hu, le
sacrifice sort du champ de notre expérience : nous devons
substituer 'imagination 4 la pratique. Mais si le sacrifice lui-
meme et sa signification religieuse nous échappent, nous ne

I'absence de la volonté, La chair est en nous cet excés qui

‘s'oppose 4 la loi de la décence. La chair est 'ennemi né de

ceux que hante I'interdit chrétien, mais si, comme je le crois,

‘il existe un interdit vague et global, s’opposait sous des formes

qui dépendent des temps et des lieux i la liberté sexuelle *
la chair est Pexpression d’un retour de cette liberté mena-
cante.

La chair, la décence et Uinterdit de la liberid sexuelle.
Parlant d’abord de cet interdit global, je me suis dérobé

ne pouvant pas ~ ou ne voulant pas — le définir. A vrai dire
il n'est pas définissable de telle fagon qu’en parler soit jamais

facile. La décence est aléatoire et sans cesse elle varie, Elle

varie méme individuellement. Si bien qu’a ce point j'ai parlé
d’interdits saisissables, celui de I'inceste ou du sang menstruel,
remettant 2 plus tard de revenir sur une malédiction plus
générale de Ia sexualité. Je n’en parlerai que plus loin : méme

* Voir plus haut, p. 52-53,
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i env1sagera1 les transgressmns de cet interdit vague avan
méme de chercher 4 le définir. :
Jaimerais d’abord remonter plus haut.
sl y a interdit, C’est 4 mes yeux de quelque v1olence é
mentaire. Cette violence est donnée dans {g chair: dans
chair, qui de51gne le jeu des organes reproducteurs :
Je tenterai d’accéder A travers l’obJect1v1te du jeu des orga e
a I'expression intérieure fondamentale ou le depassemen de
la chair est donné.
Je voudrais degager ala base Vexpérience intérieure de
pléthore dont j’ai dit.que le sacrifice la révélait dans I'ani
mort.. A la base de I’érotisme, nous avons Iexpérience: d
eclatement d’une v1olence au moment de I'explosion.

CHAPITRE iX

La pléthore sexuelle
et la mort

‘Llactivité reproducirice envisagde comme une forme de croissance.

1 érotisme en son ensemble est infraction d Ja regle des
interdits ;' ¢’est une activité humaine. Mais encore qu’il
mmence ou finit Panimal, I'animalité n’en est pas moins le
dement. De ce fondement, Phumanité se détourne avec
horreur, mais en méme temps elle le maintient. L’animalité
est méme si' bien maintenue dans T'érotisme que le terme
:ammahte, ou de bestialité, ne cesse pas de lui étre lie. Cest
usivement que la transgression de Uinterdit a pris le sens |
dé retour a la nature, dont P'animal ést I'expression. Toutefois
Pactivité a laquelle U'interdit s’ oppose est semblable a celle
des animaux. Toupurs associée & 'érotisme, la sexualité phy-
sxque est 4 'érotisme ce qu'est 4 la’'pensée le cerveau': de la
méme facon, Ia physiologie demeure'le fondement objectif
de la pensée. Nous devons ajouter la foniction sexuelle de
'animal aux autres données §'il faut situer dans la relativité
objective I'expérience intérieure que nous avons de I'éro-
tisme. Nous devons méme en tenir compte au premier chef.
En effet la fonction sexuelle de I'animal a des aspects dont la
C'onsidération nous approche de 'expérience intérieure.

© “En Poccurrence, ‘pour accéder & Pexpérience intérieure,

nous allons maintenant parler des conditions physxques.

S

: Sur le plan de la réalité objective lavie, mobilisant toujours,
amoins d’i 1mpu1ssance, un exces d’ energle qu’il lui faut dépen-
- ser, cet exces se dépense en effet, soit dans la croissance de
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I'unité envisagée, soit dans une perte pure et simple *, A
égard, 'aspect de la sexualité est, d’'une maniére fondam:
tale, ambigu' méme une activité sexuelle indépendante de
ses fins génésiques n’en est pas moins dans son prmupe une
activité de croissance. Les gonades s'accroissent, enwsagees
dans leur ensemble. Pour apercevoir le mouvement dont
s’agit, il faut nous fonder sur la scissiparité, mode de repr_e
duction le plus simple. Il y a croissance de Porganisme: sci
sipare, mais la croissance une fois acquise, un jour ou l'autr
cet organisme unique en forme deux. Soit 'infusoire ¢ dev
nant ¢’ + a”, le passage du premier état au second n’est-p
indépendant de la croissance d’e, ¢’ + a” représentant mém
par rapport a I'état plus ancien qu’a représente, la croxssance
de ce dernier. -

Ce qu’il faut remarquer alors est qu’a’, étant autre qu's
n’est, pas plus que n’est ce dernier, autre qu’a. Quelque chose
d’a subsiste en o', quelque chose d’a subsiste en a”. Je revie
drai sur le caractere déconcertant d'une croissance qui
en cause I'unité de l’orgamsme qui croft. Je retiendrai d’ab
ce fait : que la reproduction n’est qu'une forme de croiss
Ceci ressort en général de la multiplication des individus
resultat le plus clair de Pactivité sexuelle, Mais I accroissement
de 'espéce dans la reproductlon sexuée n’est qu’un aspect de
Paccroissement dans la scnsmparlte ‘primitive, dans la sphére
de la reproductlon asexuéc. Comme I'ensemble des cellule
del’ ‘organisme individuel, les gonades sexuées sont elles-mém
sc1551pares A la base, toute unité vivante s’accroit. Si s’ac-
croissant, elle atteint I'état pléthorique, elle peut se diviser
mals la croissance (la’ plethore) est la condition de la divisio
que, dans le monde vivant, nous appelons reproduction.

* Tout est claif's 11 s'agit de L'activité économique de la société. L'activité

de l'organisme nous échappe davantage : il y 2 toujours un rapport entre

la croissance et Je développement des fonctions sexuelles, qui dépendent
Fune et T'autre’ de Thypophyse. Nous ne ﬁ)ouvons ‘rendre compte ‘assez.
orgamsme pour ASSUrerT que, X

régulitrement des dépenses de calories de
de deux choses 'une, elles se font dans le sens de la croissance ou de
Pactivité. génésique. Mais 1 hypophyse tantét approprie I'énergie au déve-

loppement des fonctions sexuelles, fantét 4 Ia croissance. Ainsi le gigantisme.
contrarie-t-il la fonction sexuelle; la puberte précoce pourrait, mais cest

douteux, coincider avec un arrét de ia croissance.

de. la perte et.de la croissance est donc réductible, en un cas,
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o croissance de Uensemble et le don des individus.

Objectivement, si nous faisons Pamour, c’est la reproduc—
ion qui est en Jeu

C’est dong, si 'on m’a suivi, la croissance. Mais cette crois-
nce n'est pas la nétre. Ni I'activité sexuelle, ni la scissiparité
assurent la croissance de I'étre lui-méme qui- se reproduit,
quil s accouple ou,.plus snmpiement, qu’il se divise. Ce que !
met en jeu la reproduction est la croissance impersonnelle. |
Llopposition fondamentale, que j’ai tout d’abord affirmée, ;

]

dune autre différence, on la croissance impersonnelle, et non |

-la perte pure et simple, s’oppose 4 la personnelle. L’aspect§
.fondamental, égoiste, de la croissance n’est donné que si 'in-
“dividu s’accroit sans changement. Si la croissance a lieu au
“profit.d’un. étre ou d’un ensemble qui nous dépasse, ce n’est |
- plus une croissance, mais un don. Pour celui qui le fait, le don '

est la perte de son avoir. Celui qui donne s’y retrouve, mais |
tout d'abord il doit donner; tout d’abord, plus ou moins |
entierement, il Iui faut renoncer a ce qui, pour Eensemble§
qm l’acqulert a le sens de.I’ accrmssement L

La tort et la; continuité dans la reproductian asexue’e- el sexude.

Nous devons d’ abord emnsager de pres I situation ouverte
dans la division. : :

-1l y.avait contmune i’inte‘rieur de l’organisme asexué .

Lorsque a eta” apparurent, la continuité ne fut pas sup-
primée d’emblée. Iln 'importe pas de savoir si elle disparut
vers le début ou vers la fin de la crise, mais il y eut un moment
suspendu..

A{ ce moment, ce qu: nétait pas encore.a’ était continu
avec a”, mais la pléthore mettait en jeu la continuité. Clest
la pléthore qui commence un glissement od I'étre se divise,
mais il se divise au moment méme, au moment du glissement,
au moment critique ol ces étres, qui tout 4 I’heure s’'oppo-
seront I'un a I'autre, ne s’opposent pas.encore. La crise sépa-!
ratrice nait de la pléthore : ce n’est pas encore la séparation, |
c¢’est "ambiguité. Dans la pléthore, I'étre passe du calme du |
repos, 4 I'état d’agitation violente: cette turbulence, cette|
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agltatlon atteignent étre entier, ils I'atteignent dans sa cong
nuité. Mais la violence de I'agitation, qui d’abord a lie
sein de la continuité, appelle la violence de la séparation, 4
la discontinuité proceéde. Le calme enfin revient dans la séf
ration achevée, ou se trouvent deux étres distincts.

-La pléthore de la cellule, qui, dans ces conditions, mén
la crise créatrice d'un, de deux étres nouveaux, est rudi
taire par: rapport 4 la pléthore des organes miles et femell
aboutissant & la crise de la reproduction sexuée. -

‘Mais les deux- crlses ont en commun des aspects essentiel
La surabondance est 4 'origine dans les deux cas. De miém
la croissance envisagée dans I'ensemble des &tres, reprod
teurs et reprodults Enfin la disparition individuelle. -

C’est en effet a tort que I'immortalité est pretee aux Ceﬂuf
qui se'divisent. La cellule @ ne survit nien ¢’ niena”, a’ est
autre qu’e, autre qu’e” ; positivement, &, dans la division, cesse
d’étre, a disparait, a meurt. Il ne laisse pas de trace, de cadavr:
mais il meurt. La pléthore de la cellule finit dans la m¢
créatrice, a l'issue de‘la crise ou-la continuité des nouvea
étres (@' et a”) apparut, puisqu’a l'origine ils ne sont qu um f
mais pour se dérober dans leur. division définitive.

La signification de ce dernier aspect, commun aux deux
modes de reproduction, est d'une importance décisive. -

La continuité globale des étres se révele 4 la limite dans les
deux cas. (Objectivement, cette continuité est donnée d’un
étre a Fautre et de:chaque &tre a la totalité des autres dans
les passages de la reproduction.) Mais la mort, qui toujours
supprime-la discontinuité individuelle, apparait chaque fois:
que, profondement la continuité se révéle, La reproduction
asexuée la-dérobe en méme temps qu’elle 'assume : en elle -
le mort disparait dans la mort, elle est subtilisée. En ce sens;
la reproduction asexuée est la vérité derniére de la mort :-la
mort:annence la discontinuité fondamentale des étres (et de
I'éire). L'étre discontinu seul meurt et la mort révele le men-
songe de la dxscontmmte : : : o

Retour-a: Uexpérience intévieure.

. Dans les formes de Ta reproduction sexuée; la discontinuité
des étres est moins fragile. Mort, I’étre discontinu ne disparait
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pas entiérement; il laisse une trace qui peut méme étre infi-
piment durable.. Un squelette peut durer des millions d’an-
nées. Au sommet, U'étre sexué est tenté, voire est tenu de

profonde abusé par une survie de 'étre corporel qui pour-
tant:se réduit, celle-ci fut-elle 1mparfalte, 2 la décomposition
des éléments qm le formaient. A partir de la permanence des

_essements, il imagina méme «la résurrection de la chair »,

es ossements devaient « au jugement dernier » se rassembler,

" les. corps ressuscités ramener les Ames & leur vérité premiére.
:Dans. cette hypertrophie d’une condition extérieure, ce qui

échappe est la continuité qui n’est pas moins fondamentale

“dans la reproduction sexuée : les cellules génétiques se divi-
| sent et; de Pune a l'autre, il est possible de saisir objectivement
- Punité initiale.-D’une division scissipare 4 I’autre, la continuité

est toujours: évidente A Ia base.
« Sur.le plart' de la.discontinuité et de la continuité des etres,

' k:_-.seul fait:nouveau qui intervienne dans la reproduction

sexuée est la fusion des deux étres infimes, des cellules, que
sont les gamétes males et femelles. Mais la fusion-achéve de
révéler la continuité fondamentale : il apparait en elle que la
continuité perdue peut étre retrouvée. De la discontinuité
des. étres sexués procéde un monde lourd, opaque, ou la
séparation-individuelle: est fondée sur le plus affreux; Pan-
goisse de la mort et de la douleur ont donné au mur de cette
séparation la solidité; la tristesse et Phostilité d’'un mur de
prison. Dans les limites de ce monde triste cependant, la

continuité égarée se retrouve dans le cas privilégié de la fécon-|
la: fécondation — la fusion — serait inconcevable si laé

dation:
discontinuité apparente des étres animés les plus 51mples n etalt
pas un leurre..

Seule la discontinuité des etres complexes apparalt d abord
1ntang1ble. Nous ne pouvons concevoir sensément la réduc-
tion a I'unité ou le dédoublement (la « mise en question ») de
leur discontinuité, Les moments de pléthore ot les animaux
sont en proie 2 la fievre sexuelle sont des moments de crise
de leur isolement,.Dans ces moments, la crainte. de la mort
et de la douleur est dépassée. Dans ces moments, le sentiment
de continuité relative entre animaux de méme espéce, qui ne
cesse pas de maintenir a 'arriére-plan, mais sans graves consé-
quences, une contradiction de I'illusion discontinue, est brus-

99

roire 4 'immeortalité d'un principe discontinu qui serait en |
ut:: Il regarde son «idme », sa- discontinuité, comme sa vérité

i

;
|

H
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quement revigoré. Chose étrange, il ne l'est pas ordinai
ment dans des conditions de parfaite similitude entre individg
de méme sexe : il semble qu "en principe une différence sec i
daire ait seule le pouv01r de rendre sensible une identit
profonde qui devenait a la longue indifférente. De méme
arrive de sentir plus intensément ce qui échappe a linstan
de la disparition. Apparemment, la différence de sexe aviw
en le décevant, le rendant pénible, ce vagne sentiment de
continuité qu’entretient la similitude d’espéce. 1l est contes
table & Vissue de cet examen des données objectives de. rap
procher la réaction- des animaux.de I'expérience intérieur
de - '’homme:. La vue de la science est simple = la réactio
animale est déterminée par des réalités physiologiques. A vrai
dire, la similitude d’espéce est pour 'observateur une réalit
physiologique. La différence de sexe en est une autre. M

l'idée d'une similitude qu’une différence rend plus sensibl
est fondée sur une expérience intérieure. Je ne puis que
souligner le changement de plan au passage..I} est caracté
ristique de cet ouvrage. _]e crois qu'une étude ayant 'homme
pour objet se condamne 4 ce changement par endroits: Mai
Pétude qui se veut scientifique réduit la part.de Pexpérienc
subjective, alors que, par méthode, au contraire je réduis:la
part de la connaissance objective, En fait, je n’ai mis.en avant:
les données de la science sur la reproduction qu’avec Parriére-
pensée de:les transposer. Je le sais, je ne puis avoir I'expé::
rience intérieure des-animaux, encore moins des animalcules,

Je ne puis non plus la conjecturer. Mais:les animalcules ont:

comme:les animaux complexes une expérience du dedans: je
ne puis lier 4.1a complextte ou-d I’humanité, le passage de
Pexistence-en:soi-a I'existence pour soi.. Je préte méme A.la
particule.inerte;.au-dessous: de Fanimalcule, cette existence
pour sot, que j’aime mieux nommer expérience du dedans;
expérience intéricure; et dont jamais les termes qm la demgnent-
ne sont:vraiment satisfaisants.: De 'expérience intérieure que
je ne puis-avoir; ni-me. teprésenter par hypothese, je ne puis
cependant.ignorer  que; -par. définition, qu'a la base, elle,
implique un. sentiment de soi.'Ce sentiment- élémentaire n esti
pas la:conscience de soi. La conscience de sot est consécutive 3}
celle des objets, qui-n’est distinctement donnée que dans 'hu- :
manité. Mais. le sentiment de. soi varie nécessairement dans
la mesure ot celui qui I’éprouve s’isole dans sa discontinuité. ©
Cet isolement est.plus ou moins grand, en fonction des facilités
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offertes 4 la discontinuité objective, en raison inverse des

jossibilités offertes 4 la continuité. Il s’agit de la fermeté, de
stabilité d’une limite concevable, mais le sentiment de soi

varie selon le degré de I'isolement. L’activité sexuelle est un
moment de crise de l'isolement. Cette activité est connue de
nous du dehors, mais nous savons qu’elle affaiblit le sentiment
“de soi, qu’elle le met en cause. Nous parlons de crise: c’est
Leffet intérieur d'un événement objectivement connu. Connue
objectwement la crise n’en introduit pas moins une donnee
_ mterleure fondamentale.

Les donnees objectwes générales propres ala reproductwn sexudée.

Le fondement ObJeCtlf de la crise: est la plethore. Dans la
sphere des &tres asexués, cet aspect apparait dés 'abord. 1l y
a.croissance : la. croissance détermine la reproduction — la
division en conséquence — elle détermine la mort de I’ individu
pléthorique. Cet. aspect est-moins clair dans la sphere des
étres sexués. Mais la surabondance de ’énergie n’en est pas
moins la base de I’entrée en activité des organes sexuels. Et|
comme pour les étres plus 51mples, cette surabondancei
commandeia mort:. .

Elle ne la commande pas dlrectement En regle generale,
Pindividu sexué survit a la surabondance et méme aux exces
auxquels le conduit la surabondance. La mort n’est I'issue de
la. crise sexuelle qu'en de rares cas, dont, il faut le dire, la
signification est frappante, Pour notre imagination;. si frap-
pante que laffaissement consécutif au paroxysme final est
tenu pour: une « petite mort ». La mort est toujours, humai-
nement,-le symbole du retrait des eaux qui suit la violence de
I'agitation, mais elle n’est pas seulement figurée par vne loin-
taine équivalence. Nous.ne devons jamais oublier que la mul—
tiplication des - étres: est: solidaire de la mort, Ceux qui se
reproduxsent survivent: 4 la naissance de ceux qu'ils engen-
drent; mais cette survie n’est quun sursis. Un délat est donné,
effectivement. voué, pour une part, a I'assistance donnée aux
nouveaux venus, mais I'apparition de ces nouveaux venus est
le gage d’une disparition des prédécesseurs. Si la reproduction
des étres sexués n’appelle pas la mort immédiate; elle I’ appelle
2 longue échéance.. ST

La surabondance a'pour consequence 1nev1table la mort,
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seule la stagnation assure le maintien de la discontinuit
étres (de leur isolement). Cette discontinuité est un dé
mouvement qui fatalement renversera ces barriéres sépasan
les individus distincts les uns des autres. La vie—le mouvenie
de la.vie — demande peut-&tre un instant ces barriéres:§
lesquelles aucune organisation complexe ne serait possible
aucune organisation efficace. Mais la vie est mouvement e
rien: dans e mouvement n’est:.a abri du mouvement. Ee
gtres asexués meurent de leur propre développement, de léu
propre mouvement. Les étres sexués n’opposent a leur propy
mouvement de surabondance — comme i I’agitation généra
— qu’'une résistance provisoire. Il est vrai qu’ils ne succomben
parfois qu’a 'affaissement de leurs propres forces, a la ruin
de leur organisation, Nous ne pouvons nous y tromper. Seu
la mort innombrable sort de I'impasse ces-étres se multipliant
La pensée d’'un monde ou I’ organisatlon artificielle assurer
la prolongation de la vie humaine évoque la possibilité:d’
cauchemar; sans laisser rien entrevoir au-dela d’un léger retard
Ala finla mort sera I3, qu ‘appelie la muluphcatlon qu appell'
la surabondance de la vie.

Le mppmchement des deux asﬁects elementazres apergus des pomt
de vue: du dehors et.du dedans. RN :

: Ces aspects de la vie 01‘1 Ia reproduction se lie 2 la mort-ont
un caractére objectif indéniable, mais comme je I'ai dit, mém
la.vie élémentaire d'un étre est certainement une expérience
intérieure. . Méme,. de cette expermnce rudimentaire nou

ouvens:parler, tout en admettant: qu’elle ne nous est. pas:
P P q P

communicable..C’est: la: crise-de: I’&tre : I’étre-'a Pexpérience
intérieure de 'étre-dans-la crise qui le met & Pépreuve, clest

la mis¢ en jeu:de étre dans un passage allant de:la continuité
i la discontinuité, ou de la discontinuité i la-continuité, L &tre:

le plus simple: a;-nous-Fadmettons; le sentiment de soi; le
sentiment: de:ses:hmites. Si-ces fimites changem: il est attein

dans cessentiment: fondamental, eette-atteinte est la crise dé:

Vétre ayant le-sentiment-de soi.

‘De la- reproductlon sexuée; j’ai: dlt que les aspects obJectifs _

¢taient 4 la fin les mémes que dans la-division scissipare. Mais
si nous en venons a I'expérience humaine que nous en avons
dans I’érotisme, apparemment nous nous sommes éloignés de
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es-aspects fondamentaux, donnés dans I'objectivité. En par-
ticulier dans I’érotisme, le sentiment de pléthore que nous
avons n'est pas lié¢ a la conscience d’engendrer. Méme en
principe, plus la jouissance érotique est pleine, moins nous
sommes: soucieux des enfants qui peuvent en étre effet.
D’autre part, la tristesse consécutive au spasme final peut
donner de la mort un avant-goilt, mais 'angoisse de la mort |
et Ia mort sont aux antipodes du plaisir. Si le rapprochement
des aspects objectifs de la reproduction et de I'expérience

" intérieure donnée dans I’érotisme est possible, il repose sur
- autre chose. Il y a un élément fondamental : le fait objectif

de la reproduction met enjeu sur le plan de P'intériorité le
sentiment de soi, celui de I'étre et des limites de I'étre isolé.
Ik met en jeu la discontinuité a laquelle se lie nécessairement

. le.sentiment. de soi. parce. qu’elle en fonde les limites: le

sentiment de soi fiit-il vague est le sentiment d’un étre dis-
continu. Mais jamais la discontinuité n’est parfaite. En par-
ticulier dans:-la sexualité le sentiment des autres, au-deld du
sentiment de soi, introduit entre deux ou plusieurs une conti-
nuité possible; s’opposant i la discontinuité premiére. Les
autres dans la sexualité ne cessent d’offrir une possibilité de
continuité, les aufres ne cessent pas de menacer, de proposer
un accroc a la robe sans couture de la discontinuité indivi-
duelle. A travers les vicissitudes de la vie animale, les autres,
les semblables apparaissent 4 la cantonade: c’est un fond de
figures neutres, élémentaire sans doute, mais sur lequel un
changement- critique. se: produit: dansle temps-de I'activité ;
sexuelle. A ce moment, I'autre n’apparait pas encore positi- ;
vement, mais négativement lié & la troubie violence de la;
pléthore, Chaque étre contribue 4 la négation que autre fait}
de lui-méme, mais- cette négation: n'aboutit nullement a la
reconnaissance du partenaire. C’est, semble-t-il, moins la simi-»
litude. qui. joue, dans-le rapprochement, que la pléthore de
Vautre. La violence de 'un se propose 4 la violence de Pautre :
il:s’agit de chaque: coté d'un mouvement interne obligeant
d’étre hors:de-soi (hors de la discontinuité individuelle). -La .
rencontre a lieu de deux étres que, lentement chez la femelle,
mais parfois de manié¢re foudroyante chez le méle, la pléthore
sexuelle projette hors de soi. Le couple animal au moment de
la conjonction n'est pas formé de deux étres discontinus se
rapprochant, s'unissant par un courant de continuité momen- |
tané il n'y a pas 4 proprement parler d’union; deux individus

—
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SOus l’emplre de la violence, associés par des réflexes ordon
de la connexion sexuelle, partagent un état de crise o
comme Fautre est hors de soi. Les deux étres sont en mé
temps ouverts a la continuité. Mais rien n'en subsiste d
des consciences vagues : aprés la crise, la discontinuité
chacun-des deux étres est intacte. C'est la crise en mém
temps la plus intense et la plus insignifiante. :

Les elements fondam'enmux de l experzence intérieure de l’e’rotzsm

Dans ce: developpement sur P experxence ammale de
sexualité, je me. suis éloigné des données objectives de
reproduction sexuée, qu’un:peuw plus haut j’ai mises en avan
J'ai tenté de saisir un chemin qui meéne & travers I'expérience
intérieure animale, & partir des données réduites tirées-de:
vie des étres infimes. J’étais guidé par notre expérience:in
ricure humaine et par:la conscience que jai nécessaireme

de ce qui manque a Pexpérience animale, En vérité, jerme.

suis & peine écarté de ce que la nécessité d’envisager un fo
dement: permet d’avancer. Une. évidence smgullere soutient
d’ allleurs mes afﬁrmauons

. Mais‘ je n’ai' pas examiné- pour.n’y plus revenir le tablea
des données objectives. de la reproduction sexuée.
.- 'Tout se retrouve au rendez-vous.de I'érotisme.

Avec la vie de I'homme; nous sommes de plain-pied dans -

1§ experlence intérieure, LES éléments extérieurs que nous’ dlS—_

cernons se réduisent-enfin 2 leur intériorité. Ce qui, selon.

moi; donne.leur ¢aractére ‘aux passages de la discontinuitéa

la continuité dans I’ érotisme tient 4 la connaissance de la mort’

qui: dés. Pabord lie-dans I'esprit de 'homme la rupture de la

discontinuité et e ghssemem qui s’ensuit vers une continuité |
possible = -&-la: mort.: Ces elements, nous les discernons di

dehors, ‘mais: si.‘nous-nlen: avions: .d’abord. Pexpérience au-

dedans; leur signification échapperait. IL y a d'ailleurs un saiit

d’une donnée objective-nous:représentant la nécessité dela
mort liée a la surabondance,:a ce trouble vertigineux qu'in-
troduit dans I"homme la connaissance intérieure de la mort.
Ce:trouble, li¢ 4 laipléthore dé-1’activité sexuelle, commande
une défaillance profonde. -Comment, si je n’apercevais du
dehors une- identité,: aurais-je reconnu, dans Pexpérience
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paradoxale de la pléthore et de la défaillance liées, le jeu de

étre dépassant, dans la mort, la discontinuité individuelle —
amais provisoire — de la vie?

~Ce qui des 'abord est sensible dans I'érotisme est I'ébran-
lement, par un désordre pléthorique, d’un ordre expressif

d’une réalité parcimonieuse, d’une réalité fermée. La sexua-

lité de I'animal met en jeu ce méme désordre pléthorique,

mais aucune résistance, aucune barri¢re ne lul est opposée,

Librement, le désordre.animal s’abime dans une violence
indéfinie. La rupture se consomme, un. flot tumultueux se

perd, puis la solitude de I'étre discontinu se referme. La seule
nodification de la discontinuité individuelle dont 'animal est

usceptlble est la mort, L’animal meurt, sinon, le désordre

passé, la discontinuité intacte demeure. Dans la vie humaine,
‘au contraire, la violence sexuelle ouvre une plale Rarement

la plaie se referme d’clle-méme : il est nécessaire de la fermer.
Méme sans une constante attention, que fonde I'angoisse, elle

ne peut demeurer fermée. L’angoisse élémentaire lice au

désordre sexuel ‘est significative de la mort. La violence de :

ce désordre, quand P'étre qui I'éprouve a la connaissance de

la mort, rouvre en Jui I'abime que:ia mort lui révéla. L'as-
sociation de la violence de la mort et de la violence sexuelle
a-ce double sens. D’un cdté, la convulsion de la chair est

d’autant plus précipitée qu'elle est proche de la défaillance,

et de 'autre la défaillance, a la condition qu’elle en:laisse le
temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle n'incline pas,
nécessairement a Ia volupté, mais la volupte dans I angmsse :
mortelle, est plus profonde ”

L activité erothue n’a pas tou_]ours ouvertement cet aspect
nefastc,. elle n’est: pas toujours. ceite félure; mais, profondé-
ment, secrétement; cette félure étant le propre de la sensualité
humaine est le ressort du plaisir. Ce qui, dans I'appréhension
de la mort, retire le souffle, de quelque maniére, au moment
supreme, doit couper la resplratlon

Le principe méme de P'érotisme apparait d’abord a l’oppose
de cette horreur paradoxale. C'est la pléthore des organes
génitaux. C’est un mouvement animal en nous qui est I'origine
de la crise. Mais la transe des organes n’est pas libre. Elle ne
peut se donner cours sans I'accord de la volonté..La transe
des organes dérange une ordonnance, un systéme sur lequel
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reposent lefficacité et le prestige. L’étre en vérité se divise
son unité se rompt, dés le premier instant de la crise sexuelle
A ce moment, la vie pléthorique de la chair se heurte 4

résistance de l'esprit. Méme I’accord apparent ne suffit pas
la convulsion de la chair, au-dela du consentement, demaiic
le silence, elle demande I'absence de I’esprit. Le mouvement
charnel est singuliérement étranger & la vie humaine : il
déchairie en dehors d’elle, 4 la condition qu’elle se taise, 3 1a
condition qu'elle s’absente. Celui qui s’abandonne 3 ce moij
vement n’est plus humain, c’est & la maniére des bétes; un
aveugle violence qui se réduit au déchainement, qui jouit

d'étre aveugle, et d’avoir oublié. Un interdit vague et généra

s’oppose a la liberté de cette violence, que nous connaisson
moins-par une information donnée du dedans que, directe.
ment, par-une expérience intérieure de son caractére incon
ciliable avec notre humanité fondamentale. L'interdit généra
’est pas formulé, 1l n’en appert dans le cadre des convenance
que des aspects aléatoires, qui varient en raison des situatiotis
et des personnes, sans parler des temps et des régions. Ce
que dit-la théologie:chrétienne du péché de-fa chair repré
sente; aussi-bien par une impuissance de 'interdiction. énon:
cée que par l'outrance des commentaires multipliés (je songe
a I’Angleterre de I'époque victorienne), ’aléa, I'inconsistance;
en méme temps la violence répondant i la violence, des réacs:
tions.de refus. Seule I'expérience des états oit nous sommes’
banalement dans Pactivité sexuelle, de leur discordance devarit

les conduites socialement recues, nous met a méme de recons:

naitre:un aspect inhumain de.cette activité.: La pléthore des
organes appelle ce déchainement de mécanismes étrangers &'
I'ordonnance habituelle des conduites humaines. Un gonfie-

ment.de sang renverse Péquilibre sur lequel se fondait la viel: .

Yne rage, brusquement; s’empare d’un étre: Cette rage nous:
est-familiére; mais nous imaginons facilement la surprise dé
celui-qui n'eni aurait: pas connaissance et qui, par.une machi:
nation; découvrirait sans:étre. vu- les- transports amoureux-
d’une femme dont la- distinction-'aurait frappé:. 1l y verraic
une-maladie, lanalogue:de: la rage -des-chiens; Comme si
quelque chienne enragée. s’était substituée 4 la personnalité
de celle qui recevait-si.dignement:... C’est. méme trop peu
parler de maladie. Pour le:moment, la personnalité est morte:
Sa mort, pour:le moment, laisse la place a la chienne, qui
profite du silence; de U'absence de-la morte.. La chienne Jouit: =
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glle jouit en criant — de ce silence et de cette absence. Le

tour de la personnalité la glacerait, il mettrait fin 4 la volupté

_dans laquelle elle est perdue. Le déchainement n’a pas tou-
iours la violence impliquée dans ma représentation. Celle-ci

‘en est pas moins significative d’une opposition premiére.
C’est d’abord un mouvement naturel, mais ce mouvement

- pe peut se donner libre cours sans briser une barriére. Si bien
_que, dans Vesprit, cours.naturel et barriére renversée se
confondent. Le cours naturel signifie la barriére renversée,

La barriére renversée signifie le cours naturel. La barriére

renversée n’est pas la mort. Mais de méme que la violence
de la mort renverse entiérement — définitivement — I'édifice
. de la vie, la violence sexuelle renverse en un point, pour un
temps, la structure de cet édifice. La théologie chrétienne,
" en effet, assimile A Ja mort la ruine morale consécutive au
- péché de la chair. 1l y a, nécessairement liée.au moment de

la volupté, une rupture mineure évocatrice de la mort: en
contrepartie, 'évocation de la mort peut entrer dans la mise
en branle des spasmes voluptueux, Le plus souvent, cela se
réduit au sentiment d’une transgression dangereuse pour la
stabilité générale et la conservation de la vie — sans laquelle
serait impossible un libre déchainement. Mais la transgression
n’est pas seulement nécessaire en fait  cette liberté. Il arrive
que,: sans 'évidence d'une transgression, nous n’éprouvons
plus ce sentiment de liberté qu’exige la plénitude de I'accom-
plissement sexuel. Si bien qu’une situation scabreuse est par-
fois nécessaire 3 'esprit blasé pour accéder au réflexe de lal
jouissance finale (ou, sinon la situation elle-méme, sa repré ‘°
sentation poursuivie dans le temps de la conjonction, comme!
en un réve éveillé). Cette situation n'est pas toujours terri-
fiante : beaucoup de femmes ne peuvent jouir sans se raconter
une histoire ot elles sont violées. Mais une violence illimitée
demeure au fond de la rupture significative *..

* Les possibilités d’accord entre le déchirement érotique et la violence
sont générales et atterranties, Je me référe & un gassage de Marcel Aymé
{Uranus, Gallimard, p. 151-152), qui a le mérite de représenter les choses
dans leur proche banalité, sous une forme immédiatement sensible, En voici
{a phrase finale : « La vision de ces deux petits bourgeois prudents, étriqués,
cafards, Jorgnant les suppliciés de leur saile 3 manger Renaissance et, i)areiis
i des chiens, s'accolant et se trémoussant dans les plis du rideau... » H s'agit
d’une exécation de miliciens, précédée d’horreuirs sanglantes, chservée par
un couple de sympathisants des victimes.
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véritablement que sous des formes plus complexes, dans
lesquelles, de degré en degré, le caractere de transgression
§'accentue.

Le paradoxe de I’ mterdzt genemi sinon de la sexualité, de la lib,
] . Le caractere de transgression, le caractére de pécheé.

sexuelle.

Ce qui dans I'interdit sexuel est notable est qu'’il se révé
/ pleinement dans la transgression. L’éducation en dévoil
aspect, mais jamais il n’est résolument formulé. L’éduca
ne procéde pas moins par des silences que par des aver
sements feutrés. C'est directement, par la découverte furt
-d’abord partielle — du domaine défendu que l'interdit ot
apparait. Rien n'est-d’abord plus mystérieux.  Nous somines
admis 4 la-connaissance d’un- plaisir dans lequel la notio
de plaisir:-se méle au mystére expressif de Pinterdit g
détermine le plaisir en méme temps qu'il le condamne, Cette
révélation donnée dans la transgression n’est certainémei
pas-égale 4 elle-méme 4 travers le temps il y a cinquan
ans, cet aspect paradoxal de P'éducation était plus sensibls
Mais partout:— et sans. doute dés les temps les plus ancien
— notre activité sexuelle est-astreinte au secret, partou
encore qu'a des degrés variables, elle apparait contrair
notre dignité. Si bien que I'essence de P'érotisme est dorinée
dans Yassociation inextricable-du plaisir sexuel et de: L
terdit,- Jamais; humainement,: 'interdit -n’apparait sans:la
révélation du-plaisir, ni jamais le plaisir sans le sentiment
de Vinterdit: Un:mouvement naturel est 4 la base et, di
Ienfance; le mouvement naturel est seul. Mais le plaisir-n'est
pas- donné - humainement dans.ce temps dont jamais-now
n’avens la mémoire, J'imagine des objections ~ et des excep:
tions. Ces-objections et ces exceptlons ne peuvent ebranle
une: posltzon sizassurée. -

..

Dans la sphere humame l’act1v1te sexuelle se detache de I
51mphc1te animale. Elle‘est essentleilement une transgre531 ;
Ce n’est pas, aprés Vinterdit, le retour a la liberté premiére.
La transgression est le fait de 'humanité que Pactivité labo-
rieuse organise.. La. transgression est. elle:méme orgamsee
L’érotisme est darns. 'ensemble une activité: orgamsee c’est
dans la mesure o il est organisé qu'il change & travers._|
temps je m eﬂ"orcerzu de donner un-tableau de I'érotisme
envnsage dans: sa’ diversité et dans ses changements L’éro-
tisme. apparait d’abord: dans la’ transgression au premier
degré, que le mariage est malgré tout: Mais il n’est donné:

T



CHAPITRE X

La transgression dans le mariage
et dans Uorgie

Le mariage envisagé comme une transgression et le droit de cuissag

Le mariage est le plus souvent considéré comme s’il 3 ayai
peu de choses a voir avec Iérotisme.

Nous parlons d’érotisme toutes les fois qu’un étre huma
s¢ conduit d’une maniére qui présente avec les conduites
les jugements habituels une opposition contrastée, L’érotism
laisse entrevoir I'envers d’'une facade dont j Jjamais l’apparence
correcte n’est démentie : 4 'envers se révélent des sentiments
des parties du corps et des maniéres d’étre dont commun
ment nous avons honte. Disons-le avec insistance : cet aspect
qui semble étranger au mariage, jamais n'a cess¢ d'y étre
sensible,

Le mariage est tout d’abord le cadre de la sexualité lic
« L’acte de chair n accomphras —qu’'en marlage seulement
Dans les sociétés les plus puritaines, le mariage du moins e
hors de cause. Je parle cependant d'un caractére de trans-
gressnon qui demeure A la base du mariage. C’est contradi
toire au premier abord, mais nous devons penser a d’autres
cas de transgresswn en plein accord avec le sens général de
“la loi transgressée. En particulier, le sacrifice est essentiell
ment, nous Pavons dit, la violation rituelle d'un interdit : tout
le mouvement de la religion implique le paradoxe d’une regle .
admettant la rupture reguhere de la reégle en certains ca
Ainsi la transgression qu'a mon sens scrait le mariage est-elle
un paradoxe sans doute, mais le paradoxe est inhérent 4 la
loi qui prévoit I'infraction et la tient pour légale : ainsi, de
meme que le meurtre accompli dans le sacrifice est interdit,
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en méme temps, rituel, I'acte sexuel initial, qui constitue le

mariage, est une violation sanctionnée.

" Les proches, s'ils avaient sur leurs sceurs, sur leurs filles,

n droit exclusif de possession ont peut-étre disposé de ce

roit en faveur d’étrangers qui; venant du dehors, avaient un

pouvmr d’ :rregularlte qui les quallﬁa:t pour la transgressmn
i’était, dans le mar1age, le premier acte sexuel. Ce'n’est

_qu une hypothése, mais si nous voulons déterminer la- pEace
dii mariage dans le domaine de I'érotisme, cet aspect n’est

peut-étre pas negllgeable Quoi qu’il-en soit, un caractére
durable de transgression liée au imariage tombe’ sous le ‘coup
de 'expérience banale, que les noces populaires, 4 elles seules,
se chargeraient de rendre sensible. L’acte sexuel a tou}ours
une valeur de forfait; dans le mariage, hors du mariage, 1l
Pa-surtout ¢’il s'agit d’une v1erge' il I'a’ toujours un peu la
premiére fois. Dans ce sens, j'ai cru possﬂ)ie de parler dun
pouwvoir de tmnsgresszon que peut-étre avait I'étranger et que
peut—etre ‘n'avait pas eu d’abord celui qui vivait, sujet aux
mémes reg1es dans le méme lieu d’habitation.

“"Lé recours A un pouvoir de transgressmn ‘qui n’était, pas

: donne au premler ‘venu seinblé avoir été communement tenu

pour favorable, s'il s ‘agissait d’un acte grave comine la vio-
lation, operee la’ premiére fois sur une femme, de cet interdit

vague qui met I’ accouplement sous le. 51gne de 1a honte. Sou- !

vent I’ operauon était confiée a ceux qui avaient géneralement

gressxon d’un interdit. Ceux-ci devazent avoir de quelque

ce que le fiancé n’avait pas lui-méme, le pouvou' de trans-

maniére un caractére souverain, qui les fit échapper a hnu

terdit frappant generalement Pespéce humaine, Le sacerdoce |
désignait en principe ceux qui devaient posseder la premiére
fois la fiancée. Mais il devint impensable dans le monde chré-
tlen de recourir aux ministres de Dieu, et I’ usage de demander
au selgneur Ia deﬂoratlon s etabl:t *. L’activité sexuelle, s'il
5 aglssalt du moms d’établir un premzer contact, etalt évidem-
ment tenue’ pour i mterdlte et dangereuse, s’il n’était la force
possédée par. le souverain, par le prétre, de toucher sans trop
de risques aux. choses sacrées, :

Sk De toute fagon !e drolt de cuissage, qui hab:lltalt parce qu 1! étaxt le
souverain de son domaine, le seigneur féodal 4 ce service, n ‘était pas, comme
on lé crut; le privilege exorbitant d’un tyran auquel personne n ‘aurait osé
résister, Du moins son origine était autre.

|

]
!
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La répétition.

Le caractére érotique, ou plus simplement le caractére de
transgression du mariage échappe le plus souvent, parce qu
le mot mariage désigne a la fois le passage et I'état. Or nou

temps d’ailleurs, la valeur é economlque de la femme a don
Pimportance la plus. grande a I'état : ce sont les calculs, ¢’
l'attente et le résultat qm intéressent dans Pétat, non le
moments d’mtensne qui valent dans I’ instant méme. Ce
moments n’entrent pas en ligne de compte avec l'attente du
résultat, le foyer, les enfants, et les ceuvres qu’ils appellen
Le plus. grave est que |’ habitude atténue souvent I'intens
et que le mariage implique 'habitude. Il y a un remarquable
accord entre I'innocence et I"absence de danger que présentait
la repéutlon de I'acte sexuel {le premier contact tombant seul
sous le'.coup de I’ apprehensmn) et Pabsence de valeur, sur le.
plan du platsnr communément prétée A cette repétmon
accord n’est pas. négligeable : il se rapporte & I'essence mém
de I'érotisme. Mais i’epanoulssement de la vie sexuelle n’es
pas néghgeable fion plus. Sans une secréte compréhension
des corps, qui ne §’établit qu’ '3 Ia Iongue I étremte est furtive:
et surperﬁmelie. elle ne peut $ orgamser son mouvement €es
presque animal, trop rapide, et souveit le plaisir attend 5
dérobe, Le gout du changement est sans doute maladif,
sans dotite ne méne-t-il qu’é la frustration renouvelée. L’ha
bitude au contraire a Ie pouv01r d’ approfondlr ce que I'im
patlence méconnait.’
“Concérnant Ta~ repetmon, les déux pomts de vue opposé'
se completent ‘Nous ne pouvons douter que les aspects;
figures-et'les 51gnes qui’composent la richesse de 'érotisme,;. -
demandérent 3 la base des mouvements d’lrregufarlte. La vie
charnelle et été pauvre, elle’ serait voisine du piétinement:
de I'animal, si-elle ne §"était'jamais produlte assez librement;
en ‘réponse a des-explosions: capricieuses, S'il est vrai un x
I’habitude épanouit; pouvons-nous dire en quelle mesure une
vie heureuse ne prolonge pas ce ‘que le trouble a suscité, ¢ce
que Pirrégularité découvrit. L’habitude elie-méme est tribus:
taire .de- 'épanouissement plus intense qui dépendit du
désordre et de Tinfraction,” Ainsi 'amour 'profond que le
mariage en aucune mesure ne paralyse serait-il accessible sans.

de donner a
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la contagaon des amours illicites, qui eurent seules le pouvoir
I'amour ce qu’il a de plus fort que la loi?

L’orgie rituelle.

: De toute facon, le cadre régulier du mariage ne donnait
qu ‘une issue étroitement limitée & la violence réfrénée.

Au-deld du mariage, les-fétes assurérent la possibilité de
Vinfraction, elles assurérent en méme temps la possibilité de
la vie normale, consacrée i Vactivité ordonnée. . ..

Méme la « féte de la mort du roi » dont j'ai parlé, en dépit
de son caractére informe et prolongé, prévoyait dans le temps
la. limite d'un désordre qui semblait d’abord illimité. La
dépouille royale réduite au squelette, le désordre et les débor-
dements cessaient de prevalmr, le jeu des interdits recom-
mengait. o N

Les orgies r;tuelles, souvent lites a des fétes moins désor-
donnees, ne prevoyalent qu'une furtive interruption de I'in-
terdit s’opposant 2 la liberté de I’ 1mpu1510n sexuelle. Parfois
la licence se limitait aux membres d'une confrerle, comme
dans les fétes de D:onysos mais elle pouvalt avoir, au—dela de
Pérotisme, un sens plus précisément religieux. Nous n'avons

des faits qu’'une connaissance vague, nous pouvons LOWjours |
1magzner la vulgarlte la pesanteur, Pemportant sur la fré-
nésie. Mais il serait vain de nier la p0551b1hte d’un dépassement ‘

oti I'ivresse communément liée 4 Porgie, I extase érotique et

-l’extase rellgleuse se composent

“Le ‘mouvement de la féte prend dans lorgie cette force
debordante qui appelle generaiement la négation de toute
limite: La féte est par elle-méme negatzon des limites de Ta
vie qu’ordonne le‘travail, mais I'orgie est le signe d’'un parfalt
renversement. ‘Ce'n’est pas le hasard qui voulut qu’aux orgies
des Saturnales, I'ordre social fit lui-méme inversé, le maitre
servant Pesclave, esclave étendu sur le lit du maitre. Ces
débordements tirérent leur sens le' plus aigir de P'accord
archaique de la volupté sensuelle et du ravissement religieux.
C’est dans cette diréction que Porgie; quel que soit le désordre
qu’elle 1ntrodu15alt, orgamsa Pérotisme au- dela de la: sexuahte
anlmale IR ; . FE

- Rien de tel n’ap‘paraissait dans‘ l érotisme rudlmentalre du
mariage. Il s’agissait encore de transgression, violente ou non,
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mais la transgression du mariage n’avait pas de conséquence;
elle était indépendante d’autres développements, possible
sans doute, mais que la coutume ne commandait pas, que
méme elle défavorisait. A la rigueur la gaudriole est, de nos
jours, un aspect populaire du mariage, mais la gaudriole a'le
sens de 1’érotisme inhibé, changé en décharges furtives, en
dissimulations plaisantes, en allusions. La frénésie sexuell
affirmant 4 Vencontre un caractére sacré, est le propre
Porgie. De I'orgie procéde un aspect archaique de I'érotisme.
L’érotisme orgiaque est en son essence exces dangereux. Sa
contagion exploswe menace indistinctement toutes les possi-
bilités de la vie. Le rite premier voulait que les Ménades, dans
une crise de férocité, dévorassent vivants leurs enfants en'b
dge. Plus tard, Ja sanglante omophagie des chevreaux; q
d’abord les Ménades allaitaient, rappelait cette abominatio;
‘L’orgie ne s'oriénte pas vers la religion faste, tirant de
violence fondamentale un caractére majestueux, calme e
conciliable avec 'ordre profané : son efficacité s'avere du'cod
nefaste elle appelle la frénésie, le vertige et la perte de co
cience. Il's’agit d'engager la totalité de ’étre en un glissem
aveugle vers la- perte, qm est le moment’ dec:s;f de la relipi
sité.’ Ce mouvement est donné dans I'accord’ qu'en sec
lleu, humanité houa avec Ia prohferatlon sans mesure de:
vie. Le refus’ 1rnphque daris les interdits menait a I'isolemen:
avare de’ létre, opposé a cet immense désordre d’ 1nd1v1dus -.
égares I'uni dans T'autre, et que leur v1(_>§euce méme ouvrai :
la vidlence de la mort. En un sens opposé; le reflux di
interdits, libérant la ruée de I'exubérance, accedait 4 la fusio
1]]1m1tee des etres dans lorgle D’aucune fagon, cette fusion
ne. pouvait. se. Timiter. 4 celle. que: la pléthore des organ
generateurs commandait Elle était des I'abord. effusion re
gieuse : en principe. désordre de P'étre qui se perd et n’oppo
plus.. rien a la pro]lferatlon éperdue de la vie, Cet imme
déchainement: ‘parut divin, tant. il élevait Phomme au-dess
de la. condmon A laquelie il s’était lui-méme condamn
Desordre des Cris,] ‘désordre des gestes violents et des danses
désordre des “étreintes; . désordre - enfin des. sentiments
quanimait une’ convulsion sans’ mesure. Les perspectwes d
la perte exigeaient cette fuite dans I’ mdlstlnctlon ot les:élé
ments stables de I'activité humaine se derobazent, ou 1l n’étai
plus rien qui ne perdit pied.. ' S
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Lorgie comme rite agraire.

+ Les orgies des peuples archaiques sont d’habitude inter-
prétées dans un sens tel que rien ne ressort de ce que je me
suis efforcé de montrer. Je dois donc parler avant de pour-
suivre de l'interprétation traditionnelle qui tend a les réduire
a.des rites de magie contagieuse. Ceux qui les ordonnaient
crurent en effet qu’elles assuraient la fécondité des champs.,
Personne ne conteste I'exactitude de ce lien. Mais 'on n’a
pas tout dit si I'on raméne au rite agraire une pratique qui
'excéde évidemment. Méme si 'orgie avait partout et tou-
jours eu ce sens, il y aurait encore lieu de se demander s’il
fut I'unique sens qu’elle avait. S’il est d’un intérét certain
d’apercevoir le caractére agraire d’'une coutume, en ce sens
qu’historiquement il la lie 4 la civilisation agricole, il est naif
de voir une explication suffisante des faits dans la croyance a
leur vertu efficace. Le travail et Putilité matérielle ont cer-
tainement déterminé, du moins conditionné, les conduites des
peuplades encore peu civilisées, les conduites religieuses, aussi
bien que les profanes. Cela ne veut pas dire qu'une coutume
extravagante se rapporte essentiellement au souci de fertiliser
des plantations. Le travail a déterminé 'opposition du monde
sacré et du monde profane. Il est le principe méme des inter-
dits qui opposérent le refus de I'homme 2 la nature. D’autre
part, la limite du monde du travail, que les interdits appuyaient
et maintenaient dans la lutte contre la nature, détermina. le
monde sacré comme son contraire. Le monde sacré n’est, en-,
un sens, que le monde naturel subsistant dans la mesure oil |
il. n’est pas entierement réductible 4 'ordre instauré par le |
travail, c’est-d-dire & I'ordre profane. Mais.le monde sacré /
n’est qu'en un sens: seulement monde naturel. I} dépasse en

un autre sens le. monde antérieur a Paction conjuguée du

travail et des interdits. Le monde sacré est dans ce sens une

négation du monde profane, mais il est aussi déterminé par

ce qu'il nie. Le monde sacré est aussi le résultat du travail e
ce qu’il a pour origine et pour raison d’étre, non I'existenc
immeédiate des choses que la nature a créées, mais la naissanc
d’un nouvel ordre de choses, en contre-coup suscité par l’op—1
position 4 la nature du monde de 'activité utile. . Le monde
sacre est séparé de la nature par le travail; il serait inintelli-
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gible pour nous si nous n’apercevions dans quelle mesure le
_travail le détermina !.
' L’esprit humain, que le travail avait formé, attribua géné.
ralement 4 I'action une efficacité analogue 3 celle du travail,
Dans le monde sacré, 'explosion d’une violence que I'interdit
avait rejetée n’eut pas seulement le sens d’une explosion, mats
d’une action, 4 laquelle une efficacité était prétée. Initiale-

ment, les explosions de la violence refoulée par les interdits, .

comme' la guerre ou le sacrifice — ou l'orgie -~ n’étaient pas

des explosions- calculées. Mais en tant qu’elles étaient des -

transgressions, pratiquées par des hommes, ce furent des
explosions. organisées, -ce furent des actes dont Pefhcacité
possible apparut en second lieu, mais sans contestation.
L’effet de 'action que fut la guerre était du méme ordre
que Peflet du travail. Dans le sacrifice, une force était mise
enjeu a laquelle, arbitrairement, des conséquences étaient
prétées, comme:si c¢’était la force d’un outil, qu’'un homme
aurait manié. L’effet: attribué a orgie est d’un ordre diffé-

rent. Dans la sphére humaine, I'exemple est contagieux, Un -

homme entre dans la danse parce que la danse I'oblige lui-
méme & danser. Uneaction contagieuse, réelle en ce cas, passa
pour entrainer non seulement d’autres hommes, mais la nature.
-Ainsi Tactivité sexuelle, dont jai dit qu'elle est dans ’en-

semble croissance, passa pour-entrainer la végétation dans la

croissance. oo ST

“~Mais la transgression n'est qu'en second lieu une action
entreprise en vue: de son efficacité. Dans la guerre ou-le
sacrifice ~ ou dans l'orgie — I'esprit humain organisa une

“convulsion explosive, en escomptant I'efferréel ou imaginaire. -

La guerre n’est-pas en son principe initial une entreprise
politique, ni le sacrifice: une action magique: De méme I'ori-
gine de Porgie n’est pas le désir de récoltes abondantes. L’ori-
gine de P'otrgie; de-la gierre et dussacrifice est'la méme : elle
tient & 1'existence ‘d’interdits qui s’opposaient a la liberté de

la viclence meurtriere ou de:la violence sexuelle: Inévitable- .

ment, ces interdits déterminérent le mouvement explosif de
la transgression. Cela'ne veut pas dire que jamais 'on n’eut
recours d Porgie=4 la guerre et au sacrifice:— en vue des
effets'qu’a tort'ou &Taison on leur préta. Mais il s’agissait dés
lors de V'entrée - secondaire et inévitable -~ d’une violence
éperdue dans-les rouages du ‘monde humain; que le travail
organisait, oo e o :
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Cette violence n’avait plus, dans ces (,:onditions: le sens
uniquement animal de la nature : Uexplosion, que 1 angoisse
avait précédée, assumait, par-dela la sausfact_lon 1mm'ediate,
un sens divin. Elle était devenue religieuse. Mais elle prit, dans
le méme mouvement, un sens humain: elle s’intégr'a dans
Pordonnance de causes et d’effets qui, sur le principe du
travail, avait construit la communauté des ceuvres.

T
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‘Dans le monde a envers de la féte, 'orgie est le moment ot
la vérité de Penvers révéle sa force renversante. Cette vérité
‘a le sens d’une fusion illimitée. C’est la violence bachique qui
est la mesure de 1'érotisme naissant, dont le domaine, a 1'ori-
gine, est celui de la religion. - . :

" Mais la vérité de P'orgie nous parvint. i travers le monde
chrétien, ou les valeurs furent renversées une fois de plus. La
religiosité primitive a tiré des interdits I'esprit de la trans-
gression. Mais dans 'ensemble la religiosité chrétienne s’op-
posa & 'esprit de transgression. La tendance a partir de laquelle
‘un développement. religieux fut possible dans les limites du
christianisme est liée & cette opposition relative. :

-1l est essentiel de déterminer la mesure dans laquelle 'op-
position joua. Si le christianisme avait tourné le dos au mou-
vement fondamental d’ot partait Pesprit de la transgression,
il n’aurait, je le pense, plus rien de religieux. Au contraire,
dans le christianisme, I'esprit religicux retint l'essentiel,
Papercevant d’abord dans la continuité, La continuité nous

CHAPITRE XI

Le christianisme

La licence et la formation du monde chrétien.

I faut de toute maniére exciure une interprétation modern

de l'orgie : elle supposerait la rémission de la pudeur, oule
peu de pudeur de ceux qui s’y livraient. Gette maniére d
voir est superficielle, elle implique une animalité relative de
hommes de civilisation archaique. A certains égards, en effet
ces hommes nous semblent souvent plus proches que nous de.
E’ani.mal et il est avéré que tels d’entre eux partagérent ce:
sentiment. Mais nos jugements se lient 4 I'idée que les modes:
de vie qui nous sont propres accusent le mieux la différence
entre 'homme et 'animal. Des hommes archaiques ne:
s’_opp(_)sent pas 4 Panimalité de la méme fagon, mais, méme
s’ils voient dans les animaux des fréres, les réactions qui fon:-"
dent en eux ’humanité sont loin d’étre moins rigoureuses
que les nétres. Les animaux qu'ils chassent vivaient, il est vrai,.
dans des conditions matérielles assez proches des leurs, mais-
alors jls prétaient par erreur aux animaux des sentiments
humam's. En tout cas, la pudeur primitive (ou archaique) n’est
pas toujours plus faible que ia nétre. Elie est seulement tres
différente : elle est plus formaliste, elle n’est pas entrée de la
méme ffig:on dans un automatisme inconscient; elle n’en est
pas moins vive, elle procéde de croyances que maintient

vivantes un fond d’angoisse. C’est pourquoi, lorsque nous)

parlons de l'orgie, I'envisageant d’une facon trés générale,
nous n’avons pas de raison d’y voir une pratique de reliche-
ment, mais, bien a {’encontre, un moment d’intensité, de
désordre sans doute, mais en méme temps de fievre religieuse. |

‘
3

est donnée dans Pexpérience du sacré. Le divin est I'essence

de la continuité: La résolution chrétienne, dans la:force de
son mouvement, fit toute la part 4 la continuité: Au point de
négliger les voies de cette continuité, les voies qu’une tradition
minutieuse avait réglées sans toujours en maintenir sensible
I’origine. La nostalgie (le désir) qui fraya ces voles put en
partie se perdre dans les détails — et dans les calculs — ot
souvent se plaisait la. piété traditionnelle. : :

.. Mais il y eut, dans le christianisme, un double mouvement.
11 a voulu, dans son fondement, s’ouvrir aux possibilités d’un
amour qui ne comptait plus avec rien. La continuité perdue, ;
retrouvée en Dieu, appelait selon lui, au-dela des violences |
réglées de délires rituels, 'amour éperdu sans calcul, du fidele.
Les hommes, que transfigurait la continuité- divine, étaient
élevés, en Dieu, A 'amour les uns des autres. Jamais le chris-
tianisme n’abandonna l'espoir de réduire a la fin ce monde
de la. discontinuité égofste au royaume de la continuité, que
I'amour embrase. Le mouvement initial de la transgression
fut ainsi dérivé, dans le christianisme, vers la vision d’un
dépassement de la violence, changée en son contraire.

1l y eut quelque. chose de sublime et de fascinant dans ce
réve, _ S :
Ti-eut toutefois une contrepartie: la mise 4 la mesure du
monde de la discontinuité, qui subsistait, du monde sacré, du

!
f
{
/
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monde de la continuité. Le monde divin dut s’enfoncer da
un monde de choses. Cet aspect multiple est paradoxal;:L.
volonté résolue de faire i la continuité toute la part eut's
effet, mais ce premier effet dut composer avec un effet sim
tané dans l'autre sens. Le Dieu chrétien est la forme la p
construite a partir du sentiment le plus délétére, celui d
continuité, La continuité est donnée dans le dépassementide
limites. Mais c’est I'effet le plus constant du mouvement auque
J'ai donné le nom de. transgression d’organiser ce qui-ps
essence est désordre. Du fait qu’elle introduit le dépasseme
dans un monde organisé, la transgression est le principe:d’ui
désordre organisé. Elle tient. de l'organisation, 4 laquell
avaient accédé ceux qui la pratiquent, son caractere organisé
Cette organisation, fondée sur le travail, l'est en méme temp
sur la discontinuité de Pétre. Le monde organisé du-trav
et le monde de la discontinuité sont un seul et méme monde
Les outils et les produits du travail sont des choses discontinues
celui qui se sert de I'outil et fabrique les produits est lui-mé&m
un.étre discontinu et la conscience de sa discontinuité:s’ap
profondit-dans I'emploi ou la création d’objets discontinus
C’est par rapport au monde discontinu du travail que la-mor
se révele : pour les étres dont le travail accusa la discontingité
la mort est le désastre élémentaire, qui met en évidence I'ina
nité:-de Pétre discontinu. : e

-Devant la précaire discontinuité de 1'8tre personnel, Iespti
humain réagit de deux maniéres qui, dans le christianisme,
se composent. La premiére répond au désir de retrouver cett
continuité perdue dont nous avons l'irréductible sentimen
qu’elle est. I'essence de I'étre. . Dans un second mouvemen
Phumanité terite d’échapper a la limite de la discontinu
personnelle; qu’est la: mort, elle imagine alors une disconti
nuité que:la mort n’atteint pas, elle imagine Uimmortalité d’ét
AiSCOnBnUS.: e o 0 - : S

- Son premier mouvement faisait & la continuité toute la pa
mais en un second mouvement le christianisme eut le pouvoi
de retirer ce qu'avait:-donné sa. générosité sans calcul. D
méme que la:transgression organisait la continuité née de:la
violence, le:christianisme fit entrer: cette continuité, pout
laquelle il voulait toute la: part; dans le cadre de la disconti
nuité. 1l ne fit, il est vrai, qu'aller jusqu’au bout d’une ten
dance déja forte.. Mais il accomplit. ce qui n’était avant lui
qu’ébauché. Il réduisit le. sacré, le-divin, 4 la personne dis

: j’ La foule des créatures de hasard et le Créateur individuel

: injaient-leur solitude dans.l’amour réciproque de Dieu et des
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ontinue d’'un Dieu créateur. Bien plus, il fit, généralement,
de I'au-deld de ce monde réel le prolongement de toutes les
mes discontinues. Il peupla le ciel et Penfer de multitudes
condamnées avec Dieu & la discontinuité éternelle de chaque
étre isolé. Elus et damnés, anges et démons, devinrent les
fragments impérissables, & jamais divisés, arbitrairement dis-
tincts les uns des autres, arbitrairement détachés de cette
totalité de 'étre 2 laquelle il les faut pourtant rapporter.

lus — ou 'afirmaient dans la haine des damnés. Mais 'amour

méme réservait I'isolement définitif. Ce qui dans cette totalité

atomisée se dérobait était la voie qui meéne de I'isolement a
la fusion, du discontinu au continu, la voie. de la violence,
qu’avait tracée la transgression. Au moment d’arrachement,
de renversement, se substituait, méme alors que durait le
souvenir de la cruauté:premiére, une recherche d’accord, de
conciliation, dans 'amour et la soumission. J'ai parlé plus
haut * de I'évolution chrétienne du sacrifice. Je tenterai main-
tenant de donner généralement I'apercu des changements que
le christianisme. introduisit dans la sphere du sacré.

L’ambiguité premiére et la réduction chrétienne du sacré & son aspect

- béni; le rejet chrétien du sacré maudit au domaine profane.

- Dans le sacrifice chrétien, la responsabilité du sacrifice n'est

.~ pas donnée dans la volonté du fidéle. Le fidéle ne contribue
‘au sacrifice de la croix que dans la mesure de.ses manque-

ments, de ses.péchés. De ce fait I'unité de la sphére sacrée
est brisée. Au stade-paien de la religion, la transgression
fondait le sacré, dont les aspects impurs n’étaient pas moins
sacrés que les aspects contraires, 1’ensemble de la sphére

sacrée se composait du pur et de I'impur **, Le christianisme !
rejeta 'impureté. Il rejeta la culpabilité, sans laquelle le sacré |
n'est pas concevable, puisque seule la violation de I'interdit

en ouvre 'acceés.. .- . .

~. Le sacré pur, ou faste, domina dés I'antiquité patenne. Mais

* P, 90, . . .

** Voir Roger Caillois, L'Homme et le sacré (2° éd., Gallimard, 1950),
p: 35-72. Ce texte de Caillois est également donné dans Histoire générale des
religions (Quillet, 1948, t. T) sous le titre « L'Ambiguité du sacré ».
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se réduisit-il au prélude d’un dépassement, le sacré impu
néfaste, était le fondement, Le christianisme ne pouvait Ju
qu’au bout rejeter I'impureté, il ne pouvait rejeter la souilluy
Mais il définit & sa maniére les limites du monde sacré: dan
cette définition nouvelle, I'impureté, la souillure, la culpabilits
étaient rejetées hors de ces limites. Le sacré impur fu
lors renvoyé au monde profane. Rien ne put subsister,:da
le monde sacré du. christianisme, qui-avouit clairemen
caractére fondamental du péche, de la transgression. Le-diabl
— P'ange ou le dieu de la transgression (de U'insoumission e
de la révolte) — était chassé du:monde divin. Il était d’orig;
divine, mais dans I'ordre de choses chrétien (qui prolong
la mythologie judaique), la transgression n’était plus le
dement de:sa divinité, mais celui-de sa déchéance. Le diab
était-déchu du privilége divin, qu’il n’avait possédé que p
le perdre.:1k n’était pas; & proprement parler, devenir: pr
fane.:il gardait du monde sacré, dont il était issu, un cara te
surnaturel. Mais il n’était rien qu’on ne fit pour le priver.d
conséquences de sa qualité religieuse. Le culte que'sans do
on ne: cessa: jamais de lui vouer, survivance de celuides:
nités impures, fut retranché du monde. La mort-dans
flammes était promise i quiconque refusait d’obéir et-tira
du péché le pouvoir et le sentiment du sacré. Rien ne pouv
faire que . Satan cessit d’étre divin, mais cette durable v
était niée avecla rigueur des supplices. Dans.un culte quisa
doute avait maintenu des aspects de la religion, Pon ne
plus que.la. dérision criminelle de la religion. Dans.la mes
méme ol il semblait sacré, I'on y vit une profanation:.
:Le principe.de la profanation est I'usage profane du sa
La souillure pouvait méme au sein du paganisme résulterd
contact.impur..Mais c’est dans le christianisme seulement g
I'existence.du monde impur devint en elle-méme une: prof
nation. 11 y avait- profanatlon dans le fait qu’elle était, mém
si les choses pures n ‘étaient pas elles-mémes souillées. Lo
position premiére. entre. le-monde profane et le.sacré pass
dans le christianisme, & 1’arr1ere—plan :
Un c8té du profane s’allia 4 'hémisphére pur, un autr
hémisphere impur du sacré. Le mal qu'il ya dans le- mon
profane rejoignit la part diabolique du sacré, et le bien rej
gnit la part divine. Le bien, quel qu’en fit le sens d’'ceuvre
prathue recueillit la lamiére de la sainteté. Le mot. de; saf
teté, primltlve-ment,- deSIgnaIt le- sacré; mals.ce caractére

'

lia 4 la vie consacrée au bien, consacrée au bien en méme /
emps qu’a Dieu *. : : J.
- La profanatxon reprit le sens premier de: contact profane,”
' qu ‘elle avait dans le paganisme. Mais elle eut une autre portée.
-Essentiellement, la profanation, dans le paganisme, était un
-malheur, déploré de tous les points de vue. Seule la: trans-
gress:on possedait, en dépit d’un caractére dangereux le pou-
yvoir d’ouvrir un accés vers le monde sacré.-La profanamon,
:dans le christianisme, ne fut ni la transgress:on premlere
dont:elle était voisine, ni la profanation antique. Elle etautr
proche surtout de- la transgression. D’une maniére para-|
:doxale; la profanation chrétienne, étant contact avec I'i impur, |
~accédait au sacré essentiel, elle accédait au domaine interdit. :
‘Mais ce sacré en profondeur était pour I'Eglise en méme
temps le profane et le diabolique. Malgré tout, formellement,
Pattitude de PEglise avait une logique. Ce qu’elle:-méme tenait
‘pour.sacré, des: limites précises; des limites formelles, deve-
nues traditionnelles, le séparaient du monde profane. L’éro-
tique, ou-l'impur, ou le diabolique n’étaient pas séparés de la
méme facon'du monde profane ¢il leur manqualt un caractere
formeE une limite facile & saisir. -

:Dans le domaine de la transgression premi¢re, I'impur. était
lul—meme bien défini, ayant des formes stables, que des rites
traditionnels accusaient. Ce que le paganisme tenait pour tel,
était en méme temps, formellement, tenu pout sacré. Ce que
le paganisme condamné, ou le christianisme, tint pour impur
ne fut plus, ou ne devint pas, 'objet d’une attitude formelle.
5’il y eut un formalisme des sabbats, jamais il n’eut la stabilité
définie qu1 Faurait lmpose Rejeté du formalisme sacré, 'im-

' pur était: condamné & devenir profane, : {

» La confuston du sacré impur et du: profane sembla long—

temps contraire.au sentiment que la-mémoire avait garde de
la-nature intime du sacré, mais la structure religieuse inversée
du christianisme I'exigeait. Elle est parfaxte dans la mesure
ot le sentiment du sacré ne cesse pas de s atténuer a Pintérieur
d’un formalisme qui semble en partie désuet. L’un des sxgnes
de ce déclin est le peu d’attention prété de nos jours 2 I'exis-
tence du diable : on y croit.de moins én moins, j'allais dire
que Pon'n y croit plus.: cela veut dlre que le sacré noir, étant

* Cependant i’aiﬁmte prqﬁmde de Ea sainteté et de la transgression n’a
pas: cessé d'étre sensible.- Aux’ yeux mémes des croyants le débauche est
plus proche des saints que 'homme sans désir:
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plus que jamais mal défini, n’a plus 4 la longue aucun sen
Le domaine du sacré se réduit 4 celui du Dieu du Bien, do
ta limite est celle de la lumiére: il n’est plus rien dans. ¢
domaine qui soit maudit. : L e
la science (intéressée au sacré du point. de vue profane de Ia
science; mais il me faut dire en passant que, personnelleme
mon.attitude n’est pas celle de la science: sans entrer dan
un-formalisme, j'envisage, mon livre envisage le sacré d’uny
point de vue sacré). L’accord du bien et du sacré ‘apparal
dans. un-travail,. cependant remarquable, d’un. disciple de:
Durkheim. Robert Hertz insiste 4 juste-titre sur la différence
humainement. significative, des «cotés» droit et gauche %,
Une croyance générale associe le Jfaste au codté droit, le néfaste. .
au coté gauche, en conséquence le droit au pur; le gauche &
Pimpur. Malgré la mort prématurée ** de son auteur, son
étude est restée célebre : elle devancait-d’autres travaux:sur
une question qui, jusque-I, s’était rarement posée. Hertzidens
tifiait le pur et le sacré; I'impur etle profane. Son travail était -
postérieur 2 celui qu'Henri. Hubert et Marcel Mauss avaient
consacré a4 la magie *#*, on ressortait. déji clairement la
complexité du domaine religieux, mais la cohérence multipliée
des témoignages. de I’ «ambiguité du sacré » ne commanda
que bien plus tard une reconnaissance générale. .. :

Les-sabbats, -

.- L’érotisme tomba.dans le domaine profane en méme temps
qu’il fut Pobjet d’une condamnation radicale. L’évolution de
I’érotisme est parallele 4 celle de Pimpureté. L’assimilation au
Mal est solidaire de la. méconnaissance d’un caractére sacré,
‘Tant que ce caractére fut. communément sensible, la violence.
de. I’érotisme, était susceptible d'angoisser,:voire d’écceurer;: -

¥ Hertz, s'il n'était chrétien, participait évidemment d’une morale ana-
!'c':'%'i:e”:i la chrétienne. Son étide ‘parat d'abord dins la Revie philosephigue.
Elle fut reprise dans un recueil de'ses travauix {Mélanges de soriologie religieuse
et de folklore, 1928). .. .. .. . e e .

#% 11 fut tué pendant la Premiére guerre, L .

S Esquisse d'1ie théorie pénérale deln magie, dans' Annés sociologique 1902-
1903. La position prudente des auteurs s’opposait i celle de Frazer (voisine
de celle de Hertz). Frazer voyait dans l'activité magique une activité profane.
Hubert et Mauss tiennent la magie pour religieuse, au moins lato sensu. La
magie est souvent-du cdté gauche, du cbté impur, mais elle pose des ques-
tions complexes que je n’aborde pas ici, G

que dans les limites du christianisme, o le caractére premier,
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‘mais elle n’était pas assimilée au Mal profane, 2 la violation
‘des régles qui garantissent raisonnablement, rationnellement,

la conservation des biens et des personnes. Ces régies; que

sanctionne un sentiment d’'interdit, différent de celles qui pro-

cédent du mouvement aveugle de linterdit, en ce qu’elles

varient .en fonction d’'une utilité raisonnée. Dans le cas de

I'érotisme la conservation de: la famille joua, 4 laquelle la

-déchéance des femmes de mauvaise vie, rejetées de la'vie fami-

liale, vint s’ajouter: Mais un ensemble cohérent ne se forma f

i

le caractére sacré de I'érotisme, cessa d’apparaitre,; en méme|
temps que s’afirmaient les exigences de Ia c‘or_ls?rvzfti.on.
L’orgie, ot se maintenait, au-deld du plaisir individuel, le
sens sacré de 'érotisme, devait étre I'objet d’une attention
particuliere de I'Eglise. L'Eglise s’opposa généra-ie‘mem a
I'érotisme. Mais Yopposition se fondait sur un caractere pro-
fane du Mal qu’était Pactivité sexuelle en dehors du mariage.
11 fallut que d’abord, 4 tout prix, dispar(t le sentiment auquel
accédait la transgression de l'interdit. o
‘La lutte que mena I'Eglise est la preuve d'une difficulté

A= s . ; “ . P a1
‘profonde. Le monde religieux d’oli 'impur é&tait rejeté, on

les violences sans nom et sans mesure étaient stnctementj
condamnables, ne s’imposa pas d’abord. ce

Mais nous ne savons rien, ou peu de choses, des fétes noc-
turnes du moyen dge — ou des débuts des temps m,o'derr}es;
En partie, la faute enincombe 2 la cruauté de l'a-repr.'ef‘smn
dont elles furent 'objet. Les aveux que les juges ont tirés de
malheureux soumis 4 la torture sont nos sources d’inf‘orma:»
tion. La torture faisait répéter aux victimes ce’ que P'imagi-
nation: des. juges leur représentait. Nous deyons seulemﬁent
supposer que la vigilance chrétienne ne put fame: que des.fetes
paienties ne:survécussent, au moins dans des réglon§ de\-l'andes:
désertes. Il-est permis d’imaginer une ‘mythologie & demi
chrétienne, conforme i la suggestion théologique, substituant
Satan aux divinités-qir’adoraient les campagnards du haut
moyen 4ge. Il n’est pas absurde 4 la rigueur de postuler dans
le diable un Dionysos redivivus. . e

. Certains auteurs ont douté de 1'existence des sabbats. De nos

_jours, on douta de méme de 'existence d’un culte vaudou. Le

culte vaudou n’en existe pas moins, méme s'il a parfois, main-
tenant, un usage touristique. Tout porte A croire que le culte
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excessive jouissance du licencieux répondit 4 'horreur du
fidele. Pour le fidéle, la licence condamnait le licencieux, elle
n démontrait la corruption. Mais la corruption, mais le Mal,
mais Satan, furent pour le pécheur objets d’adoration, que le
écheur ou la pécheresse chérissait. La volupté s’enfonca dans
e. Mal. Elle était en essence transgression, dépassement de
Phorreur, et plus grande était I'horreur, plus profonde était
a joie. Imaginaires ou non, les récits du sabbat ont un sens:
‘c’est le réve d’une joie monstrueuse. Les livres de Sade les
‘prolongent, ils vont beaucoup. plus loin, mais dans le méme
sens. ‘Toujours il s’agit d’accéder au contre-pied de Pinterdit.
La levée rituelle rejetée, une immense possibilité s’ouvrit dans
‘le sens de la liberté profane : la possibilité de profaner. La
‘transgression était organisée et limitée. Méme cédant 2 la
tentation d’une démarche rituelle, la profanation portait en
-elle cette ouverture au possible sans himite, désignant tantot
‘la richesse de 'illimité, tantot sa misére ; le rapxde epulsement
‘et.la mort qui suivrait. c

satanique, avec lequel le vodou présente des similitudes; e
été plus rare en fait que dans esprit des j _}uges, exista né
moins.

Voici ce qui ressort apparemmment de clonnees fac:lem :
accessibles. - :

Les sabbats,: voués .dans les solltudes de la nuit aw cilt
Clandestln de ce. dieu qui était I'envers de Dieu, ne pure
‘qu’approfondir les traits d'un rite qui partait du mouveni
de renversement de la féte. Les juges des procés de sorcelle
purent-sans  doute engager leurs victimes a s’accuser:d’u
parodle des rites chrétiens. Mais les maitres du sabbat peuv
aussi bien avoir imaginé ces prauques que les j Juges les: avoz
suggerees Nous ne pouvons savoir d'un trait isolé s%ilise
rapporte a l’1magmat10n des juges ou au culte réel. Du:msin
pouvons-nous croire que le sacrilége fut le principe de- I'in
vention. Le nom de messe noire, apparu vers la fin du moyen
idge; put répondre dans I’ ensemble au mouvement de la fé
infernale. L.a messe noire a laquelle Huysmans assista, 'q
décrit dans Ld-bas, est d’'une authenticité certaine. Des
avérés: du xvi© siecle: ou du xix¢, il me semble excessif
penser qu’ils. procédent des supplices du moyen dge. L' attrai
de ces pratiques put jouer avant que les 1nterrogat01res de
juges en eussent propose la tentation. -

La volupié et la cer't'it:ﬁdé de faire le mal '

'De méme que le simple interdit créa, ‘dans la violence orga-
nisée des transgresszons Pérotisme premier, par un interdit
de la transgression organisée, le christianisme a son. tour
approfondlt les degrés du trouble sensuel.

Ce qui s’élabora de monstrueux ‘dans les nuits — 1mag1na1res
oti réelles — dés sabbats, comme dans la solitude de la prison
ol Sade écrivit les Cent vmgt ]oumees eut une forme generale
- Baudelaire énoncait une vérité valable pour tous, écrivant ¥ :

«Moti, je dis: la volupté unique et supréme de 'amour glt
rieure au- christianisme, était licite : la piété I'exigeait. A la daiis Ia certitude de faire le mal **. Et Phomme et la feinme

transgressxon s’opposait 'interdit; mais. sa- levée demeura

savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupte »
possible; & la condition d’observer les limites; L’interdit; dan;s ! _

J'ai d’abord dit que le plaisir se liait 2 la'transgression, Mais;

le monde chrétien, fut absolu.. La transgressmn aurait révélé !
- le Mal n’est. pas la transgression, c’est Ia transgression condam

e quie.le christiani i u r dit - se
e que tiaitsme voila:; que e sacré: et Pinter née. Le Mal est exactement le péché. C'est-le péché que;
confondent, que. Pacces au sacré est donné dans la violence -

désigne Baudelaire. De leur coté, les récits de sabbats
d’une infraction. Comme je Vai dit, le christianisme avanca;

repondent a la recherche du peche Sade nia le Mal et le

sur le plan religieux, ce paradoxe: l'accés au sacré est le Mal; hé. Mais-il dut fai Fidée o' !
en; méme:temps le Mal:est profane. Mais le fait d’étre dansle | péché. Mats il dut am? intervenir I'idée zrregu lame pour
Mal et d’étre libre, d’étre librement. dans le: Mal (puisque-le rendre compte du déclenchement de la crise vo up tueuse.

monde profane échappe aux contraintes du sacré) ne fut.pas:
seulement la condamnation mais la récompense du coupable:

Imagmalres ou non, les sabbats repondent d’ailleurs a u
forme:qui s’imposa de quelque maniére & I’ imagination chré
tienne. Ils décrivent le déchainement de passions que le chr
tianisme: impliquait; que le christianisme contenait : ce qie
imaginaires.ou non, ils-définissent, est la situation chrétiefnne.
Relativement; la: transgressmn dans l’orgle religieuse ant

# Dans Fusées, III
** Souligné par Baudelaire,




——
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Méme il eut couramment recours au blasphéme. Il sen
I'inanité de la profanation, si le blasphémateur niait le car.
tére sacré du Bien, que le blasphéme voulait souiller. Maig ]
ne cessait pas de blasphémer. La nécessité et I'impuissan
des blasphémes de Sade sont d’ailleurs significatives. L'Egli
d’abord avait nié le caractére sacré de Pactivité érotique ¢
sagée dans la transgression. En contrepartie, les.« esprits libr
nierent ce que I'Eglise tenait généralement pour divin.: Da
sa négation, 'Eglise, a la longue, en partie, perdit le pouveir,
religieux d’évoquer une présence sacrée : elle le perdit surto
dans la mesure ot le diable, o I'impur, cessa d’ordonner
trouble fondamental. En méme temps; les esprits libres
cessé de croire au Mal, s s'acheminérent de cette facori've
un état de choses ou, I'érotisme n’étant plus un péché
pouvant désormais se-trouver « dans la certitude de fairi 1
mal», sa possibilité: se dérobe 2 la limite. Dans un monde
entiérement profane, il n’y aurait plus que la mécaniquean
male. Sans doute le souvenir du péché pourrait se mainteni
il se lierait 4 la conscience d’un leurre! :
Le dépassement d’une situation n’est jamais retour au poi
de départ. I1 y a dans la liberté Pimpuissance de la hbert
la liberté n’en est pas moins disposition de soi. Le jeu de;
cotps pouvait dans la lucidité s’ouvrir, en dépit d’un appa
vrissemerit, au souvenir conscient d’une métamorphose inte
minable, dont les aspects ne cesseraient pas d’étre disponibl
Mais d’une part nous verrons que, par un détour, I'érot
noir se retrouve. Enfin 1'érotisme des ceeurs — finalemen
Iérotismeé le plus ardent = gagnerait ce qu’en partie I'érotism

des corps aurait perdu *.

* Je nie puis parler plus longuement, dans le cadre-de ce livre,"de
signiification d’un seuvenir de I'érotisme noir dans I'érotisme des ceeiirs, qu
le dépasse.:Je puis dire:cependant que ’érotisme noir se résout dan
conscience d'un couple de partenaire épris. Dans cette conscience appat:
sous un¢ formme crépiisculaire; ce que signifie P'érotisme noir, La possib
dui péché se présente pour se dérober. Insaisissable, elle se présente pourta
Le souvenir.du péché i'est plus Paphrodisiaque qu'était le péché, mais,
le, péché, tout, & la fin; se’ dérobe: un sentiment de:catastrophe,
désillusion, sbtvent Ia jouissance. L'étre aimé dans 'érotisme des caur
n'échappe plus, it est saisi, dans le vague souvenir de possibilités succ
apparues dans I'évoliution de I'érotisme. Ce qu'ouvre surtout Ia/conscie
cﬁaire de cés possibilités diverses, inscrites dans le long développeme
va jusqu’ail potvoir de la profanation, est I'unité des mofients extatiqy
ouvrant les &tres discontinus au sentiment de la continuité de Pétre. Un
lucidité extatique est accessible a partir de &, liée 4 la- connaissan
limites de 1"étre. . . e

CHAPITRE XII

L’objet du désir : la prostitution

L’objet érotique...
- J'ai parlé de la situation chrétienne & partir de érotisme
sacré, de I'orgie. Enfin j’ai. di, parlant du christianisme, évo-
quer une situation finale, ot Pérotisme, devenu le péché, ;
survit mal 4 la liberté d’'un monde qui ne. connait plus le
péché, RECEN PR Y Co T .
Je dois revenir en arriére. L’orgie n’est pas le terme auquel
Pérotisme parvint dans le cadre du.monde paien. L’orgie est
Paspect sacré de I'érotisme, ot 1a continuité des étres, au-dela
de la solitude, atteint son expression la plus sensible. Mais en
un sens seulement. La continuité, dans l'orgie, est insaisis-
sable, les étres, 4 la limite, y sont perdus, mais dans un ensemble
confus, L’orgie est nécessairement décevante. Elle est en prin-
cipe négation achevée de I'aspect individuel. L’orgie suppose,
elle exige I'équivalence des participants. Non seulement I'in-
dividualité: propre .est submergée dans le tumulte de I'orgie,
mais chaque participant nie Pindividualité des. autres. Clest
apparemment P'entiére suppression des limites, mais il ne peut
se faire que rien ne-survive d’une différence entre les &tres,
a laquelle d’autre part est lié Pattrait sexuel. S
.. Le sens dernier de I'érotisme est la fusion, la suppression
de la limite. En- son premier mouvement, I'érotisme-n’en est
pas.moins signifié par la pesition.d’un objet du désir. ... :
. Cet objet, dans Porgie, ne se détache pas: I'excitation
sexuelle est donnée dans I'orgie par.un mouvement exaspéré,
contraire a la réserve habituelle. Mais ce mouvement est celui

de tous. Il -est objectif, mais il n’est pas percu comme un
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de I’objet. Une telle parure en principe est-contraire au secon
mouvement, ot une femme fuit Pattaque. Le jeu est lempl
d’une parure ayant le sens de la prostitution : la déroba
ensuite attise le désir, ou parfo;s la feinte de la dérobad
Tout d’abord, la prostitution n’est pas extérieure au jeu. Le
attitudes féminines composent des contraires compléme
taires. La prostitution des unes commande la dérobade des
{autres et réciproquement. Mais le jeu est faussé par la misg
/Dans la mesure ou la misére seule arréte un-mouvement:d

Certaines femmes, il est vrai, n’ont pas de réaction de fuit
s'offrant sans réserve, elles acceptent ou méme sollicitent:le
cadeaux sans lesquels il leur serait difficile de se désigne
la recherche. La prostitution n’est d’abord qu’une consé¢ra-
tion. Certaines femmes devenaient des objets dans-le mariagy
elles étaient les instruments d’un travail domestique, en
ticulier de I'agriculture. La prostitution faisait d’elles les obj
du désir mascalin : ces objets du moins, annencaient ’inst:
oti; dans I'étreinte, il n’était rien qui ne dlsparut ne laiss
subsister que la continuité convulsive. Le primat de¢ I'inté
dans la prostitution tardive, ou moderne, laissa- dans ’omb
cet-aspect.- Mais st d’abord la prostituée recut des somm
d’argent ou des choses précieuses, ce fut en don : elle employait
les dons qu ‘elle recevait aux dépenses somptuaires et aux
parures qui la rendaient plus désirable. Elle augmentalt ainsi
le pouvoir qu’elle avait eu deés Pabord d’attirer vers elle les
dons des hommes les plus riches. La loi-de cet échange de
dons n’était pas la transaction mercantile. Ce que donne' |
fille.en dehors: du mariage ne peut ouvrir la possibilité d'un
usage productif.-Il en est de méme des dons qui la consacrent
a la vie luxueuse de I'érotisme. Cette sorte d’échange, phis
qu’a:la: régularité commereiale, s’ouvrait a la démesure:~L
provocation du désir-brilait : elle pouvait consumer jusqu'au
bout la richesse, elle pouvait consumer la vie de celui don
elle: provoquazt Ie: désir. T : aalE

Apparemment, la prostltutlon ne fut d’abord qu'une form
complementa1re du mariage. En tant que passage, la trans-
gression du mariage faisait entrer dans l'organisation de" la
vie réguliére et la division du travail entre le mari et la femme
était possible 4 partir de la. Une telle transgression ne pouvait
consacrer d la vie érotique. Simplement, les rapports sexuels
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ouverts se continuaient, sans que la transgression qui les ouvrait J

soit soulignée aprés le premier contact. Dans la prostitution,

il'y avait consécration de la prostituée a la transgression. En |
elle I'aspect sacré, 'aspect interdit de Pactivité sexuelle, ne :

cessait pas d'apparaitre : sa vie entiére était vouée 2 la vio- |
lation de l'interdit. Nous devons trouver la cohérence des |

faits et des mots désignant cette vocation : nous devons aper-
cevoir sous ce jour l'institution archaique de la prostitution
sacrée. Toujours est-il que dans un monde antérieur — ou
extérieur — au christianisme, la religion, loin d’étre contraire
a la prostitution, en pouvait régler les modalités, comme elle
le faisait d’autres formes de transgression. Lés prostituées, en
contactavec le sacré, en des lieux eux-mémes consacrés, avaient
un caractére sacré analogue i celui des prétres.

Envisagée a c¢oté de la moderne; la prostitition religieuse
rious semble étrangeére a la honte: Mais la différence est
ambigué. N'est-ce pas dans la mesure o0 la courtisane d’un
temple avait gardé, sinon le sentiment, la coriduite de la honte
qu’elle échappait a la déchéance dela prostituée de nos rues?
La moderne prostituée se vante de la honte dans laguelle elle
est enlisée, elle s’y vautre cyniquement. Elle est étrangére a

'angoisse sans laquelle la honte ri’est pas éprouvée. La cour- ;

tisane avait une réserve; elle n'était pas vouée au mépris et |
différait peu des autres femmes. La pudeur en ‘elle devait !

s’ém'ousser','mais elle maintenait le principe du premier contact,
qui veut qu'une femme ait peur de se livrer, et que r homme
exige la réaction de fuite d’'une femme.
Dans lorgie, la' fusion et le déchainement ‘de la fusion
annihilaient la honte. La honte se retrouvait dans la’ consom-

mation du mariage; mais elle disparaissait dans les limites de
I’habitude. Dans la prostitution sacrée, elle put devenir rituelle |
et se charger de signifier la transgression,” D’habitude un

homme ne peut avorr le sentimeént que la loi est violée sur
lui-méme, c’est' pourquoi il attend, fat-elle jouée, la confusion
d'une femme, sans laquelle il n’aurait pas la conscience d’une
violation.- C’est par la honte, jouée ou non, qu'une fémme

s'accorde & l'interdit qui fonde en elle I"humanité. Le mioment .

vient de passer outre, mais alors il s’agit de marquer, par la
honte; que Vinterdit n’est pas oublié, que le dépassement a
lieu malgré linterdit, dans la conscience de linterdit. La
honte ne disparait pleinement que dans la basse prostitution,

T e -
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Cependant, nous ne devons jamais oublier qu’en deho
des limites du christianisme, le caractére religieux, le car
tere sacré de I'érotisme, a pu apparaitre au grand jour;:
sentiment sacr¢ dominant la honte. Les temples de Plnde
abondent encore en figurations érotiques taillées dans la pierre
ou I'érotisme se donne pour ce qu’il est d’'une maniére:fo
damentale, pour divin. De nombreux temples de I'Inde nou
rappellelnt solennellement 'obscénité enfouie au fond de not
ceeur ¥

La 'basse_ pfostitutioﬁ.

Ce n'est pas a la vérité, le palement qu1 fonde la dechean
de la prostituée, Un paiement pouvalt entrer dans le cycl
des échanges cérémoniels, qui n’entrainaient pas 'aviliss
ment propre au commerce. Dans les sociétés archalques le
don que la femme mariée fait de son corps i son ma
prestation du service sexuel) peut lui-méme étre I objet d’u
contrepartie. Mais Pparce qu’elle devient étrangére 4 I'interdi
sans leque] nous ne serions pas des étres humains, la basse
prostituée se ravale au rang des animaux : elle suscite gén
ralement un dégodt semblable a. celui que la plupart
civilisations affichent vis-a-vis des truies.

La naissance de la basse prostltution est apparemment i
4 celle des classes misérables qu’une condition malheureus
délivrait du souci d’observer scrupuleusement les interdits
Jene songe pasau pro]etarlat actuel, mais au lumpen- pmleta :
de Marx. L’extréme. misére délie les hommes des inter t
qui fondent en eux 'humanité ; elle ne les délie pas COIMI
le fait la transgression : une sorte d’affaissement, imparfai
sans doute, laisse libre cours a Ilmpulsmn animale. L’ affais
sement n’est pas non plus le retour & I'animalité. Le mon
de ]a transgression, qui engloba I'ensemble des hommes, d
féra essentiellement: de I'animalité : il en va de méme du
monde restreint de I’ affaissement. Ceux qui vivent de plain;
pied avec l'interdit.— avec le sacré —, qu’ils ne rejettent pa
du monde profane, ol ils vivent enlisés, n’ont rien d’anim
encore que, souvent, les autres leur dénient Ja qualité humaine-
(ils sont méme au-dessous.de la dignité animale). Les différents

“# Voir Max Pol Fouchet, A amoureux des Indes, Lausanne, La Gmlde
du Livre, 1957, in-4° (hors commerce),
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objets des interdits ne leur donnent pas d’horreur ou de
nausées, ou leur en donnent trop peu. Mais sans les ressentir
intensément, ils connaissent les réactions des autres. Celui
qui, d’'un mourant, dit qu’«il va crever» enwsage la mort
d’un homme comme celle d'un chien, mais il mesure la
déchéance, I'affaissement, qu'opeére le langage ordurier qu’il
emploie. Les mots grossiers désignant les-organes, les produits
ou les actes sexuels introduisent le méme affaissement. Ges
mots sont inlerdits, il est generalement interdit de nommer
ces organes. Les nommer d’une maniére éhontée fait passer
de la transgression a I'indifférence qui met sur un méme pled i
le profane et le plus sacré. -
La prostituée de bas étage est au dernier degre de P'affais-
sement. Elle pourrait n’étre pas moins indifférente aux inter-
dits que 'animal, mais, impuissante & parvenir a la parfaite
indifférence, elle sait des interdits que d’autres les observent :
et non seulement elle est déchue, mais la possibilité lui est
donnée de connaitre sa déchéance. Elle se sait humaine: Méme
sans honte, elle peut avoir conscience de vivre comme les
porcs. : :

En sens inverse, la situation que définit la basse prostitution
est complémentaire de celle que le christianisme créa.

Le christianisme élabora un monde sacré, dont il exclut Jes :
aspects horribles et impurs. De son cdté, la basse prostltutlon
avait créé le monde profane complémentaire, ou, dans Faf-
faissement, Fimmonde devient indifférent, d’ot la claire net- |
teté du monde du travail est exclue. : !

L’action du christianisme se distingue mal d’'un mouvement
plus vaste qu’elle a drainé et dont elle est la forme cohérente.

~Jrai parlé du monde de la transgression, dont j’ai dit qu’un
des aspects les plus voyants touchait I'alliance avec P'animal.
La confusion de 'animal et de 'humain, de I'animal et du
divin, est la marque de ’humanité trés ancienne (les peuples
chasseurs du moins la maintiennent), mais la substitution de
divinités humaines aux animales est antérieure au christia-
nisme, vers lequel méne une progression lente, plutdt qu’un
renversement. Si nous I'envisageons dans 'ensemble, le pro-
bléme du passage d’un état purement rehgleux (que je lie au
pr1nc1pe de la transgressmn) aux temps ou, par degrés, le
souci de la morale s'établit, pulS I'emporta, présente de grandes
difficultés. Il n’eut pas le méme aspect dans toutes les contrées
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Eiu monde civilisé, ou d’ailleurs la morale et le primat:
interdits ne Pemportérent aussi nettement que dans les linmite
du c.hristianisme. II me semble néanmoins qu’un rapport e
seqmble entre Pimportance de la morale et le mépris...&é
ammaux : ce mépris veut dire que ’homme s"attribua dans
monde de la morale une valeur que les animaux n’avai
pas et qui s’éleva bien au-dessus d’eux. La valeur supré
revint a Phomme, en opposition avec les étres inférieurs; dan -
la mesure ou « Dieu fit "homme 3 son image », ot la divi
en conséquence, échappa définitivement ‘4 1'animalité;
diable seul garda I'animalité pour attribut, Panimalité que
queuc symbolise, et qui, répondant a la transgression 'p‘f)"
commencer, est surtout signe de déchéance. C'est Vaffaisse
ment qui, d'une maniére privilégiée, fait piece a Paffirmatio
(%u Bien et du de\_foir liant & la nécessité du Bien. Sans do
I'affaissement a-t-il le pouvoir de provoquer plus enti¢rerien
et plus facilement. les réactions de la morale. L’affaissemen
est indéfendable, la transgression ne I'était pas au méme degté
C'est-de-toute facon dans:Ia mesure ot le christianisme s'e
prenait d’abord 4 I'affaissement qu’il put jeter sur I'érotism
envisagé dans son ensemble la lumiére du Mal. Le diablefi
d’'abord V'ange de la rébellion, mais.il perdit les brillante
couleurs. que lui-donnait la rébellion: la déchéance fut |
c,hé‘ltlrnent- de la rébellion; cela.voulait dire avant tout: qu
l,as.pect- de la transgression s’effaca, que celui de Paffaissemen
1 emporta. La transgression annongait, dans- I'angoisse; |
dﬁpassemc;nt.de’l’ango-isse et la joie, la déchéance n'avi
(\i issue qu’une déchéance plus profonde. Que devait-il rest
a des étres déchus? Ils pouvaient se vautrer, comme les porcs
dans la déchéance. w0 o o -
- Je:dis bien «comme les porcs». Les animaux ne sont plus.
en. ce - monde: chrétien — ott la morale et Paffaissement e
conjuguent—que des objets de répugnance. Je dis « ce moride
chrétien». Le christianisme: est en effet la forme accomplie
de la morale, la seule:ou I'équilibre des possibilités s’ordonna

L’érotisime; le Mal et la-déchéance sociale. -
-+ Le: fon‘dement social de Ja basse pros-titutibn est le mémé
cglel- cel_u1. de- la morale et du . christianisme. Apparemment;;
Pinégalité des classes et la misére; qui provoquérent en Egypte-
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une premiére révolution, entrainérent aux environs .du
vI° siécle avant notre ére, dans les régions civilisées, un malaise
auquel il est possible de rattacher, parmi d’autres mouve-
ments, le prophétisme judaique. Si nous envisageons les choses

sous I'aspect de la prostitution dégradée, dont il est soute-

nable, pour le monde gréco-romain, de placer origine 4 cette
époque, Ta coincidence est paradoxale. La classe déchue ne

partagea guére une tendance qui aspirait 3 I’élévation des
humbiles, & la déposition des puissants : cette classe, au bas de
I’échelle, n’aspirait a rien. Méme la morale n’éleva les humbles
que pour Vaccabler davantage. La malédiction de I'Eglise
s’appesantit le plus lourdement sur humanité affaissée.
L’aspect sacré de 'érotisme importait davantage a PEglise
Ce fut pour elle la raison majeure de sévir. Elle brila les
sorciéres:et laissa vivre les basses prostituées. Mais elle afﬁrmé}{
la déchéance de la prostitution, s’en servant pour souiignex}';

le caractére du péché. . : -
La situation présente est le résultat de la double attitude

de I’Eglise, dont Pattitude des esprits est corollaire.. A Viden-

2

tification du sacré et du Bien, et au rejet de érotisme sacré,

répondit la négation rationaliste du Mal, Un monde s’ensuivit |

ol la transgression condamnée n'eut plus de sens, ou la pro-.
fanation n’eut plus elle-méme qu’une faible vertu. Restait le

détour de Uaffaissement. La déchéance était pour ses victimesl;

»

une impasse, mais 'aspect déchu de P'érotisme eut une vertu
d’incitation qu’avait perdue 'aspect diabolique. Personne ne
croyait plus au diable, et méme la condamnation de 'érotisme
comme tel n’agissait plus, La déchéance du moins ne pouvait
cesser d’avoir la signification du Mal. Il ne s’agissait:plus d’un
Mal dénoncé par d’autres, dont la condamnation demeurait
douteuse. A l'origine de la déchéance des prostituées se trouve
'accord avec leur condition misérable. Cet accord est peut-
atre involontaire mais il est, en I'espéce du langage ordurier,
parti pris de refus: le langage ordurier a le sens d’un rejet
de la dignité humaine. La vie humaine étant le Bien, il y a,
dans la déchéance acceptée, décision de cracher sur le Bien,
de cracher sur la vie humaine.

En particulier, les organes et les actes sexuels ont des noms
qui relévent de Paffaissement, dont I'origine est le langage
spécial au monde de la déchéance. Ces organes et ces actes
ont d’autres noms, mais les uns sont scientifiques, et les autres,
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d’usage plus rare, peu durable; participent de Fenfantills
et de la pudeur des amoureux. Les noms orduriers de I'amoy;
n’en sont pas moins associés, d'une maniére étroite et i
médiable pour nous, 4 cette vie secréte que nous menons
palr avec les sentiments les plus élevés, Clest, a la fin; pa
voie de ces noms inmommables, que horreur générale 5
formule en nous, qui n'appartenons pas au monde déchu
noms expriment cette horreur avec violence.. Ils sont-eu
mémes violemment rejetés du monde honnéte. D’un. mond
a l'autre, il n'est pas de discussion concevable... -
~ Le monde déchu ne peut se servir de I'effet par lui-mém
" Le langage ordurier exprime la haine. Mais il donne:aux
. amants dans le monde honnéte un sentiment voisin de:celuj:
‘qu’autrefois donnérent la transgression, puis la profanatmn
L’honnéte femme disant a celui qu’elle étreint : « J'aime ta:i;
) pourralt dire aprés Baudelaire : « La volupté unique et suprém
|ue Pamour glt dans la certitude de faire le Mal. » Mais:el
sait déji de P'érotisme qu'il n’est pas le Mal en lui-méme.:
Mal, il ne I'est que dans la mesure ou. il méne 4 I'abjection
de la pégre, ou de. la basse prostitution. Cette femme:.
étrangeére A ce monde,- elle hait son abjection morale; E
admet de I'organe demgne qu'il n’est pas en lui-méme abject.
Mais elle emprunte i ceux qui se tiennent, hideusement;;
coté du Mal, le mot qui lui révele enfin la vérité : quel’ orgdn
qu ‘elle aime est maudit, qu'il est connu d’elle dans la mesu
ol 'horreur qu’il inspire lui:devient sensible, au moment &
cependant elle la. dépasse. Elle se veut du. coté des esprits
forts, mais plutot que de perdre le sens de linterdit premie
sans lequel il n’est pas d’érotisme, elle a recours a la violen
de ceux-qui nient tout interdit, toute honte, et ne peuvent
maintenir cette negatlon que dans la violence,

“CHAPITRE XIII

La beauté

La contradiction fondamentale de Uhomme: - -

" Ainsi I'opposition de la plethore de I'étre se déchirant et
se perdant dans la continuité, et de la yolonté de durer de

A

Tindividu isolé se retrouve a travers 1es changements La

possibilité de la transgre5510n venart a manquer, elle’ouvre
céllede la profanatior: 1.a voie de la déchéance, oi I'érotisme
est jeté a la voirie, est preferable ala neutralité qu'aurait
P'activité sexuelle conforme ' la raison, né dechlrant plus rien.
Si Pinterdit ‘cesse de jouer, si nous ne croyons plus a I'in-
terdit, la transgressnon est impossible, mais un sentiment de
fransgression est maintenu, s’il le faut dans I aberration. Ce
sentiment ne se fonde pas sur une réalité saisissable. Sans
remonter au déchirement inévitable pour Tétre que la dis-
continuité voue 4 la mort, comment, saisirions-nous  cette
vérité?. que seule la violence, une ‘violence insensée, brisant
les limites d'un monde reductlble a la raison, nous ouvre 2
la continuité!. . - : : SRS
Ces llmltes nous !es deﬁmssons de toute maniére, nous
posons Tinterdit, nous posons Dieu, voire la déchéance. Et
toujours, une fois définies, nous en sortons. Deux choses sont
mevttables nous ne ‘pouvons éviter-de mourlr, nous ne pou-
vons éviter non plus de « sortir des linmites », Mourir et sortir
des limites sont d’ailleurs une méme chose: :

“'Mais sortant des limites, ou mourant, nous nous efforcons
d’échapper a Veffroi que la ‘mort donne, et que-la vision
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d’une continuité par-deld ces limites peut elle-méme: d
ner *,
Ala rupture des limites, nous prétons, s'il le faut, la form
d’un objet. Nous nous efforcons de la prendre pour un obj
De nous-mémes, nous n’allons Jjusqu’au bout que forcés, da
les reniclements de la mort. Ft toujours nous cherchon
nous tromper, nous nous efforcons d’accéder a la perépec
de la continuité, qui suppose la limite franchie, sans sortir:deés
limites de cette vie discontinue. Nous voulons accéder a Vay
dela sans franchir le pas, nous maintenant sagement en deg
Nous ne pouvons rien concevoir, rien imaginer, sinon dans
les limites de notre vie, au-dela desquelies il nous semble qu_"
tout s’efface. Par-deld la mort, en effet, Pinconcevable
commence, que nous n’avons pas ordinairement le courag
d’affronter. Cet inconcevable est pourtant I'expression:d
notre impuissance : nous le savons, la mort n’efface rien, elle
laisse la totalité de V'étre intacte, mais nous ne pouvons conce:
voir 12 continuité de I'étre en son ensemble & partir de notr
niort, 4 partir de ce qui meurt en nous. De cet tre qui meurt
en nous, nous n'acceptons pas les limites. Ces limites, 4 tout
prix, nous voulons les franchir, mais nous aurions en méme
temps. voulu les excéder et les maintenir.
~ Aumoment de faire le pas, le désir nous jette hors de nous,
nous n’en pouvons plus, le mouvement qui nous porte exi

* Comment sur le chemin de Ia continuité, de la mort, avons-nous
giné la'personne de Dieu, soucieuse de I'immortalité individuelie, soucieiis
u:cheveu'd’un.8tre hurhain? Je sais que, dans 'amour de Dieu, parfois ¢
aspect se dissipe, qu'au-deld du concevable, du congu, la violence se révél
Je sals que Ia violence, que liriconnu, jamais n'ont signifié 'impossibili
de [a connaissarice et de Ja raison. Mais ~ll’inccmnu n’est pas la connaissarnic
la: violence n'est pas la raison, la discontinuité n’est pas la continuité qui'|
brise, qui la tue, Ce monde de la discontinuité. est appelé, dans "horren
4 concevoir, — puisquie, & partir’ de'la’ discontinuité, la’ connaissance e
possible, — & concevoir la mort : 'au-deld de la connaissance et du.conce.
vable. La distance est donc faible entre Dieu, dans lequel coexistent la
violence et la raison (la continuité et la discontinuité), et la perspective du
déchirement ouverte  I'existence intacte (la perspective de 1'inconnu ouverte
a la connaissance). Mais 'expérience est 1a qui désigne en Dieu le moyen
d’échapper i ce délire qu’atteint rarement (}‘amour de Dieu, qui désigne
en Dieu e « Bon Diéu », le garant de 'ordre social et de I3 vie discontimie,
Ce qu’atteint au ‘somimet I'amour de Dieu est en vérité la mort de Dieu. .
Mais nous ne pouvons de ce cOté-rien connaitre, sinon la limite de 12
connaissance. Cela ne signifie pas que Pexpérience de 'amour de Dieu ne
nous donne I{Jas les indications les plus vraies, Nous ne devons pas nous -
étonner que les données théoriques ne faussent pas ['expérience possible.
La recherche est foujours celle de la continuité, qu'atteint '« état théopa-
thigue », Jamais les voies de cette recherche ne sont droites. .

désir, au lieu de mourir en allant jusqu’au bout, en cédan.t a
T'exces de violence du désir. Nous savons que la possession
~ de cet objet qui nous brile est impossible. De deux choses
Pune, le désir nous consumera, ou son objet.c.essera de nou§
briler. Nous ne ie possédons qu’a une cqndltlop, que peu af
peu le désir qu’il nous donne s’apaise. Mais plut?t la mort du
désir que.notre. mort! Nous nous satisfaisons d une 1111u310r1.
La possession de son objet nous donneril sans mourir le sen-
timent d’aller jusqu’au bout de notre désir. I,\I()!:l seulemfzr'lt,
nous, renongons i mourir : nous annexons I'objet au. désir,
qui était en vérité celui de mourir, nous l-a}nnexons a notr}e
vie durable. Nous enrichissons notre vie au licu de la perdre '
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gerait que nous nous brisions. Mais Pobjet <Elu désir ’e{ccédan,l‘:, \
. devant nous, nous rattache i la vie qu'excede le désir. Ql’l il |
est doux de rester dans le désir d’excéder, sans aller jusqu’au }
* bout, sans faire le pas. Qu’il est doux de rester longuement !
devant I'objet de ce désir, de nous maintenir en vie dans le E
i

!

. Dans la possession s'accentue 1'aspect objectif de ce qui nous

avait conduits & sortir de nos limites *. L'objet que la prols-
titution désigne au désir (la prostitution n'est en so1 que le
fait d’offrir au désir), mais qu’elle nous dérobe dans la

déchéance (si la basse prostitution: en: fait- une ordtfre), se
propose a la possession comme un bel objet, La bea’ute en est )
le sens. 11 en constitue la valeur. En effet, l_a bﬁeaute. est, c?a.ns g
Pobjet, ce qui le désigne au désir. En pa}"ts.cuher, si e .de.f.ir’,
dans Pobjet; vise moins la réponse immeédiate (la po:sslb: ité |
d’excéder nos limites) que la longue et calme possession.

L’bﬁpbﬁﬁ;on de la pureté et de lo souillure dans la beauls.

- Parlant de la beauté d’une femme, j'éviterai de Parier:g(f{né-
ralement de la beauté **. Je veux seulement saisir et ll’mlter
le role de la beauté dans I'érotisme. Sous-une forme élémen-
taire, il est & la rigueur possible d’admettre une action, dans
la vie sexuelle des oiseaux, des plumages mult:colorels et des
chants. Je ne parlerai pas de ce que signifie la beauté de ces

% A nous nier nous-mémes en tant qu'objet.: o S

**ﬁt[’ai pleinement conscience du caractére mcomp%]eét de cesaiciér\:gg){)é
péménts, T'ai voulu donner de Peronsm? un aper¢u co reéxt%ém_ , non ¢
tableau exhaustif. Ich, j'envisage -essentiellement la,beaut minine.
n’est, dans ce livre, qu'une lacune entre beaucoup d'autres.
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plumages ou de ces chants. Je ne veux pas la contester, et
m{zme j'admettrai que des animaux sont plus ou moins béey
suivant la réponse, plus ou moins bonne, donnée a Pidéaj
formes lié A I'espéce. La beauté n’en est pas moins subjee¢
elle varie suivant I'inclination de ceux qui I'apprécient::Dy
certains cas, nous pouvons croire que: des animaux. I'apy
clent comme nous, mais la supposition est risquée. Je retien
tseulement-que, dans I'appréciation de la beauté humaine; do
Jouer la réponse donnée 4 I'idéal de I'espéce. Cet idéal var
mais il est donné dans un théme physique susceptible ¢
va|r1ations, dont certaines sont trés malheureuses. La mia
d’mte:rp‘rétation. personnelle nest pas si grande. Quoi

en soit, je devais retenir un élément trés simple, jouant-aus
bien dans 'appréciation par un homme de la beauté animate
que d.ans celle de la beauté humaine. (La jeunesse s’ajoute 5
principe:a cet élément premier.) - : - Cpnd

’ J'en arrive 4 Pautre élément qui, pour étre moins clair; n'e
Joue pas moins dans la reconnaissance de la beauté d’un homme
ou d’une femme. Un homme, une femme sont en. géné. '

Jugés beaux dans la mesure ou-leurs formes s'éloignent de

Lanimalité. . . o L L . :

La question-est difficile et tout s’y emméle. Je renonc
'examiner- en. détail: Je-me bornerai 4 montrer qu’elle:se
pose. L'aversion de ce qui; chez un étre humain, rappelfé 4
forme animale est certaine. En particulier, P'aspect de 1'a
thropoide est odieux; La valeur érotique des formes fémining
est liée, me semble-t-il, 4 Peffacement de cette pesanteur nat
relle, qui rappelie I'usage matériel des membres et la nécessité
d'une ossature : plus les formes sont irréelles, moins claire:
ment elles-sont assujetties 4 la vérité animale, i la vérité

physiologique du corps humain, mieux elles répondent 3

l’xm_ag_e.as_sgz._gér_l_éralement répandue de la femme désirable.
Je.ne Pa_rle_r_al,q-_i_m plus loin du systéme pileux, dont le sens
dans 'espéce: humaine est singulier.. .- o 5"

De ce que jai.dit, il. me semble nécessaire de retenir une

vérité indubitable. Mais la vérité contraire, qui ne s’impose

qu'en second lieu, n’est pas moins assurée. L’image de la

femme désirable, donnée. en premier lieu, serait fade — elle
ne provoquerzit pas-le désir —si elle n’annongait pas, ou ne
révélait pas, en' méme temps, un aspect animal secret, plus
lourdement . suggestif. La beauté de la femme désirable

L’Erotisme 143

annonce ses parties honteuses : justement ses parties pileuses, é[
ses parties animales. L’instinct inscrit en nous le désir de ces *
© parties. Mais au-deld de l'instinct sexuel, le désir érotique
répond 4 d’autres composantes. La beauté négatrice de I'ani-
‘malité, qui éveille le désir, aboutit dans 'exaspération du désir
3. 'exaltation des parties animales] :

Leé sens dernier de U'érotisme est la mort.

1l'y a.dans la recherche de la beauté en méme temps qu’un

-effort pour accéder, au-deld d’'une rupture, a la continuité,

. un effort pour y échapper.
" Jamais cet effort ambigu ne cesse de I'étre.

.- Mais son ambiguité résume, elle reprend le mouvement de
I’érotisme. - - : :

-~ La'multiplication dérange un état de simplicité de |'étre,

un exces renverse les limites, aboutit de quelque maniére au
débordement. : : S

Toujours une limite est donnée A laquelle s’accorde Pétre. |
1! identifie cette limite & ce qu'il est. L’horreur le prend 4 la
pensée que cette limite peut cesser d’étre. Mais nous nous
trompons prenant au sérieux la limite et I'accord que 'étre
lui donne. La limite n’est donnée que pour étre excédée. La
peur (horreur) n’indique pas la décision véritable. Elle incite |
au contraire, en contrecoup, d franchir les limites. '
. §i-nous éprouvons, nous le savons, il s’agit de répondre a
la volonté inscrite en nous d’excéder les limites. Nous voulons
les excéder et 'horreur éprouvée signifie Pexceés auquel nous
devons parvenir, auquel, 5’1l n’était ’horreur préalable, nous
n’aurions pu parvenir, .

Si la beauté, dont I'achévement rejette I'animalité, est pas-}
sionnément désirée, c’est qu’en elle la possession introduit la
souillure animale. Elle est désirée pour la salir. Non pour elle- |
méme, mais pourla joie gottée dans la certitude de la pro- :
faper, .. o L : - o

. .Dans le sacrifice, la victime était choisie de telle maniére
que sa perfection achevat de rendre sensible la brutalité de
la mort. L.a beauté humaine, dans I'union des corps, introduit
I'opposition de I'humanité la plus pure et de 'animalité hideuse
des organes:: Du paradoxe de la laideur opposée dans Iéro-
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tisme 4 la beauté, les Carnets de Léonard de Vinci dong
cette expression saisissante : « L'acte d’accouplement et
membres dont il se sert sont d’une telle laideur que s%

avait la beauté des visages, les ornements des participant
I'élan effréné, l2 nature perdrait Pespéce humaine. » Léon
ne voit pas que l'attrait d'un beau visage ou d'un beau:y
ment joue dans la mesure ou ce beau visage annonce ce
le vétement dissimule. Ce dont il s’agit est de profaner ¢e
visage, sa beauté. De le profaner d’abord en révélan

parties secrétes d'une femme, puis en y placant 'organe vi
Personne ne doute de la laideur de I'acte sexuel. De mign
que la mort dans le sacrifice, la laideur de Paccouplement
dans I'angoisse. Mais plus grande est 'angoisse — & la- mesi
de la force des partenaires — et plus forte est la conscie
d'excéder les limites, qui décide un transport de joie. Qu
situations varient selon les gotts, et les habitudés, ne:pe
faire que généralement la beauté (I’humanité) d'une femm
ne concoure a rendre sensible — et choquante — 'animali
de l'acte sexuel. Rien de plus déprimant, pour un homin
que la laideur d’'une femme, sur laquelle la laideur des orga
ou-de P'acte ne ressort pas. La beauté importe au prern
chef en ce que la laideur ne peut étre souillée, et que Pessenc
de I'érotisme est la souillure. L’humanité significative deI’i
terdit,-est transgressée dans I’érotisme. Elle est transgressé:
profanée; souillée. Plus grande est la beauté, plus proforide
est Ia souillure. S . - :

fait plus proches les unes des autres que ne ppurraiF -153 faire
penser un parti pris de les distinguer. Je devais les distinguer
pour tenter de rendre sensible, 4 travers des v1c1ss'1tudes, ce
~qui est en jeu. Mais il n'est pas de forme ot ne puisse appa-
raitre un aspect de I'autre. Le mariage est ouvert a toutes les
' formes de érotisme. L'animalité se méle a Ia déchéance et f
 I'objet du désir peut se détacher, dans Uorgie, avec une pré-ff
_cision qui renverse.

De méme la nécessité de rendre sensible une vérité pre-
- miere efface une autre vérité, celle de la conciliation *, sans
laquelle P'érotisme ne serait pas. Je devais insister sur Pentorse
- faite au mouvement initial I, Dans ses vicissitudes, I'érotisme
en apparence s’éloigne de son essence qui le lie 2 la postalgie
- de la continuité perdue. La vie humaine ne peut suivre sans
trembler — sans tricher — le mouvement qui 'entraine 4 la
mort. Je I'ai représentée trichant — louvoyant — dans les voies
dont j'ai parlé.

Les possibilités sont si- nombreuses, si glissantes, que |
tableau des divers aspects décoit. De Pune a I'autre les.rép
titions; les contradictions sont inévitables, Mais le mouvemer
saisi ne laisse rien d’obscur. Toujours il s’agit d’une oppositia
ou se retrouve le passage de la compression a I'explosion. Lies
voies changent, la violence est la méme, inspirant 4 la . fois
Phorreur et P'attrait. L’humanité déchue a le méme sens que
Panimalité; la profanation que la transgréssion, o

A propos-de la beauté, j’ai parlé:de profanation. Tout aussi
bien, j’aurais pu parler de transgression, puisque I'animalité,
par rapport-a nous, a le sens de la transgression; 'animal
ignorant l'interdit. Mais le sentiment de profaner est plis

immeédiatement-intelligible pour nous, . - : =
Je n’aipu sans me contredire et sans ressassement décrire:

; : . . . . * Du désir et de amour individuel, de la durée de la vie et de I'attirance
un ensemble de situations érotiques qui, d’zilleurs, sont-en:

vers la mort, de la frénésie sexuelle et du soin des enfants.
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Kinsey, la pégre et le travail

De 13, Voisiveté qui dévore les journées; car les excés en
amour exigent et du repos el des repas répamteur.s De {4,
cetle haine de lout trevail, qui force ces gens & des moyens
mpzdes pour se procurer de 1" argent.

BALZAC,
- Splendeurs et miséres
des courtisanes.

L’érotisme est une expenenca que nous ne pauvons appreaer du
dehors comme une chose.

Je puis envisager I’étude des conduites sexuelles de 'homme
avec l'intérét du savant qui observe, en.une sorte d’absence,
I’action d'une lumiére sur le vol d’une guépe. Il va de soi que
des conduites humaines peuvent devenir objet de science :
elles ne sont pas alors envisagées plus humainement que si
elles étaient celles d’insectes. L'homme est avant toute chose
un animal, il peut lui-méme étudier ses réactions comme it
étudie celles des animaux. Toutefois certaines d’entre elles
ne peuvent étre entiérement assimilées aux données de science,
Ces conduites sont celles ou parfois, selon le jugement recu,
I'étre humain se ravale a la béte. Ce Jugement veut méme
qu’on les dissimule;, qu’on les taise, et qu’elles n’aient pas dans
la conscience une place tout 4 fait légitime. Ces conduites,
qui nous sont généralement communes avec celles des ani-
maux, devraient-clles étre envisagées a parc?

Si grande que soit la déchéance d’un homme, il est vrai
que jamais il n’est simplement, comme I’animal, une chose.
Une dignité demeure en lui, une noblesse fondamentale, et
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proprement une veérité sacrée, qui l'aﬂirn}ent irréduct'ible a
I'usage servile (encore méme au moment ou, par abu::s: 'usage
est pratiqué). Jamais un homme ne peut etre enti¢rement
tenu pour un moyen; fiit-ce pour un temps, il garde a qu_elgue
degré, I'importance souveraine d.’une fin; il reste en lui, na-
liénable, ce qui veut qu’on ne puisse le tuer, moins encore l'e
manger sans horreur. Il est toujours pf)SSlble de tuer, parfois
méme de manger un homme. Mais bien rarement ces actes
sont insignifiants pour un autre hqmme : tout au moins, nul
ne peut ignorer, s’il est sain d’esprit, qu’1l§ ont un sens lourd
pour les autres. Ce tabou, ce caractére sacré de la vie humalp(‘:
est universel comme le sont les interdits frappant la sexualité
(tel I'inceste, le tabou du sang menstruel, et, sous’des formes
variées, mais constantes, les prescriptions de la decer_lce).
L'animal seul est, dans le monde présent, réductible  la

chose. U homme en peut faire ce qu'il veut sans limitation, .

il n’en doit de compte i personne. 11 peut savoir, au fond,
que la béte qu'il abat ne différe pas tellement de Jui. Mais,
alors méme qu’il admet formellement la similitude, 52 Tecon-
naissance furtive est aussitét contredite par une négation fon-
damentale et silencieuse. En dépit de croyances opposées, le
sentiment qui place I'esprit dans 'homme et le corps dans-la
béte n’est jamais contesté gu'en vain. Le corps est une chose,
il est vil, asservi, il est servile, au méme titre qu une pierre
ou qu’une piéce de bois. L’ esprit seul; dont la vérité est intime,
subjective, ne peut étre réduit i la chose: Il est §acré, de\meu—
rant dans le corps profane, qui ne devient lui-méme a son
tour sacré qu’au moment ou la mort révéle la valeur incom-
parable de 'esprit. - S -

Cela dit, que nous apercevons d’abord, ce qui-sulit, qui n’a
pas cette simplicité, se révéle a la longue 2 l'attention.

Nous sommes de toute facon des animaux. Sans- doutg
sommes-nous des hommes ‘et des esprits :: ous ne pouvons
faire qu’en nous I'animalité ne survive et ne nous déborfit?
souvent. A 'opposé d’un pdle spirituel, 'exubérante sc:exqahte
signifie en nous la persistance de la vie animale. Ainsi nos
lconduites sexuelles, situées du cdté du corps, pourralent,—elles',
en un sens, étre envisagées comme des choses : le sexe est Tui-

2me une chose (une partie de ce corps qui, lui-méme, est
ne chose). Ces conduites représentent une activité fonction-
nelle de la chose qu’est le sexe. Le sexe est en somme une
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chose au méme titre qu'un pied (3 la rigueur, une main est
humaine et I'ceil exprime la vie spirituelle, mais nous avons
un sexe, des pieds, de maniére trés animale). Nous pensons
d’ailleurs que le délire des sens nous ravale au rang des bétes.
Si toutefois nous en concluons que le fait sexuel est une
chose, ce qu'est 'animal dans la pince du vivisecteur, et si
nous pensons qu’il a échappé au contrble de I'esprit humain,
nous abordons une difficulté sérieuse. Si nous sommes en
présence d’une chose, nous en avons la conscience claire. Les
contenus de la conscience sont pour nous faciles a saisir dans
la mesure o nous les abordons par le biais des choses qui les
représentent, qui leur donnent leur aspect du dehors. Chaque
fois, au contraire, que ces contenus nous sont connaissables
du dedans, sans les pouveir rapporter aux effets extérieurs
distincts qui les accompagnent, nous n’en pouvons parler que
vaguement *, Mais est-il rien de moins facile 4 regarder du
dehors que le fait sexuel? : :
Envisageons les Rapports Kinsey **, ou I'activité sexuelle
est traitée sous une forme statistique, ainsi qu'une donnée
extérieure. Leurs'auteurs n’ont réellement observé du dehors
aucun des innombrables faits qu’ils rapportent. Les faits ont
été observés du dedans par ceux qui les ont vécus. §’ils sont
méthodiquement établis, c’est par le moyen terme d’aveux,
de récits, auxquels les prétendus observateurs se sont fiés. La
mise en doute des résultats, tout au moins d'une valeur géné-
rale de ces résultats, qu’on a crue parfois nécessaire, semble
systématique ‘et superficielle. Les auteurs s’entourérent de
précautions qui ne peuvent étre négligées (vérification, répé-
tition de I'enquéte 4 de longs intervalles, comparaison de
courbes obtenues dans les mémes conditions par des enqué-
teurs différents, etc.). Les conduites sexuelles. de nos sem-
blables ont cessé de nous étre aussi parfaitement dérobées du
fait de cette immense enquéte. Mais précisément, cet effort
méme a pour effet de mettre en lumiére que les faits n’étaient
pas donnés comme des choses avant que fiit mise en ceuvre

* 8i je parle clairement et distinctement de moi, c’est en posant mon
existence comme une réalité isolée, semblable 4 celle des autres hommes
qué je considére du dehors, et je n'ai pu distinguer clairement les autres
hommes que dans la mesure ou ils ont, dans leur apparence d’isolement,
cette parfaite identité 4 soi-méme que je préte aux choses, .

** Kinsey, Pomeroy, Martin, Le Compertement sexuel de Uhomme (Ed. du

Pavois, 1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le Comportement sexuel
de la femme (Amiot Dumont, 1954). : -
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cette machinerie. Avant les Rapports, la vie sexuelle n’avait
qu'au degré le plus-bas la vérité claire et distincte de la chose,
Or cette vérité est maintenant, sinon trés claire, assez claire;
()Il est enfin possible de parler comme de choses des conduites
isexuelles: a un certain degré, c’est la nouveauté qu’intro-
\duisent les Rapports.... . : . ,
Le premier mouvement est de contester une réduction si
étrange, dont la lourdeur a souvent I'air insensé. Mais en nous
I'opération intellectuelle envisage seulement le résultat immé-
diat. Une opération intellectuelle n’est en somme qu’un pas-

sage : au-deld de ce résultat voulu, elle a des conséquences .

qu’elle ne visait pas. Les Rapports se fondaient sur le principe
que les faits sexuels étaient des choses, mais s'ils rendaient
clair, a la fin, que les fails sexuels ne sont pas des choses? 11 se
peut que généralement la conscience veuille cette double opé-

ration : que les contenus en soient envisagés, autant qu’il est .

possible, comme des choses, mais qu’ils ne soient jamais mieux
révélés, plus conscients, qu’au moment oui, 'aspect du dehors;
se révélant insuffisant, renvoie a I'aspect intime. J'éluciderai
ce jeu de renvot, d’autant que les désordres sexuels lui don-
neront la portée dont il est susceptible. . -

Les raisons qui s’opposent A I'observation du dehors de
Iactivité génétique ne sont pas seulement conventionnelles.
\ Un caractére contagieux exclut la possibilité de 1'observation.
Ceci n’a rien i voir avec la contagion des maladies micro-
biennes. La contagion dont il s’agit est analogue i celle du
biillement ou du rire. Un biillement fait biiller, de nombreux
éclats de rire éveillent sans plus a I'envie de rire, si une activité
sexuelle ne se. dérobe pas a notre vue, elle est susceptible
d’exciter. Elle peut aussi inspirer le dégofit. Si I'on veut,
'activité sexuelle, ce qui 'annonce fit-il réduit a un trouble
peu visible ou au désordre des vétements, met aisément le
témoin dans un état de participation (si du moins la beauté du
corps donne i l'aspect incongru le sens du jeu). Un tel état
est trouble et il exclut ordinairement 'observation métho-
dique de la science : en voyant, en entendant rire, je participe
du dedans A I'émotion de celui qui rit. C’est cette émotion
ressentie au-dedans qui, se coinmuniquant 4 moi, rit en-moi.
Ce que nous connaissons dans la participation (dans la commu-
nication), est ce que nous sentons intimement : NOUs connais-
sons immédiatement le rire de I'autre en riant, ou son exci-

(
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tation en la partageant. C’est en cela justement que le rire
ou l'excitation (méme le biillement) ne sont pas des choses:
nous ne pouvons généralement participer de la pierre, de la
planche, mais nous participons de la nudité de la femme que
nous enlagons. Celui que Lévy-Bruhl nommait le «primitif »
pouvait, il est vrai, participer de la pierre, mais elle n'était
pas une chose devant lui, elle était vivante a ses yeux, comme
fui-méme. Sans doute Lévy-Bruhl avait tort de lier ce mode
de pensée i I'humanité primitive. Il nous suffit, dans la poésie,
d’oublier I'identité de la pierre avec elle-méme, et de parler
de pierre de lune : elle participe dés lors 2 mon intimité (je
glisse, en en parlant, a l'intimité de la pierre de lune). Mais si
la nudité ou I'exceés de la jouissance ne sont pas des choses,
et s'ils sont, comme la pierre de lune, insaisissables, il en découle
de remarquables conséquences. :

11 est singulier d’en venir & montrer que l'activité sexuelle,
ravalée d’habitude au niveau de la viande comestible (de la
chair), a le méme privilege que la' poésie. 11 est vrai que la
poésie, de nos jours, veut étre de mauvais aloi et qu’elle tend
au scandale, si elle peut. Il n’en est pas moins-étrange de voir,
en I'espéce du fait sexuel, que ce n’est pas nécessairement le
corps qu'annonce la servilité des choses, que ce corps, au
contraire, en son animalité est poétique, qu'il est divin. C’est
ce que 'ampleur et la bizarrerie des méthodes des Rapports
mettent en évidence, montrant 'impuissance ot elles sont
d’atteindre leur objet comme un objet (en tant qu’objet pou-
vant étre objectivement envisagé). Le grand nombre des iné-
vitables recours 4 la subjectivité compense 4 la rigueur un
caractére contraire a l'objectivité de la science, qui- est e
propre des enquétes sur la vie sexuelle des sujéts observés.
Mais I'immense effort que cette compensation demande (le
recours 4 la multiplicité, grice 4 laquelle semble annulé I'as-
pect subjectif des observations) fait ressortir un élément irré-
ductible de I'activité sexuelle : 'élément intime (opposé & la
chose) qu’au-dela des graphiques et des courbes les Rapports
font entrevoir. Cet élément demeure insaisissable, étranger
aux regards du dehors; qui cherchent la fréquence; la moda-
lité, I’age, la profession et la classe: ce qui, effectivement,
s’apercoit du dehors, alors que I'essentiel échappe. Nous devons
méme demander ouvertement : ces livres parlent-ils de la vie
sexuelle? Parlerions-nous de 'homme en nous bornant 4 don-
ner des nombres, des mensurations, des classernents suivant
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Iage ou la couleur des yeux? Ce que ’homme signifie 4 nos
yeux se place sans doute au-deli de ces notions: celles-ci
s'imposent & I'attention, mais elles n’ajoutent 4 une connais-
sance déja donnée que des aspects inessentiels *. De méme,
la connaissance authentique de la vie sexuelle de 'homme ne
pourrait &tre tirée des Rapports, et ces statistiques, ces fré-
quences hebdomadaires, ces moyennes n’ont de sens que dans
la mesure ou nous avons'd'abord en vue excés dont il s’agit.
Ou, s’ils enrichissent la connaissance que nous.en avons, c’est
dans la direction que j’ai dite, si nous éprouvons & les lire le
sentiment d’un irréductible... Par exemple si nous rions (car
I'incongruité, qui semblait impossible, est pourtant 1a) de lire
sous les dix colonnes d’un tableau ce titre : Sources de l'orgasme
pour la population des Etats-Unis, et sous Ia colonne de chiftres
ces mots : masturbation, jeux sexuels, relations conjugales ou non,
bestialité, homosexualité... L'incompatibilité est profonde entre
ces classifications mécaniques, qui d’ordinaire annoncent les
choses (ainsi les tonnes d’acier ou de cuivre), et les vérités
intimes.- Au moins une fois, Ies auteurs enx-mémes en ont
conscience, reconnaissant que les enquétes, les «histoires
sexuelles », qui sont la base de leur analyse, leur apparaissent
parfois, malgré tout, dans la Jumiére de I'intimité : ce n’était
pas leur affaire, mais de ces « histoires » ils avouent « qu’elles
impliquent souvent le souvenir. de profondes blessures, de la
frustration, de la douleur, des désirs insatisfaits, du désap—
pointement, de situations (ragiqueés et de_ complétes_ca_tas-
trophes ». Le caractére malheuretx est extérieur au sens intime
de I'acte sexuel, du moins renvoie-t-il.a la profondeur ou il
se joue, d’oll nous mie pouvons le retirer sans le priver de
vérité. Ainsi les auteurs .ont eux-mémes su au-dessus de-quel
abime se situent les faits qu’ils rapportent. Mais s’ils en eurent
le sentiment, ils ne s’arrétérent pas a la difficulté. Leur orien-
tation et leur faiblesse ne sont jamais plus apparentes qu’a
Poccasion d'une exception faite i leur méthode (fondée sur
le récit des sujets eux-mémes, substitué & ]’observationl). Sans
avoir observé de leurs yeux, ils publient sur un pomnt _des
données qui découlent de-l'observation objective (des tiers
ont pu les fournir). Ils ont étudié les temps — tres courts — de
masturbation, nécessaires 4.de jeunes enfants (de six 4 douze

: ) : ¥ . ' . . , ) .

* Méme les données fopdamentales de l’an_thr_opologle somatique n'ont
de sens que dans la mesure ol eltes sont explicatives d'une réalité connue,
ou elles situent I'étre humain dans le régne animal. : -
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mois) afin de parvenir a I'orgasme. Ces temps, nous est-il dit,
furent établis tantdt 4 la montre 4 secondes, tantdt au chro-
nométre. L’incompatibilité de ’observation et du fait observé,
de la méthode valable pour les choses et d’une intimité tou-
jours génante *, en arrive au degré ou il est difficile de rire.
Des obstacles plus lourds s’opposent a I'observation des
adultes : cependant I'impuissance de I'enfant ? et la tendresse
sans bornes qui nous désarme devant lui rendent ici le méca-
nisme de la montre pénible. En dépit des auteurs la vérité
ressort : il faut une évidente méprise pour confondre avec la
pauvreté de la chose ce dont le caractére est fout auire, est
sacré; mous ne pouvons sans un malaise laisser passer i la
vulgarité de la sphére profane (de la sphére_des choses) ce
qu’a de trés lourd 4 nos yeux la violence secréte de Phomme
et de I'enfant. La violence.de la sexualité humaine, cependant
animale, demeure i nos yeux désarmante; jamais ces yeux ne
I'observent sans trouble.

Le travail se lie en nous 4 la conscience et & Uobjectivité des choses,
il réduit U'exubérance sexuelle. La pégre seule demeure exubérante.

Je reviens. sur le fait qu’en principe, I'animalité- est juste-
ment ce qui d’ordinaire est réductible i la chose. Li-dessus
je ne saurais trop insister : je tenterai d’élucider le probléme
posé, poursuivant mon analyse i I'aide des données des Rap-
ports. : _ L _

Ces données, si abondantes, sont loin d’étre élaborées : nous
sommes devant un volumineux recueil de faits, d'une exé-
cution remarquable, dont les méthodes, rappelant celle de
I'Institut Gallup, ont été I'objet d’'une admirable mise au point
{mais il est plus difficile d’admirer les conceptions théoriques
dont elles procedent). ‘ :

La sexualité est pour les auteurs « une fonction biologique
normale, acceptable, sous quelque forme qu’elle se présente ».
Mais des restrictions religieuses s’opposent i cette activité
naturelle *. La plus intéressante série de données numériques
du premier rapport indique la fréquence hebdomadaire de
I'orgasme. Variant selon les dges et les catégories sociales, elle

* Un critique américain, Lionel Trilling, a singuliérement raison d’in-
sister sur la naiveté des auteurs, qui pensérent trancher la question en
affirmant ce caractére nafurel. C
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est, dans I'ensemble, trés inférieure a 7, 4 partir de quel -

nombre on nous parle de haute fréquence (high rate). Mais la

fréquence normale de anthropoide est une fois par jour. La .

fréquence normale de l’homme,'assuren.t les a}Jteurs, p(?m:rait
n’étre pas inféricure A celle du grand singe si le,s restrictions
religieuses ne s’y étaient opposées. Les auteurs s appuient sur
les résultats de leur enquéte. Ils ont classé les réponses des
fide¢les de diverses obédiences en opposant aux pratiquants
les non-pratiquants. 7,4 % des protestants pieux contrc? 11,7%
des indifférents atteignent ou dépassent la frequ.emﬁe
7 hebdomadaire; de la méme facon, 8,1 % des cathoh_ques
pieux s’opposent 4 20,5 % des indifférents. Ces chiffres sont
remarquables : la pratique religieuse évidemment freine I'ac-
tivité sexuelle. Mais nous sommes en face d’observateurs
impartiaux et infatigables. Ils ne se contentent pas d’établir
les données favorables a leur principe. En tous sens, ils mul-.
tiplient les enquétes. La statistique des fréquences est présen-
tée par catégories sociales : manceuvres, ouvriers, «cols
blancs », professions importantes. Dans son ,ensclemble, la
population qui travaille donne une proportion d’environ 10%
lde haute fréquence. Seule la pégre (underworld) atteint 49,4 %.
Ces données numériques sont les plus re.maquables_. Le fac-
teur qu’elles désignent est moins ince-rtaml que la piété (rap-
pelons-nous les cultes de Kali ou de Dionysos, le tantrisme ?t
tant d’autres formes érotiques de la religion) : C’est le travail,
dont Pessence et le réle n'ont rien d’ambigu. C'est par le
travail que 'homme ordonne le monde des choses, et q}L’ll se
réduit, dans ce monde, i une chose entre les autr(.es; c’est le
travail qui fait du travailleur un moyen. Le travall\ h’un}am,
essentiel 4 'homme, s’oppose seul sans équivoque 3 I’anima:
lité. Ces rapports numériques séparent ici un monde du travail

et du travailleur, réductible 4 des choses, excluant la sexualité .

tout entiére intime et irréductible. ,

Cette opposition, que fondent les chiffres, est para’doxale.
¥lle implique entre les diverses valeurs des rapports inatten-
dus. Ces rapports s’ajoutent 4 ceux que j'ai fait ressortir tout
A 'heure, qui accusent paradoxalement Iirréductibilité dp
I’exubérance animale 4 la chose. Ceci demande la plus grande
attention. : o

Ce que j'ai dit d’abord montrait que I'opposition fonda-
mentale de "homme 4 la chose ne pouvait étre formulée sans
impliquer V'identification de I'animal 4 la chose. Iy a d’une
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part un monde extérieur, le monde des choses, dont les ani-
maux font partie. D’autre part un monde de ’homme, envi-
sagé essentiellement comme intérieur, comme un monde de
Pesprit (du sujet). Mais si I'animal n’est qu’une chose, si c’est .
Je caractére qui le sépare de I’homme, il ne I’est pas 2u méme
titre qu’un objet inerte, qu’un pavé, qu’une béche. Seul I'objet
inerte, surtout s’il est fabriqué, s’il est le produit.d’un travail,
est la chose, par excellence privée de tout mystére et subor-
donnée 2 des fins qui lui sont extérieures. Est chose ce qui,
pour son propre compte, n'est rien. En ce sens, les animaux
ne sont pas en eux-mémes des choses, mais ’homme les traite
comme tels: ils sont des choses dans la mesure ou ils sont
I'objet d’un travail (¢levage) ou des outils de travail (des bétes
de somme ou de trait). §’il entre dans le cycle des actions
utiles, comme un moyen, non comme une fin, ’animal est
réduit 4 la chose, Mais cette réduction est la négation de ce
qu’il est malgré tout: 'animal n’est une chose que dans la
mesure ou 'homme a le pouvoir de le nier. Si nous n’avions
plus ce pouvoir, si nous n’étions plus en état d’agir comme si
I'animal était une chose (si un tigre nous terrassait), I'animal
ne serait pas en lui-méme une chose : ce ne serait pas un pur
-objet, ce serait un sujet qui aurait pour lui-méme une vérité
intime. :

De méme I'animalité subsistante de "homme, son exubé-
rance sexuelle, ne pourrait étre envisagée comme une chose
que si nous avions le pouvoir de la nier, d’exister comme si
elle n’était pas. Nous la nions en effet, mais en vain. La
sexualité, qualifiée d'immonde, de bestiale est méme ce qui
$’oppose au maximum 3 Ja réduction de ’homme i la chose :
la fierté intime d’'un homme se lie 4 sa virilité. Elle ne répond
nullement en nous 4 ce qu'est I'animal nié, mais 4 ce que
I'animal a d’intime et d’incommensurable. C’est méme en elle
que nous ne pouvons &tre réduits comme des baeufs i la force
de travail, 4 U'instrument, i la chose. 11 y a sans nul doute
dans I’humanité — au sens contraire d’animalité — un élément
irréductible 4 la chose et au travail : sans nul doute, en défi-
nitive, ’homme ne peut étre asservi, supprimé, au méme point
que I'animal. Mais ce n’est clair qu'en second lieu : ’homme
est d'abord un animal qui travaillé, se soumet au travail et;
pour cette raison, doit renoncer 3 une part de son exubérance.
Il n'y a rien d’arbitraire dans les restrictions sexuelles : tout
homme dispose d'une somme d’énergie limitée et, s’il en
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affecte une partie au travail, .ellfe manque 3 l'a consqn}ation'
érotique, qui en est d’autant dlmmuéc?. Am51 I’humanité d:ans. .
le temps humain, anti-enimal, du travrful est-elle en nous ce qui
nous réduits 3 des choses et 'animalité est alors ce qui garde
en nous la valeur d’une existence du sujet pour lui-méme. -
Ceci vaut d’étre donné en formules précises. . . E
- L’« animalité », ou Pexubérance sexuelle, est en nous ce par
qlioi nous ne pouvons tre réduits a des choses. . :
L’« humanité » au contraire, en ce qu’'elle a de spécifique,
dans le temps du travail, tend a faire de nous des choses, aux
dépens de I'exubérance sexuelle. : :

Le travail, opposé & Uexubérance sexuelle, est la condition de ln
conscience des choses, : ‘

- A ces premiers principes, les données nu-mér.iqu;?s du pre-
mier Rapport Kinsey répondent avec une minutie remar-
quable. Seule la pégre, qui ne travaille pas, et dqnt les
conduites, dans 'ensemble, reviennent 4 une négation de
'« humanité », donne une proportion de 49,4 % de haul_:e
fréiluencé. En moyenne cette proportion répond,’ pour les
auteurs du Rapport, a la fréquence normale c.lonnee’ dans la
nature — dans 'animalité de I'anthropoide. Mais elle s’oppose,
dans son. unicité, i I'ensemble des conduites proprement
humaines, qui, variant selon les groupes, sont demgr‘lées par
des proportions de haute fréquence allant de,lﬁ,l a _8,22 %
Le détail des indices est d’ailleurs notable. C’est dan,s: le_n-
semble selon I’humanisation plus ou moins grande que I'indice
varie : plus les hommes sont humanisés et pll}s leur exubé-
rance.est réduite. Nous précisons: la proportion des hauFes
fréquences est de 15,4 % chez les manceuvres, de 16,1 % chez

les ouvriers a4 demi qualifiés, de 12,1-% chez les qualifiés, de

10,7% chez les «cols blancs » inférieurs, de 8,9 % clhez les
érieurs. : _
SulI)Jene(-rseule exception néanmoins : i passer (:jes’« cols blancs »
supérieurs aux professions importantes qui répondent aux
classes dirigeantes, l'indice remonte de plus de trois ur&:qs
pour. atteindre 12,4 %. Si l'on songt_a-a?x cond'mons ns
lesquelles ces chiffres ont.été obt.enus, iln’ya pas lu?u de l‘,el‘]ill'
compte de différences trop petites. Mais la décroissance du
manceuvre au « col blanc » supérieur est assez constante, et
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la différence de 3,5 entre ce dernier et la profession impor-
tante represente un surcroit d’environ 30 % : le taux s'éléve
a peu prés de deux ou trois orgasmes par semaine. Le sens .
d’un redressement si 'on passe  la classe dominante est dés
I'abord suffisamment clair : elle connait, par rapport aux caté-
gories précédentes, un minimum d’oisiveté, et la richesse
moyenne dont elle jouit ne répond pas toujours 4 une somme {
exceptionnelle de travail, elle dispose évidemment d’un excés(
d’énergie supérieur 4 celui des classes laborieuses.  Ceci
compense le fait qu’elle est plus humanisée qu’une autre. -
L’exception de la classe dominante a d’ailleurs un sens plus
précis. En marquant un aspect divin de I'animalité et un aspect
servile de 'humanité, j'ai été amené & faire une réserve : il
devait y avoir toutefois dans I’humanité quelque élément: irré-
ductible 3 la chose et au travail, tel que '’homme fiit en
définitive plus difficile 4 asservir que I'animal. Cet élément se
retrouve i tous les échelons de la société, mais il est princi-
palement le fait de la classe dirigeante. Il est facile d’aper-
cevoir qu’une réduction 4 la chose n’a Jjamais qu’une valeur
relative : étre une chose n’a de sens qu’en rapport avec celui
dont 'objet possédé est la chose : un objet inerte, un animal,
un homme peuvent étre des choses, mais ils sont la chose
d’'un homme. En particulier, un homme ne peut étre une
chose qu’a la condition d’étre la chose d’un tiers, et ainsi de
suite, mais non sans fin. Le moment vient ou I’humanité elle-
méme, clit-elle jusqu’en un point donné le sens de la réduc-
tion, est tenue de s’accomplir, o, un homme ne dépendant
plus d’aucun autre homme, la subordination générale prend
un sens en celui au profit duquel elle a lieu, qui ne peut étre,
lui, subordonné i rien. Cette échéance, en principe, revient
a la classe dominante, qui a généralement la ¢harge, en elle-
méme, de libérer I’humanité de sa réduction 4 la chose, d’éle-
ver ’homme, en elle-méme, i Pinstant oy il est libre,
D’ordinaire, 4 cette fin, cette classe est d'ailleurs libérée du
travail et, si I'énergie sexuelle est mesurable, elle en disposa
en principe dans des proportions qui I'égalérent sensiblement
a la pégre *. La civilisation américaine s’est éloignée -de ces
principes en ce que la classe bourgeoise, qui dés I'origine la
domina seule, 0’y est presque jamais oisive : elle garde néan-
* Qu'est en un sens la classe souveraine sinon la pégre heureuse, nantie

du consentement de [a foule? Les ]E)euples les plus primitifs ont une tendance
i réserver la polygamie 4 leurs chefs, . :
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moins une partie des priviléges des cla:sses su_périeures. L’in:
dice, relativement faible, qui en définit la vigueur sexu_elle,
doit enfin étre interprété. o )
Le classement du Rapport Kinsey, fondé sur la’ fréquence
des orgasmes, est une simplification. 1l n’est pas depolurvu de
sens, mais il néglige un facteur apprécnab’lr:e. I ne tient pas
compte de Ja durée de l'acte sexuel. Or, I'énergie t,:l’epf:n-sée
dans la vie sexuelle n’est pas réduite a celle que 1 émission
représente. Le simple jeu consume aussi des quantil’tésd éner-
gie qui ne sont pas négligeables. La dépense c}ene-rgle de
I'anthropoide, dont V'orgasme n’a demandé qu une dizaine
de secondes, est évidemment inférieure a celle de_l h’omme
cultivé, qui prolonge le jeu durant des.heures. Mais ]‘ art de
durer est Jui-méme inégalement réparti entre les dlffer.el.ltes
classes. Le Rapport ne donne pas, sur ce point, de.s précisions
i la.mesure de sa minutie ordinaire. Néanmoins, il en ressm;"t
que la prolongation du jeu est I'apanage des classes supé-
rieures. Les hommes des classes défavorisées se bornent a des
contacts rapides, qui,.pour- &tre moins brefs que c?ux .des .
animaux, ne permettent pas toujours i la partenaire d arTiver
elle-méme i 'orgasme. A peu prés seule, la classe’ dont 1 }ndlce
est de 12,4, a développé 4 l'extréme les jeux préliminaires et
I'art de durer.- S :
Je wai nullement Pintention de défendre I’honneur sexuel
des hommes «bien élevés», mais ces considérations per-
mettent de préciser le sens des données généra!es.exposées
plus haut et de dire ce qu'exige le mouvement intime de la
vie. o . ' :
Ce que nous appelons le monde humain est nécessairement .
un monde du travail, ¢’est-3-dire de la réduction. Mais .le-
travail 2 un autre sens que la peine, que le chevalet de. tortureg
que l'étymologie 'accuse d’étre. Le travail est :111,551‘1:1 vlowx
de la conscience, par laquelle 'homme est sortt de 1 a;umahté.-
C’est par le travail que la conscience claire et distincte des
objets nous fut dennée, et la science est toyjours demeurée
la compagne des techniques. L’exubérance f;exuelle, au
contraire, nous ¢loigne de la conscience : elle atto.:n'uc_e en Nnous
la faculté de discernement : d’ailleurs, une sexualité hbrem,en_t-
débordante diminue I'aptitude au travail, de méme qu’un
travail soutenu diminue la faim sexuelle. Il y a dpnc entre la
conscience, étroitement liée au travail, et la vie s.cxue_lle une
incompatibilité dont la rigueur ne saurait étre niée. Dans, la
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mesure ol Fhomme s’est défini par le travail et la conscience,
il dut non seulement modérer, mais méconnaitre et parfois
maudire en lui-méme "excés sexuel. Fn un sens, cette mécon-
naissance a détourné ’homme, sinon de la conscience des
objets, du moins de la conscience de soi. Elle I'a engagé en
méme temps dans la connaissance du monde et dans I'igno-
rance de soi. Mais s’il n’était d’abord devenu conscient en
travaillant, il n’aurait pas de connaissance du tout ; il n’y aurait
encore que la nuit animale, ‘ -

p

La conscience de Uérotisme, opposée a celle des choses, se révéle dan
son aspect maudiit ! elle ouvre & Péveil silencieux !, ‘ :

Ainsi est-ce seulement 3 partir de la malédiction, par 1 de
la méconnaissance de la vie sexuelle, que la conscience nous
est donnée. L'érotisme n’est d’ailleurs pas seul écarté dans ce
mouvement : de tout ce qui est en nous irréductible 3 Ia
simplicité des choses (celle des objets solides), nous n’avons
pas la conscience immédiate. La conscience claire est d’abord
la conscience des choses et ce qui n’a pas la netteté extérieure
de la chose n’est pas clair en premier lieu. Nous n'arrivons
que tardivement par assimilation, i la notion des éléments
auxquels manque la simplicité de 'objet solide.

En premier lieu, la connaissance de ces éléments nous est
donnée comme elle I'est dans le Rapport Kinsey : pour étre
discernée clairement, ce qui, dans la profondeur, est irréduc-
tible 2 la grossiéreté de la chose est néanmoins tenu pour tel.
C’est la voie par laquelle les vérités de la vie intime entrent
dans la conscience discriminative. Nous devorns.donc en géné-
ral affirmer que les vérités de notre expérience intérieure
nous échappent. En effet, si nous les prenons pour ce qu’elles
ne sont pas, nous ne faisons que les méconnaitre davantage.
Nous nous détournons d’une vérité qu’annonce notre vie
érotique si nous n’y voyons qu’une fonction naturelle, lorsque,
avant d’en avoir saisi le sens, nous dénoncons I'absurdité des
lois qui en interdisent le libre cours. Si nous disons de la
sexualité coupable qu’elle est réductible 4 I'innocence des
choses matérielles, la conscience, loin d’envisager vraiment la
vie sexuelle, cesse entiérement de tenir compte d’aspects

troubles, incompatibles avec une clarté distincte. La clarté
distincte est en effet sa premiére exigence, mais du fait. de
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cette exigence, la vérité lui échappe. Ces aspects, la malédic-
tion les maintenait dans la pénombre ou.l’horreur, ou dy
moins 'angoisse, nous gagnait. En innocentant la vie sexuelle,
la science cesse décidément de la reconnaitre. Elle clarifie-la
conscience, mais au prix d’un aveuglement. Elle ne saisit pas,
dans la netteté qu’elle exige, la complexité d’un systéme ou
un petit nombre d’éléments sont réduits 4 Iextrémité de la
chose, quand elle rejette ce qui est trouble, ce qui est vague,
ce qui cependant est la vérité de la vie sexuclle.

Pour atteindre I'intimité (ce qui profondément est en nous),
nous pouvons sans doute et méme nous devons passer par le
détour de la chose pour laquelle elle se fait prendre. C’est &
ce moment, si I'expérience envisagée ne parait pas entiére-
ment réductible a Pextériorité d’une chose, au plus pauvre
mécanisme, que sa vérité intime se révéle : elle se révéle i ce
moment dans la mesure ou en ressort 'aspect maudit. Notre
expérience secréte ne peut entrer directement dans la par-
tie claire de la conscience. Du moins, la conscience distincte
a-t-elle le pouvoir de discerner le mouvement par lequel elle
écarte ce qu’elle condamne. C’est donc sous forme de possi-
bilit¢ maudite, condamnée — sous forme de « péché» — que.
la vérité intime parvient a la conscience. Elle maintient donc.
et doit maintenir inévitablement un mouvement d’effroi et
de répugnance devant la vie sexuelle, quitte a reconnaitre,
en des circonstances favorables, la signification subordonnée
de cet effroi. (Il ne s’agit pas en effet de reconnaitre comme
vraie I’explication du « péché ».) Cette lucidité si précieuse de
la connaissance méthodique, par laquelle ’homme a le pou-
voir de se faire ' le maitre des choses, cette lucidité que sup- .
prime le trouble sexuel (ou qui, si elle I'emporte, supprime
le trouble sexuel) peut toujours, 3 la fin, avouer sa limite si
elle dut, a des fins pratiques, rejeter une partie de la vérité.
Aurait-elle un sens plein si, nous éclairant, elle ne pouvait le-
faire sans voiler une partic de ce qui est? Réciproquement,
celui que trouble ‘le désir aurait-il 4 son propre compte un
sens plein s’il ne désirait qu’a la condition de dissimuler son
trouble dans la nuit ou il s’aveugle. Mais dans le désordre.
d’un déchirement nous pouvons discerner tout au moins ce-
désordre et par la nous rendre attentifs, au-dela des choses,
a la vérité intime du déchirement. SR

Les immenses travaux de statistique du Rapport Kinsey
donnent leur appui i cette maniére de voir, qui ne s’accorde:

e e o e e
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Pas avec leur principe, qui les nie méme esseniiellement. Le
Bapport Kinsey répond i la protestation naive, quelquefois
emouvante, opposée aux survivances d’une civilisation qui,
pour une part fut d’abord irrationnelle. Mais la naiveté en
es!: !a limite, a laquelle nous ne voulons pas nous tenir; Nous
saisissons au contraire I'interminable mouvement dont les
c!lf:to.ur.s nous élévent a la fin, en silence !, i Ia conscience de
ll’nnm]té. Les diverses formes de la vie humaine ont pu se
dépasser I'une aprés P'autre, aprés quoi nous apercevons le
sens de I'ultime dépassement. Ce qu’une lumiére, inévitable-
ment discréte, et non le grand jour de la science, 4 Ia longue
nous révele est une verité difficile 4 coté de celle des choses :
elle ouvre a I'éveil silencieux 2. '



ETUDE I1'!

L’homme souverain de Sade

Ceux qui échappent & la raison, la pégre, les rois.

Rien, dans le monde ol nous viyons, ne réppnd a l'ex:il—
tation capricieuse de- foules qui suivent les mouvements de
violence d’une sensibilité aigué et ne sont pas dociles a la
mlIslogst nécessaire aujourd’hui pour chacun d(? rend.re des
comptes de ses actes, d’obéir en toutes cho|ses a lfrl loi della
raison. Le passé a laissé des survivances, mais la pégre seule,
assez massivement, du fait que sa violence sournoise echappf:
au contréle, maintient 'exception d’énergies que le travail
n’absorbe pas. Du moins en est-1l ainsi dans l'e N_ouveau ,Monfie,
que la froide raison a plus sévérement réduit que I'Ancien
(bien entendu I’Amérique du Centre et celle dg Sud, dans le
Nouveau Monde, différent des Etats-Unis et, réciproquement,
dans le sens contraire, la sphére soviétique s’oppose aux pays
capitalistes d’Europe — mais les données du Rapport Kinsey
nous manquent aujourd’hui, et nous manqueront longtemps,
pour 'ensemble du monde : ceux qui dédaignent ces d,(.mr}é?s
ne voient-ils pas, si grossiéres soient-elles, quel serait I'intérét
d’un Rapport Kinsey soviétiquer). . .

Dans le monde d’autrefois, I'individu ne renoncait pas de
la méme facon 2 I'exubérance de I'érotisme en fave,ur de la
raison. Il voulait tout-au moins qu’en la personnead un sem-
iblable, 'humanité envisagée généralement échappit 4 la limi-
jtation de I'ensemble. Suivant la volonté dc_e tous, le souverain
recevait le privilége de la richesse et de loisiveté, les ﬁlle}s les
plus jeunes et les plus belles lui étaient ordinairement réser-
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vées. De plus, les guerres conféraient aux vainqueurs de plus
larges possibilités que le travail. Les vainqueurs du passé eurent
le privilége que maintient la pégre américaine (et cette pegre
elle-méme n’est qu’'une minable survivance). L'esclave d’ail-
leurs prolongea I'effet des guerres : cet_effet:a duré tout au
moins jusqu’'aux révolutions russe et chinoise, mais le reste
du monde en jouit, ou en souffre, selon les points de vue.
Sans doute I'’Amérique du Nord est, dans le monde non
communiste, le milieu ou les conséquences lointaines de I'es-
clavage ont, sur le plan de I'inégalité éntre les hommes, I'im-
portance la plus réduite. . , .
De toute maniére, la disparition -d’autres souverains que
ceux qui survivent (en grande partie-domestiqués, réduits a
la raison) nous prive aujourd’hui de la vue de I'« homme
intégral » que I’humanité d’autrefois voulait avoir, dans son
impuissance 4 concevoir une réussite personnelle égale de
tous. L'exubérance souveraine des rois, telle que les récits du
passé nous la font connaitre, suffit seulement i montrer la
pauvreté relative des exemples que la pégre américaine ou
les riches Européens nous offrent: encore. Sans compter qu’i
ces exemples 'appareil spectaculaire de la royauté fait défaut.
Nous en venons au plus pitoyable. Le jeu ancien voulait que
le spectacle des priviléges royaux compensit la pauvreté de la
vie commune (de méme le spectacle des tragédies compensait
la vie satisfaite). Le plus angoissant ‘est, au dernier acte, le
dénouement de la comédie que le monde ancien se Jjoua.

La liberté souveraine, absolue, Jut envisagée — dans la littérature
— aprrés la négation révolutionnaire du principe de la royauté,

Ce fut en un sens le bouquet d'un feu d’artifice, mais un
bouquet étrange, fulgurant, qui ¢chappait aux yeux qu’il
éblouit. Déji le spectacle, depuis longtemps, cessait de
répondre aux.veeux des foules. Lassitude? espoir individuel
d’accéder i la satisfaction chacun pour soi? '

Déja I’Egypte, au troisieme millénaire, avait cessé de sup-
porter un état de choses que le pharaon seul justifiait : Ia foule
en révolte voulut sa part de priviléges exorbitants, chacun
voulut pour soi une immortalité que seu!l obtenait Jjusqu’alors
le souverain. La foule francaise, en 1789, a voulu vivre pour
elle-méme. Le spectacle de la, gloire des grands, loin de la
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satisfaire, amplifia les grondements de sa colére. Un homme
isolé, le marquis de Sade, en profita pour développer ’le. Syf"’
téme et, sous couleur de détraction, pour le porter a Pextré-
mité de ses conséquences. e
' Le systéme du marquis de Sade, en effet, n’est pas moins .
I’accomplissement que la critique d'une méthode menant a
iI'éclosion de l'individu intégral au-dessus d’une‘ f_m\;lle- fasc’}-
5; née '. En premier lieu, Sade tenta d'utiliser les p1:1v1]eges qu il
“tenait du régime féodal au bénéfice de ses passions. Mais ce
régime était deés lors (d’ailleurs, il fut presque t?uJOUTS) assez
tempéré de raison pour s’opposer aux abus qu'un grand sei-
gneur aurait pu faire de ces privileges. Apparennlment, ces
abus n’excédaient pas ceux d’autres seigneurs du méme temps,
mais Sade fut maladroit, imprudent (il eut de plu_s le tort
d’avoir une belle-mére assez puissante). De privilégié, il devint,
au donjon de Vincennes, puis é la: Bastille, .la Vl(ftl'FlC de
Parbitraire qui régnait. Cet ennemi de l'ancien régime l.e
combattit : il ne soutint pas-les exces de la Terreull‘,_'rlnals il
fut jacobin, secrétaire de section. Il développa sa crmque.du_ ;
passé sur deux registres, indépendants I'un de I'autre et bien
différents. D'une part, il prit le parti de la Révolution et
critiqua le régime royal, mais de-l'autre il mit & profic le
caractere illimité de la littérature : il proposa a ses lecteurs
une sorte d’humanité souveraine dont les priviléges cesse-

: raient de se proposer i I'accord de la foule. Sade imagina des
" privileges exorbitants par rapport 4 ceux des seigneurs et des

rois : ceux qu’aurait assumés la scélératesse de grands sei-
gneurs ct de rois, auxquels la fiction rf)manes,gue dqnnalt la
toute-puissance et 'impunité. La gratuité de'lrlnv_el‘lt.lclm etsa .
valeur spectaculaire laissaient ouverte une possﬂnhte sppé-
rieure A celle d’institutions qui répondirent, au mieux faible-
ment, au désir d’une existence libre de limites.

La solitude dans la prison et la vérité terrifiante d’un moment
d’excés imaginaire. = ;

Le désir général, autrefois, avait amené a satisfalre_ sans
compter. les caprices érotiques d’un personnage exubérant.
Mais dans les limites que:I'imagination de Sade outrepassa

prodigieusement. Le personnage souverain de Sade n’est plus 3
seulement celui qu'une foule porte a I'exces. La satisfaction R §
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sexuelle conforme au désir de tous n’est pas celle que Sade
peut vouloir aux fins de ses personnages de réve. La sexualité _
a laquelle il songe contrarie méme les désirs des autres (de
presque tous les autres), qui ne peuvent en étre les partenaires, i
mais les victimes. Sade propose I'unicisme de ses héros. La:
négation des partenaires est, selon lui, la piece fondamentale |
du systéme. L’érotisme dément 4 ses yeux, s'il méne  I'accord, ¢
le mouvement de violence et de mort qu’il est en principe.
Daris sa profondeur, 'union sexuelle est compromise, elle est
demi-mesure entre la vie et la mort : c’est 4 la condition de
briser une communion qui le limite que I’érotisme révéle enfin |
la violence qui-en est la vérité, et dont I'accomplissement !
répond seul i I'image souveraine de 'homme. Seule, Ia vora- |
cité d’'un chien féroce accomplirait la rage de celui que rien
ne limiterait. -~ . L , o

La vie réelle de Sade fait soupgonner un élément de for-
fanterie dans cette affirmation de la souveraineté réduite 4 la
négation d’autrui. Mais la forfanterie, justement, fut néces-
saire d_1’élaboration ‘d’une pensée pure de faiblesse. Sade,
dans sa vie, tint compte d’autrui, mais 'image qu'il eut de

I'accomplissement, et qu’il ressassa dans la solitude du cachot,
exigeait qu’autrui cessit de compter. Le désert que la Bastille
fut pour lui, la littérature devenue seule issue de la ‘passion,
voulut qu’une surenchére fit alors reculer les limites-du pos-
sible;, au-deld des réves les plus insensés que ’homme edt
Jjamais formés. Par la vertu d’une littérature condensée dans i
la prison, une.image fidéle nous fut donnée de ’homme devant
lequel autrui cesserait de compter. : : i

La morale de Sade, a dit Maurice Blanchot *, « est fondée.

sur le fait premier de Ia solitude absolue. Sade Fa dit et I'a
répété sous toutes les formes: la nature nous fait naftre seuls,

il n’y a aucune sorte de rapports d'un homme a un autre. La
seule régle de conduite, c’est donc que je préfere tout ce qui
m’affecte heureusement et que je tienne pour rien. tout ce
qui de ma preéférence peut résulter de mauvais pour autrui.
La plus grande douleur des autres compte toujours moins
que mon plaisir. Qu'importe si je dois acheter la plus faible

Jouissance par un assemblage inoui de forfaits, car la Jjouis-

O i

* Loutréamont et Sade, Ed, de Minuit, 1949, p. 220-221. L'étude de Mau-
rice Blanchot n’est pas seulement le premier exposé cohérent de la pensée
de Sade : selon 'expression de I'auteur, elle aide 'homme 3 se comprendre
lui-méme, en l'aidant 3 modifier-les conditions de toute compréhension.
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sance me flatte, elle est en moi, mais 'effet de crime ne me -
touche pas, il est hors de moi». . ’ .

L’analyse de Maurice Blanchot répond fide¢lement 2 la pen-
sée fondamentale de Sade. Cette pensée est artificielle sans
doute. Elle néglige la structure de fait de chaque homme réel,
qui ne serait pas concevable si nous l'isolions des liens que
d’autres nouérent avec lui, qu'il noua lui-méme avec d’autres.
Jamais I'indépendance d'un homme ne cessa d’étre mieux
qu’une limite apportée d I'interdépendance, sans laquelle
aucune vie humaine n’aurait lieu. Cette considération est pre-
miére. Mais la pensée’ de Sade n’est pas si folle. Elle est la
négation d’une réalité qui la fonde, mais il est en nous des
moments d’excés : ces moments mettent en jeu le fondement
sur lequel notre vie repose; il est inévitable pour nous de
parvenir 4 ’excés dans lequel nous avons la force de'mettre)
en jeu ce qui nous fonde. C’est bien au ‘contraire en niant de
tels moments que nous méconnaitrions ce que nous sommes.

En son entier, la pensée de Sade est la conséquence de ces
moments qu’ignore la raison. e o :

Par déhnition, 'excés est en dehors de ia raison. La raison
se lie au travail, elle se lie 4 I'activité laborieuse, qui est
I'expression de ses lois. Mais la volupté se moque du travail,
dont nous avons vu qu’apparemment ’exercice était défa-
vorable 4 I'intensité de la vie voluptueuse. Par rapport a des
calculs ot l'utilité et la'dépense de I'énergie entrent en conisi-
dération, méme si l"activité voluptueuse est teniie pour utile,
elle est excessive en son essence. Flle I'est d’autant qu’en géné-
ral la volupté se passe de suites, qu’elle est désirée pour elle-
méme, et dans le désir de I'excés qui la constitue. C'est 3 ce
point qu'intervient Sade : il ne formule pas les principes qui
préceédent, mais il les implique en affirmant que la volupté
est d’autant plus forte qu’'elle est dans le crime, et que, plus
insoutenable est le crime, plus grande est la volupté. On voit
comment I’excés voluptueux conduit i cette négation d’autrui
qui, de la part d’un homme, est la négation excessive du prin-
cipe sur lequel sa vie repose. . S -

Par 1a, Sade eut la certitude d’avoir fait, sur le plan de la
conmnaissance, une découverte décisive. Le crime, faisant par-
venir 'homme i la plus grande satisfaction volupt;ueuse, i
I'assouvissement du désir le plus fort, rien importerait-il plus
que dé nier la solidarité, qui s’oppose au crime et empéche
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d’en jouir? J'imagine que cette vérité violente se révéla dans
la solitude de la prison. Dés lors, il négligea ce qui pouvait,
Jusqu’en lui-méme, lui représenter I'inanité du systéme.
N’avait-il pas aimé, tout comme un autre? Sa fugue avec sa
belle-sceur n’avait-elle pas. contribué a le faire emprisonner,
en suscitant la fureur de sa belle-mére, qui obtint la fatale
lettre de cachet? Ne devait-il pas, par la suite, avoir une
activité politique fondée sur I'intérét du peuple? Ne fut-il pas
horrifié de voir de sa fenétre (dans la prison oi son opposition
aux mjéthodes de la Terreur le mena) fonctionner la guillo-
tine? A la fin, n’a-t-il pas versé des « larr‘nes‘de sang » sur Jla
perte du manuscrit ou. il s’efforcait de révéler — ¢ d’autres
hommes — la vérité de I'insignifiance d’autrui *? Peut-étre se
dit-il que néanmoins la vérité de l'attrait sexuel n’apparait
pas pleinement si la considération d’autrui en paralyse le
mouvement. Il voulutj s’en tenir a ce qui latteignit daps lin-
terminable silence du cachot, ou seules le rattachaient 3 la
vie les visions d’un monde imaginé. ' B

Le désordre mortel dg'lfe’fotisﬁie et de '« aﬁdtﬁie,».

L’excés méme avec lequel il affirma sa vérité n'est pas de
nature a la faire admettre facilement. Mais il est possible, 4
partir des affirmations qu’il nous propose, de bien saisir que
la tendresse ne change rien au jeu qui lie 'érotisme 4 la mort.
La conduite érotique s’oppose 4 I'habituelle, comme la dépense
a 'acquisition. Si nous nous conduisons selon la raison, nous
tentons d’acquérir des biens de toutes sortes, nous travaillons
en vue d’accrojtre nos ressources — ou nos connaissances—,
nous nous efforgons par tous les moyens de nous enrichir, et
de posséder davantage. C’est en priricipe sur de telles conduites

* Cest dans les Cent vingt journdes de Sodome, écvites en prison, qu'il
donna la premiére fois le tableau d’une vie souveraine, qui était une vie
scélérate, de libertins consacrés A la volupté criminelle. A la veille du
14 juiller 1789, il fut changé de prison pour avoir essayé d’ameuter les
passants‘en hurlant de sa fenétre : « Peuple de Paris, on égor e les prison-
niers.» On ne lui permit de rien emporter €t le manuscrit ges Cent vingt
Jjourndés fut pris dans le pillage qui suivit la chute de la Bastille. Des fureteurs
recucillirent dans les'amas de divers objets qui jonchaient la cour ce qui
leur parut digne d’intérét, Le manuscrit se retrouva, vers 1900, chez un
libraire d’Allemagne, et il dit lui-méme avoir « versé des larmes de sang »

our une perte qui frappait en effet les autres, qui frappait généralement
‘humanité, - - - . - . g —



sz TR

170 (Euures complétes de G. Bataille

que se fonde notre position sur le plan social. Mais au moment

de la fievre sexuelle, nous nous conduisons d’une maniére,

opposée : nous dépensons nos forces sans mesure et parfois,
dans la violence de la passion, nous dilapidons sans profit des
ressources considérables. La volupté est si proche de la dila-

- pidation ruineuse que nous appelons « petite mort » le moment

de son paroxysme. En conséquence, les aspects qui évoquent
pour nous 'excés érotique représentent toujours un désordre,
La nudité ruine la bienséance que nous nous donnons dans
nos vétements. Mais entrés dans la voie du désordre volup-
tucux, nous ne somimes pas satisfaits de peu. La destruction
ou la trahison accompagnent ‘parfois la montée de I'excés
génétique. Nous ajoutons a la nudité I'étrangeté des corps.a
demi vétus, dont les vétements ne font que souhgner le
désordre d’un corps, qui en est plus désordonné, qui en est
plus nu. Les sévices et le meurtre prolongent ce mouvement
de ruine. De méme la prostitution, le vocabulaire ordurier et
tous les liens de I’érotisme et de I'infamie contribuent 4 faire
du monde de la volupté un monde de déchéance et de ruine.
Nous n’avons de bonheur véritable qu’a dépenser vainement,
comme si une plaie s’ouvrait en nous : nous voulons toujours
étre strs de I'inutilité, parfois du caractére ruineux de notre
dépense. Nous voulons nous sentir au plus loin du monde ou
I'accroissement des ressources est la régle. Mais c’est peu de
ire «au plus loin ». Nous voulons un monde renversé, nous
youlons le monde 4 Penvers. La vérité de lérotlsme est tra-
ison. - :

Le systéme de Sade est. a forme ruineuse de I'érotisme.
L’isolement moral signifie la levée des freins : il donne le sens
profond de la dépense. Qui admet la valeur d’autrui se limite
nécessairement. Le respect d’autrui Pobnubile et I'empéche
de mesurer la portée de la seule aspiration que ne subordonne
pas le désir d’augmenter des ressources morales ou maté-

‘rielles. L’aveuglement par le Tespect est banal: d’ordinaire

nous nous contentons de rap:des incursions dans le monde
des vérités sexuelles, que suit, le reste du temps, le démenti
ouvert de ces vérités. La solidarité par rapport i tous les
autres empeche un homme d’avoir une attitude souveraine.
Le respect de ’homme pour 'homme engage en un cycle de
servitude ot nous n’avons plus que des moments subordonnés,
ou finalement nous manquons au respect qui est le fondement
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de notre attitude, puisque nous privons 'homme en général
de ses moments souverains.

-Dans le sens ‘opposé, «le centre du monde sadique » est,
comme le dit Maurice Blanchot, « I’exigence de la souverai-
neté s’'affirmant par une immense négation». Une liberté
effrénée ouvre le vide ou la possibilité répond & D’aspiration
la plus forte, qui néglige les aspirations secondaires : une sorte
d’héroisme cynique nous délie des égards, des tendresses saris
Tesquels d’ordinaire nous ne pouvons fious supporter. De telles
perspectives nous situent aussi loin de ce que nous sommes
d’ordinaire que la majesté de 'orage est loin d'une heure
ensoleillée, ou de I'ennui d’'un temps couvert.- Nous ne dis-
posons pas en vérité de cet excés de force sans lequel nous
ne pouvons accéder au lieu ol notre souveraineté s’accom-
plirait. La souveraineté réelle, pour si-démesurée que le silence
des peuples la révit, est encore dans ses plus mauvais moments
bien au-dessous du déchainement que les romans de Sade
nous proposent. Sade, lui-méme, n’eut sans doute ni la force
ni 'audace de parvenir au moment supréme qu’il a décrit.
Maurice Blanchot a déterminé ce moment, qui domine tous
les autres, et que Sade appelle apathie. « L’apathie, dit Mau-
rice Blanchot, est I'esprit de négation appliqué 4 ’homme qui
a choisi d’étre souverain. C’est, en quelque fagon, la cause et
le principe de I'énergie. Sade, semble-t-il, raisonne i peu prés
de cette maniére : I'individu d'aujourd’hui représente une
certaine quantité de force; la plupart du temps, il disperse
ses forces en les aliénant au bénéfice de ces simulacres qui
s’appellent les autres, Dieu, I'idéal; par cette dispersion, il a
le tort d’épuiser ses possibilités en les gaspillant, mais plus
encore de fonder sa conduite sur la faiblesse, car s’il se dépense
pour les autres, c’est qu’il croit avoir besoin de s’appuyer sur
eux. Fatale défaillance : il s’affaiblit en dépensant ses forces
vainement, et il dépense ses forces parce qu’il se croit faible.
Mais 'homme vrai sait qu’il est seul, et il accepte de 1'étre;
tout ce qui, en lui, héritage de dix-sept siécles de licheté, se
rapporte a d’autres qu'a lui, il le nie; par exemple, la pitié,
la gratitude, I'amour, ce sont 1 sentiments qu’il détruit; en
les détruisant, il récupére toute la. force qu’il lui edt fallu
consacrer i ces unpulsmns débilitantes et, ce qui est encore
plus important, il tire de ce travail de destruction le commen-
cement d’une énergie véritable. — Il faut bien entendre, en
effet, que l'apathie ne consiste pas seulement i ruiner les
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affections “ parasitaires ”, mais aussi bien a s’opposer i la -
spontanéité de n’'importe quelle passion. Le vicieux qui |
s'abandonne immédiatement 4 son vice n’est qu’un avorton

qui se perdra. Méme des débauchés de ‘génie, parfaitement
doués pour devenir des monstres, §’ils se contentent de suivre
leurs penchants, sont destinés i la catastrophe. Sade l'exige :
pour que la passion devienne énergie, il faut qu'elle soit
comprimée, qu’elle se médiatise'en passant par un moment
nécessaire d’insensibilité; alors elle sera la plus grande pos-
sible. Dans les premiers temps de sa carriére, Juliette ne cesse
de se 'entendre reprocher par Clairwill : elle ne commet le
crime que dans I'enthousiasme, elle n’allume le flambeau du
crime qu'au flambeau des passions, elle met la luxure, 'ef-
fervescence du plaisir au-dessus de tout. Facilités dangereuses,
Le crime importe plus que la-luxure; le crime de sang-froid

est plus grand que le crime exécuté dans I'ardeur des senti-

ments; mais le crime “ commis dans endurcissement de la
partie sensitive ", crime sombre et secret, importe plus-que
tout, parce qu'il est-'acte d’une 4me qui, ayant tout détruit
en elle, 2 accumulé une.force immense, laquelle s'identifie
complétement avec le mouvement de destruction totale qu’elle
prépare. Tous ces grands libertins, qui ne vivent que pour le
plaisir, ne sont grands que parce qu’ils ont annihilé en eux
toute capacité de plaisir. C’est pourquoi ils se portent a d’ef-
froyables anomalies, sinon la médiocrité des voluptés nor-
males leur suffirait. Mais ils se sont faits insensibles : ils pré-
tendent jouir de leur insensibilité, de cette sensibilité niée,
anéantie, et ils deviennent féroces. La cruauté n’est que la
négation de soi, portée si loin qu’elle se transforme en une
explosion destructrice; I'insensibilité se fait frémissement de
tout I'étre; dit Sade : “ 'dme passe & une espéce d’apathie qui
se métamorphose en plaisirs mille fois plus divins que ceux
que leur procuraient des faiblesses ” # », - :

Le triomphe de la mort et de la douleur.

J'ai voulu citer le passage en entier : il projette une grande
lueur au point central ol I'étre est plus que la simple présence.
La présence est parfois I'affaissement; le moment neutre og,

* Maurice Blanchot, op. cit., p. 256-258:
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passivement, I'étre est indifférence a I'étre, déja, passage 2
I'insignifiance. L’é&tre est aussi 'excés de I’étre, il est montée
a 'impossible. L'excés méne au moment o la volupté se
dépassant n’est plus réduite au donné sensible — o1 le donné ;
sensible est négligeable et ou la pensée (le mécanisme mental) l}
qui commande la volupté s’empare de I'étre entier. La volupté,
sans cette négation excessive, est furtive, elle est méprisable,
impuissante A tenir sa place réelle; la place supréme, dans le
mouvement ‘d’'une conscience décuplée: «Je voudrais, dit
Clairwill, compagne de débauche de T'héroine, de Juliette,
trouver un crime dont I'effet perpétuel agit, méme quand je
n’agirais plus, en sorte qu'il n’y et pas un seu! instant de ma
vie, o, méme en dormant, je ne fusse cause d'un désordre
quelconque, et que ce désordre piit s'étendre au point qu’il
entraindt une corruption générale ou un dérangement si for-
mel qu'au-deld méme de ma vie I'effet s’en prolongeit
encore *, » L'accés d’un tel sommet de 'impossible n’est pas
4 la vérité moins redoutable que celui des cimes de I"Everest
ol personne ne parvient sinon dans une tension démesurée
de I'énergie !. Mais il n’y a, dans la tension qui' méne aux
cimes de I'Everest, qu’une réponse limitée au désir d’exceller
entre les autres. A partir du principe de négation d’autrui
qu’introduit Sade, il est étrange d’apercevoir qu’au sommet;
la négation illimitée d’autrui est négation de soi. Dans son!
principe, la négation d’autrui était affirmation de soi, mais il
apparait vite que le caractére illimité, poussé a 'extréme du
possible, au-deld de la jouissance personnelle, accede & la
recherche d’une souveraineté dégagée de tout fléchissement.
Le souci de la puissance infléchit la souveraineté réelle (his-
torique). La souveraineté réelle n’est pas ce qu’elle prétend
étre, jamais elle n’est .plus qu’un effort ayant pour fin de
dégager I'existence humaine de son asservissement a la néces-
sité. Entre les autres, le souverain historique échappait aux
injonctions de la nécessité. Il y échappait au maximum 4 I'aide
de la puissance que lui donnaient ses fidéles sujets. La loyauté
réciproque entre le souverain et les sujets reposait sur la
subordination des sujets et sur le principe de participation
des sujets 4 la souveraineté du souverain. Mais "homme sou-
verain de Sade n’a pas de souveraineté réelle, c’est un per-
sonnage de fiction, dont la puissance n’est limitée par nulle

* Op. cit., p. 244
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obligation. Il n'y a plus de loyauté a laquelle serait tenu cet
homme souverain vis-a-vis de ceux qui lui donnent sa puis-
sance. Libre devant les autres, il n’en est pas moins la victime
de sa propre souveraineté. Il n’est pas libre d’accepter une
servitude que serait la recherche d’une volupté misérable, il
n’est pas libre de déroger! Ce qui est remarquable’est que Sade,
partant d’une parfaite déloyauté n’en aboutisse pas moins 3
la rigueur. Il ne veut qu'accéder a la jouissance la plus forte,

mais cette jouissance a une valeur : elle signifie le refus d’une-

subordination a la jouissance mineure, c’est le refus de déro-
gerl Sade, & l'intention des autres, des lecteurs, a décrit le
sommet auquel la souveraineté peut accéder : il y a un mou-
vement de la transgression qui ne s’arréte pas avant d’avoir

atteint le sommet de la transgressmn Sade n’a pas évité ce’

mouvement, il I'a suivi dans ses conséquences, qui excedent
le principe initial de la négation des autres et de I'affirmation
de soi. La négation des autres, & 'extréme, devient négation

de soi-méme. Dans la violence de ce mouvement, la jouissance |

personnelle ne compte plus, seul compte le crime et il n’im-
porte pas d’en étre la victime: il importe seulement que le
crime atteigne le sommet du crime. Cette exigence est exté-
rieure 4 l'individu, du moins place-t-elle au-dessus de I'indi-
vidu le mouvement qu’il a lui-méme mis en branle, qui-se
détache de lui et qu1 le dépasse. Sade ne peut éviter de mettre
en jeu, par-dela 1'égoisme personnel un égoisme en quelque
sorte impersonnel. Nous n’avons pas 4 rendre au monde de
la possibilité ce qu’une fiction lui permit seule de concevoir.
Mais nous apercevons la nécessité o il fut, malgré ses prin-
cipes, de lier au crime, de lier a la transgression le dépasse-
ment de I'étre personnel ‘Est-il rien de plus troublant que le
passage de I’égoisme i la volonté d’étre consumé 2 son tour
dans le brasier qu’alluma I’égoisme. Sade a prété ce supréme
mouvement i 1'un de ses personnages les plus parfaits..

Amélie habite la Sué¢de, un jour elle va trouver Bor-
champs... Celui-ci, dans 'espoir d’une exécution monstre,
vient de livrer. au roi tous les membres du complot (qu’il a
lui-méme ourdi) et la trahison a enthousiasmé la jeune femme.
« J'aime ta férocité, lui dit-elle. Jure-moi qu’un jour aussi je
serai ta victime; depuis 1’Age de quinze ans, ma téte ne s’est
embrasée qu'a I'idée de périr victime des cruelles passions du
libertinage. J& ne veux pas mourir demain sans doute : mon
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extravagance ne va pas jusque-li; mais je ne veux mourir que
de cette manicre : devenir en mourant I'occasion d’un crime
est une idée qui me fait tourner la téte. » Etrange téte bien
digne de cette réponse : « J'aime ta téte i la folie, et je crois
qgue nous ferons des choses bien fortes ensemble... Elle est
pourrie, putréfiée, j’en conviens!» Ainsi « pour ’homme inté-
gral, qui est le tout de ’homme, il n’y a pas de mal possible.
S’il fait du mal aux autres, quelle volupté! Si les autres lui
font du mal, quelle jouissance! La vertu lui fait plaisir, parce
qu’elle est faible et qu'il I'écrase, et le vice, parce qu'il tire
satisfaction du désordre qui en résulte, fiit-ce i ses dépens.
S’il vit, il n'y a pas un événement de son existence qu’il ne
puisse ressentir comme heureux.-§’il meurt, il tire de sa mort
un bonheur plus grand encore et, dans la conscience de sa
destruction, le couronnement-d’une vie que. seul Justlﬁe le
besoin de détruire, Ainsi le négateur est-il dans 'univers a la
fois comme extréme négation de tout le reste et cette négation
ne peut le laisser lui-méme 4 I'abri. Sans doute la force de
nier donne tant qu’elle dure un privilége mais I'action néga-
tive qu ‘il exerce est la seule protectlon contre I'intensité d'une
negatlon immense » * 1.~

D'une négation d’un crime impersonnels!

Dont le sens renvoie, par-dela la mort, a la continuité de
lécret

L’homme souverain de Sade ne propose p:is i notre misére

une réalité qui le transcende. Du moins s’est-il ouvert, dans
son aberration, 4 la continuité du crime! Cette continuité ne
transcende rien : elle ne dépasse pas ce qui sombre. Mais Sade
associ¢ dans le personnage d’ Amehe la continuité infinie 4 la
destruction infinie,

* Op. cit., p. 236-237.
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Sade et l homme normal

Le plaisir, c'est le paradoxe.

« Ce ne sont, disait Jules Janin des ceuvres de Sade *, que

cadavres sanglants, enfants arrachés aux bras de leurs méres,

Jjeunes femmes qu'on égorge 4 la fin d'une orgie, coupes

remplies de sang et de vin, tortures inouies. On allume des.

chaudiéres, on dresse des chevalets, on brise des crines, on
dépouille des hommes de leur peau fumante, on crie, on jure,
on blaspheéme, on arrache le ceeur de la poitrine, et cela 4
chaque page, a chaque ligne, toujours, Oh! quel infatigable
scélérat! Dans son premier livre *#, il nous montre une pauvre
fille aux abois, perdue, abimée, accablee de coups, conduite
par des monstres de souterrains en souterrains, de cimetiéres
en cimetiéres, battue, brisée, dévorée i mort, fiétrie, écrasée..,

Quand l'auteur est 3 bout de crimes, quand il n’en peut plus
d’incestes et de monstruosités, quand il est 13, haletant sur les
cadavres qu’il a poignardés et violés, quand il n’y a pas une
église qu’il n’ait souillée, pas un enfant qu’il n’ait immolé
sa rage, pas une pensée morale sur laquelle il n’ait jeté les
immondices de sa pensée et de sa parole, cet homme s’arréte

* Dans Revue de Paris, 1834. '

*% 11 s’agit de Justine, exactement de la Nouvelle Justine, 4 savoir de la
version la plus libre, publiée par les soins de P'auteur en 1797, et rééditée
en 1953 c]g ez Jean-jacques Pauvert. La premiére version a été publiée en
1930 aux Edifions Fourcade, par les soins de Maurice Heine, publiée de
nouveau aux Editions du Paint du Jour, en 1946, avec une préface de _gean
Paulhan et, en 1954, rééditée chez Jean-Jacques Pauvert avec, en préface,
une version différente de la présente étude.
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enfin, il s¢ regarde, il se sourit 4 lui-méme, il ne se fait pas
peur. Au contraire..

Si cette evoluuon est lom d épulser son objet, elle décrit du
moins dans les termes qu1 conviennent une figure que Sade
assuma de bon gre: il n’est pas Jusqu ‘a’horreur et i la naiveté
des sentiments qui ne répondent i la provocation voulte !, De
cette fagon de v01r, nous avons le loisir de penser ce qui nous
agrée, mais nous n’ignorons pas ce que sont les hommes, leur
condition et leurs limites. Nous le savons d avarice : commu-
nément, ils ne peuvenl; que juger Sade et ses écrits de la méme
fagon. Il serait vain d’attribuer I'exécration 2 I'ineptie de Jules
Janin — ou de ceux quis ‘accordent 2 son jugement. L’incom-
préhensmn de Janin est donnée dans 'ordre des choses : c’est
généralement celle des hommies %, elle repond i leur peu de
force et au sentiment qu'ils ont d’ tre menaces. La figure de
Sade, assurément, est incompatible avec un accord de ceux
que meuvent le besoin et la peur. Les sympathles et les angoisses
— il faut dire aussi les lichetés — qui déterminent la conduite
ordlnalre des hommes, sont diamétralement opposées aux pas-
sions qui décident de la souveraineté de personnages volup-
tueux Mais celIe-c1 tient son sens de notre misére, et I'on en
_]ugeralt mal si 'on ne voyait dans les réactions de I’homme
anxieux — affectueux et liche —, une immuable nécessilé, exprl—
mée correctement : la yolupté elle-méme exige que I angoisse
ait raison. Ou serait en effet le plaisir si Pangoisse qui lui est
liée n’en mettait & nu P'aspect paradoxal §’il n’était insoute-
nable aux yeux mémes de celyi qui I’éprouve?

Je devais. dés I'abord insister sur ces vérités : sur le bien-
fondé des jugements que Sade brava. Il s’opposa moins au
sot et 4 I’hypocrite qu’a ’honnéte homme, & 'homme normal,
en un sens, 4 celui que nous sommes tous. Il a moins- voulu
convaincre que défier. Et nous le méconnaitrions i ne pas
voir qu’il porta le défi aux limites du possible, au point de
renverser la vérité. Son défi serait privé de sens, sans valeur
et sans suite, il n’était ce mensonge illimité, et si les positions
qu’il attaqua n’étaient inébranlables. Cet « homme souve-
rain », que Sade ima‘gina n’excéde pas seulement le possible :
Jjamais méme sa pensée ne dérangea plus d'un instant le som-
meil du juste. ‘

Pour ces raisons, il convient de parler de lui -du point de
vue, contraire au sien, du sens commun, du point de vue de
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Jules Janin : je m’adresse 4 I'homme anxieux, dont la réaction

premiére est de voir en Sade le meurtrier possible de sa fille,

Si nous admirons Sade, nous édulcorons sa pensée '

En soi-méme, en vérité, parler de Sade est de toute facon
paradoxal. Il n’impoerte pas de savoir si nous faisons ou non,
tacitement ou pleinement, ceuvre de prosélyte : le parac.lox?
est-il moins grand de louer I'apologiste du crime, que, direc-
tement, le crime? L’inconséquence est méme accrue dans le
cas de la simple admiration de Sade : l’admirat_ion traite d,@
plus haut la victime, qu’il fait passer du monde de l’hqrreg;
sensible 4 un ordre d'idées folles, irréelles et puremernt bril-
lantes. ‘ '

Certains esprits s’enflamment 3 la pensée de renverser —.
s’entend de fond en comble —, les valeurs les mieux_établlgs:
Ainsi leur est-il possible de dire gaiment que ’homme le plus
subversif qui ait paru - le marquis de Sade — est aussi celii
qui servit le mieux 'humanité. Rien de plus sﬁ1: selon le'l_1.1‘"
jugement ; nous tremblons de songer a la mort ou a Ia _d(‘)_u_lleulr
(fat-ce & la mort,’ 4 la douleur des autres), le ‘tragique ou
I'immonde nous serrent le cceur, mais I'objet de notre terreut
a pour nous le méme sens que le soleil, qui n'est p:as" mom‘ls
glorieux si nous détournons de son éclat nos regards 1nﬁrm¢§;.

En ceci du moins comiparable au soleil, dont les yeux né
peuvent supporter la vue, la figure de Sade, qui fEIS'JClI_IZ-lu‘lf
I'imagination de son temps, la terrifia : la seule idée que ce
monstre vivait n'eut-elle pas le- pouvoir de révolter? Sor
moderne apologiste, au contraire, n’est jamais pris -au-’sér:l'eﬂi?,
personne ne croirait de son opinion qu’etle ait la: mozln’dre
conséquence. Les plus hostiles y voient la vantardise ou 1=aml}L
sement insolent. Dans la mesure réelle ou ceux qui les font
ne s’éloignent pas de la morale régnante, les éloges. de Sade
contribuent méme a renforcer cette derniére : ils donngqt
obscurément le sentiment qu’il est vain de vouloir l’-ébraniqﬂ;
quelle est.plus solide qu’on aurait cru. Ce serait sans conssg
quence si la pensée de Sade n’y perdait sa valeur fondament

tale, qui est d’étre incompatible avec celle d’un étre de raisor.}
' Uy
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Sade consacra d’interminables ouvrages i I'affirmation de
valeurs irrecevables : la vie était, a le croire, la recherche du
plaisir, et le plaisir était proportionnel  la destruction de la
vie. Autrement dit, la vie-atteignait le plus haut degré d’in-
tensité dans une monstrueuse négation de son principe.

Qui ne voit qu'une affirmation si étrange ne saurait étre
généralement recue, méme généralement proposée, si elle
n’était émoussée, vidée de sens, réduite 4 un éclat sans consé-
quence? Qui ne voit en effet que, prise au séricux, une société
ne pourrait 'admettre un instant? En vérité, ceux qui virent
en Sade un scélérat répondirent mieux a ses intentions que
ses modernes admirateurs: Sade appelle une protestation
révoltée, sans laquelle le paradoxe du plaisir serait simplement
poésie. Encore une fois je voudrais ne parler de lui. que
m’adressant  ceux qu'il révolte et de leur point de vue.

Dans Iétude précédente, jai dit comment Sade fut amené
a donner 4 I’exceés de son imagination une valeur qui s’établit
a ses yeux souverainement, niant la réalité des autres.

Je dois maintenant chercher le sens que cette valeur a,
malgré tout, pour ces autres qu’elle nie .

Le divin n'est pas moins paradoxal que le vice.

L’homme anxieux, que les. propos de Sade révoltent, ne
peut néanmoins exclure aussi aisément un principe de méme
sens que celui de la vie intense, liée a la violence de la des-
truction. De tout temps, en tout lieu, un principe de divinité
fascina les hommes et les accabla: ils reconnurent, sous les
noms de divin, de sacré une sorte d’animation interne, secréte,
une frénésie essentielle, une violence s’emparant d’un objet,
le consumant comme le feu, le menant sans attendre 2 la
ruine. Cette animation était tenue pour contagieuse et, pas-
sant d’'un objet 4 Iautre, elle portait a ce qui 'accueillait un
miasme de mort: il n'est pas de péril plus grave, et si la
victime est I'objet d’un culte, qui a pour fin de I'offrir 4 Ia
vénération, il faut dire aussitét que ce culte est ambigu. La
religion s’efforce bien de glorifier objet sacré et de faire
d’un principe de ruine I'essence du pouvoir et de toute valeur,
mais elle a, par contre, le souci d’en réduire 'effet 4 un cercle
défini, qu’une infranchissable limite sépare du monde de la
vie normale ou monde profane.
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Cet aspect violent et délétere du divin était généralement

manifeste dans les rites du sacrifice. Souvent méme, ces rites
eurent une excessive cruauté: on donna des enfants i des
~monstres de métal rougi, on mit le feu a des colosses d’osier
"bondés de victimes humaines, des prétres écorchérent des
femmes vivantes et se vétirent de leurs dépouilles ruisselant
le sang, Ces recherches d’horreur étaient rares, elles.n’étaient
pas nécessaires ' au sacrifice, mais elles en-marquaient le sens;
Il n’est pas jusqu’au supplice de la croix qui ne lie, filt-ce
aveuglément, la conscience chrétienne i ce caractére affreux
de l'ordre divin: le divin n’est jamais tutélaire qu'une fois
satisfaite une nécessité de consumer et de ruiner, qui en est
le principe premier. - o
Il convient d’alléguer ici de tels faits. Ils offrent sur les réves
de Sade un avantage : nul ne peut les tenir pour recevables,
mais tout étre de raison doit reconnaitre qu’ils ont répondu

de quelque maniére 4 une exigence de I’humanité; méme,.

envisageant le passé, I'on pourrait difficilement nier le carac-
tére untversel et souverain de cette exigence; en contrepartie,
ceux qui servirent ainsi de cruelles divinités ont expressément
entendu limiter leurs ravages : ils ne méprisérent jamais la
nécessité, ni le monde régulier qu’elle ordonne.

En ce qui touchait les destructions du sacrifice, la double
difficulté que j'ai montrée d'abord A propos de Sade avait
donc regu anciennement une solution. La vie anxieuse et la
vie intense — I'activité enchainée et le déchainement — étaient,
du fait des conduites religieuses, maintenues a I'abri I'une de
Pautre. La subsistance d’un monde profane, dont I'activité

utile est la base, sans lequel il n'y.aurait ni subsistance, ni -

biens: de consumation, était réguliérement assurée. Le prin-
cipe contraire n’en était pas moins valable, sans atténuation
de ses effets ruineux, dans les sentiments d’horreur liés au
sentiment de la présence sacrée. L’angoisse et la joie, I'inten-
sité et la mort se composaient dans les fétes — la peur donnait
le sens du déchainement et la consumation demeurait la fin
de I'activité utile. Mais il n’était jamais de glissement, nulle
facilit¢ n’introduisait la confusion entre deux principes
contraires et incongciliables. S C
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L’homme normal tient pour maladif le paradoxe du divin ou de
érotisme. ' S

Ces considérations d’ordre religieux ont toutefois leurs
limites. 1l est vrai qu’elles s'adressent 2 I’homme normal et
qu'il est possible de les faire de son point de vue, mais elles
mettent en jeu un élément extérieur 4 sa conscience. Le
monde sacré est pour '’homme moderne une réalité ambigue :
Pexistence n’en peut étre niée et 'on en peut faire I’histoire,
mais ce n’est pas une réalité saisissable. Ge monde a pour base
des conduites humaines dont les conditions semblent bien ne
plus nous étre données et dont les-mécanismes échappent a
la conscience. Ces conduites sont bien connues, et nous ne
pouvons douter de leur vérité historique, ni du fait qu’elles
eurent un sens, apparemment, comme je I'ai dit, souverain
et universel. Mais certainement ceux qui les eurent ignorérent
ce sens, et nous n’en pouvons savoir rien de clair : il n’est pas
d’interprétation qui sé soit décidément imposée. Seule une
réalité définie a laquelle elles répondirent pourrait étre 'objet
d’intérét de la part de ’homme raisonnable, auquel la dureté
dela nature et son angoisse ont donné I’habitude de calculer.
Tant qu'il n'en saisit pas la raison, comment pourrait-il tenir
compte au sens précis des horreurs religieuses du passér 11
ne peut s’en défaire aussi facilement que des imaginations de
Sade, mais il ne peut les mettre sur le plan des besoins qui
dominent rationnellement 'activité, comme la faim ou le froid.
Ce que désigne le mot divin ne peut étre assimilé aux aliments
ou 2 la chaleur. .

En un mot, 'homme raisonnable étant par excellence
conscient, il faut dire que les faits d’ordre religieux ne mor-
dant sur sa conscience que d'une maniére tout extérieure, il
les admet de mauvais gré et, §’il lui faut leur accorder sur le
passé les droits qu’ils eurent réellement; il ne leur en accorde
pas le moindre sur le présent, du moins dans la mesure ot
’horreur n’en est pas retranchée. Je dois. méme ajouter dés
maintenant qu’en un sens I'érotisme de Sade s’impose plus
facilement  la conscience que les anciennes exigences de la
religion : personne ne saurait nier aujourd’hui qu’existent des
impulsions liant la sexualité au besoin de faire le mal et de
tuer. Ainsi les instincts dénommés sadigues donnent 4 'homme
normal un moyen de rendre raison de certaines cruautés,
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alors que la religion n’est jamais que I’explication de fait d’une
aberration. Il semble donc qu’en donnant la description
magistrale de ces instincts, Sade contribua 2 la conscience que
’lhomme prend lentement de lui-méme — pour recourir au
langage philosophique, 4 la conscience de soi : le terme de sadique,
d’emploi universel, a lui seul est la preuve voyante de cette
contribution. En ce sens, le point de vue auquel j'ai donpé le
nom de Jules Janin, s’est modifié: c’est toujours celui de
’homme anxieux et raisonnable, mais il n'écarte plus d’une
facon tranchée ce que le nom de Sade signifie. Les instincts
que décrivent fustine et fuliette ont maintenant un droit de
Cité, les Jules Janin de notre temps les reconnaissent : ils cessent
de se voiler la face et d’exclure dans 'indignation la possibilité
de les comprendre; mais I'existence qu’ils leur accordent est
pathologique.

Ainsi I'histoire des religions n’a-t-elle qu’en une faible

mesure amené la conscience a reconsidérer le sadisme. La .

définition du sadisme, a2u contraire, a permis d’envisager dans
les faits religieux autre chose qu’une inexplicable bizarrerie :
ce sont les instincts sexuels auxquels Sade donna son nom,
qui finissent par rendre raison des horreurs sacrificielles, ’en-
semble étant généralement désigné a I'horreur sous le nom
de pathologique.

Je I'ai dit: je n’ai pas Ii intention de m’ opposer ce point
de vue. Si I'on excepte le pouvoir paradoxal de soutenir I'in-
soutenable !, personne ne prétendrait que la cruauté des héros
de Justine et de ]ulm!te ne doive étre radicalement exécrée.
C’est la négation des principes sur lesquels ’humanité se fonde.
Nous devons de quelque fagon rejeter ce dont la fin serait la
ruine de nos ceuvres. Si des instincts nous poussent & détruire
la chose méme que nous édifions, il nous faut condamner ces
instincts — et nous en défendre.

- Mais la question se pose encore : serait-il possible d’éviter
absolument la négation que ces instincts ont pour fin? cette
négation procéderait-elle en quelque sorte du dehors, du fait
de maladies curables, inessentielles 4 ’homme, du fait aussi
d’individus, de collectivités, qu’il est en principe nécessaire et
possible de supprimer, bref, d’éléments 4 retrancher du genre
humain? Ou bien 'homme, au contraire, porterait-il en lui
I'irréductible négation de ce qui, sous. les noms de raison,
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d’utilité et d’ordre, a fondé '’humanité? I'existence serait-elle
fatalement, en méme temps que I'affirmation, la négation de
son principe?

Le vice est la vérité profonde et le ceeur de Uhomme * 1.

Nous pourrions porter en nous le sadisme comme une
excroissance, qui put avoir jadis une signification humaine,
qui n’en a plus, qu’il est facile 4 volonté d’annihiler, en nous-
mémes par 1'ascése, en autrui par des chitiments : le chirur-
gien en use de cette facon de I"appendice, 'accoucheur de la
déhivrance — le peuple de ses rois. 8’agit-il au contraire d’'une
part souveraine et irréductible de ’homme, mais qui se déro-
berail G sa conscience? s’agit-il en un mot de son cceur, je ne
dis pas de l'organe de sang, mais des sentiments mouvementés,
du principe intime dont ce viscére est le signe?

Dans le premier cas, ’homme de la raison serait justifié;
I’homme produirait sans limitation les instruments de son
bien-&tre, réduirait a ses lois la nature entiére, échapperait
aux guerres et  la violence, sans devoir se préoccuper d’'une
fatale propension qui, jusqu’ict, le liait obstinément au mal-
heur. Cette propension ne serait qu’une mauvaise habitude,
qu'il serait nécessaire ct facile d’amender.

11 apparait 2 dans le second cas que la suppression de cette
habitude toucherait I’existence de I’homme au point vital.

La proposition * demande d’étre exactement formulée : elle
est si lourde qu’elle ne pourrait un seul instant étre maintenue
dans I'imprécision.

Elle suppose en premler lleu dans ’humanité un exces irré-
ristible qui la pousse 4 détruire et la met en accord avec la
ruine incessante et inévitable de tout ce qul naft, grandit et
s’efforce de durer.

En second lieu, elle donne a cet exces et a cet accord une
signification en quelque. sorte divine, ou. plus précisément
sacrée : c’est en nous le désir de consumer et de ruiner, de
faire une flambée de nos ressources, c’est généralement.le
bonheur que nous donnent la consumation, la flambée, la
ruine qui nous paraissent divins, sacrés et qui seuls décident

* La proposmon n'est pas nouvelle; chacun la reconnait. Si bien que la
voix populaireé la dit et la redit sans que jamais une protestation se fasse

entendre : « Tout homme a dans son ceur un cochon gui sommeille, »
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en nous d’attitudes souveraines, ¢’est-a-dire gratuites, sans uti- -

lité, ne servant qu’a ce qu’elles sont; jamais subordonnées 3
des résultats ultérieurs.

En troisieme lieu, la proposition signifie qu'une humanité
se croyant étrangeére d ces attitudes, qu'a rejetées le premier
mouvement de la raison, s’éticlerait et serait réduite dans
Pensemble 2 un état semblable 4 celui des vieillards (ce qui
tend 4 se produire, mais non entiérement de nos jours), si
elle ne se conduisait, de temps 4 autre, d'une facon parfai-
tement opposée i ses principes. : o '

La proposition se lie, en quatriéme lieu,  la nécessité pour
I’homme actuel — s’entend pour I’homme normal —, de pai--
venir i la conscience de sot et de bien savoir, afin de limiter des
effets ruineux, i quoi elle aspire souverainement : de disposer
s’k lui convient de ces effets, mais de ne plus les reproduire
au-deld de ce qu’elle veut, et de s’y opposer résolument dans
la mesure ot elle ne peut le! supporter:. Co

Les deux aspects extrémes de la vie humaine 2.

Cette proposition différe radicalement des affirmations pro-
vocantes de Sade en ceci: bien qu’elle ne puisse se donner
pour la pensée de 'homme normal (celui-ci pense d’habitude
le contraire, il croit la violence éliminable), elle peut s’accor-
der a lui, et s'il Pagréait, il n'y pourrait rien trouver qu'il ne
pat concilier 4 son point de vue. : :

Si maintenant j'envisage les principes allégués dans leur
effet le plus voyant, je ne puis manquer d’apercevoir ce qui,
en tous'temps, donna au visage humain son aspect de dupli-
cité. Aux extrémes, en un sens, I'existence est, de facon fon-
damentale, honnéte et réguliére : le travail, le souci des enfants,
la bienveillance et la loyauté réglent les rapports des hommes
entre eux; €n un sens contraire, la violence ‘sévit sans pitié :
les conditions données, les mémes hommes pillent et incen-
dient, ils tuent, violent et supplicient. L’exces s’oppose 4 la
raison. ‘ ' f :

Ces extrémes recouvrent les termes de civilisation et de
barbarie — ou de sauvagerie. Mais 'usage de ces mots, lié 2
I'idée qu’il y a des barbares d’un c6té, de P'autre des civilisés,
est trompeur. En effet les civilisés parlent, les barbares se
taisent, et celui qui parle ‘est toujours civilisé. Ou plus pré-
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cisément, le langage étant, par définition, Pexpression de
I’homme civilisé, la violence est silencieuse. Cette partialité
du langage a beaucoup de conséquences : non seulement civi-
lisé, la plupart du temps, voulut dire « nous », barbare, «les
autres », mais civilisation et langage se constituérent comme
si la violence était extérieure, éirangére non seulement a la
civilisation mais a ’lhomme lui-méme {I'’homme étant la méme
chose que le langage). L’observation montre d’ailleurs que
les mémes peuples, et le plus souvent les mémes hommes, ont
successivement P'attitude barbare et la civilisée. Il n’est pas
de sauvages qui ne parlent et, parlant, ne révelent cet accord
avec la loyauté et la bienveillance qui fondérent la vie civilisée.
Réciproquement, il n’est pas de civilisés qui ne soient suscep-
tibles de sauvagerie : la coutume du lynch est le fait d’hommes
qui se disent, de nos jours, au sommet de la civilisation. Si
I'on veut sortir le langage de 'impasse ol cette difficulté le
fait entrer, il est donc nécessaire de dire que la violence, étant
le fait de 'humanité entiére, est en principe demeurée sans
voix, qu’ainsi ’humanité entiére ment par omission et que le
langage méme est fondé sur ce mensonge.

La violence est silencieuse et le langage de Sade est paradoxal 1.

' Le langage commun se refuse & I'expression de la violence,
a laquelle il ne concéde qu’une existence indue et coupable.
H la nie en lui retirant toute raison d’étre et toute excuse. Si
pourtant, comme il arrive, elle se produit, c’est qu’il y. eut
quelque part une faute : de méme les hommes de civilisation
arriérée pensent que la mort ne peut se produire st quelqu'un,
par magie ou d'autre maniére, ne s’en rend coupable. La
violence dans les sociétés avancées et la mort dans les arriérées
ne sont pas simplement données, comme le sont une tempéte
ou la crue d’un fleuve : seule une faute peut faire qu'elles
aient lieu 2, K _

Mais le silence ne supprime pas.ce dont le langage ne peut
étre Paffirmation : la violence n’est pas moins irréductible que
la mort, et si le langage dérobe par un biais I'universel anéan- ¢
tissement — l'ceuvre sereine du temps — le langage seul en
souffre, en est limité, non le temps, non la violence. :
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- La négation rationnelle de la violence, envisagée comme

inutile, et dangereuse, ne peut pas supprimer ce qu'elle nia,

plus que ne fait la négation irrationnelle de la mort. Mais
expression de la violence se heurte, comme je laidit, 4 Ia
double opposition de la raison qui la nie et de la violence elle-
méme, qui se borne au mépris silencieux des paroles qui la
concernent .

_ Bien entendu, il est difficile d’envisager ce probléme-théo—
riquement. J’en donnerai un exemple concret. Je me rappelle
avoir un jour lu un récit de déporté, qui me déprima. Mais
Jimaginai un récit de sens contraire, quaurait pu faire le
bomllrreau que le témoin vit frapper. J'imaginai le misérable
écrivant et je m’imaginai lisant : « Je me jetai sur lui en I'in-
Juriant, et comme, les mains liées au dos, il ne pouvait répondre,
i toute volée j'écrasai mes .poings sur son visage, il tomba,
mes talons achevérent la besogne; écceuré, Jje crachai sur une
face tuméfiée. Je ne pus m’empécher de rire aux éclats : je
venais d'insulter un mort!» Malheureusement, I'aspect forcé.
de ces quelques lignes n’est pas lié i Pinvraisemblance... Mais
il est improbable qu'un bourreau écrive jamais de cette fagon.
i ,En regle générale, le bourreau n’emploie pas le langage
id une violence qu'il exerce au nom d’un pouvoir établi, mais

jcelui du pouvoir, qui I'excuse apparemment, le justifie et lui -

ydonne une raison d’étre élevée. Le violent ¢st porté i se taire
et s'accommode de la tricherie. De son coté I'esprit de tri-
cherie est la porte ouverte A la violence. Dans la mesure o
’homme est avide de supplicier, la fonction de bourreau légal
représente la facilité : le bourreau parle i ses semblables, 5%l
s’en occupe, le langage de I’Etat. Et s'il est sous I'empire de
la passion, le silence sournois ou il se complait lui donne le
seul plaisir qui lui convienne. o ' '

Les personnages * des romans de Sade ont une attitude un
peu différente de celle du bourreau qu’arbitrairement jai fait
parler. Ces personnages ne parlent pas comme le fait la lit-
térature, fiit-ce dans I'apparente discrétion du journal intime,
__aT’homme en général. S'ils parlent, c’est entre semblables :

“les débauchés tortionnaires de Sade s’adressent I'un a ’autre.
Mais ils se laissent aller 4 de longs discours ou ils démontrent
qu'ils ont raison. Ils croient le plus souvent suivre Ia nature.
_Ils se vantent de se conformer seuls 3 ses lois. Mais leurs
Jugements, bien qu’ils répondent a la pensée de Sade, ne sont
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pas cohérents entre.eux. Parfois la haine de la nature les
anime. Ce que, de toute maniére, ils affirment est la valeur
souveraine des violences, des exces, des crimes, des supplices.
Ainsi manquent-ils & ce profond silence qui est le propre de
la violence, qui jamais ne dit qu’elle existe, et jamais n’affirme
un droit d’exister, qui toujours existe sans le dire.

A vrai dire, ces dissertations de la violence, qui sans cesse
interrompent les récits de cruelles infamies dont les livres de
Sade sont formés, ne sont pas les dissertations des personnages
violents auxquels ils sont prétés. Si de tels personnages avaient
vécu, sans doute auraient-ils vécu silencieusement. Ce sont les
paroles de Sade lui-méme, qui employa ce procédé. pour
s'adresser aux autres {(mais qui jamais ne s’efforca vraiment
de les ramener 4 la cohérence du discours, a la logique).

_Ainsi Pactitude de Sade s’oppose-t-elle i celle du bourreau,
dont. elle est le parfait contraire. Sade en écrivant, refusant
la tricherie, la prétait a des personnages qui, réellement, n'au-
raient pu étre que silencieux, mais il se servait d’eux pour
adresser 4 d’autres-hommes un discours paradoxal.

- Une équivoque.est i la base de sa conduite. Sade parle, |

ey

mais il parle au nom de la vie silencieuse, au nom d’une :
solitude parfaite, inévitablement muette. L homme solitaire ;

dont il est le porte-parole ne tient compte en aucune mesure
de ses semblables : c’est dans sa solitude un &tre souverain,
ne s'expliquant jamais, ne devant de comptes & personne.
Jamais il ne s’arréte a la crainte de subir les contrecoups des
torts qu’il fait aux autres : il est seul et jamais il n’entre dans
les liens qu’un sentiment de faiblesse, qui leur est commun,
établit entre eux. Cela demande une extréme énergie, mais
c’est bien d’extréme énergie qu’il s’agit. En décrivant I'im-
plication de cette solitude morale, Maurice Blanchot montre
le solitaire, de degré en degré, allant a la négation totale : a
celle de tous les autres d’abord et, par une sorte de.logique
monstrueuse, & celle de soi: dans l'ultime négation de soi,
périssant victime de.la marée de crimes qu’il a suscitée, le
criminel se réjouit encore d’un triomphe que le: crime, en
quelque sorte divinisé, célébre enfin sur le criminel lui-méme.
La violence porte en elle cette négation échevelée, qui met
fin & toute possibilité de discours,

Mais, -dira-t-on, le langage de Sade n’est pas le langage
commun, Il ne s'adresse pas a tout venant, Sade le destinait
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a de rares esprits, susceptibles d’atteindre, au sein du genre -

humain, une solitude inhumaine. -

Celui qui parle, si aveugle fiit-il, n’en a pas moins manqué

a la solitude 2 laquelle la négation des autres le condamnait.
De son c6té, la violence est contraire & cette loyauté 2 1'égard
d’autrui qu’est la logique, qui est la loi, qui est le principe du
langage. Cooe ;

Comment définir 2 la fin le paradoxe qu’est le lahgage
monstrueux de Sade? Lo :

C’est un langage qui désavoue la relation de celui qui parle
avec ceux auxquels il s’adresse. Dans la véritable solitude, rien
ne. pourrait avoir méme une apparence de loyauté. 11 n’y a
pas de place pour un langage loyal, comme I’est relativement

celui de Sade. La solitude paradoxale ou Sade I’emploie n’est 1

pas ce qu’elle semble : elle se veut retranchée du genre‘humaine,/

a la négation duquel clle se voue, mais elle se vouel Nulle limite /

n’est donnée 4 la tricherie du solitaire que sa vie excessive —
et que l'interminable prison — firent de Sade, sinon en un.
point. §'il ne dut pas au genre humain la négation qu'il en
fit, du moins la. dut4l i lul-méme : finalement, je vois mal la
différence. : '

Le langage de Sade est celui d’une victime.

* Cet aspect est frappant: & I'extréme opposé du langage
hypocrite -du bourreau, le langage de Sade est celui de la
victime : il I'inventa 4 la Bastille, en écrivant Les Cent vingt
Journées. 11 avait alors avec les autres hommes les relations de
celui qu'un chétiment cruel accable avec ceux qui décidérent
du chétiment. J'ai dit que:la violence était muette. Mais
I’homme puni pour une raison qu’il imagine injuste, ne peut
accepter de se taire. Le silence serait un accord donné 2 la
peine. Dans leur impuissance, bien des gens se contentent

d'un mépris mélé de haine. Le marquis de Sade, révolté dans ¢

sa prison, dut laisser-en tui-parler la révolte : il parla, ce que,
seule, ne fait pas la violence. 11 devait, révolté, se défendre,
ou plutdt attaquer, cherchant le combat sur le terrain de
homme moral, auquel le langage appartient. Le langage
fonde la punition, mais le langage seul en conteste le bien-
fondé. Les lettres de Sade enfermé le font voir acharné 4 se

défendre, tantde représentant le peu de gravité des « faits »,

L’Erotisme 189

tant6t la vanité du motif donné dans son entourage i la
punition, qui devait, parait-il, 'amender, qui achevait de le
corrompre au contraire. Mais ces protestations sont superfi-
cielles. En vérité, Sade alla d’emblée au fond du débat: il
mena, 4 rebours de son procés, celui des hommes qui P'avaient
condamné, celui de Dieu et, généralement, celui des limites
opposées 2 la rage voluptueuse !. Il devait dans cette voie s’en
prendre a I'univers, i la nature, 4 tout ce qui s'opposait 3 la
souveraineté. de ses passions. :

Sade a parlé pour se justifier a ses propres yeux devant les autres .

Ainsi, se refusant a la tricherie, et i 'occasion des mesures
cruelles dont. il fut I'objet, il fut amené a ceci d'insensé : il
donna sa voix solitaire a la violence, Il était emmuré, mais il
se justifiait devant lui-méme. : o

Il ne.s’ensuit pas que cette voix devait recevoir une expres-
sion qui répondit, mieux qu’a celles du langage, aux exigences
propres de la violence. _

D’un c6té, cette monstrueuse anomalie ne pouvait, semble-
t-il, répondre aux intentions de celui qui, parlant, oubliait la
solitude 4 laquelle il se condamnait lui-méme plus vraiment
que les autres ne I'avaient fait : en somme il trahissait cette
solitude. 'Du ¢6té de 'homme normal, qui représente la
commune nécessité, il ne pouvait évidemment pas étre
entendu. Ce plaidoyer ne pouvait recevoir de sens. Si bien
qu’une. ceuvre immense, qui enseignait la solitude, de plus
enseigna dans la solitude : un siécle et.demi se passa avant que
son enseignement se répandit, encore ne pourrait-il étre
authentiquement entendu si d’abord nous n’en apercevions
I’'absurdité! La méconnaissance de I’ensemble des hommes, et
leur écceurement; peuvent seuls étre le digne effet des idées
de Sade. Mais cette méconnaissance, du moins, réserve I'es-
sentiel, tandis que 'admiration d’un petit nombre, qui lui est
aujourd’hui accordée, en est moins la consécration que le
déni ?, puisqu’elle n’engage pas & la solitude du voluptueux. - .
I1 est vrai, la contradiction actuelle des admirateurs. prolonge
la- contradiction de Sade lui-méme : pour autant, nous ne
sortons pas de I'impasse. Nous ne pourrions entendre -une
voix qui nous parvient d’un autre monde — qu'est 'inaccessible
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solitude — si nous n’étions résolus, conscients de Iimpasse, 4

deviner U'énigme.

Le langage de Sade nous éloigne de la violence.

Nous prenons i la fin conscience d’une difficulté derniére.

La violence exprimée par Sade avait changé la violence en
ce qu'elle n’est pas, dont elle est méme nécessairement I'op-
posé : en une volonté réfléchie, rationalisée, de violence.

Les dissertations philosophiques qui interrompent 4 toute
occasion les récits de Sade achévent d’en rendre la lecture
épuisante. Il faut de la patience, de la résignation, pour le lire.
Il faut se dire qu’un langage aussi différent de celui des autres,
de tous les autres, vaut la peine d’aller jusqu'au bout. Ce
langage monotone est d’ailleurs en méme temps d’une forc‘e
qui s’impose. Nous sommes devant ses livres comme autrefois

pouvait I'étre le voyageur angoissé devant des amoncelle-.

ments de rochers vertigineux: un mouvement nous en

détourne et pourtant! Cette horreur nous ignore, mais n’a-

t-elle pas, puisqu’elle est, un sens qui nous est proposé? Les
montagnes représentent ce qui ne peut avoir d’attrait, pour
des-hommes, que par un détour. Il en va de méme des livres
de Sade. Mais ’humanité n’est pour rien dans I’existence des
hautes cimes. Au contraire elle est tout entiére impliquée
dans- une ceuvre qui, sans elle, ne serait pas.’ L’humanité
retranche d’elle-méme ce qui reléve de la folie... Mais le rejet
de la folie n’est qu’une attitude commode et inévitable, sur
laquelle la réflexion est tenue de revenir. De toute facon, la
pensée de Sade n’est pas réductible 4 la folie. C’est seulement
un exces, c’est un excés vertigineux, mais c’est 'excessif som-
met de ce que nous sommes. De ce sommet, nous ne pouvons
nous détourner sans nous détourner de nous-mémes. Faute
de nous rapprocher de ce sommet, de nous efforcer d’en
gravir au moins les pentes, nous vivons comme des ombres
apeurées — et c’est devant nous-mémes que nous tremblons.

Je reviens a ces longues dissertations qui interrompent — et
encombrent — des récits de criminelles débauches, qui
démontrent sans fin que le débauché criminel a raison, qu’il
a seul raison. Ces analyses et ces raisonnements, ces rappels
érudits de coutumes anciennes, ou sauvages, ces pargdoxes
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d’une philosophie agressive, en dépit d’'une obstination Jamais
lasse et d'une désinvolture sans cohérence, nous ¢loignent de
la violence. Car la violence est égarement et I'égarement
s'identifie aux rages voluptueuses que la violence nous pro-
cure, 8i nous en voulons tirer une Sagesse, NOus ne pouvons
plus en attendre ces mouvements de transport extréme, qui
nous font nous perdre en elles. La violence, qui est I'dme de
I'érotisme, laisse 4 la vérité devant le plus lourd probléme. A
SUIVIe un cours régulier d’activité, nous sommes devenus
conscients : chaque chose en nous s’est située dans I’enchai-
nement ol elle est distincte, ot son sens est intelligible. Mais
c’est en dérangeant — par la violence — cet enchainement, que
nous revenons, dans une direction opposée, i 'effusion exces-
sive, et inintelligible, de P'érotisme. Ainsi y a-t-il. en nous une
fulguration souveraine, que nous tenons généralement pour
le plus désirable, qui se dérobe i la conscience claire ou chagque
chose nous est donnée. Si bien que la vie humaine est faite
de deux parts hétérogeénes, qui ne s’unissent jamais. L’une
sensce, dont le sens est donné par les ‘fins utiles; en consé-
quence subordonnées : ceite part est celle qui apparait 4 Ia
conscience. L’autre est souveraine : 4 Vaceasion, elle se forme
i la faveur d’un déréglement de la premiére, elle est obscure,
ou plutét, si elle est claire, c’est en aveuglant; elle se dérobe
ainsi, de toute maniére, i la conscience. En conséquence, le

probléme est double. La conscience veut étendre son domaine !

I’homme cesse de lui échapper). De l'autre c6té, la violence,

{

i
F

a la violence (elle veut qu'une part aussi considérable de 1}
|

au-deld d’elle-méme, cherche la conscience (afin que la jouis- |

sance qu’elle atteint soit réfléchie, par la plus intense et plus |
décisive, plus profonde). Mais, en étant violents, nous nous
éloignons de la conscience et de méme en’ nous efforcant de !
saisir distinctement le sens de nos mouvements de violence,!
nous nous €loignons de ces égarements et de ces ravissements,
souverains qu’elle commande ' !
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Pour en jouir davaniage, Sade s eﬁorgmt d mtroduwe dans la wo-‘ #

lence le calme et les mesures de la conscience.

Dans un développement consciencieux — qui ne laisse rien
dans 'ombre — Simone de Beauvoir * énonce a propos de

Sade ce jugement : « Ce qui le caractérise singuliérement, c’est

la tension d’une volonté qui s’applique a réaliser la chair sans
se perdre en elle. » Si par « la chair », nous entendons I'image
chargée de valeur érotique, c’est vrai, et c’est décisif. Lvidem-
ment, Sade ne tendit pas seul sa volonté a cette fin : I'érotisme
-différe de la sexualité animale en ce que des images saisissables
se détachent, pour un homme excité, avec la clarté distincte
des choses, I'érotisme est 'activité sexuelle d’un étre conscient,
Il n'en échappe pas moins dans son essence A notre conscience:
Simone de Beauvoir a raison d’alléguer, pour montrer. un
effort désespéré de Sade tendant a faire une chose de I'image
qui I'excite, sa conduite dans la seule débauche dont nous
ayons le-récit détaillé (qu’en firent des .témoins devant la
justice) : « A Marseille, nous dit-elle, il se fait fouetter, mais,
de temps en temps, il s’élance vers la cheminée et inscrit au
couteau le nombre de coups qu’il vient de recevoir ¥, » Ses
propres récits-sont d’ailleurs emplis de mensurations : souvent
la longueur des membres virils est donnée en pouces et en
lignes; parfois, un partenaire se plait, pendant l'orgie, 4 en
prendre mesure. Les dissertations des personnages ont sans
doute les caractéres paradoxaux que j’ai montrés, ce sont les
justifications de ’homme puni : que]que chose de la violence
authentique leur échappe, mais au prix de cette lourdeur, et
de cette lenteur, Sade réussit, 4 la longue, 4 lier a la violence
la conscience, qui lui permettrait de parler, comme s’il s’agissait
de choses, de I'objet de son délire. Ce détour qui ralentissait
le mouvement lui permit d’en jouir dgvantage : sans doute la
précipitation voluptueuse ne pouvait se faire aussitdt, mais
elle n’était que retardée, et I'impavidité, proprement révulsée,
de la conscience ajoutait au plaisir un sentiment de durable

* Elle a donné  son étude un titre un peu voyant : Fautil briler Sade?
Parue d'abord dans Les Temps Modernes, elle forme la premiére partie de
Priviléges, Gallimard, 1955, in-16 (Collect]on « Les Essais », LXXVI). Mal-
heureusement, la blographle de Sade, que l'auteur a donnée avec son étude,
a pris la forme d'un morceau de bravoure, dont parfois le mouvement
exagére les faits.

Priviléges, p. 42.
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possession. Déjd, dans une perspective illusoire; d’éternelle pos-
session.

Par le détour de la perversiié de Sade, la violence entre enfin dans
la conscience. .

D’une part les écrits de Sade ont révélé 'antinomie de la
violence et de la conscience, mais, c’est leur valeur singuliére,
ils tendent 4 faire entrer dans la conscience ce dont les hommes
s'étaient presque détournés, cherchant des faux-fuyants et des
négations provisoires.

Is introduisent dans la réflexion sur la violence la lenteur
et 'esprit d’observation, qui sont le propre de la conscience '

Ils se développent logiquement avec la vigueur d’ une
recherche de lefficacité, pour demontrer le mal- fonde du
chitiment qui attelgnalt Sade. .

Tels furent, du moins, les premiers. ) mouvements qui fon—
dent en particulier la premiére version de Justine.

Nous parvenons de cette fagon i une violence qui aurait le
calme de la raison. Dés que Ta violence I'exigera, elle retrou-
vera la parfaite déraison sans laquelle ’explosion de la volupté
n’aurait pas lieu. Mais 4 volonté elle disposera, dans l'invo-
lontaire inertie de la-prison, de cette clarté de vue et de cette
libre disposition de soi, qui sont a I'origine de la connaissance
et de la conscience.

Sade dans sa prison s’cuvrait une double possibilité. Per-
sonne peut-étre ne porta plus loin que lui le gofit de fa mons-
truosité morale. Il était en méme temps I'un des hommes de
son temps les plus avides de conmnaissance. '

Maurice Blanchot a dit de Justine et de julz‘ette «On peut
admettre que dans aucune htterature d aucun temps, il n'y a
un ouvrage aussi scandaleux... '

“En eflet, ce que Sade voulut falre entrer dans la conscience,
ce fut exactement ce qui révoltait la conscience. Le plus révol-
tant était 4’ ses yeux le plus puissant moyen de provoquer le
plaisir. Non seulement il parvenait’ de cette maniére a la
révélation la plus singuliére, mais deés I'abord il -proposait a
la' conscience-ce qu’elle ne pouvait supporter. 1l se borna lui-
méme a parler dirrégularité. Les régles que nous suivons ont
d’ordinaire en vue la conservation:de la vie, en conséquence
I'irrégularité meéne i la destruction. Toutefois, I'irrégularité

LR
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n'a pas toujours un sens aussi néfaste. En principe, la nudité -

est une mani¢re d’étre irréguliére, or elle joue, sur le plan

du plaisir, sans qu’intervienne une destruction réelle (notons *

que la nudité ne joue pas si elle est réguliére : dans le cabinet
d’'un médecin, dans un camp de nudistes). L’ceuvre de Sade
introduit communément des irrégularités scandaleuses. Elle
insiste parfois sur le caractére irrégulier du plus simple élément
d’attrait érotique, par exemple sur une mise i nu irréguliére.
Mais, surtout, selon les cruels personnages qu'elle met en
scéne, rien « n’échauffe » mieux que l'irrégularité. Le mérite
essentiel de Sade est d’avoir découvert, et bien montré, dans
le transport voluptueux, une fonction de l’zrregulante momle
La voie devait dans ce transport étre ouverte en principe a
activité sexuelle. Mais ’effet de I'irrégularité, quelle qu’elle
soit, ést plus fort que les manceuvres immédiates. Pour Sade,
il est possible de jouir aussi bien au cours de débauches, en
tuant ou en suppliciant, qu’en rumant une famille, un pays
ou simplement en volant. ‘

Indépendamment de Sade, I'excitation sexuelle du cam-
brioleur n'a pas échappé aux observateurs. Mais personne
avant lui n'a saisi le mécanisme géneral associant les réflexes
que sont I'érection et I’ ejaculatlon la transgression de la loi.
Sade i ignora la relation premiére de interdit et de la trans-
gression, qui s'opposent et se complétent. Mais il franchit le
premier pas. Ce mécanisme général ne pouvait entiérement
devenir conscient avant que la conscience — bien tardive — de
la transgression complémentaire de l'interdit ne nous imposat
son enseignement paradoxal. Sade exposa la doctrine de I'ir-
régulaﬂté de telle sorte, mélée i de telles horreurs, que per-
sonne n'y prit garde. Il voulait révolter la conscience, il aurait
aussi voulu I'éclairer, mais il ne put en méme temps la révolter
et I'éclairer. Aujourd’hui seulement, nous comprenons que,
sans la cruauté de Sade, nous n’aurions pas abordé si facile-
ment ce domaine Jadls inaccessible ot se dissimulaient les plus
pénibles vérités. 11 n’est pas si facile de passer de la connais-
sance des bizarreries rellgleuses du genre humain (aujour-
d’hui liées & nos connaissances sur les interdits et les trans-
gressions) 4 celle de ses bizarreries sexuelles. Notre unité
profonde n’apparait qu’en dernier lieu. Et si 'homme normal,
aujourd’hui, entre profondément dans la conscience de ce

|
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que 51gmﬁe pour [ui, la transgression, c’est que Sade prépara
les voies. Maintenant ’homme normal sait que sa conscience
devait s’ouvrir a ce qui P'avait le plus violemment révolté : ce
qui, le plus violemment, nous révolte, est en nous,
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L’éragme de l'inceste ®

Sous le titre un peu fermé de Siructures élémeniaires de la
parenté *, c'est le probléme de I'«inceste » que s’efforce de
résoudre le gros ouvrage de Claude Lévi-Strauss, paru en
1949. Le probléme de I'inceste se pose en effet dans le cadre
de la famille : c’est toujours un degré, plus précisément, c’est
une forme de parenté qui décide de I'interdit opposé aux
relations sexuelles ou au mariage de deux personnes. Réci-
proquement, la détermination de la parenté a pour sens la
position des individus ’un envers 'autre du point de vue des
rapports sexuels : ceux-ci ne peuvent s'unir, ceux-la le peuvent,
enfin tel lien de cousinage représente une indication privi-
légiée, souvent méme 4 l'exclusion de tout autre mariage.

D’emblée, si nous envisageons I'inceste, nous sommes frappés
par le caractére universel de la prohibition. Sous une forme
quelconque, toute '’humanité la connaft, mais ses modalités
varient, Telle sorte de parenté est ici frappée d’interdit, ainsi
le cousinage des enfants issus, 'un du pére, 'autre de la sceur;
au contraire, c’est ailleurs la condition privilégi¢e du mariage,
les enfants de deux fréres — ou de deux sceurs — ne peuvent
s’unir. Les plus civilisés des peuples se borneront aux relations
entre enfants et parents, entre frére et sceur. Mais en régle
générale, chez les peuples archaiques, nous trouvons les divers
individus répartis en catégories bien distinctes, qui décident
des relations sexuelles prohibées ou prescrites.

Nous devons d’ailleurs envisager deux situations distinctes.
Dans la premiére que, sous le titre de « Structures élémen-

* Presses Universitaires de France.
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taires de la parenté », Lévi-Strauss envisage, la modalité pré-
cise des liens du sang est 4 ]a base de régles déterminant, en
méme temps que lillégitimité, la possibilité du mariage. Dans
la seconde, que 'auteur désigne (mais il n’en traite pas dans
I'ouvrage qu’il a publié) sous le nom de «Structures
complexes », la détermination du conjoint est abandonnée « 3
d’autres mécanismes, économiques ou psychologiques ». Les
catégories demeurent inchangées, mais s’il en est toujours
d'interdites, ce n’est plus la coutume qui décide de celle on
I"épouse doit étre choisie (sinon strictement du moins de pré-
férence). Ceci nous éloigne d’une situation dont nous avons
I'expérience, mais Lévi-Strauss pense que les «interdits » ne
peuvent étre envisagés seuls, que leur étude ne peut étre
dissociée de celle des « privileges » qui les complétent. C'est
sans doute la raison pour laquelle le titre de son ouvrage évite
le nom d’inceste et désigne — encore qu’'avec un peu d’obs-
curité — le systeme indissociable des interdits et des prlvﬂéges
— des oppositions et des prescriptions. C

Les réponses successives & Uénigme de Uinceste.

Lévi-Strauss oppose a I'état de nature celui de culture, a
peu prés de la méme fagcon que I'animal et 'homme sont
communément opposés : ceci I'améne i dire de la prohibition
de I'inceste (il est bien entendu qu'en méme temps, il songe
aux régles d'exogamie qui la completent) qu'« elle constitue
la démarche fondamentale grice a laquelle, par laquelle, mais
surtout en laquelle s’accomplit le passage de la Nature i la
Culture * ». Il y aurait ainsi dans I'horreur de Pinceste un
élément qui nous de51gne en tant qu'hommes, et le probléme
qui en découle serait celui de 'homme lui-méme en tant qu'il
ajoute & I'animalité ce quil a d’humain. Tout ce que nous
sommes en conséquence serait en jeu dans la décision qui
nous oppose a la vague liberté des contacts sexuels, 4 la vie
naturelle et informulée des « animaux ». Il se peut que, sous
la formule, se laisse deviner 'ambition extréme qui lic i la
connaissance le désir de révéler 'homme i lui-méme et, de
cette facon, d’assumer le possible de I'univers. Il se peut méme
que, devant une exigence si lointaine, Lévi-Strauss se récuse

¥ Structures élémentaires de la parentd, p. 30.
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et rappelle la modestie de son propos. Mais 'exigence — ou
le mouvement— donnés dans la moindre démarche de ’homme
ne peuvent pas toujours étre-limités, et d’'une maniére pri-
vilégiée, le parti de résoudre I’énigme de I'inceste est ambi-
tieux : son ntention est de révéler ce qui ne se proposa que
dérobé. Comment d’ailleurs, si quelque démarche, jadis,
accomplit « le passage de la nature i la culture », la démarche
qui, finalement, en révele le sens n’aurait-elle pas elle-méme
un intérét exceptionnel?

A vrai dire, immanquablement, nous devons vite nous don-
ner des raisons d’humilité ; Claude Lévi-Strauss est amené 3
nous rapporter les faux-pas de ceux qui le précédérent dans
ses voies! Ils ne sont pas encourageants.

La théorie finaliste donne a la prohibition le sens d'une
mesure eugénique : il s’agit de mettre 'espéce & I'abri des
effets des mariages consanguins, Ce point de vue eut d'illustres
défenseurs (tel Lewis H. Morgan). Sa diffusion est récente :
«elle n'apparait nulle part», dit Lévi-Strauss, «avant le
xvrI® siécle # ». Mais elle est encore répandue; rien n’est plus
commun aujourd’hui que la croyance au caractére dégénéré
des enfants d’un inceste. En rien 'observation n'a confirmé
ce que seul fonde un sentiment grossier. La croyance n’en
€st pas moins vivace.

Pour:quelques-uns, « la prohibition de Pinceste nest autre
que la projection; ou le reflet sur le plan social, des sentiments
ou des tendances que la nature de ’homme suffit entiérement
a expliquer ». Répugnance instinctive! dit-on. Lévi-Strauss a
beau jeu de montrer le contraire, que la psychanalyse dénonce :
I'universelle obsession (que marquent les réves, ou les mythes)
des relations incestucuses. Pourquoi, s’il n'en était ainsi, la
prohibition s’exprimerait-elle aussi solennellement? Des
explications de cet ordre ont 4 la base une faiblesse : la répro-
bation qui n’existait pas chez I'animal, elle est donnée histo-
riquement, comme un résultat des changements qui fondérent
la vie humaine, elle n’est pas 51mplement dans Pordre des
choses. - :

A cette critique répondent en effet des expllcatlons histo-
rigues.

* Op. cit, p- 14.
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McLennan et Spencer ont vu, dans les pratiques exoga-
miques, la fixation par la coutume des habitudes de tribus
guerriéres, chez lesquelles la capture était le moyen normal
d’obtenir des épouses *. Durkheim a vu dans le tabou, pour
les membres du clan, du sang de ce clan, en conséquence du
sang menstruel des femmes, I'explication de Pinterdit les refu-
sant aux hommes de leur clan, de I'absence d’interdit s’il s’agit
d’hommes d'un autre clan. De telles interprétations: peuvent
étre logiquement satisfaisantes, mais leur défaut réside dans
le fait que les connexions ainsi établies sont fragiles et arbi-
traires ¥*... A la théorie sociologique de Durkheim, il serait
possible de joindre I"hypothése psychanalytique de Freud, qui
place & l'origine du passage de I'animal a4 ’homme un pré-
tendu meurtre du pére par les fréres : selon Freud, les fréres
jaloux entre eux maintiennent les uns vis-d-vis des autres
I'interdit que le pére, les réservant pour son usage, leur avait
fait de toucher a leur mére ou & leurs sceurs. A vrai dire, le
mythe de Freud introduit la conjecture la plus débridée : il a
néanmoins I'avantage sur 'explication du sociologue d’étre
une expression de hantises vivantes :- Lévi-Strauss le dit en
termes heureux *** : « 1l rend compte avec succes, non du
début de la civilisation, mais de son présent: le désir de la
mere ou de la sceur, le meurtre du pére et le repentir des fils
ne correspondent;.sans doute, & aucun fait, ou ensemble de
faits, occupant dans I’histoire une place donnée. Mais ils tra-
duisent peut-&tre, sous une forme symbolique, un réve i la
fois durable et ancien. Et le prestige de ce réve, son pouvoir
de modeler, i leur insu, les pensées des hommes, proviennent
précisément du fait que les actes qu’il évoque n’ont jamais
été commis, parce que la culture y est tOuJOuTS et partout
opposee EEEE >

Sens limité des d:’stinctions‘apparemes entre mariages interdits et
mariages licites.

Bien au-dela de ces courtes solutions, les unes brillantes et
les autres plates, il est nécessaire d’étre lent et tenace. Il faut

* Op. cil., p. 23.

¥+ Op. cil., p. 25.

w5 O cit., p. 609-610.

+44% Lgvi-Strauss renvoie {op. ¢it., p. 609, n° 1) 4 A. L. Kroeber, « Totem
and Taboo » in Retrospect.



200 Euvres complétes de G. Bataille

ne jamais se laisser rebuter par d’inextricables données qui
n'ont d’a})ord que le sens inhumain d’un « casse-téte », ,
C’est bien un immense « jeu de patience », 'une des énigmes
les plus obscures sans doute que Pon ait jamais dii élucider:
Interminable et du reste, il faut le dire, d’un ennui désespé-.
rant : les deux tiers environ du gros livre de Lévi-Strauss sont

. , P . .
consacrés a I'examen minutieux des multiples combinaisons

que I'humanité archaique imagina pour résoudre un pro-
bléme, celui de la distribution des fernmes, dont la position
est ce qu'il fallait A la fin dégager d’un imbroglio absurde a
plaisir. : '

~ Je ne puis malheureusement éviter d’entrer ici dans cet
imbroglio; il importe 4 la connaissance de I"érotisme de sortir

d’une obscurité qui en a rendu le sens difficilement péné-
trable. :

« Les membres d’'une méme génération, dit Lévi-Strauss,
se trouvent également divisés en deux groupes : d’une part
}‘es ?ousins {quel que soit leur degré) qui s’appellent entre eux

fre!‘es ", et “ sceurs ” (cousins paralléles), et d’autre part les
cousins issus de collatéraux de sexe différent (quel que soit
leur degré), qui s'appellent de termes spéciaux et entre les-
quels le mariage est possible (cousins croisés). » Telle est, pour
commencer, la définition d’un type simple, et qui s’avére
fonda.mental, mais dont les nombreuses variantes posent des
questions infinies. Le théme donné dans cette structure de
base est d’ailleurs i lui seul une énigme. « Pourquoi, nous dit-
on *; établir une barriére entre des cousins issus de collaté-
raux du méme sexe et ceux issus de sexe différent, alors qﬁe
le rapport de proximité est le méme dans les deux cas? Cepen-
c}.:mt, le passage de I'un a 'autre fait toute la différence entre
I'inceste caractérisé (les cousins paralléles étant assimilés aux
fré!"es et aux sceurs) et, non seulement les unions possibles,
mais méme celles recommandées entre toutes (puisque les
cousins croisés se désignent du nom de conjoints potentiels).
La distinction est incompatible avec notre critérium biolo-
gique de l'inceste... » , '

Bien entendu les choses se compliquent en tous sens et il
semble souvent qu’il s’agit de choix arbitraires et insignifiants;
toutefois, dans la multitude des variantes, une discriminatior;

* Op. cit., p. 127-128,
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de plus prend une valeur privilégiée. Il n’y a pas seulement
privilége assez commun du cousin croisé sur le paralléle, mais
encore du cousin croisé matrilinéaire sur le patrilinéaire. Je
précise aussi simplement que je puis: la fille de mon oncle
paternel est ma cousine parallele : dans ce monde de «struc-
tures élémentaires» ou se poursuit notre démarche, il y a
beaucoup de chances pour que je ne puisse ni I'épouser ni de
quelque facon licite la connaitre sexuellement : je la tiens pour
I'analogue de ma sceur, et je lui donne le nom de sceur. Mais
la fille de ma tante paternelle (la sceur de mon pére), qui est
ma cousine croisée, différe de celle de mon oncle maternel,
qui-m’est également cousine croisée : ‘c’est la premiére que
jappelle patrilinéaire, la seconde est matrilinéaire. J'ai des
chances évidemment de pouvoir épouser librement 'une ou
l'autre, cela se fait dans bien des sociétés archaiques. (Il se
peut d’ailleurs, dans ce cas, que la premiére, née de ma tante
paternelle, soit aussi la fille de mon oncle maternel; cet oncle
maternel en effet peut trés bien avoir épousé ma tante pater-
nelle, — dans une société ou le mariage entre cousins croisés
n'est pas sujet a quelque détermination secondaire, c'est ce
qui a lieu ordinairement, ~ alors je dis de ma. cousine croisée
qu’elle est bilatérale.) Mais il se peut aussi que le mariage avec
telle de ces cousines croisées me soit interdit comme - inces-
tueux. Certaines sociétés prescrivent le mariage avec la fille
de la sceur du pére (coté patrilinéaire) et le prohibent avec la
fille du frére de la meére (coté matrilinéaire), tandis qu’ailleurs
c’est le contraire qui se produit *. Mais la situation de mes
deux cousines n’est pas égale, j'ai bien des chances, entre la
premic¢re et moi, de voir s’élever I'interdit, bien moins si ma
volonté est de m’unir-avec la seconde. « Si1’on considére, dit
Lévi-Strauss *#, la distribution de ces deux formes de mariage
unilatéral, on constate que le second type 'emporte de beau-
coup sur le premier. »

Voici donc, en premier licu, des formes essentielles de
consanguinité qui sont a la base de l'interdit ou de la
prescription du mariage. : =

Il va sans dire qu’a en préciser les termes de cette maniére
le brouillard s’est plut6t épaissi. Non seulement, de ces formes

* Op. cit., p. 544.
% Ihid,
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distinctes de parentés, la différence est formelle, vide de sens
non seulement nous sommes loin de la claire spécificité qui
Oppose nos parents et nos sceurs au reste des hommes, mais
elles ont suivant les lieux un effet ou 'effet contraire! Nous
Eommes p_ortés en principe i chercher dans la spécificité des
etres en jeu — dans leur situation respective, au sens des
conduites morales : dans leurs -relations et dans la nature de
ces rel.ati-ons —, la raison de Pinterdit qui les frappe. Mais ceci
nous invite 4 nous détourner de cette voie, Claude - Lévi-
Strauss a dit lui-méme 4 quel point est désarmant pour les
sc;:c1ologues un arbitraire aussi accusé. lls « pardonnent diffi-
cilement, dit-i *, au mariage des cousins croisés, aprés leur
avoir posé I'énigme de la différence entre enfants de colla-
téraux de méme: sexe, et enfants de collatéraux de sexes
différents, d'ajouter le mystére supplémentaire de la diffé:
rence entre Ia fille du pére de la mére, et la fille de la sceur
du pére... » : ‘ : : -
Mais c’est en vérité pour mieux la résoudre que I'auteur
montre ainsi le caractére inextricable de I'énigme,
Ii S'ZIig‘ilf de trouver sur quel plan des distinctions dépourvues

en principe. d’intérét ont néanmoins des conséquences. Si
certains effets différent, suivant que I'une ou 'autre des caté-
gories entre en jeu, le sens des distinctions apparaitra. Lévi-
Strauss a montré, dans |'institution archaique du mariage, le
role d’un systéme d’échange distributif. 1.’acquisition d’une

femme était celle d’une richesse, et méme la: valeur en était

sacrécle : 1a répartition des richesses, que I'ensemble des femmes

constituait, posait des problémes vitaux, auxquels devaient

répondre des régles. Apparemment, une anarchie semblable

4 celle qui régne dans les sociétés modernes n’aurait pu

résoudre ces problemes. Des-circuits d’échanges ot les droits

sont d’avance déterminés peuvent seuls aboutir, quelquefois

assez mal, mais le plus souvent assez bien, A la distribﬁtion
équilibrée des femmes entre les hommes 3 pourvoir.

Les régles de Uexogamie, le don des femmes et la nécessité d’une
régle pour les répartir entre les hommes. .

,Nou's ne pouvons facilement nous soumettre a la logique
de 1a situation archaique. Dans la détente ot nous vivons, en

* Op. cit., p. 545.
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ce monde de possibilités nombreuses et indéfinies, nous ne
pouvons nous représenter la tension inhérente 4.la vie en
groupes restreints, que hostilité sépare. Un effort est néces-
saire pour imaginer I'inquiétude 2 laquelle la garantie de-la
regle répond. - ' SR

Ainsi devons-nous nous garder d'imaginer des tractations
analogues a celles dont les richesses sont I'objet de nos jours.
Méme dans les plus mauvais cas, l'idéc suggérée . par une
formule comme « mariage par achat » est trés éloignée d'une
réalité primitive ol I'échange n'avait pas, comme de nos jours,
I'aspect d'une opération étroite, uniquement soumise 2 la
régle de I'intérét. Lo o o
- Claude Lévi-Strauss a replacé la structure d’une institution
comme le mariage dans le mouvement global d’échanges qui
anime la population archaique. Il renvoie aux « conclusions
de I'admirable Essai sur le don». « Dans cette étude aujour-
d’hui classique, écrit-il ¥, Mauss s'est proposé de montrer
d’abord que I'échange se présente, dans la société primitive,
moins sous forme de transactions que de dons réciproques,
deuxiémement que ces dons réciproques-occupent une place
beaucoup plus importante dans ces sociétés que dans la nétre;
enfin que cette forme primitive des échanges n’a pas seule-
ment, et n'a pas essentiellement, un- caractére économique,
mais nous met en présence de ce qu’il appelle heureusement
“ un fait social total ?, c’est-d-dire doué d’une signification a
la fois sociale et religieuse; magique et économique, utilitaire
et sentimentale, juridique et morale.» S

Un principe de générosité préside i ces sortes d’échanges
qui ont toujours un caractére cérémoniel : certains biens ne
peuvent étre destinés 4 une consommation discréte ou utili-
taire. Ce sont en général des biens de luxe. Méme de nos
jours, ces derniers servent d’une maniére fondamentale 4 la
vie cérémonielle. Ils sont réservés a des cadeaux; 4 des récep-
tions, 4 des fétes; ainsi en est-il entre autres du champagne.
Le champagne se_ boit en-certaines occasions, ou, selon la

* Q4. cit,, p. 66. L'Essai sur le don, de Marcel Mauss, dont 1a 1™ éd. parut
dans Annde sociologique, 1923-1924, a réceminent été réédité dans un premier
volume réunissant quelques-uns-des écrits du grand sociologue disparu, sous
le titre Sociologie et anikropologie (Presses Universitaires de France, 1950).
Dans La Part maudite (Ed. de Mimuit, 1949), j'ai trés longuement exposé le
contenu de I'Essai sur le don, ou j'ai vu sinon la base d'une conception
nouvelle de I"économie, du moins le principe de I'intreduction d’un nouveau
point de vie (Gf O.C., t. VIL, p. 66-979) S
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régle, il est offert. Bien entendu, tout le champagne qui se
boit est I'objet df'.' transactions ; les bouteilles sont payées aux
producteurs. Mais au moment ot il se boit, il'n’est bu qu’en
partie par celui qui I'a payé; c’est du moins le principe qui
préside i la consommation d’un bien dont la nature est celle
de la féte; dorit la présence seule désigne un moment différent
b P 2
d’un autre, tout autre qu’un moment quelconque, d’un bien

d’ailleurs, qui, pour répondre A une attente profonde « doit »

ou «devrait » couler a flots; plus exactement sans mesure,

La thése de Lévi-Strauss s’inspire de telles considérations :
le pére qui épouserait sa fille, le frére qui épouserait sa sceur
seraient semblables au possesseur de champagne qui n’invi-
*- terait jamais d’amis, qui boirait seul sa cave « en suisse », Le
; pere doit faire éntreér la richesse qu’est sa fille, le frere, celle
i qu'e§t'sa sceur; dans un circuit d’échiinges cérémoniels : il doit
i la donner en cadeau, mais le circuit suppose un ensemble de
: régles admises en un milieu donné comme le sont des régles
Qlaudé Lévi-Strauss a exprimé dans leur principe les régles
qui président A ce systéme d’échanges, qui échappe pour une
part a l'intérét strict. «(Les) cadeaux, écrit-il *, sont bien
échangés sur-le-champ contre des biens équivalents, ou bien
recus par les bénéficiaires, i charge pour eux de procéder
dans une occasion ultérieure 4 des contre-cadeaux dont la
valeur excede souvent celle des premiers, mais qui ouvrent,
a ]feur tour, un droit 4 recevoir plus tard de nouveaux-dons,
qui surpassent eux-mémes la somptuosité des précédents. »
De ceci nous devons retenir principalement le fait que le-but
ouvert de ces opérations n’est pas de « recueillir un bénéfice
ou des avantages de nature économique ». Parfois I'affectation
de générosité va jusqu’a détruire les objets offerts. La pure
et simple destruction impose évidemment un grand prestige.
La production ‘d’objets de luxe dont le sens véritable est
Phonneur de qui les posséde, les recoit ou les donne est d’ail-
leurs elle-méme destruction du travail utile (c’est le contraire
du capitalisme, accumulant les résultats du travail créateurs
de nouveaux produits) : une consécration de certains objets
aux échanges cérémoniels les retire de la consommation pro-

ductive. : - R T
Il faut souligner ce caractére opposé i I'esprit mercantile

* Op; c:t, p. 67. | N
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—au marchandage et au calcul de 'intérét —, si 'on veut parlqr
de mariage par échange. Le mariage par achat participe lui-
méme de ce mouvement: «({ce) N’est qu'une modalité, dit
Lévi-Strauss *, de ce systéme fondamental analysf: par
Mauss... » Ces formes de mariages sont assurément élongnéesﬁ
de celles ou nous voyons Phumanité des unions, nous voulona;
un choix libre de part et d’autre. Mais elles ne ravalent pas;
non plus les femmes au niveau du commerce et du cala}l.g_
Elle les place du c6té des fétes. Le sens d’une femme donnée]
en mariage est voisin, malgré tout, de celui du champagne:
dans nos coutumes. Dans le mariage, -dit Lévi-Strauss, -les
femmes ne figurent pas « d’abord (comme) un signe de valeur
sociale mais comme un stimulant naturel ** ». « Méme aprés
le mariage, Malinowski a montré qu’aux iles Trobriand le
paiement du mapula représente, de la part de 'homme, une
contre-prestation destinée a compenser les services fournis
par la femme sous forme de gratifications s&la'xuelles BEE g
Ainsi les femmes apparaissent-elles essentiellement vouées
i la communication, entendue dans le sens fort du mot, le sens
de Veffusion : elles. doivent étre, en conséquence, objets de
générosité de la part de leurs parents, qui en disposent.-Ct?uxf-
ci doivent les donner, mais dans un monde ou tout acte gene-
reux contribue au circuit de la générosité générale. Je rece-
vral, si je donne ma fille, une autre femme pour mon fils (ou
pour mon neveu). Il s’agit en somme, a travers un ensemb]e
limité, que la générosité fonde, de communication organique,
convenue d’avance, comme le sont les multiples mouvements
d’une danse ou d’une orchestration. Ce qui, dans la prohi-
bition de I'inceste, est nié, est la conséquence d’une affirmation.
Le frére donnant sa sceur nie moins la valeur de I'union
sexuelle avec celle qui lui est proche, qu’il n’affirme la valeur
plus grande de mariages unissant cette sceur avec un autre
homme, ou lui-méme avec une autre femme. Il y a commu-
nication plus intense, de toute facon plus vaste, dans I'échange
i base de générosité que dans la jouissance i.mmédlate. Plus |
précisément la festivité suppose I'introduction. du mouve-
ment, la négation du rephi sur soi, la valeur supréme est d(?nc‘f
refusée au calcul, cependant logique, de l'avare. La relation;
sexuelle est elleeméme communication et mouvement, elle a

* Op, cit., p- 81
*ik gp. ct., p. 82,
&% Op, cit, p. 81,
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la nature de la féte, c’est parce qu'elle est essentiellement
communication qu’elle provoque dés I'abord un mouvement
de sortie *, e : :
‘Dalns la mesure ou le violent mouvement des sens s’accom-
plit, il exige un recul, une renonciation, le recul faute duquel
nul ne pourrait sauter aussi loin. Mais le recul exige lui-méme

une régle qui organise la ronde et en assure les rebondisse-
ments, -

Avantage réel de certaines relations de parenté sur le plan de
Uéchange par don. ' ‘

Il est vrai, Lévi-Strauss n’insiste pas dans ce sens; il insiste
au contraireé sur un aspect bien différent, conciliable peut-
étre, mais nettement opposé, de la valeur des fermmes, 4 savoir
leur utilité matérielle. Il s’agit 4 mon sens d’un aspect sécon-
datre, sinon dans le fonctionnement du systéme, ou Ia pesan-
teur doit souvent I'emporter, du moins dans le jeu des passions
qui, @ 'origine, en ordonne le mouvement. Mais s’il n’en était
tenu compte, non seulement 'on ne verrait pas la portée des
écflanges effectués, la théorie de Lévi-Strauss resterait elle-
méme mal située, les conséquences pratiques du systéme n’ap-
paraitraient pas entiérement. - '

Cette théorie n’est jusqu’a maintenant qu'une hypothése
brillante. Elle séduit. Encore reste-t-il 4 trouver le sens de ces
mosaiques d'interdits variés, le sens que peut avoir le choix
entre des formes de parenté dont apparemment les diffé-
rences sont insignifiantes. C’est a débrouiller les effets divers
qu’ont sur les échanges les diverses formes de parenté que
Lévi-Strauss s’est justement attaché, il a voulu de cette facon
donner une base solide 4 son hypothése. 11 a cru bon, A cette
fin, de s’appuyer sur I'aspect le plus tangible des échanges
dont il a suivi les mouvements. " '

A T'aspect séduisant de la valeur des femmes dont j’ai parlé

¢ en premier lieu (dont Lévi-Strauss parle lui-méme, sans insis-
¢ tance) s’oppose en effet I'intérét matériel, calculable en ser-
. vices, que la possession d’une femme représente pour le mari.

Cet intérét ne saurait &tre nié et je ne crois pas en effet

que Fon puisse, sans "apercevoir, bien suivre le mouvement

* Op. cit, p. 596.
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des échanges de femmes. Je tenterai plus loin de composer
Pévidente contradiction des deux points de vue. La maniére
de voir que je propose n’est pas inconciliable, au contraire,
avec I'interprétation de Lévi-Strauss; mais je dois d’abord
souligner I'aspect qu'il souligne lui-méme : « ... Comme on I'a
souvent remarqué, dit-il *, le mariage, dans la plupart des
sociétés primitives (comme aussi, mais 3 un moindre degré,
dans les classes rurales de notre société) présente une... impor-
tance économique. La différence entre le statut économique
du célibataire et celui de Phomme marié, dans notre société,
se réduit presque exclusiverment au fait que le premier doit,
plus fréquemment, renouveler sa garde-robe **. La situation
est tout autre dans des groupes ou la satisfaction des besoins
économiques repose entiérement sur la société conjugale et
sur la. division du travail entre les sexes. Non seulement
I'homme et la femme n’ont pas la méme spécialisation tech-
nique, et en conséquence -dépendent 'un de I'autre pour Ia
fabrication des objets nécessaires aux - tiches quotidiennes,
mais ils se consacrent a la production de types différents de
nourriture. Une alimentation compléte, et surtout réguliére,
dépend de cette véritable “ coopérative de production ” que
constitue un ménage. Cette nécessité ou se trouve un homme
jeune de se marier réserve en un sens une sanction. Si uné
société organise mal I'échange des femmes, un désordre réel
s’ensuit. C’est pourquoi, d’une part, 'opération ne doit pas
étre livrée au hasard, elle implique des régles assurant Ia
réciprocité; d’autre part, si parfait que soit un systéme
d’échanges, il ne peut répondre A tous les cas; il en résulte
des glissements et des altérations fréquentes. :
La situation de principe est toujours la méme et elle définit
la fonction que partout le systéme doit assurer. -
Bien entendu, «l'aspect négatif ri’est que I'aspect fruste de
la prohibition ***_ » Partout il est important de définir un
ensemble d’obligations qui mette en train les mouvements de
réciprocité ou de circulation. « Le groupe au sein duquel le

* Op. cit., p. 48.

** 11y asur ce point une exagération évidente : de nos jours, les situations
différent grandement suivant les eas. De méme, nous pouvons nous deman-
der si pour les hommes archaiques eux-mémes, le sort du célibataire est
toujours égal & lui-méme. Il me semble personnellement que la théorie de
Lévi-Strauss est principalement fondée sur la « générosité », bien que, sans
nul doute, I'« intérét » donne aux faits leur incontestable poids. =

¥ Op. cit, p. 64. '
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mariage est interdit évoque aussitét la notion d’un autre
groupe... au sein duquel le mariage est, selon les cas, simple:
ment possible, ou inévitable; ta prohibition de 'usage sexuel
de la fille ou de la soeur contraint 4 donner en mariage la fille
ou la sceur 4 un autre homme et, en méme temps, elle crée un
droit sur la fille ou la sceur de cet autre homme. Ainsi toutes
les stipulations négatives de la prohibition ont-elles une contre-
partie positive *.» Dés lors, « 3 partir du moment ol je m’in-
terdis 'usage d’une femme, qui devient... disponible pour un
autre homme, il y a, quelque part, un homme qui renonce a
une femme qui devient, de ce fait, disponible pour moi ** »,
Frazer avait apercu le premier.que « le mariage des cousins
croisés découle de facon simple et directe, et dans un enchai-
nement tout naturel, de I'échange des sceurs en vue des inter-
mariages **% ». Mais il n’avait pu 4 partir de 1a donner une
explication générale, et les sociologues n’avaient pas repris
des conceptions cependant satisfaisantes. Alors que, dans le
mariage de cousins paralleles, le groupe ne perd ni n’acquiert,
le mariage de cousins croisés amene ['échange d’un groupe a
I'autre ;" en effet, dans les conditions courantes, la cousine
n’appartient pas au méme groupe que son cousin. IJe cette
maniére, «une structure de réciprocité se construit, selon
laquelle le groupe qui a acquis doit rendre et celui qui a cédé
peut exiger ***% 5 «... Les cousins paralléles entre eux sont
issus de familles qui se trouvent dans la méme position for-
melle, qui est une position d’équilibre statique, tandis que les
cousins croisés sont issus de familles qui se trouvent dans des
positions formelles antagonistes, c'est-a-dire, les uns par rap-
port aux autres, dans un déséquilibre dynamique **¥*** 5

Ainsi le mystére de la différence entre les cousins paralléles
et les croisés se résout dans la différence entre une solution
propice a I'échange, et une autre ou la stagnation tendrait a
l"emporter Mais dans cette simple opposition, nous n’avons
qu'une organisation dualiste et Téchange est dit restremt Si
plus de deux groupes sont en jeu, nous passons
généralisé.

* Op. cit., p. 64.

¥ O, cil., p. 6D,
*EE Qb cil, p. 176,
*REX Op. cit, p. 178.
femder Tpid
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Dans I’échange généralisé, un homme A épouse une femme B,
un homme B, une femme C; un homme C, une femme A. (Le
systeme peut d’ailleurs s’étendre.} Dans ces conditions diffé-
rentes, de méme que le croisement des cousins donnait la
forme privilégiée de l’échangé, le mariage des cousins matri-
linéaires donne pour des raisons de structure des possibilités
ouvertes d’enchainement indéfini. « Il suffit, dit Lévi-Strauss *,
qu’un groupe humain proclame la loi du mariage avec la fille
du frére de la mére, pour que s’organise, entre toutes les
générations et entre toutes les lignées, une vaste ronde de
réciprocité, aussi harmonieuse et inéluctable que les lois phy-
siques ou biologiques tandis que le mariage avec la fille de
la sceur du pére ne peut étendre la chaine des transactions
matrimoniales, il ne peut atteindre d’une maniére vivante un
but toupurs lié au besoin d’ échange r extensmn des alhances
et de la: pu1ssance »

Sm's secondaire de | ’aspect e'conomique de la théorie de Le’viStmuss.
Nous ne pouvons nous étonner du caractére ambigu de'la |
doctrine de Lévi-Strauss. D’une part I’échange, ou plutot le ’
don des femmes, met en Jeu les intéréts de celui qui donne :
— mais donne seulement i charge de revanche. D’autre part ;
il se fonde sur la gener051te Ceci repond 4 I'aspect double |
du « don-échange », de Pinstitution & laquelle le nom de pot-
latch a ét& donné : le potlatch est a la fois le dépassement et le
comible du calcul. Mais peut-éire est-il regrettable que Lévi-
Strauss ait si peu insisté sur la relation du potlatch des femmes
avec la nature de I'érotisme. |
La formation de I'érotisme implique une alternance de
P'attrait et de I'horreur, de 'affirmation et de la négation. Il
est ‘vrai que, souvent, le mariage semble étre 'opposé de
I’érotisme. Mais nous en jugeons de cette maniére en raison
d’un aspect peut-étre secondaire. Il est possible de penser
gu’au moment ot les régles s’établirent, qui ordonnérent ces
barriéres et leur levée, celles-ci déterminaient vraiment les
conditions de 'activité sexuelle. Apparemment, le mariage
est la survivance d’'un temps ou les relations sexuelles en
dependlrent essentlellernent Un reglme d’interdits, et de

* Op. cit., p. 560.



210 (Euvres complétes de G. Bataille

levées de I'interdit, touchant I"activité sexuelle se serait-il formé
dans sa rigueur, si dés I'abord il n’avait eu d’autre fin que
I'établissement matériel d'un foyer? Tout mdlque, semble-
t-il, que le jeu des relations intimes est envisagé dans ces
réglements. Sinon, comment expliquer le mouvement contre-
nature de la renonciation des proches parents? 11 s’agit d’un
mouvement extraordinaire, qui confond I'imagination, d’une
sorte de révolution intérieure dont I'intensité dut étre grande
puisque, 2 la seule idée d’'un manquement, 'effroi s’emparait
des esprits. C’est le mouvement qui sans doute est & Perigine
du potlatch des femmes, c’est-d-dire de 1'exogamie, du don
paradoxal de I'objet de la convoitise. Pourqu01 une sanction;
celle de I'interdit, se serait-elle imposée avec tant de force —
et partout — si elle ne s’était opposée 3 un impulsion difficile
a vaincre, comme celle de 'activité génésique? Réciproque-
ment, Pobjet de I'interdit ne fut-il pas désigné a la convoitise
par le fait méme de I'interdit? ne le fut-il pas du moins tout
d’abord?, 'interdit étant de nature sexuelle, il souligna, selon
I’apparence, la valeur sexuelle de son objet. Ou plutét il donna
une valeur érotigue a cet objet. C'est la justement ce qui oppose
’homme 4 I'animal : la limite opposée a la libre activité donna
une valeur nouvelle a l'irrésistible impulsion animale. Le rap-
port entre l'inceste et la valeur.obsédante de la sexualité pour
I’homme n’apparait pas si facilement, mais cette valeur existe
et elle doit certainement étre liée a l’existence des interdits
sexuels, envisagés en genéral. :

Ce mouvement de réciprocité me semble méme étre essen-
tiel 2 'érotisme. A suivre Lévi-Strauss, il me semble étre aussi
le principe des régles d’échange liées & la prohibition de
I'inceste. Le lien de I'érotisme et de ces régles est souvent
difficile d saisir, pour la raison que ces derni¢res ont le mariage
pour objet et que, nous 'avons dit, le mariage et I’érotisme
sont souvent opposés. L’aspect d’association économique, en
vue de la reproduction, est devenu I’ aspect. dominant du
mariage.:Les régles du mariage, si elies j Jouent, peuvent avoir
eu pour objet premler tout le cours de la vie sexuelle, mais
elles semblent n’avoir. plus finalement d’autre sens que la
répartition des richesses. Les femmes ont pris le sens restreint
de leur fécondité et de leur travail.

Mais cette évolution contradlcmlre était donnee d’z avance.
La vie €rotique ne put étre réglée que pour un temps. Les
reégles eurent 4 la fin pour effet de rejeter I’érotisme en dehors
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des régles. L’érotisme une fois dissocié du mariage, celui-ci
eut un sens avant tout matériel, dont Lévi-Strauss a raison
de souligner I'importance: les régles qui visaient le partage
des femmes-objets de convoitise assurérent le partage des
femmes-force de travail.

Les pmpositions de Lévi-Strauss ne donnent qu'un aspect particulier
du passage de U'animal & Uhomme, qui doit 2tre envisagé dans
l'ensemble.

La doctrine de Lévi-Strauss semble répondre — avec une
précision inespérée — aux principales questions posées par les
aspects bizarres que I'interdit de I'inceste a souvent dans les

sociétés archaiques.

Toutefois 'ambiguité dont j’ai parlé en restreint sinon la
portée lointaine, au moins le sens immédiat. L’essentiel en
est donné dans une activité d’échanges, dans un « fait social
total », oul est en jeu I'ensemble de la vie. Malgré cela, I'ex-
pllcatlon économique se poursuit pour ainsi dire d’un bout 4
l'autre, comme si elle devait se tenir seule. Je suis loin de m’y
opposer en principe. Mais d’abord, ce sont les régles de I'in-
ceste, ¢ce ne sont pas les déterminations de Ihistoire dont
Iactivité économique est donnée pour étre la base. Jje veux
bien que l'auteur, s’il n’a pas explicité aspect contraire ait
fait lui-méme les réserves nécessaires. Reste a regarder d’un
peu loin la totalité se recomposant. Lévi-Strauss a lui-méme
senti la nécessité d'une vue d’ensemble : il 12 donne dans les
derniéres pages du livre, mais nous ne saurions y trouver
gu’une indication. L’ analyse de P'aspect isolé est menée avec
une sorte de perfectlon mais I'aspect global o s’insére cet
aspect isolé demeure a I'état d’esqulsse Cela peut tenir A
Phorreur de la philosophie * qui domine, et sans doute pour
de bonnes raisons, le monde savant. Il me semble toutefois
difficile d’aborder le passage de Ia nature 3 la culture en se
tenant dans les limites de la science obJectlve qui isole, qui

* Cette horreur, il ne semble pas que Claude Lévi-Strauss la partage.
Mais je ne suis pas sir qu'il apercoive toutes les conséquences du passage
de la pensée sc donnant un objet %arncuher artificiellement isolé (c’est la
science) 2 la pensée vouée 4 I'ensembile, i I'absence d’obji Jet ilaquelle engage
la philosophie (mzis sous le nom de phllosophle, il n'y a souvent qu'une
manjére moins étroile — plus risquée — d’envisager des questions particuliéres).
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abstrait ses vues. Sans doute, le désir de ces limites est sensible
dansle fait de parler, non de I'animalité, mais de la nature,
non de 'homme, mais de la culture. C’est aller d’'une vue
abstraite a lautre, et c’est exclure le moment on la totalité
de I'étre est engagée dans un changement. I1 me semble
difficile de saisir cette totalité dans un état, ou des états énu-
mérés l'un aprés lautre, et le changement donné dans la
venue de 'homme ne peut étre isolé du devenir de 1'étre en
général, de ce qui est en jeu si 'homme et I’animalité s’ opposent
en un déchirement exposant la totalité de ’étre déchiré. Nous
ne pouvons en d’autres termes saisir ’étre que dans ’histoire :
dans des changements, des passages d’un état i l'autre, non
dans les états successifs envisagés isolément. ‘A parler de nature,
de culture, Lévi-Strauss a juxtaposé des abstractions; tandls
que le passage de I'animal & I’homme implique non seulement
les états formels mais le mouvement ou ils s’opposérent.

La spéciﬁcité hitmaine,

L'apparition du travail, des interdits historiquement saisis-
sables, sans doute, subjectivement, de durables Tépulsions et
une insurmontable nausée marquent si bien I’opposition de
P'animal 4 I’homme qu'en dépit de la date reculée de I'évé-
nement, ’évidence se fait. Je pose en pr1nc1pe un fait peu
contestable : que ’homme est 'animal qui n accepte pas sim-
plement le donné naturel, qui le nie. Il change ainsi le monde
extérieur naturel, il en tire des ‘outils et des objets fabriqués
qui composent un. monde nouveau, le monde humain. L’ homme
parallélement se nie lui-méme, il s’éduque, il refuse par
exemple de donner i la satisfaction de ses besoins animaux
ce cours libre, auquel 'animal n’apportait pas de réserve. Il
est nécessaire encore d'accorder que les deux négations que,
d’une part, 'homme fait du monde donné et, d’autre part,
de sa propre animalité, sont liées. Il ne nous appartient pas
de donner une priorité a I'une ou 4 l'autre, de chercher si
I’éducation (qui 2pparait sous la forme des interdits religieux)
est la conséquence du travail, ou le travail la conséquence
d’une mutation morale. Mais en tant qu ‘il y a I'homme, il y
a d’une part travail et de 1'autre négation par interdits de
I'animalité de I'’homme.

L’homme nie essentiellement ses besoins animaux, c’est le
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point sur lequel portérent la plupart de ses interdits, dont
I'universalité est si frappante et qu1 vont en apparence si-bien
de soi quil n’en est jamais question. L’ethnographie traite il
est vrai du tabou du sang menstruel, nous y reviendrons, mais
seule, 4 la rigueur, la Bible donne une forme particuliére
(celle de I'interdit de la nudité) a I'interdit général de I'obs-
cénité, disant d’Adam et d’Eve qu’ils se surent nus. Mais
personne ne parle de 'horreur des excreia, qui est -essentiel-
lement le fait de ’homme. Les prescriptions qui touchent nos
émissions orduriéres ne sont, de la part des adultes, I'objet
d’aucune attention réfléchie et ne sont méme pas citées au
nombre des tabous. Il existe donc une modalité du passage
de I'animal 4 ’homme si radicalement négative que nul n’en
parle. Nous pe la mettons pas au compte des réactions reli-
gieuses de '"homme, tandis que nous y mettons-les tabous les
plus absurdes, Sur ce point, la négation est si parfaite que
nous tenons pour inopportun d’apercevoir et d’afhirmer qu’il
y a Ia quelque chose de remarquable.

Pour simplifier, je ne parlerai pas maintenant du troisi¢me
aspect-de la spécificité humaine; qui touche la connaissance
de la mort : je rappellerai seulement a ce propos que cctte
conception, peu discutable, du passage de 'animal 2 ’homme
est en principe celle de Hegel. Toutefois Hegel, qui insiste
sur le premier et le troisiéme.aspect, évite le second, obéissant
lui-méme (en n’en parlant pas) aux interdits durables que
nous suivons. C’est moins génant qu’il ne semble d’abord, car
ces formes élémentaires de la négation de I'animalité se
retrouvent dans des formes plus complexes. Mais §’il s’agit
précisément de I'inceste, nous pouvons douter qu’il soit rai-
sonnable de négliger 'interdit banal de I'obscénité.

La variabilité des regles de Vinceste et le caractire, genemlement
variable des objets de l’mterdzt sexuel.

Commen_t méme pourrions-nous ne: pas. définir I'inceste a
partir de 137 Nous ne pouvons dire: «ceci» est obscéne,
L'obscénité est.une relation. Il n'y a pas «de I'obscénité»
comme il y a « du feu » ou « du sang », mais seulement comme
il y a, par exemple, « outrage 4 la pudeur ». Ceci est obscéne
si-cette personne le voit et le dit, ce n’est pas exactement un
objet, mais une relation entre un objet et I'esprit d’'une per-
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sonne. En ce sens, nous pouvons définir des situations telles
que des aspects donnés y soient, du moins y paraissent obs-

cépes. Ces situations sont d’ailleurs instables, elles supposent’

toujours des éléments mal définis, ou si elles ont quelque
stabilité, cela ne va pas sans arbitraire. De méme, les accom-
modements avec les nécessités de la vie sont nombreux. L’in-
ceste est 'une de ces situations, qui n'ont d’existence, arbi-
traire, que dans l'esprit des étres humains. - '

. Cette représentation est si nécessaire, si peu évitable, que
s1 nous ne pouvions alléguer 'universalité de I'inceste, nous
ne pourrions pas facilement montrer le caractére universel
de P'interdit de 'obscénité. L’inceste est le témoignage pre-
mier de la connexion fondamentale entre 'honime et la néga-
tion de la sensualité, ou de I'animalité charnelle. -

L’homm.e R’a jamais réussi 4 exclure la sexualité, sinon
d’une maniére superficielle ou par défaut de vigueur indivi-
duelle.- Méme les saints ont du moins les tentations. Nous n’y
pouvops rien, sinon réserver des domaines ol I'activité sexuelle
ne puisse entrer. Ainsi y a-t-il des lieux, des circonstances,
des personnes réservés : tous les aspects de la sexualité sont
obscénes dans ces lieux, dans ces circonstances ou i I'égard
de ces personnes. Ces aspects, comme les lieux, les circons-
tances et les personmes sont variables et toujours définis arbi-
trairement. Ainsi la nudité n'est pas en elle-méme obscéne :
elle I'est devenue un peu partout, mais inégalement. C'est de
la nudité que, du fait d'un glissement, parle la Genése, liant
au_passage‘de I'animal 4 ’homme la naissance de la pudeur,
qul.n’est, en d’autres mots, que le sentiment de 1’'obscénité.
Mais ce qui heurtait la pudeur au début méme de notre siécle
ne la heurte plus aujourd’hui, ou la heurte moins. La nudité
relative des baigneuses est encore choquante sur les plages
espagnoles, non sur les plages francaises : mais dans une ville,
méme en France, le costume de baigneuse dérange un certain
nombre de gens. De méme, incorrect 4 midi, un décolleté est
correct Je soir. Et la nudité la plus intime n’est pas obscéne
dans le cabinet d’'un médecin. R 7 :

Dans les mémes conditions, les réserves & I'égard des per-
sonnes sont mobiles. Elles limitent en principe aux relations
du pére et de la mére, 4 la vie conjugale inévitable, les contacts
sexuels des personnes qui habitent ensemble. Mais de' méme
que les interdits touchant les-aspects, les circonstances ou les
lieux, ces limites sont trés incertaines, trés changeantes. .En
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premier lieu, Iexpression «qui habitent ensemble » n’est
admissible qu’a une condition : de n'étre en aucune mesure
précisée. Nous retrouvons, dans ce domaine autant d’arbi-
traire — et autant d’accommodements —, que si nous prenons
la nudité pour objet. I1 faut en particulier insister sur Pin-
fluence des commodités, Le développement de Lévi-Strauss
expose ce role assez clairement. La limite arbitraire entre
parents permis et parents interdits varie en fonction du besoin
d’assurer des circuits d’échanges. Quand ces circuits organisés
cessent d’écre utiles, la situation incestueuse se réduit. Si I'uti-
lité ne joue plus, les hommes négligent 4 la longue des obs-
tacles dont I"arbitraire est devenu choquant. En contrepartie,
le sens général de P'interdit se renforca en raison de son
caractére stabilisé : sa valeur intrinséque en devint plus sen:
sible. Chaque fois qu’il est commode, dailleurs, la limite peut
s’étendre de nouveau : ainsi dans les procés de divorce du
moyen ige, on des incestes théoriques, sans rapport avec
l'usage, servaient de prétexte a la dissolution légale de mariages
princiers. Il n’importe, il s’agit toujours d’opposer au désordre
animal le principe de ’humanité accomplie : pour celle-ci, il
en est toujours un peu comme pour la dame anglaise de
I'époque victorienne, qui affectait de croire que la chair et
I’animalité n’existent pas. La pleine humanité sociale exclut
radicalement le désordre des sens; elle nie son principe natu-
rel, elle refuse ce donné et n’admet que I'espace d’une maison
nettoyée, le ménage fait, 3 travers laquelle se déplacent de
respectables personnes, a Ia fois naives et inviolables, tendres
et inaccessibles. En ce symbole n’est pas seulement donné la
limite réservant la mére pour le fils ou la fille pour le pére:
C'est généralement I'image — ou le sanctuaire —, de cette
humanité asexuée, qui éléve ses valeurs 4 1'abri de la violence
et de la saleté des passions. e

L'essence de 'homme est donnée dans Uinterdit de Uinceste el dans
le don des femmes, qui en est la conséquence.

Revenons sur le fait que ces remarques ne s’opposent nul-
lement a la théorie de Lévi-Strauss. L’idée d’'une négation
extréme (i Pextréme du possible) de Panimalité charnelle se
place méme immanquablement au point de jonction des deux
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voies ou Lévi-Strauss s’est engageé, ou, plus précisément, le
mariage lui-méme est engagé. .

En un sens, le mariage unit I'intérét et la pureté, la sen-
sualité et I'interdit de la sensualité, la générosité et I'avarice,
Mais surtout son mouvement initial le situe a I'extréme opposé,
c’est le don. Sur ce point, Lévi-Strauss a pleinement fait ia
lumiére. 11 a si bien analysé ces mouvements que, dans ses
conceptions, nous apercevons clairement ce qui est ['essence
du don : le don est lui-méme la renonciation, c’est I'interdit
de la jouissance animale, de la Jjouissance immédiate et sans
réserve. C'est que le mariage est moins le fait des conjoints
que celui du '« donneur » de la femme, de I’homme (du pére,
du frére) qui aurait pu jouir librement de cette femme (de sa
fille, de sa sceur) et qui la donne. Le don qu’il en fait est peut-
étre le substitut de Pacte sexuel, exubérance du don, de
toute maniére, a un sens voisin — celui d’une dépense des
ressources — de celui de 'acte lui-méme. Mais la renonciation,
qui permit cette forme de dépense et que l'interdit fonda, a
seule rendu le don possible. Méme si, comme 'acte sexuel, le
don soulage, ce n’est plus en aucune mesure 3 la maniére
dont I'animalité se libére : et 'essence de 'humanité se dégage
de ce dépassement. Le renoncement du proche parent ~ la
réserve de celui qui s'interdit la chose méme qui Iui appartient
— définit lattitude humaine, tout A Popposé de la voracité
animale. 11 souligne réciproquement, comme jel'ai dit, la valeur
séduisante de son objet. Mais il contribue 2 créer le monde
humain, ou le respect, la difficulté et la réserve Pemportent
sur la violence. It est le complément de ’érotisme, ot I'objet ;
promis 4 la convoitise acquiert une valeur plus aigué. It n’y;
aurait pas d’érotisme 5’il n'y avait en contrepartie le respect;
des valeurs interdites. (Il n'y aurait pas de plein respect, si
I'écart érotique n’était ni possible, ni séduisant.)

Le respect n'est sans doute que le détour de la violence,
D’un coté, le respect ordonne le milieu ou la violence est
interdite; de I'autre, il ouvre 4 la violence une possibilité
d’irruption incongrue dans des domaines oi elle a cessé d’&tre
admise. L’interdit ne change pas la violence de I'activité
sexuelle, mais il ouvre 4 ’homme discipliné une porte a laquelle
I'animalité ne saurait accéder, celle de.la transgression de la
régle. ' '

\
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Le moment de la transgression (ou d_e_ l’ér(?tisme 11b1:e?
d’une part, d’autre part I'existence d’unnmlheu,ou la se:l(}ls’llltfr
n’est pas recevable sont les aspects extrémes d’une lrés’x ité ou
abondent les formes moyennes. L’acte sexuel en général n’a
pas le sens d’un crime et la localité ou seuls des maris venus
du dehors peuvent toucher aux femmes du pays répond 4 une
situation trés ancienne. Le plus souvent, I'érotisme modfarle
est ’'objet d’une tolérance et lfa condamnation de la sexuahl:le,
méme alors qu’elle semble rlgoul.reus\e, ne concerne qlf? a
facade, la transgression étant admise 4 la COl‘ldlthH'de n et:ie
pas connue. Cependant les extrémes !seuls ?nt‘beaucoq}f., e
sens. Ce qui importe essentiellem(.ent, c’est qu’existe un mi 1§u,
si limité soit-il, ou l'aspect érotique st 1mpe13§abl(?. et des
moments de transgression ol, en contrecoup, I’érotisme a la
valeur .d’un renversement.

Cette opposition extréme ser.ait d’ailleurs .i'ncor}ccvall);f: si
I'on ne songeait au changement incessant des situations. f11,151
la part du don dans le mariage (puisque le da'r:: se 116: ila etie,
et que toujours I'objet du don est le luxe, 1cﬂxuberance, a
démesure) fait ressortir, lié au tum,ulte d_e la’ féte, un aspe(’:t
de transgression. Mais cet aspect s est _a§surement eslélompe.
Le mériage_ est le compromis de l'activité se)‘cuelle' et du res-
peci:. Il a de plus en plus le sens de ce dernier. Le moment
du mariage, le passage, a gardé q.uelqut.e chose de la_, tra1f1;-
gression qu'il est en principe. Mais la vie conjugale étouffe
dans le monde des méres et des sceurs, ,elle' é:-tc’)uffe et, en
quelque sorte, elle neutralise les exces de 1 ac,t.lvue géneésique,
Dans ce mouvement, la pureié, que fque I'interdit — cette
pureté qui est le propre de la mére, de la sceur - passe seél-
lement, en partie, a I’épouse dqv_enue la mére. Ainsi Pétat de
mariage réserve-t-il la p_ossiblhu’? de poursuivre une yie
humaine dans le respect des interdits opposés a la libre satis-
faction des besoins animaux.

P
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Mystique et sensualité

De la largeur de vue moderne des chrétiens d la « peur du sexuel ».

Ceux qui s’intéressent de preés' ou de loin aux problémes
posés par lultime possibilité de la vie qu’est 'expérience myéi
tique connaissent la remarquable revue, que, sous le nom
d'Etudes carmélitaines, dirige un carme déchaussé, le P. Bruno
de Jésus-Marie 2. De temps 4 autre cette revue publie des
«ouvrages. hors série », tel celui qui est aujourd’hui consacré
4 la question briilante des rapports entre « niystique et conti-
nence * », T n ' ‘

, Il:n’est pas de meilleur exemple de la largeur de vue, de
l.espnt ouvert et de la solidité de 'information qui caracté-
risent les travaux publiés par les carmes. ‘Ce n’est en aucune
mesure une publication de chapelle, mais un recyeil auquel
4 T'occasion d'un « congres international », contribuérent des
savants de toute opinion. Des israélites, des orthadoxés, des
protestants ont été invités a représenter leurs points de vue;
surtout une part importante a été laissée a des historiens des
rehglons_ et 4 des psychanalystes qui sont en partie étrangers

-aux pratiques religieuses. o :

A coup sor, I'objet de cet ouvrage demandait une telle
ouverture de vues : des exposés monocordes, exclusivement
cathQquues, ceuvres d’auteurs liés 4 la continence par un veeu,
auraient pu donner un sentiment de malaise. Ils ne se seraient
directement adressés qu’ un public de moines et de prétres;

* Mystique et continence. Travaux dy VIF Congrés § ] ’
) 2, gres indernational d’Avon. Des-
clée de Brouwer, 1952, in-8°, 410 pages (31¢ année de la Revue carmélitaine).
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ancrés dans leur position immuable. Les travaux publiés par
les carmes se distinguent au contraire par une volonté résolue
de regarder chaque chose en face, et d’aller intrépidement
jusqu’au bout des problémes les plus lourds. Selon Uapparence,
il y avait de la position catholique 4 celle de Freud un long
chemin & parcourir : il est remarquable de voir aujourd’hui
des religieux inviter des psychanalystes a parler de la conti-
nence chrétienne. o N _
J'éprouve un mouvement de sympathie devant une loyauté
si évidente : de sympathié d’ailleurs, plutét que de surprise.
Rien n’'engage en effet, dans l'agtitude chrétienne, & juger
sans profondeur de la vérité sexuelle. Je devrai néanmoins
exprimer un doute sur la portée de la position impliquée dans
le recueil des Etudes carmélitaines. En ces matiéres je doute
que le sang-froid représente la meilleure approche du pro-
bleme. Les religieux semblent avoir essentiellement voulu
montrer que la peur de la sexualité n’était pas le ressort de
la pratique chrétienne de la continence. Dans le texte d’en-
quéte proposé i P'origine du recueil, le P. Bruno de Jésus-
Marie s'exprime ainsi : « Sans ignorer quelle puisse &tre un
vertigineux affranchissement, la continence ne serait-elle pas
pratiquée par peur du sexuel *2.., » Dans I"article de téte, dit
au P. Philippe de la Trinité: « A la question posée par le
P.Bruno: la continence est-elle conseillée par peur de la
sexualité, le théologien catholique doit répondre non *%. » Et
plus loin : « La continence n’est pas conseillée par peur de la
sexualité. — C’est sOr ¥*% » Je ne discuterai pas le degré
d’exactitude que représente une aussi ferme réponse, donnant
le ton de Yattitude des religieux. Ce qui de toute facon me
semble contestable est la notion de la sexualité inhérente a
cette absence de peur. Je tenterai ici d’examiner la question
(qui peut, 4 premiére vue, passer pour extérieure aux pré-
occupations déterminantes du recueil) de savoir si la peur,
justement, ne fonde pas le «sexuel»; et si la relation du
« mystiqiie » et du « sexuel » ne tient pas A ce caractére abyssal,
A cette obscurité angoissante, qui appartiennent également 2

I’'un et a autre domaines.

¥ Op. dt., p. 10.
*¥ Op. cif., p. 19. Le mot est souligné par I'auteur.
*#k Op. at, p- 26.
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Le camlcté're sacré de la sexualité et la spécificité sexuelle prétendue
de la vie mystique, o T

Dans une étude des plus intéressantes *, le P. Louis Beir-
r}aert, env}sz_lgeant le rapprochement qu’entre I'expérience de
] amour divin et celle de la sexualité introduit le. langage des
mystiques, souligne « 'aptitude de I'union sexuelle 4 symbo-
liser une union supérieure ». Il se borne a rappeler, sans
insistance, ’horreur de principe dont la sexualité est 'objet :
« C’es.t'nous, dit-il, qui, avec notre mentalité scientifique et
technique, avons fait de I'union sexuelle une réalité purement
biclogique... » A ses yeux, si Punion sexuelle a la vertu d’ex-
primer «l'union du Dieu transcendant et de Phumanité »
c'est qu'elle «avait déja dans I'expérience humaine une apti:
tude intrinséque 4 signifier un événement sacré ». « La phé-
nomépologie des religions nous montre que la sexualité
huma.me est d’emblée significative du sacré. » Le parti pris
de dfre' « significative du sacré» s’oppose, aux yeux du
P. l}eu-naert, a4 la «réalité purement biologique » de Iacte
génital. C’est que le monde sacré n’a pris que tardivement le
Sens upilatéralement élevé qu’il a pour le religieux moderne.
Il avait encore dans I'Antiquité classique un sens douteux.
Apparemment, pour le chrétien, ce qui est sacré est forcément
pur, l’-impu_r est du coté profane. Mais le sacré pour le paien
pouvait &tre aussi bien I'immonde **, Et'si I'on regarde de
prés, il faut dire aussitot que Satan, dans le christianisme,
demeure assez proche du divin, et que le péché méme ne
pourrait passer pour radicalement étranger au saeré. Le péché
est i Porigine interdit religieux et Pinterdit religicux du paga-
nisme est précisément le sacré. C’est toujours au sentiment
d’horreur inspiré par Ja chose interdite que se lient la crainte
et le tremblement dont 'homme moderne ne peut lui-méme
se défaire devant ce qui lui est sacré. Je crois, dans le cas
présent, qu’il ne va pas sans déformation de conclure : « Le
syml_)olisme conjugal de nos mystiques n’a donc pas une signi—
fication sexuelle. C’est bien plutét I'union sexuelle qui a déja
un sens qui la dépasse. » Qui la dépasse? cela veut dire : qui
en nie Uhorreur, liée 3 la boueuse réalité.

* La signification du symbolisme conjugal, p. 380-389..
** Voir aussi plus haut, p. 121-15{;‘? P
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Entendons-nous. Rien n’est plus éloigné de ma pensée que
'interprétation sexuelle de la vie mystique, telle que l'ont
soutenue Marie Bonaparte et James Leuba, Si, de quelque
fagon, l'effusion mystique est comparable aux mouvements
de la volupté physique, c’est une simplification d’affirmer,
comme le fait Leuba, que les délices dont parlent les contem-
platifs impliquent toujours un certain degré d’activité des
organes sexuels ¥, Marie Bonaparte s’appuie sur un passage
de sainte Thérése : « Je lui vis une longue lance d’or et a sa
pointe paraissait étre une pointe de feu, il me sembla l'en-
foncer en plusieurs reprises dans mon coeur, et percer jusqu'a
mes entrailles! Quand il la ressortait, il me semblait les sortir
aussi, et me laisser toute en feu du grand amour de Dieu. La
douleur.était si grande qu’elle me faisait-gémir et cependant
la douceur de cette douleur excessive était telle que je ne
pouvais souhaiter en étre délivrée... La douleur n’est pas
corporelle, mais spirituelle, bien que le corps y ait sa part et
méme une large part. C’est une caresse d’amour si douce, qui
a.lieu alors entre I"dme et Dieu, que je prie Dieu dans sa
bonté de la faire éprouver i quiconque pourrait croire que
je mens.» Marie Bonaparte conclut: « Telle est la célébre
transverbération de Thérése dont je rapprocherai la confes-
sion que me fit jadis une amie. Elle avait perdu la foi, mais a
'dge de quinze ans elle avait subi une crise mystique intense
et désiré se faire religicuse — or elle se rappelait avoir un
jour, agenouillée devant I'autel, éprouvé de si surnaturelles
délices, qu’elle avait cru que Dieu lui-méme descendait en
elle. Ce ne fut que plus tard, lorsqu’elle se fut donnée & un
homme, qu’elle reconnut que cette descente de Dieu en elle
avait: été& un violent orgasme vénérien. La chaste Thérese
n’eut jamais I'occasion de faire ce rapprochement, qui pouf-
tant semble s’'imposer aussi pour sa transverbération. » « De
telles réflexions ménent  la thése selon laquelle, précise le
D Parcheminey, toute expérience mystique n’est qu’une
sexualité transposée et donc une conduite névrotique.» A
vrai dire, il serait difficile de prouver que la « transverbéra-
tion » de Théreése n'est pas justifiable du rapprochemeént pro-
posé par Marie Bonaparte. Rien évidemment ne saurait per-
mettre d’affirmer qu'elle ne fut pas un violent orgasme

* Le P. Beirnaert renvoie (p. 380) 4 J. Leuba, La Psychologie des mystiques
rei;'gieux, . 202. Le D" Parcheminey expose {p. 238), d’aprés un article de
la Revue ﬁ")angaise de psychanalyse (1948, n° 2), la pensée de Marie Bonaparte.
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vénérien. Mais c’est improbable. En effet Marie Bonaparte
néglige le fait que 'expérience de la contemplation se lia de
bonne heure a I'éveil le plus attentif concernant les rapports
de la joie spirituelle et de I'émotion des sens. « Contrairement
2 ce que dit Leuba, dit le P. Beirnaert, les mystiques ont eu
parfaitement conscience des mouvements sensibles qui accom-
pagnaient leur expérience. Saint Bonaventure parle de ceux
qui “in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore macu-
lantur . Sainte Thérese et saint Jean de [a Croix en traitent
explicitement... Mais il s’agit li de quelque chose qu'ils consi-
dérent comme extrinséque i leur expérience; quand cette
émotion leur arrive, ils ne s’y attachent pas et la regardent
sans crainte ni peur... La psychologie contemporaine a d’ail-
leurs montré que les mouvements sexuels organiques sont
souvent la cause d’une émotion puissante qui se dégage par
toutes les voies possibles. Elle rejoint ainsi la notion de “ redun-
dantia ” familiére 3 saint Jean de la Croix. Notons enfin
que de tels mouvements, arrivés au début de la vie mystique,
ne persistent pas dans les étapes supérieures, notamment dans
le mariage spirituel. Bref 'existence de mouvements sensibles
au cours de I'extase ne signifie nullement la spécifité sexuelle
de Pexpérience. » Cette mise au point ne saurait peut-étre
répondre 4 chaque question qu’il est possible de poser, mais
elle distingue trés justement des domaines dont des psycha-
nalystes, étrangers peut-étre i toute expérience religieuse, et
certainement n’ayant pas eu de vie mystique, ne pouvaient
discerner les caractéres fondamentaux *.

~Il'y a des similitudes flagrantes, voire des équivalences’et
des échanges, entre les systémes d'effusion érotique et mys-
tique. Mais ces rapports ne peuvent apparaitre assez claire-
ment qu’a partir de la connaissance expérimentale des deux
sortes d’émotion. Les psychiatres, il est vrai, dépassent expres-
sément l'expérience personnelle dans la mesure ou’ ils
observent-des malades, dont ils ne sauraient éprouver: les
erreurs intimement. Somme toute, s’ils tranchent sans I’avoir
connue de la vie mystique, ils réagissent comme ils le font
devant leurs malades. Le résultat est inévitable : un compor-
tement extérieur & leur propre eéxpérience se présente a leurs
yeux comme anormal a priori: il y a identité entre le droit

* Ils sont toutefois portés d'eux-mémes 4 supposer qu'une vocation de
psychiatre exige un minimum de traits névrotiques. .

L’Erotisme 223

qu'ils se donnent d’en juger du dehors et attribution d'un
caractére pathologique. A quoi il s’ajoute que les états mys-
tiques. qui se manifestent par des troubles- équivoques, en
méme temps sont les plus faciles 4 connaitre et ceux qui
ressemblent de plus prés 4 la fievre sensuelle. Ils engagent
donc 4 I’assimilation superficielle du mysticisme et d’une exal-
tation maladive. Mais les douleurs les plus profondes sont
celles que ne trahissent pas les cris, et il en est de méme de
I'expérience intérieure des lointains possibles de I'étre qu’est
la mystique : des moments « sensationnels » ne répondent pas
a Pexpérience avancée. Pratiquement, les états qui auraient
gardé les psychiatres d’un jugement précipité n’entrent pas
dans le champ de leur expérience, ils ne nous sont connus
que dans la mesure ou ils sont personnellement éprouvés. Les
descriptions des grands mystiques pourraient en principe Pal—
lier I'ignorance, mais.ces descriptions déconcertent en raison
méme de leur simplicité, elles n’offrent rien qui :}pproche des
symptomes des névropathes ou des cris des mystiques « trans-
verbérés ». Non seulement elles donnent-peu de prise 4 I'in-
terprétation des psychiatres, mais leurs insaisissables don'nées
échappent d’ordinaire 4 leur attention. Si nous voulons déter-
miner le point ot s’éclaire la relation de I'érotisme ct de la
spirinjalité mystique, nous devons revenir a la vue intérieure,
d’oi seuls, cu peu s’en faut, partent les religieux.

La morale de la mort & soi-méme et sa différence avec la morale
commune. .

Les religieux qui traitent de la mystique n’ont pas tous
ekactcr’nent éprouvé ce dont ils parlent, mais comme le dit
I'un des collaborateurs du recueil ¥, la mystique (bien entendu
celle que I'Eglise tient pour seule authentique...} « est consti-
tutive de toute vie chrétienne ». « Vivre chrétiennement et

vivre mystiquement sont deux expressions équivalentes » et.

« tous les éléments que nous distinguons dans les états les plus
élevés se (trouvent) déji en action dans ceux que . l'on peut
appeler inférieurs ». Il est vrai que les religieux n’ont pu, me
semble-t-il, déterminer exactement ce point ou tout entre

* Le P. Tesson, Sexualité, morale et mystique, p, 359-380. La méme opinion
est soutenue par le P, Philippe de la Trinité dans Amour mystigue, chastelé
parfaite, p. 17-36 (article de téte). . .
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dans la lumiére. Comme je F'ai indiqué, ils partent de notions
confuses de la sexualité et du sacré. Mais la déviation pro-
cédant de ce qui me semble erroné n’est pas si grave, et elle
meérite, quoi qu’il en soit, d’étre suivie, car elle approche du
moins de la lumiére,

Les vues du P. Tesson ne me paraissent pas toujours satis-
faisantes, mais elles sont profondes,-et I'on verra vite, je le
crois, les raisons que j'ai d’en partir. Le P. Tesson insiste sur
le fait qu’en matiére d'états mystiques, c’est la morale qui
décide. «C’est, dit-il, la valeur de la vie morzale qui nous
permettra de discerner quelque chose de la valeur rehgleuse
et -mystique d'un homme. » « La morale juge et guide la vie

mystique *. » Ceci est remarquable le P. Tesson, qui fait de

la morale le prmc1pe souverain de la vie mystique, loin de
s'en prendre A la sensualité, en souligne la- conformité au
dessein de Dieu. Selon hii,-« deux forces d'attraction nous
attirent vers Dieu » » 'une, la sexualité, est « inscrite dans
notre nature », la mystique est I'autre, «qui vient du Christ ».
Des «désaccords contingents peuvent opposer ces deux forces :
mais ces désaccords ne peuvent faire qu ‘entre les deux ne
“subsiste une entente profonde »,

Le P. Tesson se fait I'interpréte de la doctrme de I’ Eghse
disant de I'« exercice de la sexualité gémtale », seulement per-
mis dans le mariage, qu’il n’est « ni un peche permis, ni un
geste de médiocre valeur, 4 peine toléré i cause de la faiblesse
humaine ». Dans les limites du mariage, les gestes charnels
font « partie'des marques d’amour que se donnent I'un a
I'autre un homme et une femme qui se sont liés pour la vie
et méme davantage ». « Le Christ a voulu faire du mariage
entre chrétiens un sacrement et sanctifier d’une grﬁce spéciale
la vie matrimoniale. » Rien ne s’oppose donc a ce qu’« accom-
plis en état de grice », ces gestes ne soient « méritoires ».,
L'union est d’autant plus « humanisée » qu’elle donne sa vérité
a un amour «électif » et exclusif. Qui plus est, « Tien ne s’op-
pose A ce qu'une vie conjugale comportant les actes dont nous
parlons ne fasse partie d’une vie mystique profonde et méme
d’une vie de sainteté »,

De telles vues, dont le sens et I'intérét ne sauraient étre
discutés, doivent toutefois, dés I'abord, étre tenues pour
1nc0mpletes Elles ne peuvent s’opposer au fait qu’entre sen-

* Le P.-Téssnn, Sexualite’, mamle el mystique, p. 376.
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sualité et mystique existe un conflit séculaire dont les aspects
aigus n’ont sans doute retenu l'attention des auteurs du recueil
qu'en vue d'en diminuer la portée. g

Je mentionnerai, sans y insister, que 'auteur n’est pas sans
apercevoir une possibilité de confusion dans cette tendance
ouverte en matiére de vie sexuelle, dont témoigne le recueil
méme auquel il contribue. « On a trop dit, remarque-t-il, dans
des publications' récentes, que l'union sexuelle était entre

époux le plus grand acte d’amour. En réalité, si'usage cominun

de Pactivité charnelle est une expression d’amour ayant une
profonde résonance émotive et vitale, d'autres manifestations
en montrent mieux le caractére volontaire et spirituel, qu’il
est nécessaire d’accentuer de plas en plus. » 1l rappelle a ce
sujet la loi évangélique, qui concerne aussi bien.ceux qui
choisissent la vie matrimoniale : « pour atteindre la vie divine,
il faut passer par la mort ».

Ceci se rapporte d’ailleurs, en principe, i la. morale for-
mulée par le P. Tesson, « qui juge et guide la vie mystique ».
Cette morale, en effet, dont les traits essentiels ne procédent
ni de l'opposition a la sexualité, ni des nécessités de la vie
(thémes solidaires), semble liée a la proposition fondamen-
tale : « pour vivre de la vie divine, il faut mourir ». Ainsi est-
elle fondée, d’une maniére. positive, sur une valeur, la vie
divine; elle n’est pas négativement limitée & ces préceptes
essentiels qui assurent seulement le maintien de la vie donnée.
La vie divine, I'observation de ces préceptes, sans laquelle
rien n’est possible, ne peut i elle seule la fonder. L’amour
seul en est la vérité et la force. Peut-étre méme n’est-ellé pas
en opposition directe avec les maux auxquels obvient les pré-
ceptes. La maladie 3 laquelle cette vie est sujette est plutdt
cette pesanteur paralysante, dont les modalités se nomment
« routines, exactitudes superﬁc1elles pharisaisme legahste
La morale n’en est pas moins liée i la loi, que «I’ Eghse ne
peut & aucun moment laisser prescrire » Mais s'il y a2 man-
quement i la loi, le théologien ne doit pas juger trop vite.
Les « récents travaux de la psychologie » ont attiré 'attention
sur « 'état de ceux qui ont une vie interne assez v1goureuse
une aspiration profonde vers P'obéissance et a Dieu et qui
rencontrent en eux obstacles et-déséquilibres ». « La psycha-
nalyse nous a révélé, en ce domaine, 'influence considérable
des motivations inconscientes, dissimulées souvent par des
apparences de motivations volontaires »; ainsi « une révision

o
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sérieuse de la psychologie morale » est-elle indispensable. « Les
manquements évidents, si graves soient-ils, aux obligations
contractées, ne sont peut-étre pas les plus lourds de consé-
quences, car alors les fautes sont nettement connues comme
telles. Ce qui est plus préjudiciable 4 la vie spirituelle, c’est
de s’enliser dans la médiocrité ou de se complaire dans-une
satisfaction orgueilleuse; l'association des deux attitudes
n’étant d’ailleurs nullement exclue. » « Puisqu’un homme n’est
pas nécessairement responsable, au for de la conscience, des
manquements aux prescriptions-de la loi morale, on doit en
conclure que les manquements de ce genre, inaper¢us comme
tels. ou reconnus, mais subis et non voulus, se rencontreront
chez des sujets engagés dans les voies de la perfection et de
la mystique et méme chez les saints. » Cette morale n’est pas
centrée sur la garantie de la vie sociale et individuelle que
nous donnent les « préceptes principaux », mais sur la passion

mystique, engageant 'homme, en vue d’une vie divine, a

mourir. 4 lui-méme. Ce qu’elle condamne est la pesanteur
freinant ce mouvement : ce profond attachement i soi-méme
que manifestent la satisfaction, I'orgueil et la médiocrité. La
proposition du P. Tesson, selon laquelle «la morale juge et
guide la vie mystique », pourrait donc étre renversée, et nous
pourrions dire, aussi bien, «la mystique juge et guide la vie
morale ». Ainsi, comme d’ailleurs il va de soi, la morale ne
peut étre liée au maintien de la vie, elle en exlge I'épanouis-
sement. : :

Jallais prec1ser exige au coniraire. Car il a été dit que nous
devions mourlr afin de vivre.,

Linstant présent el la mort dans le «vol nuptial » et dam la ve
du religieux.

Le lien de Ia vie 4 la mort a des aspects nombreux '. Ce
lien est sensible également dans I'expérience sexuelle et dans
la mystique. Le P.Tesson, comme le fait généralement le
recueil des carmes, insiste sur 'accord de la sexualité et de
la vie. Mais de quelque ‘mani¢re qu’on la prenne, jamais la
sexualité humaine n’est admise qu’en des limites au-dela des-
quelles clle est intérdite. 11 y a finalement,-en tous lieux, un
mouvement de la sexualité ot I'ordure entre en jeu. Dés lors
il ne s’agit plus de sexualité bénéfique « voulue de Dieu »,
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mais bien de malédiction et de mort. La sexualité bénéfique
est proche de la sexualité animale, en opposition d I’érotisme
qui est le propre de I’homme et n’a de génital que l'origine.
L’érotisme, en principe stérile, représente le Mal et le dia-
bohque :

C’est ! justement de ce c6té que s’ordonne la relation der-
niére — et la plus significative — de la sexualité et de la
mystique. Dans la vie des croyants et des religieux, dont les
déséquilibres ne sont pas rares, la séduction n’a pas souvent
le génital pour objet mais 'érotique. C’est la vérité qui ressort
des images associées a la tentation de saint Antoine. Ce qui
obseéde le religieux dans la tentation, est bien ce dont i a
peur. C’est dans le désir de mourir 4 soi-méme que se traduit
son aspiration A la vie divine; dés lors commence un chan-
gement 4 vue perpétuel, ot chaque élément sans arrét se
change en son contraire. La mort, que le rellgleux a voulue,
devient pour lui la vie divine. Il s’est opposé i I'ordre génital
qui avait le sens de la vie, et il retrouve la séduction sous un
aspect qui a pris le sens de la mort. Mais la. malédiction ou la
mort, que la tentation de la sexualité lui propose, est aussi la
mort aper¢ue du point de vue de cette vie divine recherchée
dans la mort 4 soi-méme. ‘Ainsi la tentation a-t-elle double-
ment valeur de mort. Comment ne pas imaginer que son
mouvement conduit le religieux sur le «toit du temple », du
haut duquel celui qui ouvrirait les yeux pleinement, et sans
Uombre de peur, apercevrait la relation entre elles de ‘toutes
les possibilités opposées?

Jessayerai ? maintenant de décrire ce qui peut-éire apparait
du haut du « toit ».

En premier lieu, j’énoncerai ce paradoxe : le probléme ainsi
posé n’est-il pas donné dans la nature? La nature méle la vie
a la mort dans le génital. Envisageons le cas extréme ot
Pactivité sexuelle entraine la mort de 'animal qui engendre.
Parler des intentions de la nature ne va pas sans absurdité,
néanmoins les mouvements inévitables ou la vie est portée au
gaspillage de sa substance ne sont jamais simplement tels. Au
moment méme ol elle est prodiguée sans limitation, la vie se
donne un but apparemment contraire i ces pertes qu’elle
assure avec tant de fievre. Elle ne s’abandonne a d'excessives
dépenses d’énergie que dans la mesure ol elle tend vers un
accroissement. Qu’il s’agisse de la plante ou de I’animal, le
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luxe des fleurs ou de la pariade peut'n’étre pas le luxe qu’il
semble. Il se donne un semblant de finalité, Sans doute, I’éclat
des fleurs et des animaux a-t-il peu d'utilité sur le plan de la
Jfonction 3 laquelle, grossiérement, notre- intelligence le rap-
porte. On dirait une immense supercherie !. Comme si, par-
tant du théme de la reproduction, un flot désordonné se
libérait, qui n’en a cure. Si aveugle que nous semble sa
démarche, la vie n’aurait pu sans prétexte donner libre cours
a'la féte qu'elle porte en elle. Comme si Vimmense debor-
dement avait eu besoin d’un alibi. S

Ces considérations ne sauraient passer pour satisfaisantes.
Elles engagent d’ailleurs en un domaine ou jamais la réflexion
humaine ne s’avan¢a qu’avec une insoutenable légeéreté 2. Les

choses allaient si bien de soi que les simplifications de Scho-

penhauer s'imposérent: les mouvements de la sexualité
n'avaient qu’un sens, les fins qu’a travers eux la nature se
proposait. Personne ne s’arréta au fait que la « nature » pro-
cédait d’'une maniére insensée.

Impossible d’examiner dans son ampleur un probléme dont
les données me chargent d’ironie. Je me borne & laisser
entendre a quel degré la vie, qui est perte exubérante, est en
méme temps orientée par un mouvement contraire, qui-en
exige I'accroissement.

" Cependant, c'est la perte a la fin qui 'emporte. La repro-

duction ne multiplie la vie que vainement, elle la multiplie

pour l'offrir 4 la mort, dont seuls les ravages s’accroissent
quand la vie tente aveuglément de s’étendre. J’insiste sur le
gaspillage s’intensifiant malgre le bescin d'un accomplisse-
ment de sens contraire.

Revenons A ce point qui m’importe : le cas extréme ou I'acte
sexuel entraine la mort de I'animal. Dans cette expérience,
la vie maintient le principe de son accroissement et se perd
cependant. Je ne pourrais trouver d’exemple plus parfait de
mort 4 soi-méme. Je maintiens le parti de ne pas me limiter
i la maniére de voir selon laquelle 'animal se subordonnerait
au résultat. Dans ce cas, le mouvement de I'individu dépasse
de trop loin un résultat qui n’a de sens que pour 'espéce. Ce
résultat seul assure la repétltlon du mouvement d’une géné-
ration i la suivante, mais I’'indifférence a 'avenir, I'adhésion
éclatante, et solaire en un sens, 4 I'instant ne peut étre annulée,
comme elle I’est si nous nous bornons a saisir, dans 'instant,

L'Erotisme . 229

ce qui le subordonne i la suite. Personne ne saurait que par
systéme méconnaitre la mort a lui-méme de I'animal; et il me
semble que, prétant sa mort au souci de 'espéce, la pensée
humaine simplifie grossiérement la conduite du male au
moment du vol nuptial. -

Si je reviens 4 I'érotisme de 'homme, il a pour le religieux
dans la tentation le sens qu’aurait -pour le faux-bourdon la
mort a laquelle il vole, si comme le fait le religieux, le faux-
bourdon pouvait se décider librement, dans la pleine cons-
cience de la mort qui I'attend. Le religieux ne peut mourir
physiquement, il peut perdre la vie divine i laquelle le voue
son désir. Tel est, c’est Pexpression du P. Tesson, I'un de ces
« désaccords contingents », qui sans cesse opposent ces « deux
formes d'attraction qui nous attirent vers Dieu », dont I'une
est «inscrite dans notre nature», c’est la sexualité, et dont
Pautre est la mysthue «qui vient du Christ ». Nous ne sau-
rions selon moi parler clairement de la relation de ces deux
formes si nous ne les prenions au moment de leur plus forte
opposition, qui est aussi celui de leur similitude accusée. Leur
« entente profonde »? Elle est possible, mais la saisirions-nous
dans I'atténuation des caractéres qui les opposent, st ces carac-
téres, justement, sont au méme. instant ceux par lesquels ils
sont semblables? :

Selon les termes du P. Tesson, la vie divine ex1ge que meure
celui qui veut la trouver. Mais personne ne songe i une mort
qui serait passivement absence de vie. Mourir peut assumer
le sens actif d’'une conduite ou sont négligées ces prudences
que commande en nous la peur de la mort. Les animaux
eux-mémes ont des réflexes d’immobilité ou de fuite devant
le danger : ces réflexes témoignent d’un souci essentiel dont
les formes humaines sont nombreuses. C’est mourir & soi
méme, du meins c’est vivre de plain-pied avec la mort que
vivre dans l'instant, sans plus se subordonner au souci qui
commande ces réflexes. Chaque hamme, en fait, prolonge a
travers sa vie l'effet de son attachement i lui-méme. I1 est
incessamment tenu 3 I'action en vue d’un résultat valable sur
le plan de la durée de I’étre personnel. Dans la mesure ou il
s’abandonne i 1’asservissement du temps présent au futur, il
est la personne pleine de soi, orgueilleuse et médiocre, que
I'égoisme éloigne de la vie que le P. Tesson nomme divine, et
qu’il est possible, plus vaguement, de nommer sacrée. De cette
vie le P. Tesson, me semble-t-il, a donné une description dans
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la formule :-« pour vivre de la vie divine, il faut mourir ». Au-
dela de la « médiocrité », de I'« orgueil », nous pouvons sans
cesse entrevoir, en effet, la perspective d’une vérité angois-
sante. L’immensité de ce qui est, cette immensité inintelligible
— inintelligible du point de vue de Vintelligence expliquant
chaque chose par I'acte, les causes ou le but visé —, le terrifie
dans la. mesure ou aucune place n’est laissée 4 I'étre limité,
qui juge le monde dans des calculs ou il rapporte i lui-méme
— & ses vues médiocres et orgueilleuses — des parties détachées
de cette totalité ou elles se perdent. L’immensité signifie la
mort 4 celui qu’elle attire' cependant : une sorte de vertige
ou d’horreur saisit celui qui oppose a lui-méme — et d la
précarité de ses vues égoistes — la profondeur infiniment pré-
sente, qui est en méme temps absence infinie. Comme un
animal menacé de mort, les réflexes, liés entre eux d’une maniére
intolérable, d’immobilité stupéfiée et de fuite le clouent dans
cette position de supplicié que nous appelons communément
l‘angoisse Mais le danger, qui tantdt immobilise et tantdt pré-
cipite I'animal dans la fuite, est donné du dehors, il est réel,
il est précis, tandis que, dans I'angoisse, c’est le désir d'un
objet indéfinissable qui commande les réflexes de I'animalité
devant la mort. L’étre ainsi menacé de mort rappelle la situa-
tion du religieux que tente maladivement la possibilité d'un
acte charnel, ou, dans |'ordre animal, celle du faux-bourdon
qui va mourir, non du fait d'un ennemi, mais de la fougue
mortelle qui le précipite dans la lumiére vers la reine. C'est
du moins, dans chaque cas, la fulguration d’un instant o la
mort est bravée qui est en jeu .

La tentation du religieux et la délectation morose.

Sur un point nous n’insisterons jamais assez  : I'interdit de
la sexualité, auquel le religieux, librement, donne la consé-
quence extréme, crée en 'espéce de la tentation un état de
choses certes anormal, mais ot le sens de I’érotisme est moins
altéré qu’accusé. S'’il est paradoxal de comparer la tentation
du religieux au vol nuptial — et délétére — du faux-bourdon,

la mort n’en est pas moins le terme de I'une et de I'autre, et

je puis dire du religieux tenté qu’il est un faux-bourdon lucide,
sachant que. la mort suivrait 1’assouvissement de son désir.
D’ordinaire, nous négligeons cette ressemblance, pour la rai-

i
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son que, dans I'espéce humaine, I'acte sexuel n’entraine en;
principe jamais la mort véritable et que les religieux, presquex
seuls, y voient la promesse de la mort morale. Cependant;
I’érotisme n’a de plénitude, il n’épuise la possibilité cuverte
en lui qu’i la condition d’entrainer quelque déchéance dont
I'horreur évoque la mort simplement charnelle.

Les différences mémes qui opposent le faux-bourdon et le
religieux achévent de préciser le sens de leur ressemblance
et de marquer un caractére des passions sensuelles qui.les
apparente 4 la mystique (plus intimement qu’une  commu-
nauté de vocabulaire). :

J'ai déja dit que la lucidité du religieux s’opposait d I'aveu-
glement de I'insecte, mais cette différence se résume a I'op-
position de I'animal et de 'homme : je voudrais maintenant
soulever une question qui dépasse ce probléme, dont elle est
une forme limitée. Je parle de la résistance du religieux, qui,
n’étant pas le fait du faux-bourdon, n’est pas non plus géné-
ralement le fait de 1'étre humain (il est vrai que la résistance
féminine est fréquente, mais pour significative que soit sa
conduite, une femme, si elle résiste, n’a pas souvent la. cons-
cience claire de ses raisons, elle résiste d’instinct, comme les
femelles des animaux : seul le religicux que la tentation tra-
vaille ' donne au refus la pleine signification).

. Le débat 2 du religieux part de la volonté de maintenir une -

vie spirituelle, que la chute atteindrait mortellement : le péché
de la chair met fin 4 I’élan de ’dme vers une liberté immédiate,
Nous avons vu que, pour le P. Tesson comme pour toute

I Eghse « pour vivre de la vie divine, il faut mourir». Il y a -

une amblgulté de vocabulaire : apparemment la mort qui
frappe la vie divine est 2 I'opposé de celle qui en est la condi-
tion. Mais cet aspect d’opposition n’est pas dernier : il s'agit
de toute facon de maintenir la vie contre des forces délétéres;
le théme du maintien de la vie (de la vie réelle, matérielle,
sous le couvert d’une vérité spirituelle) n’est pas sensiblement
changé s’il s’agit de la vie de I'dme. En principe, la vie détruite
par le péché a une valeur élémentaire, c’est le Bien. La vie
détruite par la vie divine est peut-&tre le Mal." Mais la mort
détruit toujours une réalité qui prétendit durer. Si je meurs
i moi-méme, je méprise 1’étre organisé pour durer et s’ac-
croitre : de méme si; par le péché, je détruis la vie spirituelle
en moi. Chaque fois, ce qui séduit (qui émerveille, qui ravit)
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I’emporte sur un souci d’organisation durable, sur une volonté
résolue de plus grande puissance. Ce qui résiste change, c’est
tantot I'intérét de Iindividu égoiste, tantot I'organisation d'une
vie religieuse '. Mais toulours le souci d’un avenir sordlde ou
non oppose un frein i la séduction immédiate. :

Nous I'avons dit, le P. Tesson parle ouvertement de ces
«deux formes d’attraction qui nous attirent vers Dieu», la
sexuelle, qui tient de ]a nature, et la mystique du Christ : Dieu
a le sens (pour moi) de I'élément fulgurant qui éléve au-dessus
du souci de préserver ~ ou d’accroitre - dans le temps la
richesse possédée. Des religieux diront que j’omets I’essentiel,
que, dans la tentation, le conflit oppose un objet digne d’amour
4 un autre digne d’horreur. Ce n'est pas juste ou 'est d’une
maniére: superﬁc1el]e J’insiste au contraire sur un prlnc1pe
fondamental :

Iin’y a dans la tentation qu ‘un abjet d’attraction d’ mdre sexuel;

Uélément mystique, qui arréte le religieux fenté, n'a plus en lui de -

« force actuelle », il joue dans la mesure ol le religieux, fidéle a
lui-méme, préfére la sauvegarde de Uéquilibre acquis dans-la vie
mystz'que au délire ou la tentation le fait glisser. Le propre de la
tentation est que le divin, sous sa forme mystique,:a cessé.d'y
étre sensible (n’est plus qu'intelligible). Le divin sensible 4 cet
instant est d’ordre sensuel, si V'on veut démoniaque, et ce
démoniaque-divin, ce divin-démoniaque propose ce que le
Dieu trouvé dans I'expérience mystique majeure propose lui-
méme, et plus profondément, puisque le religieux préférerait
la mort réelle i la chute dans la tentation. Je n’ignore pas les
perspectives de satisfaction que la chute ouvrirait au moi sor-
dide, mais le religieux nie ce moi qui en profiterait, bien
plutét -l pressent la déchéance intime, peut-étre un jour
publique, de ce moi lié 4 I'ordre et 4 I'Eglise, en faveur duquel
il renonce & Pégoisme premier : il est:dans le principe de.ce
second moi de se perdre en Dieu, mais au: sommet de la
tentation, Dieu n’a plus dans I'esprit de forme sensible, il n'a
plus cet effet vertigineux qui est son essence, tout au contraire,
c’est le profit du second moi, sa valeur intelligible, qui apparait.
Dieu demeure en jeu, mais seulement sous une forme intel-
ligible. Le calcul intéressé 'emporte et non le désir brilant.

- Ainsi la résistance du religieux maintient au moment de la
tentation en ce dernier le sens d’un vertige de la perte: Le
religieux qui refuse est en effet dans I'état du faux-bourdon
qui connaitrait I'issue de 1'élan qui ’emporte vers la reine. :
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Mais du fait de son effroi — et du refus qui en est la consé-
quence — I'objet qui attire le rehgleux n’a plus le méme sens
que la reine menant Vinsecte 4 la mort dans la lumiére : 'objet
nié est a la fois odieux et désirable. Son attrait sexuel a la
plénitude de son éclat, sa beauté est si grande qu'elle main-
tient le religieux dans le ravissement. Mais ce ravissement est
au méme instant un tremblement: un halo de mort envi-
ronne, qui rend sa beauté odieuse .

Cet aspect ambigu de-la tentation est bien marque dans
cette forme prolongée de tentation  laquelle 'Eglise a donné
le nom de « délectation morose ».

Dans la délectation morose, la beauté de 'objet, son attrait
sexuel ont disparu. Le souvenir scul en subsiste en 1'espéce *
du-halo de mort dont je parle. L’objet dés lors est moins un
objet que ’environnement lié 4 un état d’dme, et il est impos-
sible de dire qu’il s’agit d’horreur ou d’attrait, c’est un sen-
timent de mort qui attire, tandis que 'objet de la sensualité
effraie et passe hors du champ de la conscience. I va de soi,
la ressemblance de la délectation morose et du vol nuptial est
plus lointaine gue celle de la tentation. Il est néanmoins pos-
sible de la saisir en dépit de I'impuissance, un peu comique,
de la délectation : la délectation est, en un sens, élan paralysé
du vol nuptial, maintenu, mais cette fois dans 'obscurité d’un
aveuglement comparable i celui de I'animal, encore’ qu'il
devienne douloureux. C’est.en fait le moyen de concilier le
désir du selut de Idme avec celui d’étre abimé dans le délice
mortel d’une étreinte. Mais le désir d’un objet désirable est
cette fois.celui d'un objet sans charme naturel; c’est le désir
inintelligible, inconscient, de la mort ou du moins de la « dam-
nation ».

La sensualité coupable et la mori.

L’analyse de la délectation éclaire le théme, resté indé-
chiffrable, de la sensualité de 'homme, qu’il faut saisir sous
cet.aspect pour apercevmr ce qui I'unit & la seule expérience
dépouillée, qu’est I'expérience mystique. Je crois qu’a prendre
la sensualité humaine, comme le font les auteurs du recueil
des ¢armes, sous sa forme la plus élevée — voulue de Dleu,
indépendante des egarements qui I'ont souillée — nous nous
éloignons au contraire de l'illumination du mysticisme. La
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sensualité limitée & ses aspects licites dissimule ces aspects
mortels qui apparaissent dans fe vol du faux-bourdon ou dans
la tentation du religieux, et dont le sens le plus lointain ! est
donné dans la délectation morose.

Il est vrai que P'activité génitale « voulue de Dieu », limitée
au mariage, et plus généralement la sexualité tenue pour
naturelle ou normale, est opposée d’une part 4 des égarements
contraires d la nature, d'autre part a toute expérience jugée
coupable, chargée de péchés, et pour cette raison, ayant une
saveur plus dpre : ’attrait qu'a le fruit défendu.

Le plus souvent, pour une dme pure, le désir sexuel licite
serait pur, absolument. C’est possible mais cette vérité. par-
tielle dérobe une vérité fondamentale.

Malgré la réaction commune associant un élément de honte
a la sexualité, il est rationnel et conforme au jugement de
I’Eglise, d’inscrire la sexualité, comme une fonction, sur le
plan de I'activité nécessaire. Il est dans ’étreinte un élément
louable de merveille, opposé comme un contraire a I'élément
de honte dont je parle. L’étreinte est I’épanouissement et la
torme la plus heureuse de la vie. Il n’y aurait nulle raison de
rappeler i son sujet I'exemple du faux-bourdon, ou elle est,
en méme témps qu'un sommet, une issue funébre. Pourtant,
dés I'abord, des aspects de la sexuvalité incitent 4 la méfiance.
Populairement, l'orgasme a le nom de «petite mort». Les
réactions des femmes sont comparables dans leur principe 2
celles des femelles, qui tentent de fuir la fatalité de 'amour :
pour. différer de celles du religieux dans la tentation, ces
réactions révelent I'existence d’un sentiment d’appréhension
ou d’effroi, généralement lié i I'idée de contact sexuel. Ces
aspects recoivent une confirmation théorique. La dépense
d’énergie nécessaire 4 I'acte sexuel * est partout immense.

Il ne faut pas chercher plus loin la cause de I’effroi dont le
jeu sexuel est 'objet. La mort, exceptionnelle, est seulement
le cas extréme; chaque perte d’énergie normale n’est en effet
qu’une pefite mort, comparée i la mort du faux-bourdon, mais,
lucidement, ou vaguement, cette « petite mort » est elle-méme
motif d’appréhension. En contrepartie, elle est 4 son tour

* Je ne dis pas la dépense: d’« énergic sexuelle ». Je suis d’accord avec
Oswald Schwartz (Psychologie sexuelle, Gallimard, 1951, p. 9) pour voir dans
le concept d'« énergie sexuelle » une fabrication sans fondement ; toutefois,
Schwartz m'a semblé négliger le fait qu'iine énergie physique non prédé-

terminée, disponible en plusieurs sens, est toujours en jeu dans lactivité
sexuelle. ' : :
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I'objet d*un désir (dans les limites humaines, au moins). Nul
ne saurait nier qu'un élément essentiel de l'excitation est le
sentiment de perdre pied, de chavirer. L’amour n’est pas ou
il est en nous, comme la morl, un mouvement de perte rapide,
glissant vite 2 la tragédie, et ne s’arrétant que dans la mort.
Tant il est vrai qu’entre la mort, et la «petite mort », ou le
chavirement, qui enivrent, la distance est insensible.

Cé désir de chavirer, qui travaille intimement chaque étre
humain, différe néanmoins du désir.de mourir en.ce qu’il est
ambigu : c’est le désir de mourir sans doute, mais <’est en
méme temps le désir de vivre, aux limites du possible et de
I'impossible, avec une intensité toujours plus grande. C'est le
désir de vivre en cessant de vivre ou de mourir sans cesser
de vivre, le désir d’un état extréme.que sainte ‘Thérése peut-
étre seule a dépeint assez fortement par ces mots : « Je meurs
de ne pas mourir! » Mais la mort de ne pas mourir précisément
n'est pas la mort, c’est I'état extréme de la vie; si je -meurs
de ne pas mourir, c'est a la condition-de vivre : c’est d_¢ la
mortt qu'en vivant j'éprouve, en continuant de vivre. Sainte
Thérése chavira mais ne mourut pas réellement du désir
qu’elle eut de chavirer réellement. Elle perdit pied, elle ne
fit que vivre plus violemment, si violemment qu’elle put se
dire 4 la limite de mourir, mais d’une mort qui, 'exaspérant,
ne faisait pas cesser la vie ! SR : L

La sensualité, la tendresse el amour.

Ainsi la défaillance désirée n’est pas seulement 1'aspect sail-
lant de la sensualité de '’homme, mais de P'expérience des
mystiques. Nous revenons au rapprochement du mysticisme
et de I'érotisme coupable, mais nous nous éloignons de la
sexualité idyllique ou licite. Nous avens retrouvé, au contraire,
un aspect de la sensualité dont les. thémes sont proches, du
fait d’'une ambiguité fondamentale, de la tentation du reli-
gieux et de la délectation morose. Dans chaque cas, il est en
effet difficile de dire si 'objet du désir ést I'incandescence de
la vie ou de la mort. L’incandescence de la vie a le sens de la
mort, la mort celui d’une incandescence de la vie. Parlant de
la tentation du religieux, je n’ai pu faire ressortir enti¢rement
cette valeur. ambigué&. Cependant le sens trouble et délétere
de la sexualité est essentiel A la tentation.. La tentation est le
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désir de défaillir et de prodiguer les réserves disponibles a la
limite de perdre pied. Plus loin je chercherai, partant de Ia,
la coordination du mouvement qui lie 'expérience sexuelle
a la mystique. Mais je devrai d’abord montrer comment les
formes si variées, souvent si rudement opposées, de I'activité
sexuelle se coordonnent entre elles dans la nostalgie d’'un
moment de déséquilibre. ' :
L’ambiguité dont j’ai parlé se présente dés I'abord, sinon
comme un principe de ruine (les pertes d’énergie dont il s’agit
sont réparables, les mouvements précipités, méme haletants,
ot nous perdons pied sont temporaires}), comme un principe,
du moins, de déséquilibre. Ce déséquilibre évidemment n’est
pas durable, il s’insére, généralehlent, dans des formes équi-
librées qui en assurent la répétition, et compensent les dégits
de la vie sensuelle. Mais ces formes solides et saines o le
déséquilibre sexuel s’organise en dissimulent le sens profond.
L’une des valeurs les plus significatives de I'organisation
sexuelle tient au souci de faire entrer les désordres de I'étreinte
dans un ordre englobant la totalité de la vie humaine. Cet
ordre se fonde sur la tendre amitié d’'un homme et d’une
femme, et sur‘les liens qui les unissent 'un et I'autre a leurs
enfants. Rien: n’est plus important pour nous que de placer
I'acte sexuel a la base de Iédifice social. Il ne s'agit pas de
fonder l'ordre civilisé sur la sexualité profonde, c’est-i-dire
sur un désordre, mais de limiter ce désordre en le liant au
sens de I'ordre, en en confondant le sens avec celui de I'ordre
auquel nous tentons de le subordonner. Cette opération fina-
lement n’est pas viable en ceci que jamais I'érotisme ne renonce
sa valeur souveraine, sinon dans la mesure ou il se dégrade
et n’est plus qu'une activité animale. Les formes équilibrées,
a l'intérieur desquelles1'érotisme est. possible, n’ont 4 la fin
d’issue qu’un déséquilibre nouveau, ou le vieillissement préa-
lable 4 la disparition définitive. : N :
La forme significative de la nécessité du déséquilibre et de
I'équilibre alternés est 1'amour violent et tendre d’un étre
pour un autre.: La violence de 'amour méne 3 la tendresse,
qui est la forme durable de I'amour, mais elle introduit dans
la recherche des coeurs ce méme élément de désordre, cette
méme soif de défaillance et ce méme arriére-goit de mort
que nous trouvons dans la recherche des corps. Essentielle-
ment, I'amour éléve le goiit d’un étre pour un autre i ce
degré de tension ot la privation éventuelle de la possession
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de l'autre — ou la perte de son amour — n’est pas rqssentie
moins durement qu’une menace de mort. Ainsi a-t-il pour
fondement le désir de vivre dans I'angoisse, en présence d_’un
objet de valeur si grande que le ceeur manque a celui qui en
craint la perte. La fievre sensuelle n’est pas le désir, c?e mourir.
De méme 'amour n'est pas le désir de perdr!:, mais ‘celm de
vivre dans la peur de sa perte possible, I’étre aimé maintenant
I’amant.-au bord de la défaillance : i ce prix, seulement, nous
pourrons éprouver devant I'étre aimé la violence du ravis-
sement. o Ce e
Ge qui rend visible ces mouvements-de dépassement, ou le:
souci de préserver la vie est méprisé, est le glissement, presque
immeédiat, au désir d’organiser une forme durable, an moins
se-voulant telle, placant le déséquilibre qu’est !’allnou?- :,‘1 I'abri
—5'il se peut — du déséquilibrel Ce n’est-pas dérlsplrfe si'amant
n’oppose pas i la perte de I'étre aimé 