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PREFACE

La question de l'ipséité

Par le titre Soi-méme comme un autre, j’ai voulu désigner le
point de convergence entre les trois intentions philosophiques
majeures qui ont présidé a I'élaboration des études qui
composent cet ouvrage.

La premiére intention est de marquer le primat de la médiation
réflexive sur la position immédiate du sujet, telle qu’elle s’ex-
prime a la premiére personne du singulier: «je pense», «je
suis ». Cette premiére intention trouve un appui dans la gram-
maire des langues naturelles lorsque celle-ci permet d’opposer
«soi» a «je». Cet appui prend des formes différentes selon les
particularités grammaticales propres a chaque langue. Au-dela de
la corrélation globale entre le frangais soi, I’anglais self, I’allemand
Selbst, I'italien se, 1'espagnol simismo, les grammaires divergent.
Mais ces divergences mémes sont instructives, dans la mesure ou
chaque particularité grammaticale éclaire une partie du sens fon-
damental recherché. En ce qui concerne le frangais, « soi» est
défini d’emblée comme pronom réfléchi. 11 est vrai que I'usage
philosophique qui en est fait tout au long de ces études enfreint
une restriction que les grammairiens soulignent, & savoir que
« soi » est un pronom réfléchi de la troisiéme personne (il, elle,
eux). Cette restriction toutefois est levée, si on rapproche le terme
«soi » du terme « se », lui-méme rapporté a des verbes au mode
infinitif ~ on dit : « se présenter », « se nommer ». Cet usage, pour
nous exemplaire, vérifie un des enseignements du linguiste
G. Guillaume', selon lequel c’est 4 Pinfinitif, et encore jusqu’a un
certain point au participe, que le verbe exprime la plénitude de sa
signification, avant de se distribuer entre les temps verbaux et les
personnes grammaticales; le « se » désigne alors le réfléchi de
tous les pronoms personnels, et méme de pronoms impersonnels,
tels que « chacun », « quiconque », « on », auxquels il sera fait
fréquemment allusion au cours de nos investigations. Ce détour

1. G. Guillaume, Temps et Verbe, Paris, Champion, 1965.
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par le « se » n'est pas vain, dans la mesure ou le pronom réfléchi
«sot» accéde lui aussi 4 la méme amplitude omnitem cll]
quand il compléte le «se » associé au mode infinitif; « sgo;g .
gner soi-meme » (je laisse provisoirement de coté la sfgniﬁcat' on
attachég au « méme » dans ’expression « soi-méme »). C'est sur
ce dernier usage - relevant sans conteste du « bon us:ige » deSlllz:
langue frangaise ! - que prend appui notre emploi constant d
terme « sot », en contexte philosophique, comme pronom réﬂéchl;
de toutes les personnes grammaticales, sans oublier les expre
sions 1mpersonnel’les citées un peu plus haut. C'est, & son ?oui.
lc’t:tte lvgleur de réfléchi omnipersonnel qui est préservée dans
emplot du «soi » dans la fonction de complément de nom : « le
souci de soi» - selon le titre magnifique de Michel Fouéault
Cette tournure n’a rien d’étonnant, dans la mesure ou les nom§
qui admettent le «soi » & un cas indirect sont eux-mémes des infi-
nitifs nominalisés, comme I'atteste I’équivalence des deux expres-
sions : « se soucier de soi(-méme) » et «le souci de soi ». Le glisse-
ment d’une expression a I'autre se recommande de la ;;ermission
grammaticale selon ’laquelle n’'importe quel élément du langage
peut étre ngmn_nahse . ne dit-on pas « le boire », « le beau » «gle
bel aujourd hu’l » ? C’est en vertu de la méme ;;ennission g,ram-
maticale que I'on peut dire « le soi », alignant ainsi cette expres-
sxoln ;ur les fom.u;s égalem_ent nominalisées des pronoms person-
ge s dans la position de sujet grammatical : « le je », «le tu», «le
al(1>us », gtc. Cette nominalisation, moins tolérée en frangais qu’en
all emand ou en anglais, ne devient abusive que si I’on oublie la
thation grammaticale 4 partir du cas indirect consigné dans I'ex-
g‘r)el;silr:);}i :a :liis[:gganlgn f_de_ s_gi ):é’ﬂ elle-méme dérivée par premiére
: e I'infimtif réfléchi: « se dési i-mé
C Esat cette forme que nous tiendrons désonn:?sgggfxrsgalu:gfmrircﬁx:.
dams I titee du présens ovvimgs o implicitement inscrie
1 ' _ par le biais é
‘e;t g?rcgl?:cxer deux significations majeures de'.ll'gceil::fitz zl:lgr:tc(;:
ns un moment le rapport avec le terme « mé
is’cllon que | on entend par identique I’équivalent de l'idgrl: '25 ):1)6
zpseélguq. L équncpcnté du terme « identique » sera au cceur de
?aos r! l.texlons sur 'identité personnelle et I'identité narrative, en
L,p(ro avec un caragtére majeur du soi, 4 savoir sa temporalité.
1 pntlté, au sens d’idem, déploie elle-méme une hiérarchie de
s:gn_nfgcatmys que nous expliciterons e moment venu (cinquiéme
le .lenéme études), et dont la permanence dans le temps constitue
e degré le plus élevé, & quoi s’oppose le différent, au sens de
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changeant, variable. Notre thése constante sera que I'identité au
sens d'ipse n’implique aucune assertion concernant un prétendu
noyau non changeant de la personnalité. Et cela, quand bien
méme I'ipséité apporterait des modalités propres d’identité,
comme I'analyse de la promesse l'attestera. Or I’équivocité de
I'identité concerne notre titre a travers la synonymie partielle, en
francais du moins, entre « méme » et «identique ». Dans ses
acceptions variées', « méme » est employé dans le cadre d’une
comparaison ; il a pour contraires: autre, contraire, distinct,
divers. inégal, inverse. Le poids de cet usage comparatif du terme
« méme » m’a paru si grand que je tiendrai désormais la mémeté
pour synonyme de I'identité-idem et que je lui opposerai I'ipséité
par référence a I'identité-ipse. Jusqu’a quel point I'équivocité du
terme « méme » se refléte-t-elle dans notre titre Soi-méme comme
un autre ? Indirectement seulement, dans la mesure ou « soi-
méme » n'est qu'une forme renforcée de «soin, I’expression
«méme » servant a indiquer qu’il s’agit exactement de I'étre ou
de la chose en question (c’est pourquoi il n’y a guére de différence
entre « le souci de soi » et « le souci de soi-méme », sinon I'effet
de renforcement qu'on vient de dire). Néanmoins, le fil ténu qui
rattache « méme », placé aprés « soi» a Padjectif « méme », au
sens d’identique ou de semblable, n’est pas rompu. Renforcer,
c’est encore marquer une identité. Ce n’est pas le cas en anglais
ou en allemand ou same ne peut pas étre confondu avec self, der
die, dasselbe, ou gleich, avec Selbst, sinon dans des philosophies
qui dérivent expressément la selfhood ou la Selbstheit de la
mémeté résultant d’une comparaison. Ici, I'anglais et I'allemand
sont moins sources d’équivoque que le frangais.

La troisieme intention philosophique, explicitement incluse,
celle-ci, dans notre titre, s’enchaine avec la précédente, en ce sens
que I'identité-ipse met en jeu une dialectique complémentaire de
celle de I'ipséité et de la mémeté, a savoir la dialectique du soi et
de I'autre que soi. Tant que I'on reste dans le cercle de I'identité-
mémeté, I'altérité de I'autre que soi ne présente rien d’original :
« autre » figure, comme on a pu le remarquer en passant, dans la
liste des antonymes de « méme », a cOté de « contraire », « dis-
tinct », « divers», etc. 1l en va tout autrement si I’on met en
couple I'altérité avec l'ipséité. Une altérité qui n'est pas — ou pas

1. Le Robert place en téte des significations de I'adjectif « méme » I'identité
absolue (la méme personne, une seule et méme chose), la simultanéité (dans le
méme temps), la similitude (qui fait du méme le synonyme de I'analogue, du
pareil, du semblable, du similaire, du tel que), I'égalité (une méme quantité de).
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s;u}ement —,de comparaison est suggérée par notre titre, une alté
rité te]le qu’elle puisse étre constitutive de I'ipséité eil:-nex: .
So_t-mgme comme un autre suggére d’entrée de jeu que I'i sé'ténclie.
soi-méme implique [’altérité a un degré si intime que l’t?ne:l e
lc?)lrsr?fn ga;npgril::yt sansl l’autre,hque I'une passe plutot dans l’arll::rsee

1 1t en langage hégélien. A :
drions attacher la signiﬁcgtiongforte, n:n«;:sm g:l:fngﬁ:lsdyou-
comparaison - soi-méme semblable a un autre -, mais bien d’une
implication : soi-méme en tant que... autre. ’ e

De la premiére a la troisiéme considérati i
appui sur les suggestions de la simple gramrrtn‘aoi?é g ;l;sisac\:gsr:saggs;
:31(1); slaidce(x)::idfuéti duf questionnement philosopflique que nous

ifie les formes canoniques qui d

lgngue soutiennent I'analyse concegtuellg S’ir?\gi)sgoctlgz rc::)spll-e
ta’che de procurer a I'expression « soi-méme comme un autre » lf.ea
devcloppemems philosophiques qui, sans perdre de vue les
contraintes et les suggestions de la simple grammaire, t ;
cenden’t les idiotismes de notre propre langue. L
hélrl'tm est apparu qu’une'raplde copfrontation avec le double

itage ~ positif et négatif - des philosophies du sujet pourrait
constituer une préface appropriée pour faire comprendre pour-
quoi la qu?relle du ngito sera par apres considérée comme
dépassép. C’est pourquoi je préfére parler ici de préface que d'in-
troducngn. Certes, d’autres débats se proposeront en cours de
route, ou la dialectique de I'identité-ipse et de I'identité-idem
cellg du soi et de son autre, tiendront les premiers roles. Mais les;
gglgg};qgﬁs pc:)a:::f le§quelles nous serons alors engagés se'situeront

- oun i :
de; Dhilosophics du + tgter: problématique se sera séparée de celle

e tiens ici pour paradigmatique des phil ) j
celui-ci y soit formulé en premiére perso‘:mcofo 6};21(;2;?053)?“21;:
g je» se déﬁmss_e comme moi empirique ou comme je trénscen-
gptal, que le « je » soit posé absolument, c’est-a-dire sans vis-a-
vis autre, ou relativement, I’égologie requérant le complément
mt_rms,eque de l’m}ersubjectivité. Dans tous ces cas de figure, le
sujet C’est « je ». C est pourquoi I'expression philosophies du sﬁjet

est tenue icl pour équivalente & philosophies du Cogito. Cest
pourquot aussi la querelle du Cogito, ou le « je » est tour a four en
t;'x)_smon de forcg et de fai!_)lesse, m’a paru le mieux capable de
rgnre ressortir d’entrée de Jeu la problématique du soi, sous la

S€rve que nos investigations ultérieures confirment la préten-
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tion que nous formulons ici. 4 savoir que ’herméneutique du soi
se trouve a égale distance de I"apologie du Cogito et de sa destitu-
tion. Le style spécifique de I'herméneutique du soi se comprend
mieux si I'on a pris au préalable la mesure des étonnantes oscilla-
tions que semblent présenter les philosophies du sujet, comme si
le Cogito dont elles sont issues était inéluctablement soumis a un
rythme alterné de surestimation et de sous-estimation. Du « je»
de ces philosophies, devrait-on dire, comme certains le disent du
pere. qu'il y en a soit pas assez, soit trop ?

1. Le Cogito se pose

Le Cogito n’a aucune signification philosophique forte, si sa
position n’est pas habitée par une ambition de fondation der-
niére. ultime. Or, cette ambition est responsable de la formidable
oscillation sous I'effet de laquelle le « je » du «je pense » parait
tour a tour exalté hors de toute mesure au rang de premicre
vérité, et rabaissé au rang d’illusion majeure. S'1l est vrai que
cette ambition de fondation derniére s’est radicalisée de Des-
cartes a Kant. puis de Kant a Fichte, enfin au Husserl des Médita-
tions cartésiennes, il nous a paru néanmoins suffisant de la poin-
ter a son lieu de naissance, chez Descartes lui-méme, dont la
philosophie atteste que la crise du Cogito est contemporaine de la
position du Cogito'.

L’ambition fondationnelle attachée au Cogito cartésien se laisse
reconnaitre dés I'abord au caractére hyperbolique du doute qui
ouvre I'espace d’investigation des Méditations. La radicalité du
projet ? est ainsi 4 la mesure du doute qui n’excepte du régime de
I’« opinion » ni le sens commun, ni les sciences - tant mathéma-
tiques que physiques -, ni la tradition philosophique. Plus préci-
sément, cette radicalité tient a4 la nature d'un doute sans
commune mesure avec celui qu'on peut exercer a I’intérieur des
trois domaines susnommés. L’hypothése d’'une tromperie totale
procede d’un doute que Descartes appelle « métaphysique » pout
en marquer la disproportion par rapport a tout doute interne a un

1. R. Descartes. Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, 1979.
Les chiffres entre parenthéses renvoient 4 la pagination Adam-Tannery (AT).

2 «... il me fallait entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me défaire
de toutes les opinions que j’avais recues jusqu'alors en ma créance, et commencer
tout de nouveau dés les fondements, si je voulais établir quelque chose de ferme et
de constant dans les sciences » (Premiére Méditation, AT, . IX, p. 13).
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espace particulier de certitude. C’
. C'est pour dramati
gr':xen (Ij)lerscc):;r:)zsu :‘%rge, clqmrqe on sait, ’hypothése fagfxlieﬁiedg’ux:s
fand trompeur :un;?alt?xtggme" lmal\ge inversée d’un Dieu vérace
i atut de simple opinion'. Sj ] ’
procéder de cette condition extréme de doute c‘esslt e cosito me
conduit le doute?. ’ que queliun
e E grtes, ce sujet de doutg est radicalement désancré, dés lors qu
le < rcpsapropre est’entrame dans le désastre des cc;rps Mai‘: 'T
res "cr’mr;ore quelqu un pour dire : «... j'emploie tous mes soinslé
P etp?:n:;?r;;?:g?i fﬁlég;an:,hque toutes ces pensées sont
' . . ¢ ’hypothése du li i
une fiction que je forme. Mai j i i e &t
- Mais ce « e » qui doute, ainsi :
gtrzorpcrgeardu?i tloplsqles Jreperes spatio-temporels soliaaires gﬁsggg:
pr Dis&gurs (sj -11 ? qulace par rapport au sujet autobiographique
d scour: ; a rrge{hoq’e —Jdont la trace subsiste dans les pre-
mieres i l%intecsl < :s lMeg'ztauons -, le «je » qui méne le doute et qui
. s le Cogito est tout aussi mé i
bolique que le doute I’ 1-mé rappon 3 o ot hyper-
est lui-mém
nus Il n’est & vrai dire personne* © PAT Fapport & tous ses conte-
ue reste-t-il 4 dire de ce « je » dé
A r : 1 . sancré ? que, par son ina-
::ﬁine rge(rine a vouloir douter, il témoigne d’une v%lomé gg scté?g-
P c: sv[t;;ée - gogz ne distinguons pas entre les deux expres-
-, qul donne au doute méme une sorte d’orient :
ﬁre‘ga(;efd?::s'Bil:n gguctg tcaxjési;’.n n'est pas le désespoil?rllfir::tr:
! . ¢ ntraire, la volonté de tro i
motive ; et, ce que je veux tr ’ Erité de |8 hos
C . ouver, c’est la vérité d
m . 3 e la ch
que'rc!lllee sC:e 1(111%':; ::1 ‘g?:t% egeffgeg;r% <=:s.tl que les choses soient :eﬁZ§
T semblent étre. A gard, 1l n’est pas indifférent que
( In geéme soit celle d’'un grand tr
. géni celle om .
:{?g?eer\teérﬁgg?éste I;:‘)rec;sc‘rjnent a faire passger le sembrl)é:ru rpo]-L;z:
‘ re vé ». Par le doute, «je me persuad 1 ’
Jamais été » ; mais, ce que je veux ‘est « unc chose qu]
solt certaine et véritable ».J {rouver, est «une chose qui

Cette derniére remarque est capitale pour comprendre le

1. « 1l se peut faire qu'il ait voul j

L« u . L.

| agdl‘:non' de C!cuxl_et de trois » (ibid..?:"!:‘l: lln): t;oxl%;;c toutes les fois que je fais
- «...J¢ m'appliquerai séricusemen et avec li i

to&;te: rlr;cs angég::nes opinions » (ibid., tA";! :vle)c( l;)belrg } détruire pénéralement
- «ll y a déja quelque temps que je me ~suis.a' ;

» . . . ue' i
an;l'écé: gs :\;:‘sl :ecu_qluanm¢ de fausses opinions pop::c:égtablgséf. T??b’%rjmxércs
con; €6 pcrdan?t:m e «qui» du doute ne manque d’aucun autrui puisé;ix‘il
peut'méme fnpt r(;u‘; l:1‘xi1'c'rnag'el.o :!oegs co?i:;:u}ns d’interlocution du dialogue. On ;s:

! r ue, dans la u .
retrait par rapport 3 un dialogue qu'il présup:'o:seu:: ‘I":l::e::;‘::nstu € marque un
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retournement du doute en la certitude du Cogito dans la Seconde
Meéditation : conformément a la visée ontologique du doute, la
premiére certitude qui en dérive est la certitude de mon exis-
tence, impiiquée dans I’exercice méme de pensée en quoi I’hypo-
thése du grand trompeur consiste : « Il n'y a donc point de doute
que je suis, s'il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra,
il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai
étre quelque chose » (AT, t. 1X, p. 19). C’est bien 1a une proposi-
tion existentielle : le verbe « étre » y est pris absolument et non
comme copule : «je suis, j'existe' ».

La question qui 2, liée d’abord a la question qui doute ?, prend
un tour nouveau en se liant a la question qui pense ? et, plus radi-
calement, qui existe . L'indétermination extréme de la réponse -
indétermination héritée du caractére initialement hyperbolique
du doute - explique sans doute que Descartes soit contraint, pour
développer la certitude acquise. de lui adjoindre une question
nouvelle, a savoir celle du savoir ce que je suis?. La réponse a
cette question conduit  la formule développée du Cogito : « Je ne
suis donc précisément parlant qu'une chose qui pense, c’est-a-dire
un esprit, un entendement ou une raison, qui sont des termes
dont la signification m’était auparavant inconnue » (AT, t. IX,
p. 21). Par la question quoi ? nous sommes entrainés dans une
recherche prédicative, portant sur ce qui «appartient a cette
connaissance que j'ai de moi-méme» (AT, t. IX, p. 22), ou plus
nettement encore « ce qui appartient a ma nature »?. A ce point,

1. Le lecteur accoutumé au Discours de la méthode peut s'étonner de ne pas
trouver ici la formule fameuse : Cogito ergo sum. Elle est pourtant implicite 4 la
formule : « je doute, je suis ». De plusieurs maniéres : d"abord douter, c'est pen-
ser - ensuite. le « je suis » est relié au doute par un « donc », renforcé par toutes les
raisons de douter, si bien qu'il faut lire : « Pour douter. il faut &tre. » Enfin, la pre-
miere certitude n'est pas de l'ordre du sentiment, c'est une proposition : « De
sorte qu'aprés y avoir bien pensé et avoir soigneusement examiné toutes choses,
enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j'existe,
est nécessairement vraie toutes les fois que je la prononce ou que je la congois en
mon esprit » (Seconde Méditation, AT, t. X, p. 19). Laissons pour l'instant de
coté la restriction : « toutes les fois que je la prononce... » | elle jouera un role déci-
sif dans ce que j'appellerai plus loin la crise du Cogito.

2. « Mais je ne connais pas encore assez clairement ce que je suis, moi qui suis
certain que je suis » (ibid.). Et encore : « j'ai reconnu que j'étais, et je cherche quel
je suis, moi que j'ai reconnu étre » (ibid., AT, t. 1X, p. 21). Ce passage de la ques-
tion qui ? & la question quoi ? est préparé par un usage du verbe étre qui oscille
entre I'usage absolu, «Je suis, j'existe » et I'usage prédicatif, « Je suis quelque
chose ». Quelque chose, mais quoi ?

3. Ici recommence un criblage d’opinions par le doute méthodique, criblage
paraliéle a celui de la Premiére Méditation, mais dont 'enjeu est la liste des prédi-
cats attribuables a ce « je » certain d'exister dans la nudité du « je suis».
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le «je» perd définiti
iivement toute dé inati '
dev TSR € détermination singulié
de g:,?:; zir’xgie,pcé StSt-:'-dlre' entendement. Il est vraigclljllll: rceetiz
1 ire eépistémologi .
i, gisante (renf
nz\gl%p:lpt:(rnrsgtrc?arﬂegx dg: la )Se(‘onde Méa‘i(ati(on c<o)rracne§ src))?lrs }fe:
, ' € cire ») est tempérée
: ) e ar u
;(e;rageenlomelnologlsap'te », exprimée dans l’énuglératin:n tendancée
S a l:eelle variété intime de I'acte de penser: « (511:1’1 rt,r .
conco?t chose f~cf|~u1 pense ? _C'est-?-dire une chose qﬁi douteeS -flei
o au,ssqm attirme, qui nie. qui veut, qui ne veut pas, qui 'in?a
gine au llld ettqu’n sent » (lbzd.). Cette énumération posé la ques:
o narrati\e/n :jte du sujet, mais en un tout autre sens que I'iden-
e enart ene lune personne concrete. 1l ne peut s’agir que de
la e gue que sorte ponctuelle, anhistorique, du « je » dans
ot e g ﬁsltoper?_txon; ; cette identité est celle d’un méme
lternative de la permanence et d
daXi lteetemps‘ puisque le Cogito est instantané'. U changement
apparaitn?aen <S?leL <l)zrln Seconde Méditation, le statut du sujet méditant
: it s mune mesure avec ce i
; que, dans la suit
nrzx;szt[}%itxcj‘gjs_;zn;’gs appellerons locuteur, agent personiggengz
, imputation morale, etc. La subjectivité qui
3] ) _ , . ubjectivit
l;:;)ésepe;liel ;nf@rgle par réflexion sur son propre doutej, douteergclij;cif
e D:sc endu grand trompeur, est une subjectivité désan-
philé)sophies artes, conservant le vocabulaire substantialiste des
o avec les_que]les 1l croit avoir rompu, peut encor
traditionuggpi’lrllg.éxals c’est I'inverse qu'il veut di’re' ce que 12
: € est en vérité suj jet se réduj
Pacte o panpelte jet. et ce sujet se réduit 3
ple et le plus dépouillé i e
o pencen s sim ler lepoutlle, celui de penser. Cet acte
, sans objet déterminé, suffit 4 vai
parce que le doute le contient déj3 omme e douie er, coute
] ; ¢ja. Et, comme | ’
P : , ¢ doute est v -
Se:]rse g; élt;;e;( ;a}e;;iesrzze; S€ pose en posant le doute. C'est tdaglsoge
. € «] ensant » est un 1é éri ’
dxg ulne verite que rien ne précéde. € PrEmICre verité, clest-a-
«j’e; i:t gfesrtmlszﬁ tsf) [;ose det savoir si, chez Descartes lui-méme. le
jexis _ € soutient dans cette iti i
“r , position de pr
]eecgz ;rixlr:aédnalt,ement connue par réflexion sur le doute. %: g:r?;tt:
le cas &e lns ordre des raisons, toutes les autres vérités procé-
a certitude du Cogito. Or, I'objection formulée par

1. L’argu o1 ’a
moi qui ?032"51. :c:?‘n:::c;sdeft;i ir?j?s)i(;reté : g»lCa.r il est de soi si évident que c’est
pour Pexpli , Qu'il n’est pas ici besoin de rien aj

pliquer. » (AT, t. IX, p. 22). L’évidence porte ici sur lnmd;:s:?blaljn?: t:er

disjoindre aucu
C n de ces modes de la ; i .
ma véritable nature. connaissance que j’ai de moi-méme, donc de
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Martial Gueroult dans Descartes selon 'ordre des raisons' conti-
nue de me paraitre imparable. La certitude du Cogito donne de la
vérité une version seulement subjective ; le régne du malin génie
continue, quant a savoir si la certitude a valeur objective ; que
mon ame soit pure intelligence, cela est certain, mais c’est seule-
ment une nécessité interne de la science: « Toutefois, si cette
science est, pour mon entendement, aussi certaine que le Cogito,
elle n'a de certitude qu’a U'intérieur de lui, c’est-a-dire pour mon
moi enfermé en lui-méme » (op. cit., p.87). La difficulté étant
celle qu'on vient de dire, il apparait que chez Descartes la
« démonstration de Dieu permettra seule de résoudre la ques-
tion» (ibid., p. 137). Or, cette démonstration, telle qu’elle est
conduite dans la Troisieme Méditation, renverse Pordre de la
découverte, ou ordo cognoscendi, qui devrait a lui seul, si le
Cogito était a tous égards vérité premiére, conduire du moi a
Dieu, puis aux essences mathématiques, puis aux choses sensibles
et aux corps ; et elle le renverse au bénéfice d’un autre ordre, celui
de la « vérité de la chose », ou ordo essendi : ordre synthétique
selon lequel Dieu, simple chainon dans le premier ordre, devient
le premier anneau. Le Cogito serait véritablement absolu, a tous
égards, si I'on pouvait montrer qu’il n'y a qu’un ordre, celui ou il
est effectivement premier, et que I'autre ordre, qui le fait régres-
ser au second rang, dérive du premier. Or il semble bien que la
Troisieme Méditation renverse 'ordre, en plagant la certitude du
Cogito en position subordonnée par rapport a la véracité divine,
laquelle est premiére selon la « vérité de la chose?».

1. M. Gueroult. Descartes selon l'ordre des raisons. 2 vol., Paris, Aubier-
Montaigne, 1953.

2. Que pour Descartes il n'y ait eu ni sophisme ni cercle, cela n'est pas douteux.
Mais le prix & payer est considérable. L’argument repose sur la distinction entre
deux statuts des idées : quant 2 leur « &re formel» - c'est-a-dire en tant que pré-
sentes en moi, abstraction faite de leur valeur représentative -, elles sont simple-
ment en moi, toutes de méme rang, car également pensées par moi. Quant 4 leur
valeur représentative, appelée « étre objectif », elle présente des degrés variables
de perfection : égales en tant que pensées, les idées ne le sont plus quant ace
qu’elle représentent. On connait la suite : I'idée de perfection, tenue pour syno-
nyme de I'idée philosophique de Dieu, s’avére dotée d'un contenu représentatif
disproportionné 2 mon intérieur, qui est celui d’un étre imparfait, puisque
condamné a aller au vrai par le chemin pénible du doute. Telle est 1'étonnante
situation : un contenu plus grand que son contenant. La question se pose alors de
la cause de cette idée : de toutes les autres idées je pourrais soutenir que je suis la
cause, car elles n’ont pas plus d’étre que moi. De I'idée de Dieu je ne suis pas la
cause « capable ». Reste qu'elle ait été mise en moi par I'étre méme qu’elie repré-
sente. Je ne discute pas ici les innombrables difficultés qui s'attachent & chacun
des moments de I'argument : droit de distinguer I'étre objectif des idées de leur
étre formel, droit de tenir les degrés de perfection de I'idée pour proportionnés
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chgcu ee: rreétsulte;jt-ill pour le Cogito lui-méme ? Par une sorte de
our de la nouvelle certitude. 3 savoi ‘exi
tence de Dieu, sur celle du Cogito, I'idé o e e Lexis.
, ogito, I'idée de moi-méme a i
’ _ arai
gg)t:glr:tdréerr(xl?tctransf]ormeée du seul fait de la reconnaissa;:\r::e ?i;
. 1 cause la présence en moi de sa
i ! propre représenta-
;:(t)enp ;.: éCg&gl_to ghss_e au second rang ontologique. l%escall?tes nr,;:g
rre : «j’ai en quelque fagon premiér i la
‘ % . lque facon ement en m
notion de lmﬁ_r}x que c}u_ ﬁq:. c’est-a-dire de Dieu que de rcr):oli23
n;lemg » (T:roz.gzeme Méditation, AT, t. IX, p. 36). Il faut donc
gesgejx:]tsg:rélédgq que, si Dieu est ratio essendi de moi-méme, il
( . eme ratio cognoscendi de moi-méme ,
Je suis un étre imparfait, un étre de i mperfoction
’ : , manque ; car 'imperfection
?it(t)ighge auldoute n'est connue qu’a la lumiére de I'idée rc’ie perfec-
tion ’t ans la Secon.de Medltqzzon, je me connaissais comme exis-
tan eC pensant, mais non point encore comme nature finie et bor-
née. ette mﬁrmrlté‘ d}_} Cogito s’étend fort loin : elle n’est pas
sey emgntl attachée a | imperfection du doute, mais a la précarité
abs?nece edg %elﬁgudi.qug a vienncu le doute, essentiellement & son
: ¢; livré a lui-méme, le moi du Cogir
: 1€me, 0 est le
SS;sg epr}tliet ucg:gacmnté a remor:jter, d’instant en instant legrocher de
ontre-pente du doute. En revanche, p. ]
conserve, Dieu confére a la certit e e
, ; _ ude de moi-méme la per-
‘r:r:)ar:ence que”c'elle-cn,.n'e tient pas d'clle-méme. Cette str;i)cte
r_n emporanéité de I'idée de Dieu et de I'idée de moi-méme
gi ;ze sous I'angle dg lz; puissance fie produire des idées, me faif
l-Odqge «comme | idée de moi-méme, {I'idée de Dieu] est née et
Rﬁe unt'el.a';gc moi dés lors que j'ai été créé » (AT, t. IX, p. 41)
l’autl:e)l(n. idée de Dieu est en moi comme la marque méme de
aute lraixlgesg? rI?ént'n:;agte,lmarquef qui assure la ressemblance de
. ut alors confesser que « je concoi
semblance (...) par la méme f: : Y e e conesis
blar aculté i
i par laquelle je me congois
deI:nr:) ::sr:l g:léenz tp(c:slsllb‘lje cg_pouizer plus loin la fusion entre I'idée
i- elle de Dieu. Mais qu’en résulte-t-il ?
_ de | -1l pour I'ordre
ﬁgz ;ﬁleso:]nsa‘is(;f)cr; n?u il nebse ;ireseme plus comme une chaine
re, € une boucle ; de cette projection a
1ais co ‘ ; rebour
?eu [?'O"'lft‘ d arrivée sur l’e’ point d; départ, Descartes n’apergoit qucsa
enefice, a savoir I'élimination de I'hypothése insidieuse du

::);) :‘;rerse ql(;)ései représentés, droit de tenir Dieu comme la cause de la présence de

lui-mé‘r)n ¢ lains lcznggés ;;,aer \":alé d'r:é: Ti‘f'x ‘gonséquences qui concernent le Cogito
, ette i h ~on

v o e unst exced¢ par ¢ infini ou de perfection incommensurable
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Dieu menteur qui nourrissait le doute le plus hyperbolique ;
I'image fabuleuse du grand trompeur est vaincue en moi, dés lors
que I’Autre véritablement existant et enti¢rement véridique en a
occupé la place. Mais, pour nous, comme pour les premiers
contradicteurs de Descartes, la question est de savoir si, en don-
nant a l'ordre des raisons la forme du cercle, Descartes n’a pas
fait de la démarche qui arrache le Cogito, donc le « je », a sa soli-
tude initiale un gigantesque cercle vicieux.

Une alternative semble alors ouverte: ou bien le Cogito a
valeur de fondement, mais c’est une vérité stérile a laquelle il ne
peut étre donné une suite sans rupture de I'ordre des raisons ; ou
bien, c'est I'idée du parfait qui le fonde dans sa condition d’étre
fini, et la premiére vérité perd I'auréole du premier fondement.

Cette alternative, la postérité de Descartes I'a transformée en
dilemme : d’un coté Malebranche et plus encore Spinoza, tirant
les conséquences du renversement opéré par la Troisieme Médita-
tion, n’ont plus vu dans le Cogito qu'une vérité abstraite, tron-
quée, dépouillée de tout prestige. Spinoza est a cet égard le plus
cohérent : pour I'Ethique, seul le discours de la substance infinie a
valeur de fondement; le Cogito, non seulement régresse au
second rang, mais perd sa formulation en premiére personne ; on
lit ainsi au livre 1 de I'Ethique, sous le titre de I'axiome 11 :
« L’homme pense'. » Un axiome précéde cette formule lapidaire
- axiome I - qui souligne un peu plus le caractére subordonné du
second: «L’essence de I'homme n’enveloppe pas I'existence
nécessaire, c'est-a-dire qu’il peut aussi bien se faire suivant
I'ordre de la nature que cet homme-ci ou celui-la existe, qu’il peut
se faire qu’il n'existe pas’. » Notre problématique du 501 s’éloigne
de I'horizon philosophique. De I'autre cdté, pour tout le courant

de I'idéalisme, a travers Kant, Fichte et Husserl (du moins celui
des Méditations cartésiennes), 1a seule lecture cohérente du
Cogito, c’est celle pour laquelle la certitude alléguée de I'existence
de Dieu est frappée du méme sceau de subjectivité que la certi-
tude de ma propre existence ; la garantie de la garantie que consti-
tue la véracité divine ne constitue alors qu'une annexe de la pre-
miere certitude. S'il en est ainsi, le Cogito n’est pas une premiere
vérité que suivraient une seconde, une troisiéme, etc., mais le
fondement qui se fonde lui-méme, incommensurable a toutes les
propositions, non seulement empiriques, mais transcendantales.
Pour éviter de tomber dans un idéalisme subjectiviste, le «je

1. Spi;oza, Ethique, livre 11, texte et trad. fr. de C. Appuhn, Paris, Vrin, 1977.
2. Ibid.
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glel?ssef)o)rtdemrtaisseo Iiié([j)outiller de ftoute résonance psychologique, a
. ¢ toute référence autobi i oi
devenir le « je pense » kanti e it
: . antien, dont la Déducti
it A e pense » k: , ion transcendantale
| Ir accompagner toutes m
tions ». La problématique du soi s mesenta:
A . $O1 €n ressort en un sens magnifié
mais au prix de la perte de son ra ont o
' pport avec la personne d
parle, avec le je-tu de I'interlocuti i 6 dune por
\ | ution, avec I'identité d’
sonne historique, avec le soi de | : ili ation du
| . , : a responsabilité. L’exaltati
Cogito doit-elle étre payée a ce prix ? La modernité doit aut 1;1’(1)31\;

a Descartes d’avoir été placé i
e placée devant une alternative aussi redou-

2. Le Cogito brisé

Le Cogito brisé : tel it € i
> ( : pourrait étre le titre emblématique d’
:jrgrclitlt;on,.sans doute morns continue que celle du Cogitz dnil:i:
ont la vxrpl_encg'culmme avec Nietzsche, faisant de celu" il
vns};a-vns privilégié de Descartes. e
Cog(;tl‘x)rC;gré?;gng;epl’?tt}aqlpe gxcnée par Nietzsche contre le
0g _ , articulier dans les fragments de la dernié
periode, il n’est pas inutile de rem "rits contem.
de, onter a quelques écrit
porains de La Naissance de la tragédie, ou Hoger contre In
: anN ' gédie, ou le plaidoyer con
rl;ftgr;'xqqe vise a subvertir la prétention de la philosgphie étsr’grlia3
g L’attscxencc, au sens fgrt de discipline du fondement .
oren aal;q;‘g iﬁ;nt];e;a pgetgntllon fondationnelle de la philosophie
: | roces du langage dans lequel | i i
dit. Or il faut bien avou : e oo homtosophic se
Orilfa : er que, a part Herder, la phil i
subjectivité a fait entiérement i a2
‘ Vité a abstraction de la médiati
gi¢re qui véhicule son argumentati ] o o0 o
ation sur le « je suis le «j
pense ». En mettant I’accent sur i ior ecours phe
' _ cette dimension du discours phi-
losophique, Nietzsche porte au jour les stratégies rhétoricfues

1. Deux textes méritent A cet égard de retenir notre i

) ' attention : i
tllgr;; ?t U{ll dC:z;,révdd;;I_zétonque professé a Bale durant le trin?cs::ep;c'lt::reerralpg;
33y de b L 6ner-Musarion, trad. et présenté en francais par P Lacoue:
ohe o to.ricall‘g% 3m Poétique, n° 5, 1971, et en anglais par C. Blair. in Philo-
ophy and Rhetori 1983, p. 94-129). Le second texte, intitulé Introduction théoré-
N Ouvrage qui Se serait appelé Das Philosaphenburh - o Lo i, o gurer dans
u r ' ; S uch - i

et qui aurait servi de complément théorique a L(;z Nz;‘issar::':rfiedzzelrzmgh(el.:

Livre du philosophe, ili i
Firre du_ph l96’;).' éd. bilingue, trad. fr. de A.K. Marietti, Paris, Aubier-
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enfouies, oubliées, et méme hypocritement refoulées et déniées,
au nom de 'immédiateté de la réflexion.

Le Cours de rhétorique propose I'idée nouvelle selon laquelle les
tropes — métaphore, synecdoque, métonymie — ne constituent pas
des ornements surajoutés a un discours de droit littéral, non figu-
ratif, mais sont inhérents au fonctionnement le plus primitif du
langage. En ce sens, il n’y a pas de « naturalité » non rhétorique
du langage. Celui-ci est tout entier figuratif L

*est dans Veérité et Mensonge au sens extra-moral? (été 1873)
que le paradoxe d’un langage de part en part figural, et de ce fait
réputé mensonger, est poussé le plus loin. Paradoxe, en un double
sens : d’abord en ce que, dés les premieres lignes, la vie, prise
apparemment €n un sens référentiel et non figural, est mise a la
source des fables par lesquelles elle se maintient. Ensuite en ce
que le propre discours de Nietzsche sur la vérité comme men-
songe devrait étre entr-iné dans I'abime du paradoxe du menteur.
Mais Nietzsche est précisément le penseur qui a assumé jusqu'au
bout ce paradoxe, que manquent les commentateurs qui prennent
I'apologie de la Vie, de la Volonté de puissance, pour la révélation
d'un nouvel immédiat, substitué a la méme place et avec les
mémes prétentions fondationnelles que le Cogito. Je ne veux pas
dire par la que Nietzsche, dans son effort pour surmonter le nihi-
lisme, n'ait pas eu en vue pareille reconstruction. Mais il importe
que celle- i reste a la merci du geste de déconstruction auquel est
soumise la métaphysique antérieure. En ce sens, si I'argument
dirigé contre le Cogito peut étre interprété comme une extension
au Cogito lui-méme de I'argument cartésien du malin génie, au
nom du caractére figural et mensonger de tout langage, il n’est pas
certain qu’en se plagant lui-méme sous le paradoxe du menteur,
Nietzsche ait réussi a soustraire sa propre philosophie a I'effet de
déconstruction déchainé par son interprétation rhétorique de
toute philosophie.

Le paradoxe initial est celui d'une « illusion » servant d’« expé-

1. Le Cours de rhétorique cite avec faveur une déclaration de I’écrivain Jean-
Paul dans un extrait de la Vorschule der Aesthetik qui conclut en ces termes:
« Ainsi, eu égard aux connexions spirituelles, tout langage est un dictionnaire de
métaphores fanées. » La métaphore parait ici privilégiée entre tous les tropes,
mais la métonymie - remplacement d’un mot par un autre - n’est pas pour autant
éclipsée : le remplacement de I’effet par la cause (métalepsis) deviendra, dans les
fragments de La Volonté de puissance, le mécanisme principal du sophisme dissi-
mulé dans le Cogito.

2. F. Nietzsche, Vérité et Mensonge au sens extra-moral, in (Euvres philo-
sophiques completes, 1, vol. 2, Ecrits posthumes, 1870-1873, éd. Colli-Montinari,
Paris, Gallimard, 1975.
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dient » au service de la conservation de la vie'. Mais la nature
elle-méme a soustrait 4 'homme le pouvoir de déchiffrer cette
illusion : « Elle a jeté la clé » (op. cit., p. 175). Pourtant, cette clé,
Nietzsche pense la posséder : c’est le fonctionnement de I'illusion
comme Verstellung. 11 importe de conserver le sens de déplace-
ment a ce procédé. qui signifie aussi dissimulation, car c’est lui
qui désigne le secret du fonctionnement non seulement langagier,
mais proprement rhétorique de I'illusion. Nous revenons ainsi ala
situation du Cratyle de Platon et a I'affrontement dont parle le
dialogue socratique entre une origine « naturelle » et une origine
«conventionnelle » des désignations de choses par les mots.
Nietzsche n’hésite pas : le modéle - si I'on ose dire -, C’est le men-
teur qui mésuse du langage a coups de « substitutions volontaires
et d’inversions de noms » (ibid.). Mais, de méme que le langage
figuratif, dans le texte précédent, ne pouvait plus étre opposé a un
quelconque langage littéral, le langage du menteur n'a pas non
plus pour référence un langage non mensonger, car le langage est
en tant que tel 1ssu de telles substitutions et inversions 2.

En quel sens le Cogito cartésien est-il ici visé, au moins oblique-
ment ? En ce sens qu’il ne peut constituer une exception au doute
généralisé, dans la mesure ou la méme certitude qui couvre le
«j'existe », le « j'existe-pensant », la réalité formelle des idées et
finalement leur valeur représentative, est frappée par la sorte de
réduction tropologique ici prononcée. De méme que le doute de
Descartes procédait de I'indistinction supposée entre le réve et la
veille, celui de Nietzsche procéde de I'indistinction plus hyper-
bolique entre mensonge et vérité. C’est bien pourquot le Cogito
doit succomber a cette version elle-méme hyperbolique du malin
génie, car, ce que celui-ci ne pouvait inclure, c’était I'instinct de
vérité. Or c’est lui qui maintenant devient « énigmatique ». Le
malin génie s’avére ici plus malin que le Cogito. Quant 2 la philo-
sophie propre de Nietzsche, ou bien elle s’excepte elle-méme de

1. L'intellect humain est dit appartenir a la nature en tant qu’'apanage d’un ani-
mal inventeur de I'intelligence : « II n'y a pas pour cet intellect une mission plus
vaste qui dépasserait la vie humaine » (Vérité et Mensonge, op. cit., p. 171).

2. D’ou la déclaration prononcée d'un ton solennel : « Qu’est-ce donc que la
vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomor-
phismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et rhé-
toriquement haussées, transposées, ornées, et qui, aprés un long usage, semblent 4
un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des 1llusions dont
on a oublié qu’elles le sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur
force sensible, des piéces de monnaie qui ont perdu leur empreinte et qui entrent

dés lors en considération, non plus comme piéces de monnaie, mais comme
métal » (ibid., p. 181-183).
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ce régne universel de la Verstellung - mais par ;]uelle qu«; lelgé-
rieure échapperait-elle au sophisme du menteur ? -, ou "u:. " su};
succombe — mais alors comment justifier le ton de rev<;1 a lome ur
lequel seront proclamés la volonté de puissance, le surhom et
le retour éternel du méme ? Ce dllemme, qui ne parait lpa}sda or
empéché Nietzsche de penser et d’écrire, est devenu ce u1l e'ro—
commentateurs partagés en deux camps: les fideles et les 1

; | '
ms(t,‘zsciui vient d’étre appelé réduction ;ropolognque’dco?m!;g
une clé fort utile pour interpréter la critique f_rogtale ungg.let
qui se lit dans les fragments du Nachlms éparpillés entri s !
1884°. 11 va sans dire que le choix dgs fragfnents'dont a ’irape;t)é
anti-Cogito est la plus mamfgste. ne leve qu’un coin du vo‘: eigine
sur ce gigantesque chantier ou ia critique du chnsnallnsm’ed (4] ine
avec I'élaboration des thémes énigmatiques de la volonté éle p[ s
sance, du surhomme et de I'éternel retour. Mais ]3 sélec tl;De !
séveére ici pratiquée est fidele & mon propos qui estC e .mor;mé_
dans I'anti-Cogito de Nietzsche non pas 1 inverse du ;)g;to Cg te-
sien, mais la destruction de la questt)mll] méme a laquelle le Cog
Stai ¢ orter une réponse absolue. ‘ L
etzgtncggsei:t a(g)lrl’ caractére fragmentai,r_e de ces aphonsmesdfhrlgg:
contre le Cogito, la constellation qu’ils dessinent permelt\J : 2{ vc;lxc
les rigoureux exercices d’un doute hyperbohque dont Nie zscb
lui-méme serait le malin génie. Ainsi ce fragment Qe rlip\"e'm lre
1887-mars 1888*: « Je retiens fich halte] la phénoménalité éga e;
ment du monde intérieur : tout ce qui nous devient conscient €s

1 0 cond camp,
tateurs francais se rangent plutdt dans le secon _

acgénl:);gggsmpr:: rI":ul de Man gans son essai « Rhetoric of tropes » (in Aélegones
of reading, New Haven, Londres, aY&:le Univcdrs;nr{'J P:::zhew;gu?l&g?x;;r‘ne) cette
2. Dans une étude consacrée a I’euvre de Nie » \
réducti?)n tropologique devrait étre conlxplé(;ée partla ré:rl;ﬂlzgcgirl\léi::‘ocgcxcit:;rg
I'euvre dans la Généalogie de la morale. On y retrouvera ¢ alliance entre

tologie médicale et déchiffrement textuel. La critique de
f?nrgf;ﬁ% lao%m de cet ouvrage, donnera I'occasion de rendre justice a ce grand
te"Ste'Dans la grande édition in-octavo, antérieure a‘l‘édition de Cplli—h{lonti_nari,
ces }'ragmen(s étaient regroupés dans la section 111 d’un ouvrage qui n'a ;a:;ms vu
le jour et qui avait ét¢ imprudemment placé sous ‘ljc t;g:sc)jc (lfa ;;“r);‘:x’rﬁné psz‘rft

d. fr. de G. Bianquis. Paris, Gallimard, ). Ces sant
:?x?gﬁrg‘;aui replacés dans leur ordre chronologique dans I'édition savante éo“;
Montinari ; trad. fr. : Euvres philosophiques complétes, t. I1X a XIV, Panis, Ga

L X1V, 1977). ) ) _

mzrd'l(':ad. fr. de P. )Klossowski. Fragments posthumes. in (E_uvres ph:loso;gn;]uez
corﬁplétes, op. cit., 1. X111, p. 248. Dans I’ancienne édition in-octavo, La Volont
de puissance, n° 477.

25



SOI-MEME COMME UN AUTRE

d’un bout a 'autre préalablement arrangé, simplifié, schématisé,
interprété - le processus réel de la “ perception ” interne, I’en-
chainement causal entre les pensées, les sentiments, les convoi-
tises, comme celul entre le sujet et I'objet, nous sont absolument
cachés - et peut-étre pure imagination'. »

Proclamer ainsi la phénoménalité du monde intérieur, c’est
d’abord aligner ce dernier sur le monde dit extérieur, dont la phé-
noménalité ne signifie aucunement objectivité en un sens kan-
tien, mais précisément « arrangement, simpliification, schématisa-
tion, interprétation » ; pour comprendre ce point, il faut avoir
présente a I’esprit 'attaque contre le positivisme ; la ou celui-ci
dit : il n’y a que des faits, Nietzsche dit : les faits, c’est ce qu’il n’y
a pas, seulement des interprétations. En étendant la critique & la
sol-disant « expérience interne », Nietzsche ruine dans le principe
le caractere d’exception du Cogito a I’égard du doute que Des-
cartes dirigeait contre la distinction entre le monde du réve et
celul de la veille. Assumer la phénoménalité du monde intérieur,
c’est en outre aligner la connexion de I’expérience intime sur la
« causalité » externe, laquelle est également une illusion qui dissi-
mule le jeu des forces sous 'artifice de ordre. C’est encore poser
une unité tout a fait arbitraire, cette fiction appelée « penser », a
part de la foisonnante multiplicité des instincts. C’est enfin ima-
giner un «substrat de sujet » dans lequel les actes de pensée
auraient leur origine. Cette derniere illusion est la plus perfide,
car elle met en action, dans le rapport entre ’acteur et son faire, la
sorte d’inversion entre 'effet et la cause que nous avons plus haut
rapportée au trope de la métonymie, sous la figure de la méra-

1. On lira la suite : « Ce “ monde intérieur apparent " se voit traité selon des
formes et des procédures absolument identiques a celles dont on traite le monde
* extérieur ”. Nous ne rencontrons jamais de * faits " ; plaisir et dépiaisir ne sont
que des phénoménes tardifs et dérivés de l'intellect... La “ causalité ™ nous
échappe ; admettre entre les pensées un lien originaire immédiat comme le fait la
logique - voild la conséquence de I'observation la plus grossiére et la plus
balourde. Entre deux pensées tous les affects possibles ménent encore leur jeu:
mais leurs mouvements sont trop rapides pour ne pas les méconnaitre, c’est pour-
quoi nous les nions... * Penser ”, tel que le supposent les théoriciens de ia connais-
sance, ne se produit seulement pas : c’est 1 une fiction tout a fait arbitraire, obte-
nue par le dégagement d’un élément unique hors du processus et la soustraction de
tout le reste, un arrangement artificiel aux fins de la compréhensibilité...
“ L'espnt ", quelque chose qui pense : et pourquoi pas méme “ I'esprit absolu, pur "
- cette conception est une seconde conséquence dérivée de la fausse observation
de soi, laquelle croit au fait de “ penser ™ ; ici est imaginé pour la premiére fois un
acte qui ne se produit guére, * le penser ", et secondement imaginé un substrat de
sujet dans lequel tout acte de ce penser et rien d’autre a son origine : ¢'est-a-dire
autant le faire que ['acteur sont des fictions » (ibid., p. 248).
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lepsis. C’est ainsi que nous tenons pour cause, sous le titre du
«je», ce qui est I'effet de son propre effet. L’argument ne fonc-
tionne évidemment que si on introduit la causalité, donc une cer-
taine discursivité, sous la soi-disant certitude immediate du
Cogito. Dans Pexercice du doute hyperbolique, que Nietzsche
porte a la limite, le «je» n’apparait pas comme inhérent au
Cogito, mais comme une interprétation de type causal. Nous
rejoignons ici notre argument tropologique antérxeu{: en effet,
placer une substance sous le Cogito ou une cause derr:e{e lui, «ce
n'est 1a qu’une simple habitude grammaticale, celle d adwmdre
un agent a chaque action». On retombe sur I’« inversion des
mots », dénoncée vingt ans plus tot. . )
Je n’insiste pas davantage sur ces arguments ou il ne faut rien
voir d’autre, 3 mon avis, qu'un exercice de doute hyperbolique
poussé plus loin que celui de Descartes, (etourné contre la certi-
tude méme que celui-ci pensait pouvoir soustraire au doute.
Nietzsche ne dit pas autre chose, dans ces fragments du mouns,
que ceci : je doute mieux que Descartes. Le Cogito aussi est dou-
teux. C’est sur ce mode hyperbolique que je comprends des for-
mules telles que celles-ci : « mon hypothese, le sujet comme .mgll-
tiplicité ». Nietzsche ne dit pas dogmatiquement - quoiqu _1l
arrive aussi qu’'il le fasse — que le sujet est n}ultl_pllcxte: il essaie
cette idée ; il joue en quelque sorte avec I'idée d’'une mulupl'xcxte
de sujets luttant entre eux, comme autant de « cellules » en rébel-
lion contre I'instance dirigeante. 11 atteste ainsi que rien ne résn’ste
a 'hypothése la plus fantastique, aussi longtemps du moins qu’on
reste a I'intérieur de la problématique délimitée par la recherche
d’une certitude qui garantirait absolument contre le doute.

3. Vers une herméneutique du soi

Sujet exalté, sujet humilié : c’est toujours, semble-t-il, par un,te‘l
renversement du pour au contre qu’on s’apprqche du sujet ; d’ou
il faudrait conclure que le « je » des philosophies du sujet est ato-
pos, sans place assurée dans le discours. Dans quelle mesure
peut-on dire de I'herméneutique du sot i1c1 mise €n guvre qu elle
occupe un lieu épistémique (et ontologique, comme on dira dans
la dixieme étude) situé au-dela de cette alternative du cogito €t de
Panti-cogito ? _ _

Un survol rapide des neuf études qui constituent proprement
’herméneutique du soi peut donner au lecteur une idée sommaire
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de la fagon dont le discours philosophique répond au niveau
conceptuel aux trois traits grammaticaux évoqués plus haut, a
savoir 'usage du se et du soi en cas obliques, le dédoublement du
méme selon le régime de I’idem et de I'ipse, la corrélation entre
soi et I'autre que soi. A ces trois traits grammaticaux corres-
pondent les trois traits majeurs de I'’herméneutique du soi,
Savoir : le détour de la réflexion par I'analyse, la dialectique de
llpselte'_ et dp la mémeté, celle enfin de I'ipséité et de I'altérité.
Ces trois traits de I’herméneutique seront progressivement décou-
verts, selon I'ordre ou ils viennent d’étre énumérés, dans la suite
des étude§ qui composent cet ouvrage. On donnera une forme
interrogative a cette perspective, en introduisant par la question
qui? toutes le_s assertions relatives a la problématique du soi, en
donnant ainsi méme amplitude a la question qui ? et a la réponse
- soi. Quatre sous-ensembles correspondent ainsi a quatre
manieres d’interroger : qui parle ? qui agit ? qui se raconte ? qui
est le sujet moral d’imputation ? Détaillons.

Le premier sous-ensemble (études 1 et u) reieve d’une philo-
sqphze du langage, sous le double aspect d’une sémantique et
d’une pragmatique. Des ces premiéres études, le lecteur sera
cqn_ﬁj(‘)nte a une tentative pour enrdler a ’herméneutique du soi,
hentxqre comme on I'a vu de débats internes a la philosophie
européenne — appelée drolement continentale par les héritiers
d’une philosophie qui fut d’abord... insulaire -, des fragments
significatifs de la philosophie analytique de langue anglaise. Ces
emprunts, qui se poursuivront dans le deuxiéme et le troisiéme
sous-eqsemble, ne sont pas arbitraires ; ils ne résuitent d’aucune
volontc? a priori d’acculturer mutuellement deux traditions large-
ment étrangéres I'une a l'autre; encore moins trahissent-elles
qyeque ambition maniaque de mariage forcé entre deux familles
d’esprit qQui se sont peu fréquentées. Le recours a l'analyse, au
sens donné A ce terme par la philosophie analytique, est le prix a
payer pour une herméneutique caractérisée par le statut indirect de
{a position du soi. Par ce premier trait, I'herméneutique se révéle
étre une thlosophie du détour : le détour par la philosophie ana-
l)ftxque m’a paru tout simplement le plus riche de promesses et de
résultats. Mais c’est bien a la question qui ? que revient I'impul-
sion. Question qui se divise en deux questions jumelles : de qui
parle-t-on quand on désigne sur le mode référentiel la personne
en tant que distincte des choses ? Et qui parle en se désignant soi-
méme comme locuteur (adressant la parole 4 un interlocuteur) ?

Le deuxi¢éme sous-ensemble (études 1 et 1v) reléve d’une philo-
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sophie de l'action, au sens limité que le terme a pris principale-
ment en philosophie analytique. Ce sous-ensemble est dans un
rapport complexe avec le précédent ; en un sens, celui-ci sert d’or-
ganon, dans la mesure ou c’est dans des énoncés, donc des propo-
sitions, singuli¢rement sur la base de verbes et de phrases d’ac-
tion. qu’il est parlé de l'action, et ol C’est dans des actes de
discours que I'agent de I'action se désigne comme celui qui agit.
En un autre sens, le second sous-ensemble s’annexe le premier,
dans la mesure ou les actes de discours sont eux-mémes des
actions et ou, par implication, les locuteurs sont aussi des agis-
sants. La question qui parle ? et la question qui agit ? apparaitront
ainsi étroitement entrelacées. Ici encore, le lecteur sera invité a
participer 2 une confrontation constructive entre philosophie
analytique et herméneutique. C’est en effet la théorie analytique
de Iaction qui régira le grand détour par la question quoi ?etla
question pourquoi ?, quitte & ne pouvoir accompagner jusqu’au
bout le mouvement de retour vers la question qui? - qui est
I'agent de I'action ? Répétons que ces longues boucles de I’'analyse
sont caractéristiques du style indirect d’une herméneutique du
s0i, 4 'inverse de la revendication d’immédiateté du Cogito.
Cette sorte de concurrence entre philosophie analytique et her-
méneutique se continue dans le troisieme sous-ensemble (études
v et vi), ou la question de I'identité personnelle se pose au point
d’intersection des deux traditions philosophiques. La question de
I'identité, liée a celle de la temporalité, sera reprise au point ol
I'avait laissée Temps et Récit III sous le titre de I« identité narra-
tive », mais avec des ressources nouvelles procurées par I’analyse
de I'identité personnelle en fonction de critéres objectifs d’identi-
fication. Ce que nous venons d’appeler la concurrence entre deux
traditions philosophiques sera soumise a I'arbitrage de la dialec-
tique entre I'identité-idem et I'identité-ipse, dont nous avons fait,
avec le caractere réfléchi du soi. le second trait grammatical du
soi-méme. A la faveur de ce développement nouveau du theéme de
I'identité narrative, le concept d’action - dont, rappelons-le, le
récit est la mimesis — recouvrera I’amplitude de sens que pouvait
avoir le concept aristotélicien de praxis, a ’encontre des délimita-
tions drastiques — mais justifiées par le propos de 'analyse - aux-
quelles la sémantique de I'action aura soumis I’agir humain dans
le sous-ensemble précédent. En méme temps, et corrélativement,
le sujet de I'action racontée commencera a s’égaler au concept le
plus large de 'homme agissant et souffrant que notre procédure
analytico-herméneutique est capable de dégager.
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Il reviendra au quatri¢éme sous-ensemble (études vii, v et 1x)
de proposer un dernier détour par les déterminations érhiques et
morales de Paction, rapportées respectivement aux catégories du
bon et qe l’obligqtoire. Ainsi seront portées au jour les dimensions
elles-mem;s éthiques et morales d’un sujet & qui I'action, bonne
ou non, faite par devoir ou non, peut étre imputée. Si la premiére
et la\seconde études ont été les premiéres 4 mettre en cuvre le
proces de I'analyse et de la réflexion, et si les cinquiéme et
sixieme étuges ont mis 'accent principal sur I'opposition entre
ipséité et mémeté, c'est dans les trois études éthiques que la dia-
lectique du méme.et de I’'autre trouvera son développement philo-
spphxqug appropri€. A vrai dire, la dialectique du soi-méme et de
Pautre n’aura pas fait défaut aux €tudes précédentes, ni d’ailleurs
celle de I'ipse et de I'idem. A aucune étape, le soi n’aura été séparé
de son autre. Il reste que cette dialectique, la plus riche de toutes
comme le titre de cet ouvrage le rappelle, ne trouvera son plein,
déploiement que dans les études placées sous le signe de I’éthique
et de la morale. L'autonomie du soi y apparaitra intimement lie
a la sollicitude pour le proche et a la justice pour chaque homme.

Le survol qu’on vient de proposer des études qui composent cet
ouvrage donne une premiere idée de I'écart qui sépare I'hermé-
neutique du so1 des philosophies du Cogito. Dire soi, ce n’est pas
dire je,. Le je se pose - ou est déposé. Le soi est impliqué a titre
reflecpx dans des opérations dont I’analyse précéde le retour vers
lui-méme. Sur cette dialectique de I'analyse et de la réflexion se
greffe celle de I'ipse et de I'idem. Enfin, la dialectique du méme et
de I"autre couronne les deux premiéres dialectiques. On conclura
cette préface en soulignant encore deux traits qui s’opposent dia-
rpgtrale_m_ent, non plus seulement a I'immeédiateté du je suis. mais
a 'ambition de le placer dans la position du fondement dernier. 1l
est possible d’introduire sommairement ces deux traits complé-
mentaires en complétant la vue perspective qu'on vient d’es-
quisser.

Le premier trait concerne le caractére fragmentaire de la série
de nos études. 1l récuse la these de la simplicité indécomposable
du Cogito, qui s’ajoute a celle de son immédiateté. On verra qu’il
récuse la thése de la simplicité réflexive sans céder pour autant au
vertige de la dz:ssociation du 501 poursuivie avec acharnement par
la déconstruction nietzschéenne. Examinons donc avec soin les
deux aspects de la contestation.

Le caracté{e Jfragmentaire de nos études procede de la structure
ar}alythue-reﬂexwe qui impose a notre herméneutique des
détours laborieux dans lesquels nous allons nous engager deés la
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premiére étude. En introduisant la problématique du soi par la
question qui ?, nous avons du mére mouvement ouvert le champ
4 une véritable polysémie inhérente & cette question méme : qui
parle de quoi ? qui fait quoi ? de qui et de quoi fait-on récit ? qui
est moralement responsable de quoi? Autant de manieres
diverses dont se dit le qui ? Or ces maniéres diverses de poser la
question qui ? n’échappent pas a une certaine contingence du
questionnement, contingence liée a celle des découpages que pro-
posent conjointement la grammaire des langues naturelles (on en
a donné un exemple dés les premiéres lignes de cette préface),
'usage du discours ordinaire, enfin le surgissement du ques-
tionnement philosophique au cours de Ihistoire. L’herméneu-
tique est ici livrée a I'historicité du questionnement, d’ou résulte
la fragmentation de 'art de questionner '.

En revanche, cette fragmcentation n'est pas telle que nulle unité
thématique ne la garde de la dissémination qui reconduirait le
discours au silence. En un sens, on peut dire que I'ensemble de
ces études a pour unité thématique I’agir humain, et que la notion
d’action acquiert, au fil des études, une extension et une concré-
tion sans cesse croissantes. Dans cette mesure, la philosophie qui
se dégage de I'ouvrage mériterait d’étre appelée philosophie pra-
tique et d’étre reque comme « philosophie seconde », au sens que
Manfred Riedel donne a ce terme?, aprés I'échec du Cogito a se
constituer en philosophie premiére et a résoudre la question du
fondement dernier. Mais 'unité que le souci de I'agir humain
confere & I'ensemble de nos études n'est pas celle qu'un fonde-
ment ultime conférerait 2 une série de disciplines dérivées. Il
s’agit plutdt d'une unité seulement analogique entre des accep-
tions multiples du terme agir, dont la polysémie est imposée,
comme on vient de le dire, par Ja variété et la contingence des
questions qui mettent en mouvement les analyses reconduisant a
la réflexion sur soi”.

1. Cette fragmentation justifie que le titre d'étude ait été préféré A celui de cha-
pitre, tant il est vrai que chacune de nos investigations constitue une partie totale,
autorisant a la limite le lecteur 4 entrer dans notre cheminement a n’importe quel
stade.

2. M. Riedel. Fiir eine zweite Philosophie. Vortrige und Abhandlungen, Franc-
fort. Suhrkamp, 1988.

3. En introduisant ici le terme d’unité analogique, je fais allusion au probléme
posé par la suite des catégories de I'étre chez Aristote et  I'interprétation que les
scolastiques ont donnée de la référence de la série entiére a un terme premier (pros
hen) qui serait I'ousia, traduit en latin par substantia. C'est, bien entendu, 4 un
autre champ problématique que nous appliquons le terme d’unité analogique. On
y reviendra dans la dixieéme étude.

31



SOI-MEME COMME UN AUTRE

Parler seulement d'unité analogique, c’est encore trop dire,
dans la mesure ot I'on peut hésiter sur le choix du terme premier
ou unique de référence. Le sens premier de I'agir humain
consiste-t-il dans ’autodésignation d’un sujet parlant ? Ou dans la
puissance de faire de I'agent de I’action ? Ou dans I'imputation
morale de I'action ? Chacune de ces réponses a son bon droit. On
objectera qu’il nous arrivera chemin faisant de surimposer a la
diversité de nos études sur I'agir le rythme ternaire: décrire,
raconter, prescrire. Comme on le verra le moment venu, ce ter-
naire permet d’assigner a I'approche narrative - qui, dans Temps
et Récit 111, plagait la notion d’identité narrative sur une sorte de
sommet - une fonction de transition et de liaison entre la descrip-
tion qui prévaut dans les philosophies analytiques de I'action, et
la prescription qui désigne d’un terme générique toutes les déter-
minations de I'action a partir des prédicats « bon » et « obliga-
toire ». Mais cette mise en ordre n’a guére plus qu'une fonction
didactique visant a guider le lecteur dans la traversée de la polysé-
mie de I'agir. Cette fonction didactique n’empéche pas que, sui-
vant la question posée, le ternaire se lise dans un ordre différent.
Aucune approche n’est premiére a tous égards.

La perplexité créée par ce style fragmentaire n’est aucunement
levée dans I'étude terminale dont je n’ai encore rien dit et dont je
souligne dés maintenant le caractére exploratoire. Dans cette
¢tude, de style ontologique, c'est bien I'unité analogique de I'agir
humain qui est en question. On se demande si, pour traiter I’agir
humain comme un mode d’étre fondamental, I'herméneutique
peut s’autoriser de ressources des ontologies du passé qui seraient
en quelque sorte réveillées, libérées, régénérées a son contact. On
s¢ demandera principalement si la grande polysémie du terme
«&tre », selon Aristote, permet de revaloriser la signification de
I'étre en tant qu’acte et puissance, gageant ainsi I'unité analogique
de I'agir sur une signification ontologique stable. Mais, précisé-
ment, cette réévaluation d’une signification de I'étre, trop
souvent sacrifiée a I'étre-substance, ne peut se faire que sur le
fond d’une pluralité plus radicale que toute autre, a savoir celle
des significations de I'étre. En outre, il apparaitra trés vite que
'ontologie de I'acte et de la puissance ouvre & son tour un espace
de variations de sens difficile a fixer 4 travers ses expressions his-
toriques multiples. Enfin, et surtout, la dialectique du méme et de
l'autre, réajustée 2 la mesure de notre herméneutique du soi-

méme et de son autre, empéchera une ontologie de I’acte et de la
puissance de s’enfermer dans la tautologie. La polysémie de P'alté-
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rité, que nous proposerons dans la dixiéme e'}qde. imprimera
toute 'ontologie de I'agir le sceau de la dxxersxte de sens qui met
en déroute ’ambition de fondation derniére caractéristique des
ilosophies du Cogito. _
phllj(r)l dgrnier trait \ﬁa creuser |’écart entre notre herméneuuque et
les philosophies du Cogtto. 1l concerne le type _de certttudg aque}
la premiére peut prétendre et qui la' dnfférencn’e de maniére déci-
sive de celle qui s’attache a la prétention d’autofondation ‘des
secondes. On verra poindre lentement au cours des premieres
études, puis prendre vigueur dans”les études médngnes.‘enﬁn
s’épanouir pleinement dans les dernieres é,t\;des, la notion d attes-
tation par laquelle nous entendons caracteriser le mgde aléthique
{ou véritatif) du style appropri€ a la conjonction del ana!ysg et de
la réflexion, a la reconnaissance de la Q1fference entre ipseite et
mémeté, et au déploiement de la dialectique du sol et de l'autre -
bref, approprié¢ & ’herméneutique du soi considérée dans sa tnplg
membrure. L 'attestation définit a nos yeux la sorte de certitude a
laquelie peut prétendre l"herméneuuque, non pas seqlemem au
regard de I'exaltation épistémique du Cogito a partir de Des-
cartes, mais encore au regard de son hum_lhanon‘chez N1§tzsche
et ses successeurs. L'attestation parait exiger moins que 'une et
plus que l'autre. En fait, comparée a I'une et a 'autre, elle aussit
roprement atopos. ‘

eSlunn‘z part, en elfzfet, l'attestatioq s‘oppo’se. plus ila cemt’ude
que revendique le Cogito qu'au critere de verlf"xc;at!lon des savoirs
objectifs. Le détour par 'analyse impose precisement le que
indirect et fragmentaire de tout retour au soi. En ce sens, la vérifi-
cation est incluse dans le procés réflexif comme un moment
épistémique nécessaire. C'est fondamentalement a la notion
d’épisteme, de science. prise au sens de savoir dernier et auto-
fondateur. que lattestation s'oppose. Et c’est dans cette Opposi-
tion qu’elle parait exiger moins que la genltude atgachee a !a fon-
dation derniére. L'attestation, en effet, se présente d'abord
comme une sorte de croyance. Mais ce n’est pas une croyance
doxique, au sens ou la doxa - la croyance - a moins de titre que
Pépistéemé - 1a science, ou mieux le savoir. Alors que la croyance
doxique s’inscrit dans la grammaire du « je crois-que », I"attesta-
tion reléve de celle du « je crois-en ». Par 1a elle se rapproche dg
témoignage, comme I'étymologie le rappelle, dans la mesure ou
c’est ¢n la parole du témoin que 'on croit. De la croyance ou, si
I’on préfere, de la créance qui s’attac;he ala triple dl_alecthue dela
réflexion et de l'analyse, de I'ipséité et de la mémeté, du soi-
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méme et de I’autre que soi-méme, on ne peut en appeler a aucune
instance épistémique plus élevée.

On pourrait objecter a cette premiére approche de I'attestation
qu’elle s’éloigne moins qu'il ne parait de la certitude du Cogiro .
I’hyperbole du malin génie n’a-t-elle pas situé la problématique de
la premiére vénté dans la dimension de la tromperie et de la véra-
cité ? Et n’est-ce pas sur le Dieu vérace que se fonde tout I’édifice
cartésien du savoir ? Cela est bien vrai : en ce sens, la probléma-
tique de I’attestation trouve une de ses sources dans la probléma-
tique cartésienne du Dieu trompeur. Mais ce que ne revendique
pas pour elle-méme [’attestation, c’est le caractére de garantie,
attaché au Cogito par I'intermédiaire de la démonstration préten-
due de l'existence de Dieu, garantie qui finalement résorbe la
véracité dans la vérité, au sens fort de savoir théorétique auto-
fondateur. A cet égard, I’attestation manque de cette garantie et
de I'hypercertitude attachée a cette derniére. Les autres traits de
I’herméneutique évoquée un peu plus haut confirment Pinfirmité
de l'attestation au regard de toute prétention a la fondation der-
niére : la fragmentation qui fait suite a la polysémie de la question
qui ?, la contingence du questionnement lui-méme résultant, répé-
tons-le, tant de I'histoire des systémes philosophiques que de la
grammaire des langues naturelles et de 'usage du discours ordi-
naire - pour ne rien dire du caractére bien souvent aporétique de
maintes analyses & venir —, conférent & I'attestation une fragilité
spécifique a quoi s’ajoute la vulnérabilité d’un discours conscient
de son défaut de fondation. Cette vulnérabilité s'exprimera dans
la menace permanente du soupgon, étant entendu que le soupgon
est le contraire spécifique de I'atrestation. La parenté entre attes-
tation et témoignage se vérifie ici : il n’y a pas de « vrai » témoin
sans « faux » témoin. Mais il n’y a pas d’autre recours contre le
faux témoignage qu’un autre témoignage plus crédible ; et il n’y a
pas d’autre recours contre le soupgon qu’une attestation plus
fiable.

D’autre part - et I’attestation fait maintenant face sur le front
opposé du Cogito humihié —, la créance est aussi (et, devrions-
nous dire, néanmoins) une espéce de confiance, comme 'expres-
sion d’« attestation fiable» vient 4 l'instant de le suggérer.
Créance est aussi fiance. Ce sera un des leitmotive de notre ana-
lyse : Pattestation est fondamentalement attestation de soi. Cette
confiance sera tour a tour confiance dans le pouvoir de dire, dans
le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaitre personnage
de récit, dans le pouvoir enfin de répondre & I'accusation par
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Paccusatif : me voici ! selon une expression chére a Lévinas. A ce
stade. I'attestation sera celle de ce qu'on appelle communément
conscience morale et qui se dit précisément en allemapd Gewissen
(mieux que le terme frangais de conscience, qui traduit également
Bewusstsein et Gewissen, le Gewissen allemand rappelie sa
parenté sémantique avec la Gewissheit ou certitude). Et, si Fon
admet que la problématique de I’agir constitue I'unité analogique
sous laquelle se rassemblent toutes nos investigations, lfattesta-
tion peut se définir comme ’assurance d'étre soi-méme agissant et
souffrant. Cette assurance demeure l'ultime recours contre tgut
soupgon ; méme si elle est toujours en quelque fagon regue d’un
autre, elle demeure attestation de soi. C'est I'attestation de so1
qui, a tous les niveaux - linguistique, praxique, narratif, prescrip-
tif -, préservera la question gui ? de se laisser remplacer par la
question guoi ? ou la question pourquoi ? Inversement, au creux
dépressif de I'aporie, seule la persistance de la question qui ? en
quelgue sorte mise a nu par le défaut de réponse, se révélera
comme le refuge imprenable de I'attestation. .

En tant que créance sans garantie, mais aussi en tant que
confiance plus forte que tout soupgon, l’herméneutnqpe du soi
peut prétendre se tenir a égale distance du Cogito exalté par Des-
cartes et du Cogito proclamé déchu par Nietzsche. Le lpg:teur
jugera si les investigations qui suivent justifient cette ambition.

*

Je dois a mes lecteurs d’expliquer pourquoi j'ai renoncé 2
inclure dans le présent ouvrage les deux conférences jumelles qui
terminaient la série originale des Gifford Lectures prononcs’ees a
Edimbourg en 1986. Ces conférences relevaient de l"he{mepeul-
tique biblique dont j’expose le projet dans Du texte d l'action’.
Dans la premiére, intitulée « Le soi dans le miroir des Ecrltuges »,
je m'interrogeais,  la fagon de N. Frye dans Le Grand Code , sur
la sorte d’instruction et d’interpellation émanant du réseau sym-
bolique tissé par les Ecritures bibliques, juive et chrétienne.
L’accent principal était mis sur « la nomination de Dieu», qui. a
travers une grande variété de genres littéraires, distingue la
dimension kérygmatique de ces Ecritures de la dimension argu-
mentative de la philosophie, a I'intérieur méme de la dimension

1. P. Riceeur, Du texte a l'action. Paris, Ed. du Seuil, 1986.
2. N. Frye. Le Grand Code. La Bible et la littérature, préface de T. Todorov,
trad. fr. de C. Malamoud, Parnis, Ed. du Seuil, 1984.
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poétique dont elle reléve. Dans la seconde conférence, intitulée
« Le soi mandaté' », prenant pour guide les « récits de vocation »
de prophétes et de disciples dans I'Un et I’'Autre Testament (pour
reprendre I’heureuse expression proposée par Paul Beauchamp?),
)'explorais les traits par lesquels la compréhension de soi-méme
répondait le mieux a l'instruction, a I'interpellation, qui solli-
citent le soi a la facon d'un appel sans contrainte. Le rapport
entre appel et réponse était ainsi le lien fort qui faisait tenir
ensemble ces deux conférences que j’ai dites jumelles.

Pourquoi. alors, ne les ai-je pas conservées dans cet ouvrage qui
constitue par ailleurs une version développée des Gifford Lectures
originales ? Je ne m'arréterai pas a ’argument technique alléguant
I'allongement excessif d’un ouvrage déja volumineux, quoique
cette considération ait joué un role important dans ma décision.

La premiére raison de cette exclusion, que je sais discutable et
peut-étre regrettable, tient au souci que j'ai eu de tenir, jusqu'a la
derniére ligne, un discours philosophique autonome. Les dix
études qui composent cet ouvrage supposent la mise entre paren-
théses, consciente et résolue, des convictions qui me rattachent a
la foi biblique. Je ne prétends pas qu’au niveau profond des moti-
vations ces convictions soient restées sans effet sur I'intérét que je
porte a tel ou tel probléme, voire méme a I’ensemble de la problé-
matique du soi’. Mais je pense n'avoir offert 4 mes lecteurs que
des arguments qui n’engagent pas la position du lecteur, que
celle-c1 soit de rejet, d'acceptation ou de mise en suspens, a
I'égard de la fo1 biblique. On observera que cet ascétisme de I’ar-
gument, qui marque, je crois, toute mon ceuvre philosophique,
conduit 4 un type de philosophie dont la nomination effective de
Dieu est absente et ou la question de Dieu, en tant que question
philosophique, reste elle-méme tenue dans un suspens qu’on peut
dire agnostique, comme en témoignent les dernicres lignes de la
dixiéme étude. C’est pour ne pas faire exception i ce suspens que
le seul prolongement donné aux neuf études relevant expressé-

1. Cette conférence peut étre lue dans la Revue de ['Institut catholique de Paris,
octobre-décembre 1988, p. 88-89, sous le titre « Le sujet convoqué. A 1"école des
récits de vocation prophétique ».

2. Paul Beauchamp, L 'Un et {'Autre Testament. Essai de lecture, Paris, Ed. du
Seuil, 1977.

3. Je ne célerai pas la sorte d'enchantement dans lequel me tient cette citation
de Bernanos. qui figure a la fin du Journal d'un curé de campagne : « 11 est plus
facile que I'on croit de se hair. La grice est de s'oublier. Mais, si tout orgueil était
mort en nous, la grace des graces serait de s'aimer humblement soi-méme, comme
n'importe lequel des membres souffrants de Jésus-Christ. »
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ment d’'une phénoménologie herméneutique consiste dans une
investigation ontologique qui ne préte & aucun amalgame onto-
théologique. )

A cette raison principale, j'aimerais en ajouter une autre, qui
tient au rapport que les exercices d’exégése biblique, sur lesquels
se fonde mon interprétation du « Grand Code », entretiennent
avec les études ici rassemblées. Si je défends mes écrits philo-
sophiques contre I'accusation de crypto-théologie, je me garde,
avec une vigilance égale, d’assigner a la foi biblique une fonction
crypto-philosophique, ce qui serait assurément le cas si on atten-
dait d'elle qu’elle apporte une solution définitive aux apories que
la philosophie multiplie a I'occasion principalement du statut de
I'identité-ipse, aux plans pratique, narratif, éthique et moral.

11 faut dire, d’abord, qu’entre la philosophie et la foi biblique le
schéma question-réponse ne vaut pas. Si la conférence sur le « soi
mandaté » met en jeu la notion de réponse, celle-Ci n’y est pas
mise en face de la notion de question, mais de celle d’appel . une
chose est de répondre & une question, au sens de résoudre un pro-
bléme posé, une autre de répondre a un appel, au sens de corres-
pondre a la maniére d’exister proposée par le « Grand Code ».

Ensuite, il faut affirmer que, méme au plan éthique et moral, la
foi biblique n’ajoute rien aux prédicats « bon » et « obligatoire »
appliqués a Paction. L'agapé biblique reléve d’une économie du
don de caractére méta-éthique, qui me fait dire qu’il n’existe pas
de morale chrétienne, sinon au plan de I'histoire des mentalités,
mais une morale commune (celle que jessaie d’articuler dans les
trois études consacrées a I’éthique, a la morale et & la sagesse pra-
tique) que la foi biblique place dans une perspective nouvelle, ou
I'amour est lié & la « nomination de Dieu ». C'est en ce sens que
Pascal assignait la charité a un ordre transcendant & celui des
corps et a celui des esprits pris ensemble. Qu’'une dialectique de
I'amour et de la justice en résulte, cela méme présuppose que cha-
cun des termes conserve son allégeance a I'ordre duquel il releve.
En ce sens. les analyses que je propose des déterminations
éthiques et morales de 1'action sont confirmées dans leur auto-
nomie par une méditation greffée sur la poétique de I'agapé que
les analyses du présent ouvrage laissent volontairement entre
parentheéses. )

Enfin - et peut-étre surtout -, si, sous le titre du «soi man-
daté » et «répondant », les déterminations du soi parcourues
dans le présent ouvrage se retrouvent a la fois intensifiées et
transformées par la récapitulation que la foi biblique en propose -
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cette récapitulation ne constitue nullement une revanche sour-
noise 'de 'ambition de fondation derni¢re que notre philosophie
herméneutique ne cesse de combattre. La référence de la foi
biblique a4 un réseau symbolique cultureliement contingent fait
que cette foi doit assumer sa propre insécurité qui fait d’elle, au
mieux, un hasard transformé en destin a travers un choix
constamment renouvelé, dans le respect scrupuleux des choix
adverses. La dépendance du soi 4 une parole qui le dépouille de sa
gloire, tout en confortant son courage d’exister, délivre la foi
biblique de la tentation, que j’appelle ici crypto-philosophique, de
tenir le role désormais vacant de fondation ultime. En retour, une
fox' qui se sait sans garantie, selon I'interprétation qu’en donne le
théologien luthérien E. Jiingel dans Dieu le mystére du monde',
peut aider ’herméneutique philosophique a se garder de I'hubris
qui la fergu‘t se poser en héritiere des philosophies du Cogito et de
leur ambition d’autofondation ultime.

Ep cela le présent travail se reconnait appartenir a ce que Jean
Greisch dénomme I’dge herméneutique de la raison .

1. E. Jiingel, Dieu le mystére du monde, 2 vol., Paris, Ed. du Cerf, 1983.
2. Jean Greisch, L'Age herméneutique de la raison, Paris, Ed. du Cerf, 1985.

PREMIERE ETUDE

La « personne » et la référence
identifiante

Approche sémantique

Dans cette premiére étude, nous partirons du sens le plus
pauvre susceptible d’étre attaché a la notion d’identification.
Identifier quelque chose, c’est pouvoir faire connaitre 4 autrui, au
sein d’'une gamme de choses particuli¢res du méme type, celle
dont nous avons U'intention de parler. C'est sur ce trajet de la réfé-
rence identifiante que nous rencontrons pour la premiére fois la
personne, en un sens trés pauvre du mot qui distingue globale-
ment cette entité des corps physiques. Identifier, a ce stade élé-
mentaire, ce n’est pas encore s'identifier soi-méme, mais identi-
fier « quelque chose ».

1. Individu et individualisation

Que la personne soit d’abord une des choses que nous distin-
guons par référence identifiante, nous allons Pétablir par une
enquéte préalable appliquée aux procédures par lesquelles nous
individualisons un quelque chose en général, et le tenons pour un
échantillon indivisible a P'intérieur d’une espéce . Le langage, en
effet, est ainsi fait qu’il ne nous laisse pas enfermés dans l'alterna-
tive, longtemps professée par Bergson : ou bien le conceptuel, ou

1. Je propose le terme « individualisation » plutdt qu'« identification », plus
familier en anglais qu’en frangais, pour désigner la procédure. Aussi bien Peter
Strawson, 2 qui nous ferons un large crédit dans la seconde partie de cette étude,
titre Individuals (Londres, Methuen and Co, 1957; trad. fr. d’A. Shalom et P.
Drong. Les Individus, Paris, Ed. du Seuil, 1973 ; les références entre crochets ren-
voient a la pagination originale indiquée dans I’édition francaise) son ouvrage
consacré a I'identification des particuliers. Je saisis I'occasion pour dire ici ma
dette 2 I'égard de 'ouvrage de J.-C. Pariente, Le Langage et U'Individuel, Paris,
A. Colin, 1973.
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bien I'ineffable. Le langage comporte des montages spécifiques
qul nous mettent en mesure de désigner des individus. Si toute-
fois nous préférons parler d'individualisation plutdt que d’indi-
vidu, c’est pour marquer le fait que I’assignation des individuali-
tés peut partir, suivant les ressources lexicales différentes des
langues naturelles, de degrés trés variables de spécification : telle
langue spécifie plus finement que telle autre dans tel domaine, et
cela selon I’empirique des langues naturelles ; ce qui est commun
a toutes, c’est I'individualisation, 'opération plutot que le résul-
tat.

L’individualisation peut étre caractérisée, en gros, comme le
proces inverse de celui de la classification, lequel abolit les singu-
larités au profit du concept. Mais, si nous mettons ’accent princi-
pal sur I’adjectif «inverse», nous soulignons seulement deux
traits négatifs de I'individu, a savoir qu'il soit un échantilion non
répétable et de plus non indivisible sans altération ; ces négations
nous ramenent en effet du coté de I'ineffable. Or, ce n’est pas
parce que le mouvement est inverse' que le langage est démuni,
comme s’il s’épuisait & classer et & caractériser par prédicats. La
visée individualisante commence 13 ou s’arrétent classification et
prédication, mais prend appui sur ces opérations et, comme on le
verra, les relance. On n’individualise que si on a conceptualisé et
individualisé en vue de décrire davantage. C’est parce que nous
pensons et parlons par concepts que le langage doit en quelque
maniére réparer la perte que consomme la conceptualisation.
Mais il n’use pas a cet effet des mémes procédures que celles par
lesquelles il conceptualise, & savoir la prédication. Quelles sont
ces procédures ?

Logiciens et épistémologues regroupent sous le titre commun
d’opérateurs d’individualisation des procédures aussi différentes
que les descriptions définies - le premier homme qui a marché
sur la lune, I'inventeur de 'imprimerie, etc. ~, les noms propres —
Socrate, Paris, la Lune -, les indicateurs - je, tu, ceci, icl, mainte-
nant. Soulignons que, a ce stade de notre investigation, I'individu
humain n’a de privilége dans aucune des trois classes d’opéra-
teurs d’individualisation, méme dans celle des indicateurs,
comme on le verra A I'instant. Désigner un individu et un seul,
telle est la visée individualisante. Le privilége de I'individu
humain dans le choix des exemples - le premier homme qui... ;

1. Caractériser I'individualisation comme 1'inverse de la spécification, c'est se
détourner de la direction ouverte par Leibniz et sa « caractéristique universelle »
(cf. J.-C. Pariente, op. cit., p. 48 sq. ; P. Strawson, op. cit.. p. 131 [117] sq.).
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Socrate, je-tu ~ vient de ce que nous sommes particuliérement
intéressés a individualiser les agents de discours et d’actions ;
nous le faisons en projetant le bénéfice des étapes ultérieures du
proceés d’identification, dont nous parlerons dans les études sui-
vantes, sur la premiére étape ici considérée.

Un mot sur chacune des trois catégories d’opérateurs. La des-
cription définie consiste a créer une classe 4 un seul membre, par
intersection de quelques classes bien choisies (homme, marcher,
lune). Les logiciens se sont intéressés a ce procédé pour deux rai-
sons : parce qu’il parait étre en continuité avec la classification et
la prédication, et parce qu’il parait encourager la construction
d’un langage sans noms propres ni indicateurs (pronoms per-
sonnels et déictiques), si toutefois on pouvait y ramener les autres
opérateurs. En effet, on peut construire un tel langage comme
Quine et d’autres I'on tenté. Mais ce n’est pas 13, dit fortement
Pariente, un langage qui puisse étre parlé dans une situation
concréte d’interlocution ; c’est une langue artificielle qui ne peut
étre qu’écrite et lue. A cet égard, si les descriptions définies
recourent a des procédés de classification et de prédication, c’est
dans une autre visée qui n’est plus de classer mais d’opposer un
membre d’une classe a tous les autres. Voila I'altérité minimum
requise : cet élément de la classe, mais pas le reste de la classe. Un
seul opposé a tous les autres. En ce sens, la visée des descriptions
définies est bien ostensive, méme si le procédé est encore prédica-
tif.

Quant aux noms propres, ils se bornent a singulariser une entité
non répétable et non divisible sans la caractériser, sans la signifier
au plan prédicatif, donc sans donner sur elle aucune informa-
tion'. Au point de vue purement logique, abstraction faite du role
de l'appellation dans la dénomination des individus (rfle sur
lequel on reviendra plus loin), la dénomination singuliére
consiste a faire correspondre une désignation permanente au
caractére non répétable et indivisible d’'une entité, quelles que
soient ses occurrences. Le méme individu est désigné du méme
nom. Comment ? Sans autre moyen que |’assignation de la méme
chaine phonique au méme individu dans toutes ses occurrences.
Dira-t-on qu’il n’y a pas de rapport entre les deux termes de la
relation biunivoque ? Mais, précisément, la désignation 4 la fois

1. Pour la sémantique issue de Frege, les noms propres logiques désignent des
étres réels. « Socrate » est le nom de Socrate réel. Le nom est ainsi une étiquette
qui colle & la chose. On examinera plus loin le probiéme posé par les noms propres
d'étres fictifs : Hamilet, Raskolnikov...
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singuliére et permanente n’est pas faite pour décrire, mais pour
désigner 4 vide. Presque insignifiant (Pariente), le nom propre
admet tous les prédicats, donc appelle une détermination ulté-
rieure. L’altérité, une seconde fois, est incorporée i la désigna-
tion : un seul nom, parmi la liste des noms disponibles, désigne a
titre permanent un seul individu opposé & tous les autres de la
méme classe. Et, une fois encore, le privilege des noms propres
assignés 4 des humains tient a leur rdle ultérieur de confirmation
de leur identité et de I'ipséité de ceux-ci'. Et, méme si dans le lan-
gage ordinaire les noms propres ne remplissent pas pleinement
leur role?, du moins leur visée est bien de désigner chaque fois un
individu a I'exclusion de tous les autres de la classe considérée.
La troisiéme catégorie d’opérateurs d’individualisation, celle
des indicateurs, contient les pronoms personnels (« je », «tu»),
les déictiques, qui regroupent eux-mémes les démonstratifs
(« ceci », « cela »), les adverbes de lieu («ici », «1a », «1a-bas »),
de temps (« maintenant », « hier », « demain »), etc.; 4 quoi il
faut ajouter les temps verbaux (« il venait », « il viendra»). A la
différence des noms propres, ce sont des indicateurs inter-
mittents, qui en outre désignent chaque fois des choses dif-
férentes. Seul est déterminant le rapport de I’énonciation, prise
pour repére fixe. « Ici », c’est tout lieu proche de la source d’émis-
sion du message ; « maintenant », c’est tout événement contem-
porain du message. Le « je » et le « tu » émergent certes du groupe
a titre d’interlocuteurs de ’énonciation. Mais, a ce stade, ’énon-
ciation est elle-méme traitée comme événement du monde, donc
certes comme objet bizarre, mais encore comme arrivant au-
dehors; c’est pourquoi, repérés par rapport a I’événement-
énonciation, tous les indicateurs sont sur le méme plan. Cela est
si vrai que, dans une phase de son ceuvre, Russell a tenté d’or-

1. De fait, dans le langage ordinaire, nous ne connaissons guére que des noms
propres désignant des humains, parce que nous nous intéressons par ailleurs a une
certaine permanence des peuples, des familles, des individus, laquelle est consti-
tuée A un autre niveau que celui ou fonctionnent les opérateurs d’individualisa-
tion. Nous nommons les villes, les riviéres, et méme les astres, eu égard a certains
comportements humains les concernant (habiter, naviguer, relier les travaux et les
jours dans le temps calendaire). En ce sens, identifier en nommant dit plus qu’in-
dividualiser.

2. La surdétermination a laquelle il est fait aliusion dans la note précédente
explique que les noms propres usuels ne soient que rarement des noms propres
logiquement purs. Ainsi en est-il des noms de famille : les régles de dénomination
liées au statut matrimonial des femmes dans notre culture, au moins dans la pra-
tique dominante, font que Jeanne Dupont peut désigner au moins deux personnes
différentes : la sceur non mariée de Pierre Dupont et son épouse.
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donner les indicateurs en fonction du « ceci », 4 ’encontre de leur
caractérisation d’un autre point de vue comme « particuliers égo-
centriques ». Mais Pariente a raison de dire que «ceci» et ego
n’exercent leur fonction de repérage qu’en liaison avec cette énon-
ciation'; en ce sens, je dirai que le démonstratif accolé a I'énon-
ciation I'emporte sur I’assignation de celle-ci a tel locuteur et tel
interlocuteur, a tel site et a tel moment.

Je tire de cette analyse préparatoire trois conclusions :

1. L’individualisation repose sur des procé: 17es spécifiques de
désignation distinctes de la prédication, visan: un exemplaire et
un seul. a P'exclusion de tous les autres de la méme classe.

2. Ces procédures n’ont aucune unité en dehors de cette visée.

3. Seuls parmi les opérateurs d’identification, les indicateurs
visent le « je » et le « tu » ; mais ils n’ont aucun privilége par rap-
port aux autres déictiques, dans la mesure ou ils gardent pour
point de repére 1'énonciation entendue encore comme un événe-
ment du monde.

2. La personne comme particulier de base

Comment passer de P'individu quelconque a P'individu que
nous sommes chacun ? Dans Les Individus, P.F. Strawson déve-
loppe une stratégie que nous adopterons comme cadre général 4
intérieur duquel nous placerons ultérieurement de nouvelles
analyses, visant 4 une détermination toujours plus riche et plus
concréte du soi. Cette stratégie consiste A isoler, parmi tous les
particuliers auxquels nous pouvons nous référer pour les identi-
fier (au sens d’individualiser précisé plus haut), des particuliers
privilégiés relevant d’un certain type, que I'auteur appelle « parti-
culiers de base ». Les corps physiques et les personnes que nous
sommes sont, selon cette habile stratégie, de tels particuliers de
base, en ce sens qu’on ne peut identifier quoi que ce soit sans ren-
voyer a titre ultime & I'un ou I'autre de ces deux types de parti-
culiers. En ce sens, le concept de personne, comme celui de corps
physique, serait un concept primitif, dans la mesure ou on ne sau-
rait remonter au-dela de lui, sans le présupposer dans I’argument
qui prétendrait le dériver d’autre chose.

1. Le terme «repérage» est bien choisi (Pariente oppose «repérer» 2
« décrire ») ; il désigne un stade trés fruste ou I'on est encore bien loin de 'ipséité :
simple décentrage de tous les faits et états de choses dans la mouvance de I'énon-
ciation, encore considérée comme événement du monde.
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S'il fallait donner un ancétre a cette stratégie, ce serait certaine-
ment Kant, non le Kant de la seconde Critique, mais bien celui de
la Critique de la Raison pure. C’est en effet & une sorte de déduc-
tion transcendantale de la notion de personne que nous allons
procéder, en montrant que, si nous ne disposions pas du schéme
de pensée qui la définit, nous ne pourrions pas procéder aux des-
criptions empiriques que nous en faisons dans la conversation
ordinaire et dans les sciences humaines.

Notons dés I’'abord que ce traitement de la personne comme
particulier de base ne met pas I’accent sur la capacité de la per-
sonne 4 se désigner elle-méme en parlant comme ce sera le cas
dans la prochaine étude. consacrée au pouvoir qu’a le sujet de
I’énonciation de se désigner lui-méme ; ici, la personne est une
des « choses » dont nous parlons, plutét qu’un sujet parlant. Il ne
faut sans doute pas opposer trop radicalement les deux approches
de la personne : par référence identifiante et par autodésignation.
Elles ont deux occasions de se croiser dés le départ de I’analyse.
Drabord. c’est dans une situation d’interlocution qu’un sujet par-
lant désigne a son interlocuteur quel particulier il choisit dans
une gamme de particuliers de méme sorte, de qui il se propose de
parler, et s’assure par un échange de questions et de réponses que
son partenaire a bien en vue le méme particulier de base que lui.
La théorie des particuliers de base croise une seconde fois celle de
I'autoréférence a I'occasion du rdle que la premiére assigne aux
démonstratifs, au sens large du terme, et parmi ceux-ci aux pro-
noms personnels, aux adjectifs et pronoms possessifs ; mais ces
expressions sont traitées comme des indicateurs de particularité,
donc comme des instruments de référence identifiante. En dépit
de ces empiétements mutuels entre les deux approches linguis-
tiques, on ne se soucie pas dans I'approche référentielie de savoir
st la référence a soi, impliquée dans la situation d'interlocution
ou dans I'usage des démonstratifs, fait partie de la signification
donnée i la chose & laquelle on se référe au titre de personne. Ce
qui importe plutdt, c’est la sorte de prédicats qui caractérise la
sorte de particuliers qu'on appelle des personnes. La personne
reste ainsi du coté de la chose dont on parle, plutét que du coté
des locuteurs eux-mémes qui se désignent en parlant.

11 ne faut certes pas se méprendre sur I’'usage du mot « chose »,
pour parler des personnes en tant que particuliers de base. Il sert
simplement & marquer I'appartenance de notre toute premiére
investigation de la notion de personne A la problématique géné-
rale de la référence identifiante. Est une « chose », ce dont on
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parle. Or, on parle de personnes en parlant des entités qui
composent le monde. On en parle comme de « choses » d’un type
particulier.

On doit toutefois se demander si I'on peut avancer bien loin
dans la détermination du concept de personne sans faire inter-
venir, 2 un moment ou a P’autre, le pouvoir d’autodésignation qui
fait de la personne non plus seulement une chose d’un type
unique, mais un soi. On doit méme demander si on peut véri-
tablement distinguer les personnes des corps, sans inclure 'auto-
désignation dans la détermination méme du sens donné a cette
sorte de choses vers quoi se dirige la référence identifiante. Dans
la stratégie de Strawson, le recours a I'autodésignation est en quel-
que sorte intercepté dés 'origine par la thése centrale qui décide
des criteres d’identification de quoi que ce soit au titre de parti-
culier de base. Ce critére est 'appartenance des individus a un
unique schéme spatio-temporel dont il est dit dés le début qu’il
nous contient, que nous y prenons place nous-mémes. Le soi est
bien mentionné par cette remarque incidente, mais il est immé-
diatement neutralisé par cette inclusion dans le méme schéme
spatio-temporel que tous les autres particuliers. Je dirais volon-
tiers que, dans Les Individus, 1a question du soi est occultée, par
principe, par celle du méme au sens de I'idem. Ce qui importe
'identification non ambigué, c’est que les interlocuteurs
désignent la méme chose. L'identité est définie comme mémeté et
non comme ipséité. Ce disant, je ne méconnais pas I'avantage que
se donne au départ une problématique qui privilégie la question
du méme par rapport a celle du soi. Elle met en garde dés le
départ contre la dérive possible vers la référence privée et non
publique, & quoi pourrait entrainer un recours prématuré a I’auto-
désignation. En ne mettant pas I’accent principal sur le qui de
celui qui parle mais sur le guoi des particuliers dont on parle, y
compris les personnes, on place toute I'analyse de la personne
comme particulier de base sur le plan public du repérage par rap-
port au schéme spatio-temporel qui le contient.

Le primat ainsi donné au méme par rapport au soi est parti-
culiérement souligné par la notion cardinale de réidentification. Il
ne s'agit, en effet, pas seulement de s’assurer qu'on parle de la
méme chose, mais qu’on peut I'identifier comme étant la méme
chose dans la multiplicité de ses occurrences. Or cela ne se fait
que par repérage spatio-temporel : la chose reste la méme en des
lieux et des temps différents. Finalement, la mémeté fonda-
mentale, ¢’est celle du cadre spatio-temporel lui-méme : pour des
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occasions différentes, nous utilisons le méme cadre (Les Indivi-
dus, p. 35 [32]). « Méme » veut alors dire unique et récurrent.
Quant 4 la maniére dont nous-mémes faisons partie du cadre, elle
n’est pas érigée en probléme propre. Or, la suite le vérifiera, c’est
un immense probléme de comprendre la maniére par laquelle
notre propre corps est 4 la fois un corps quelconque, objective-
ment situé parmi les corps, et un aspect du soi, sa maniére d’étre
au monde. Mais, pourrait-on dire de fagon abrupte, dans une pro-
blématique de la référence identifiante, la mémeté du corps
propre occulte son ipséité. Il en sera ainsi aussi longtemps que les
caractéres liés aux pronoms et adjectifs possessifs — « mon », « le
mien » - n'auront pas été rattachés a la problématique explicite
du soi. Cela ne commencera de se faire que dans le cadre de la
pragmatique du langage.

3. Les corps et les personnes

La seconde grande thése de Strawson dans Les Individus est que
les premiers particuliers de base sont les corps, parce qu’ils satis-
font a titre primaire aux critéres de localisation dans l'unique
schéme spatio-temporel. Mieux, il y a entre le critere et ce qui le
satisfait une telle convenance mutuelle que I'on peut se hasarder a
dire que cela méme qui résout le probléme est aussi ce qui permet
de le poser (p. 43-44 [40]). Strawson note a juste titre que cette
élection mutuelle du probléme et de sa solution caractérise les
véritables arguments transcendantaux.

Cette priorité reconnue aux corps est de la plus grande impor-
tance pour la notion de personne. Car, s’il est vrai, comme il sera
dit _plus lpiq. que le concept de personne n’est pas moins une
notion primitive que celui de corps, 1l ne s’agira pas d’'un second
référpnt distinct du corps, telle I'dme cartésienne, mais, d’une
maniére qui restera a déterminer, d’'un unique référent doté de
deux séries de prédicats, des prédicats physiques et des prédicats
psychiques. Que les personnes soient aussi des corps, cette possi-
bilité est tenue en réserve dans la définition générale des parti-
culiers de base. selon laquelle ceux-ci sont des corps ou possédent
des corps. Posséder un corps, c’est ce que font ou plutdt ce que
sont les personnes.

Orla notion primitive de corps renforce le primat de la catégo-
rie de mémeté que nous venons de souligner : ce sont eux qui, a
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titre éminent, sont identifiables et réidentifiables comme étant les
mémes.

L’avantage de cette nouvelle décision stratégique est certain :
dire que les corps sont les premiers particuliers de base, c’est éli-
miner, comme candidats éventuels, les événements mentaux,
disons les représentations, les pensées, dont le tort, pour ce type
d’analyse, est d’étre des entités privées et non publiques. Leur
sort. en tant que prédicats spécifiques des personnes, est seule-
ment ajourné. Mais il fallait d’abord qu'ils soient délogés de la
position dominante de référents uitimes qu’ils occupent dans un
idéalisme subjectiviste.

Le premier corollaire de cette espéce de déclassement des évé-
nements mentaux au titre de particuliers de base est que la per-
sonne ne pourra pas étre tenue pour une conscience pure 3 quoi
on ajouterait a titre secondaire un corps, comme c’est le cas dans
tous les dualismes de I’aAme et du corps. Les événements mentaux
et la conscience, en quelque sens qu’on prenne ce terme, pourront
seulement figurer parmi les prédicats spéciaux attribués 4 la per-
sonne. Cette dissociation entre la personne comme entité
publique et la conscience comme entité privée est de la plus
grande importance pour la suite de nos analyses.

Un second corollaire, dont 'importance égale celle du pré-
cédent, est que la personne 4 qui on attribue, de la mani¢re qu’on
dira plus loin, les prédicats mentaux et une conscience n’est pas
exclusivement exprimée par les pronoms de la premiére et de la
seconde personne du singulier, comme ce serait le cas dans une
théorie de I’énonciation réflexive. Ils sont attribués a quelqu’un
qui peut étre aussi une troisitme personne. Si 1a personne est ce
dont on parle, il est admis que I’on parle, dans une situation d’in-
terlocution, de la douleur ressentie par un tiers qui n’est pas 'un
des interlocuteurs.

Mais nombreuses sont les perplexités suscitées par cette déci-
sion stratégique d’attaquer le probléme de la personne par celui
des corps objectifs situés dans un seul et méme cadre spatio-
temporel. Premiére perplexité: la question du corps propre
revient au premier plan, non plus seulement au titre de notre
appartenance  'unique schéma spatio-temporel, mais a celui du
rapport du corps propre au monde objectif des corps. Dans une
problématique purement référentielle, sans autodésignation
explicite, il n’y a pas a vrai dire de probléme du corps propre. On
doit se borner a la constatation suivante: « Ce que je nomme
mon corps est au moins un corps, une chose matérielle » (Les
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Individus, p. 100 [89]). Cela est vrai, mais il est le mien en un sens
qui suppose reconnue la force logique du soi. Seconde perplexité :
le déclassement des événements mentaux et de la conscience par
rapport i la position de particulier de base, donc de sujet logique,
a pour contrepartie une occultation accrue de la question du soi.
Cette perplexité n’est pas étrangére a la précédente, dans la
mesure ou les événements mentaux posent ia méme sorte de pro-
bléme que le corps propre, a savoir la liaison étroite qui semble
exister entre possession et ipséité. Mais il s’agit d’une perplexité
supplémentaire : on ne voit pas comment la propriété de 'ipséité
pourrait figurer dans une liste de prédicats attribués a une entité,
méme aussi originale que la personne. Il semble qu’elle soit a
chercher du c6té de ’autodésignation liée A I’énonciation et non
du coté de la « chose » qui sert de terme dans une référence iden-
tifiante. Ce sera plutét un probléme pour nous de comprendre
comment le soi peut étre A la fois une personne dont on parle et
un sujet qui se désigne a la premiére personne, tout en s’adressant
a une seconde personne. Ce sera un probléme, car il ne faudra pas
qu’une théorie de la réflexivité nous fasse perdre le bénéfice cer-
tain de la possibilité de viser la personne comme une troisiéme
personne, ¢t non pas seulement comme un je et un tu. La diffi-
culté sera plutot de comprendre comment une troisiéme personne
peut étre désignée dans le discours comme quelqu’un qui se
désigne soi-méme comme premiére personne. Or cette possibilité
de reporter I'autodésignation en premiére personne sur la troi-
siéme, ausst insolite soit-elle, est sans doute essentielle au sens
que nous donnons a la conscience que nous joignons 3 la notion
méme d’événement mental : car pouvons-nous assigner des états
mentaux a une troisiéme personne sans assumer que ce tiers les
ressent ? Or ressentir semble bien caractériser une expérience a la
premiére personne. Si tel est le cas. il appartiendrait a la notion
d’événements mentaux d’étre a la fois des prédicats attribués a
une certaine sorte d’entités et d’étre les porteurs d’une auto-
désignation que nous comprenons d’abord en premiére personne
en raison de 'autodésignation solidaire de P’acte d’énonciation.
J’avoue qu'a ce stade de I’analyse nous n’avons aucun moyen de
rendre raison de cette structure insolite des événements mentaux,
a la fois prédicable a des personnes et autodésignatifs.
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4. Le concept primitif de personne

Nous abordons maintenant la démonstration du caractére pri-
mitif de la notion de personne. J’en retiendrai trois points :

1. Premiérement, la détermination de la notion de personne se
fait par le moyen des prédicats que nous lui attribuons. La théorie
de la personne tient ainsi dans le cadre général d’une théorie de la
prédication des sujets logiques. La personne est en position de
sujet logique par rapport aux prédicats que nous lui attribuons.
C’est la grande force d’une approche de la personne par le coté de
la référence identifiante. Mais il importe dés maintenant de sou-
ligner que I'occultation de la question du soi se poursuit dans la
mesure ou ’ascription de ces prédicats a la personne ne porte
aucun caractére spécifique qui la distingue de la procédure
commune d’attribution. Strawson ne s'étonne nullement de ce
que peut avoir d'insolite par rapport a une théorie générale de la
prédication I'énoncé suivant: « We ascribe to ourselves certain
things » (Nous nous ascrivons certaines choses). Je ne nie pas la
force que peut avoir cet alignement de I'ascription 4 nous-mémes
sur l'attribution a quelque chose : le « nous » est si peu accentué
qu'il équivaut a un «on», one en anglais. L’ascription, c’est ce
que fait n’importe qui, chacun, on, a I’égard de n’importe qui, de
chacun, de on. It faudra pouvoir garder la force de ce chacun, qui
est celle d’une désignation distributive plutét qu'anonyme, dans
une analyse du soi issue de la théorie de I'énonciation.

2. Deuxi¢me point fort : 'étrangeté qui s'attache a la notion
primitive de personne - ou mieux, qui fait que la notion de per-
sonne est primitive - consiste en ceci que la personne est «la
méme chose » 4 laquelle on attribue deux sortes de prédicats, les
prédicats physiques que la personne a en commun avec les corps,
et les prédicats psychiques qui la distinguent des corps. Nous tou-
chons une nouvelle fois a la force du méme au sens d’idem dans
Les Individus. Je cite: « One’s states of consciousness, one’s
thoughts and sensations are ascribed to the very same thing fo
which these physical characteristics, this physical situation, is
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ascribed » (p. 89) !. Remarquez avec quelle habileté la forme pas-
sive de la proposition (is ascribed) consolide la neutralité du one
de one’s states of consciousness, one’s thoughts and sensations, et
du méme coup I'insignifiance du sujet de I'ascription en tant
qu’énonciation et acte de discours. Omis le soi de I’ascription, le
champ est libre pour la mémeté de the very same thing a quoi on
attribue prédicats physiques et mentaux. C'est cette mémeté qui
fait toute la force de 'argument et qui rend compte pour une part
de I'étrangeté méme de notre concept de personne.

L'avantage majeur de cette identité d’attribution est, comme
on I'a anticipé plus haut, d’éliminer, par une simple analyse de la
grammaire de notre discours sur la personne, I’hypothése d’une
attribution double, a I'dme (ou a la conscience) d'une part, au
corps de I'autre, des deux séries de prédicats. C’est la méme chose
qui pése soixante kilos et qui a telle ou telle pensée. Le paradoxe
de ce genre d’analyse est bien que c’est 4 la faveur de la neutrali-
sation des caractéres spécifiques de I'ascription - ceux qui
tiennent a son caractére sui-référentiel - que peut étre portée au
premier plan la problématique centraie de la personne, a savoir ce
phénoméne de double attribution sans double référence : deux
séries de prédicats pour une seule et méme entité. Mémeté et
ipséité, est-on tenté de dire, sont deux problématiques qui s’oc-
cultent mutuellement. Ou, pour étre plus exacte, la probléma-
tique de la référence identifiante, par laquelle est promue au pre-
mier rang la mémeté du sujet logique de prédication, ne requiert
qu’une sui-référence marginale a un «on», qui est un «qui-
conque ».

pu méme coup est posée la question du fondement de cette
mémeté. Peut-on se contenter de I’argument selon lequel notre
cadre de pensée est ainsi fait que nous ne pouvons opérer de réfé-
rence identifiante & des personnes sans assumer 'identité du sujet
d’attribution des prédicats ? Ne peut-on chercher 2 justifier cette
structure de notre pensée et de notre langage par une analyse phé-
noménologique de la constitution méme de la personne en son
unité psychophysique ? N’est-ce pas une telle unité que I’on a
tenue plus haut pour acquise, lorsqu’on a invoqué la convenance
mutuelle entre le schéma spatio-temporel et les propriétés des
corps, en tant qu'entités directement localisables, discrétes, conti-
nues dans 'espace, stables dans le temps? Or, toute tentative

1. «Le fait que nos états de conscience, nos pensées et nos sensations soient
attribués a cette méme chose 4 laquelle nous attribuons ces caractéristiques phy-
siques, cette situation physique » (Les Individus, op. cit., p. 100 [89]).
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pour justifier la structure de pensée qui impose la mémeté au
sujet d’attribution rencontre inéluctablement la question du corps
propre, évoquée a chacun des moments critiques de I'analyse.
Qu’en est-il de I'unité psychophysique sous-jacente a la référence
a un soi ? La réponse de Strawson laisse perplexe : la relation de
« dépendance », évoquée dans I'argument paradoxal selon lequel
trois corps distincts seraient susceptibles d’étre impliqués dans la
vision — un corps pour ouvrir les yeux, un autre pour les orienter,
un troisiéme pour situer le lieu d’ou Pon voit (Les Individus, p.
101 [90) sq.) -, semble tenue pour un cas ordinaire de liaison cau-
sale (ibid., p. 103 [92]). L’argument est déja peu satisfaisant tant
qu’on parle du corps de quelqu’un, voire de chacun : il I'est moins
encore quand on introduit les adjectifs possessifs de la premiére
personne : this body as mine (ibid., p. 103 [93]). La possession
impliquée par I'adjectif « mien » est-elle de méme nature que la
possession d’un prédicat par un sujet logique ? Il y a certes une
continuité sémantique entre propre (own), propriétaire (owner),
possession (ownness); mais elle n’est pertinente que si I'on se
confine dans la neutralité du one’s own; et, méme sous cette
condition de neutralisation du soi, la possession du corps par
quelqu’un ou par chacun pose I'énigme d’une proprié€té non trans-
férable, ce qui contredit I’idée usuelle de propriété. Etrange attri-
bution, en effet, que celle d’un corps. qui ne peut étre ni faite ni
défaite. Il faudra revenir plus tard sur cette étrangeté bien parti-
culiére.

3. Le troisi#me point fort de I'analyse du concept primitif de
personne est celui qui mettrait le plus dans I'embarras une théorie
du soi uniquement dérivée des propriétés réflexives de I’énoncia-
tion. 1l concerne une autre sorte de mémeté, assumée par le lan-
gage et la pensée quand on caractérise comme personne une chose
particuliére. Elle concerne les prédicats psychiques a I'exclusion
des prédicats physiques. Elle consiste en ceci que les événements
mentaux, que nous avons fait plus haut rétrograder du rang d’en-
tités de base a celui de prédicats, ont ceci de remarquable, en tant
précisément que prédicats, de garder le méme sens qu’ils soient
attribués a soi-méme ou a d’autres que soi-méme, c’est-a-dire a
n’importe qui d'autre (anyone else) : « The ascribing phrases, dit
Strawson, are used in just the same sense when the subject is ano-
ther as when the subject is oneself*'. »

1. On utilise «les expressions attributives exactement dans le méme sens
lorsque le sujet est un autre que lorsqu’il s’agit de soi-méme » (ibid., p. 111 [99)).
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Voila donc un nouveau cas de mémeté ; non plus la « méme
chose » recevant deux sortes de prédicats, mais le « méme sens »
attribué aux prédicats psychiques, que I'attribution se fasse a soi
ou a autrui. Une nouvelle fois, la force logique du méme (same)
éclipse celle du soi (self), bien que, dans la déclaration qui pré-
céde, il soit question de sujet et de soi-méme. Mais, dans le
contexte philosophique de la référence identifiante, le statut de
sujet n'est pas spécifié autrement que par la nature de ce qui lui
est attribu¢, a savoir les prédicats psychiques et physiques ; c’est
pourquoi les pronoms personnels « je » et « tu» n'ont pas a étre
mentionnés ; oneself suffit, sans que le suffixe self en tant que tel
fasse probleme, puisqu’on peut remplacer oneself et another par
quelqu’un (someone) et n’'importe qui d’autre (anyone else) (Les
Individus, p. 108 [97)).

Je veux dire, une derniére fois, I'importance qu’il faut attacher
a cette thése. D’abord, comme on le verra plus loin, cette double
ascription a quelqu’un et a n’importe qui d’autre est ce qui permet
de'fo_rmer le concept d’esprit (mind), c’est-a-dire le répertoire des
prédicats psychiques attribuables & chacun. Disons dés main-
lenant que le caractére distributif du terme chacun est essentiel
a la compréhension de ce que désormais j'appellerai le « psychi-
que ». Les €tats mentaux sont certes toujours ceux de quelqu'un ;
mais ce quelqu'un peut €tre moi, toi. lui, quiconque. Ensuite,
quoi qu’il en soit du sens véritable de la corrélation
«quelqu’un - n’importe qui d’autre ». sur laquelle je vais revenir
a l'instant, elle impose dés le début une contrainte aussi inéluc-
table que celle de tenir la personne comme une «chose»
qui possede un corps ; pas de conscience pure au départ, disions-
nous. Nous ajouterons maintenant: pas de moi seul au dé-
part ;J‘atmbuuon a autrui est aussi primitive que I'attribution a
soi-méme. Je ne peux parler de fagon significative de mes pen-
s€es, Sl je ne peux en méme temps les attribuer potentiellement a
un autre que moi: « To put it briefly, one can ascribe states of
consciousness to oneself only if one can ascribe them to others. One
can ascribe them to others only Jl/ one can identify other subjects of
experience. And one cannot identify others, t])one can identify
them only as subjects of experience, possessors of states of
consciousness'. » ‘

1. « En bref, on ne peut s’attribuer des états de conscience que si on peut les
al'mbuer 4 d’autres. On ne peut les attribuer 3 d’autres que si on peut identifier
d’autres sujets d’expérience. Et on ne peut identifier d'autres sujets, si on peut les
identifier uniquement comme sujets d’expériences. comme possesseurs d’états de
conscience » (ibid.. p. 112 [100])).
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En revanche, on peut se demander, une fois encore, si la
contrainte de cette ascription identique est A prendre comme un
simple fait, une condition inexplicable en elle-méme du discours,
ou s’il est possible d’en rendre raison a partir d’une élucidation
des termes « soi-méme » (oneself) et « autre que soi » (another).
Or on ne peut pas s’empécher de se demander si ’expression
«mes expériences » est équivalente a I'expression «les expé-
riences de quelqu'un» (et, corrélativement, I'expression «tes
expériences » équivalente a I'expression «les expériences de
n'importe quel autre»). L’analyse purement référentielle du
concept de personne peut assez longtemps éviter la mention je-tu
qui reléve de I'analyse réflexive de I’énonciation, mais elle ne
peut I'éviter jusqu'au bout. Elle est contrainte de I’évoquer, au
moins marginalement, dés lors qu'elle s’interroge sur les criteres
d’attribution dans 'une ou 'autre situation : attribué a soi-méme
(oneself), un état de conscience est ressenti (felt), attribué a
I"autre, il est observé. Cette dissymétrie dans les critéres d’attribu-
tion conduit a déplacer I'accent sur le suffixe méme (self) dans
I'expression soi-méme (oneselfj. Dire qu'un état de conscience est
ressenti, c’est dire qu’il est ascriptible 4 soi-méme (self-ascri-
bable). Or, comment ne pas inclure dans la notion de quelque
chose « ascriptible a soi-méme » I'autodésignation d’un sujet qui
se désigne comme le possesseur de ses états de conscience ? Et
comment, corrélativement. pour expliciter la formule « ascrip-
tible a un autre », ne pas accentuer ’altérité de I'autre. avec tous
les paradoxes d’une assignation a cet autre du pouvoir de s'auto-
désigner, sur la base méme de I'observation externe, s'il est vrai
comme "accorde Strawson que cet autre doit étre tenu également
pour un self-ascriber, ¢’est-a-dire quelqu’un capable d'ascription &
soi-méme (Les Individus, p. 120-129 [108])'. Au vu de ces ques-
tions, la thése de la mémeté d’ascription i soi-méme et & un autre
que soi requiert que I’on rende compte de 'équivalence entre les
critéres d’ascription: ressentis et observés: et, par-deld cette
équivalence. que 1'on rende compte de la réciprocité qui reste a
interpréter entre quelqu’'un qui est moi et un autre qui est toi.
Autrement dit, il faut acquérir simultanément I'idéc de réflexivité
et celle d altérité, atin de passer d’une corrélation faible et trop
facilement assumée entre quelqu’un et n'importe qui d’autre a la
corrélation forte entre a sot, au sens de mien, et A autrui, au sens
de tien.

1. Le lecteur aura noté que nous avons renoncé A traduire ascription (angl.) par
« attribution », afin de marquer dans le vocabulaire la référence qui sépare I'attri-
bution d'« expériences » A « guelqu'un » de Iattribution au sens général.
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11 faut avouer que la tiche n’est pas aisée ; I'enrichissement que
la notion de personne peut recevoir d’une théorie réflexive de
I'énonciation ne saurait résulter de la substitution d’une théorie
de P’énonciation a la théorie de la référence identifiante, sous
petne de se laisser entrainer dans les apories du solipsisme et dans
les impasses de I'expérience privée. La tache sera plutt de préser-
ver la contrainte initiale de penser /e psychique comme assignable
a chacun, donc de respecter aussi la force logique du chacun, lors
méme que ’on fera appel & I'opposition entre « je » et « tu » pour
donner toute sa force a I'opposition entre soi et autre que soi. En
ce sens, s1 une approche purement référentielle ol la personne est
traitee comme un particulier de base doit étre complétée par une
autre approche, elle ne saurait étre abolie, mais conservée dans ce
dépassement méme '.

1. Je n'ai pas fait mention, pour cette analyse critique de la notion de personne
dans la perspective de la référence identifiante, de la suggestion que fait Strawson,
vers la fin de son chapitre sur le concept de personne, de « déplacer vers le centre
dq tableau » (ibid., p. 124 [111] une certaine classe de prédicats. a savoir ceux-ia
méme qui impliquent faire quelque chose. Le privilége de cette classe de prédicats
est d’exemplifier, mieux que d’autres ne le feraient, les trois points forts de I"ana-
lyse du concept primitif de personne. L’action offrirait, sinon une réponse, du
moins le commencement d’une réponse a la question de savoir « ce qui. au niveau
des faits naturels, rend intelligible notre possession d'un tel concept [de per-
sonne] » (ibid.). Ce sera la tiche de la troisiéme étude d'évaluer, non seulement la
pertinence de Ja notion d'action pour une théorie de la personne comme parti-
culier de base, mais sa capacité i conduire I'analyse au-dela de ce premier cadre
théorique. Il nous faut, auparavant, déployer I'autre volet de la philosophie lin-
guistique qui. prise comme un tout, sert d'organon 3 la théorie de I'action.

DEUXIEME ETUDE

L’énonciation et le sujet
parlant

Approche pragmatique

Dans la précédente étude, nous avons suivi aussi loin que pos-
sible la premiére des deux grandes voies d’accés a la probléma-
tique du soi ressortissant a la philosophie du langage, a4 savoir
celle de la référence identifiante. Nous tentons une nouvelle per-
cée en direction du soi en suivant la seconde voie, celle de I'énon-
ciation, dont la théorie des actes de langage (speech-acts), que je
préfere appeler actes de discours, constitue aujourd’hui la piéce
maitresse. Ce faisant, nous passons d’une sémantique, au sens
référentiel du terme, a une pragmatique, c’est-a-dire a une théorie
du langage tel qu'on I'emploie dans des contextes déterminés
d’interlocution. On ne doit toutefois pas s’attendre, avec ce chan-
gement de front, a un abandon du point de vue transcendantal .
ce n'est pas en effet 4 une description empirique des faits de
communication que la pragmatique entend procéder, mais a une
recherche portant sur les conditions de possibilité qui réglent
I’emploi effectif du langage, dans tous les cas ou la référence atta-
chée 4 certaines expressions ne peut étre déterminée sans la
connaissance de leur contexte d’usage, c’est-a-dire essenticllement
la situation d’interlocution.

Ce nouveau type d’investigation est d’autant plus prometteur
qu’il met au centre de la problématique, non plus I'énoncé, mais
I’énonciation, c’est-d-dire 'acte méme de dire, lequel désigne
réflexivement son locuteur. La pragmatique met ainsi directe-
ment en scéne, a titre d’implication nécessaire de 'acte d’énon-
ciation, le «je » et le « tu » de la situation d’interlocution.

Notre probléme sera, au terme de cette exploration des liens
entre l'acte d'énonciation et son locuteur, de confronter les
contributions respectives de nos deux séries d’enquétes, I’enquéte
référentielle et ’enquéte réflexive, a une théorie intégrée du soi
(du moins au plan linguistique). Il apparaitra en effet trés vite que

55



SOI-MEME COMME UN AUTRE

la pragmatique ne peut pas plus se substituer 3 la sémantique que
celle-ci n’a pu mener A bien sa tiche sans emprunt i la prag-
matique. De méme que la détermination compléte de la personne
comme particulier de base s’est révélée impossible sans un
recours a la capacité d’autodésignation des sujets d’expérience, de
méme ’analyse compléte de la réflexivité impliquée dans les actes
d’énonciation ne pourra étre menée a bien sans que soit attribuée
a cette réflexivité une valeur référentielle d’un genre particulier.
Ce sont donc les empiétements mutuels des deux disciplines qui
se révéleront finalement les plus fructueux pour notre recherche
sur le soi ; certes, en premiére approximation, les deux approches
paraissent imposer des priorités discordantes: pour I'enquéte
référentielle, la personne est d’abord la troisiéme personne, donc
celle dont on parle. Pour I’enquéte réflexive, en revanche, la per-
sonne est d’abord un moi qui parle a un toi. La question sera fina-
lement de savoir comment le « je-tu » de I'interlocution peut s’ex-
térioriser dans un « lui » sans perdre la capacité de se désigner
soi-méme, et comment le «il/elle » de la référence identifiante
peut s’intérioriser dans un sujet qui se dit lui-méme. C’est bien
cet échange entre les pronoms personnels qui parait étre essentiel
a ce que je viens d’appeler une théorie intégrée du soi au plan lin-
guistique.

1. Enonciation et actes de discours (speech-acts)

Que I'approche réflexive ne s’oppose pas purement et simple-
ment & I'approche référentielle, nous en avons la preuve dans le
fait que c’est d’abord comme une complication sur le trajet de la
référence de certains énoncés que nous rencontrons des phéno-
menes exigeant leur mise en forme dans une théorie explicite de
I'énonciation. Sous le titre évocateur de La Transparence et
I’Enonciation, Frangois Récanati' introduit 4 la pragmatique en
faisant apparaitre la réflexivité comme un facteur d’opacité inter-
férant avec la transparence présumée d’un sens qui, sans lui, se
laisserait traverser par la visée référentielle. 11 n'est pas indif-
férent que la réflexivité soit présentée d’abord comme un obstacle
4 la transparence recherchée dans I'acte de faire référence i... Si,
avec les Anciens et encore avec les grammairiens de Port-Royal,
on définit le signe comme une chose qui représente une autre

1. F. Récanati, La Transparence et ’Enonciation, Paris, Ed. du Seuil, 1979.
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chose, la transparence consiste en ceci que, pour représenter, le
signe tend A s'effacer et ainsi a se faire oublier en tant que chose.
Mais cette oblitération du signe en tant que chose n’est jamais
compléte. 11 est des circonstances ou le signe ne réussit pas a se
rendre aussi absent ; en s’opacifiant, il s’atteste & nouveau comme
chose et révele sa structure éminemment paradoxale d’entité pré-
sente-absente. Or la circonstance majeure ou s’atteste ’opacité du
signe, c’est celle ou le fait de I’énonciation, en se réfléchissant
dans le sens de I'énoncé, vient infléchir la visée référentielle elle-
méme'. Le tour nouveau qu’a pris la théorie de I’énonciation
avec I'analyse des actes de discours ne constitue donc pas une
nouveauté radicale. Celle-ci redonne vie & un paradoxe bien
connu des classiques, résultant de la concurrence, dans le méme
énoncé, entre la visée représentative de quelque chose et ce que la
grammaire de Port-Royal appelait « réflexion virtuelle». En
termes modernes, ce paradoxe consiste en ceci que la réflexion du
fait de ’énonciation dans le sens de I’énoncé fait partie intégrante
de la référence de la plupart des énoncés de la vie quotidienne
dans la situation ordinaire d’interlocution.

Le moment est venu de montrer de quelle fagon la théorie des
actes de discours contribue A la reconnaissance de ce facteur
d’opacité des signes du discours, et de préciser la sorte de sujet
qui est ainsi promu. Le terrain sera dés lors préparé pour une
confrontation des résultats atteints sur I'une et I’autre ligne de la
philosophie du 1angage concernant le soi.

La théorie des actes de discours est bien connue. Aussi serai-je
bref dans le résumé de son développement, d’Austin a Searle. Le
point de départ a été, comme on sait, la distinction, établie dans
la premiére partie de Quand dire, c’est faire?, entre deux classes
d’énoncés, celle des performatifs et celle des constatifs. Les pre-
miers sont remarquables en ceci que le simple fait de les énoncer
équivaut a accomplir cela méme qui est énoncé. L’'exemple de la
promesse. qui jouera un role décisif dans la détermination
éthique du soi, est a cet égard remarquable. Dire : « je promets »,
c’est promettre effectivement, c’est-a-dire s’engager & faire plus
tard et — disons-le tout de suite - A faire pour autrui ce que je dis
maintenant que je ferai. « Quand dire, c’est faire », dit le traduc-

1. « Dans le sens d’un énoncé, écrit Récanati, se réfléchit le fait de son énoncia-
tion » (ibid., p. 7). Nous discuterons plus loin le bien-fondé du vocabulaire de la
réflexion dans un contexte oi I'énonciation - I'acte d’énoncer - est traitée comme
un événement mondain.

2. LL. Austin, How 10 do Things with Words, Harvard University Press, 1962 ;
trad. fr. de G. Lane, Quand dire, c’est faire. Paris, Ed. du Seuil, 1970.
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teur frangais du livre d’Austin. Et voici comment le «je» est
d’emblée marqué : les performatifs n’ont la vertu de « faire-en-
disant » qu'exprimés par des verbes i la premiére personne du
singulier du présent de I'indicatif. L’expression « je promets » (ou
plus exactement « je te promets ») a ce sens spécifique de la pro-
messe, que n’a pas 'expression « il promet », qui garde le sens
d’un constatif, ou, si I'on préfére, d’une description.

Mais la distinction entre performatif et constatif devait étre
dépassée par Austin lui-méme, ouvrant ainsi la voie a la théorie
des actes de discours de Searle . L’opposition initiale entre deux
classes d’énoncés est mcorporée a une distinction plus radicale
qui concerne les niveaux hiérarchiques qu’on peut distinguer
dans tous les énoncés, qu’ils soient constatifs ou performatifs. Il
est de la plus grande importance, pour la discussion qui suit, que
ces niveaux désignent des actes différents. Si dire, c’est faire, c’est
bien en termes d’acte qu’il faut parler du dire. L3 réside I'intersec-
tion majeure avec la théorie de I’action qui sera développée ulté-
rieurement : d’une maniére qui reste & déterminer, le langage
s’inscrit dans le plan méme de ’action.

Quels sont les actes ainsi enchevétrés dans l’acte global de
dire ? On connait la distinction cardinale entre acte locutoire,
acte illocutoire et acte perlocutoire. L’acte locutoire, c’est Popéra-
tion prédicative elle-méme: dire quelque chose sur quelque
chose. 11 n'est pas indifférent que I’appellation d’acte ne soit pas
réservée au niveau illocutoire, mais soit déja appliquée au pian
locutoire ; il est ainsi souligné que ce ne sont pas les énoncés qui
réferent, mais les locuteurs qui font référence : ce ne sont pas non
plus les énoncés qui ont un sens ou signifient, mais ce sont les
locuteurs qui veulent dire ceci ou cela, qui entendent une expres-
sion en tel ou tel sens. De cette fagon, I'acte illocutoire s’articule
sur un acte plus fondamental, I’acte prédicatif. Quant A lui, I'acte
illocutoire consiste, comme son nom ['indique, en ce que le
locuteur fait en parlant ; ce faire s’exprime dans la « force » en
vertu de laquelle, selon les cas, ’énonciation « compte comme »
constatation, commandement, conseil, promesse, etc. La notion
de force illocutoire permet ainsi de généraliser au-dela des perfor-
matifs proprement dits 'implication du faire dans le dire : dans
les constatifs eux-mémes, un faire est inclus, qui demeure le plus

1. J.R. Searle, Les Actes de langage, trad. fr. de H. Pauchard, Paris, Hermann,
1972. Je préfere traduire speech-act par « acte de discours », pour marquer la spé-
cificité du terme speech par rapport & celui trop général de langage. En outre le
terme « discours » souligne la parenté entre le speech act des analystes de langue
anglaise et I'instance de discours du linguiste francais E. Benveniste.
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souvent non dit, mais que I'on peut expliciter en faisant précéder
I’énoncé par un préfixe de la forme «j’affirme que », tout a fait
comparable au « je promets que », forme dans laquelle toute pro-
messe peut étre réécrite. Le procédé n’a rien d’arbitraire : il satis-
fait au critére de substitution établi en sémantique logique ; les
deux énoncés : « le chat est sur le paillasson » et « jaffirme que le
chat est sur le paillasson » ont méme valeur de vérité. Mais I'un a
la transparence d’un énoncé entiérement traversé par sa visée
référentielle, I'autre I'opacité d’un énoncé qui renvoie réflexive-
ment a sa propre énonciation. Le préfixe des performatifs expli-
cites devient ainsi le modéle pour I’expression linguistique de la
force illocutoire de tous les énoncés.

C’est dans de tels préfixes que le « je » est porté a 'expression.
En outre, avec le «je» du préfixe, c’est une situation complexe
d’interlocution qui se révéle contribuer au sens complet de
I'énoncé. Or, a cette situation d’interlocution appartient le fait
qu’a un locuteur en premiére personne correspond un inter-
locuteur en deuxiéme personne i qui le premier s’adresse. Pas
d’illocution donc sans allocution et, par implication, sans un allo-
cutaire ou destinataire du message. L’énonciation qui se réfléchit
dans le sens de I’énoncé est ainsi d’emblée un phénoméne bipo-
laire : elle implique simultanément un « je » qui dit et un «tu» a
qui le premier s’adresse. « J'affirme que » égale «je te déclare
que » ; « je promets que » égale « je fe promets que ». Bref, énon-
ciation égale mterlocutlon Ainsi commence a prendre forme un
théme qui n’ira qu'en s’amplifiant dans les études suivantes, a
savoir que toute avancée en direction de I'ipséité du locuteur ou
de I’'agent a pour contrepartie une avancée comparable dans I’al-
térité du partenaire. Au stade atteint par la présente étude, cette
corrélation n’a pas encore le caractére dramatique que la confron-
tation polémique entre deux programmes narratifs introduira au
ceeur de Pinterlocution. La théorie des actes de discours ne nous
donne a cet égard que le squelette dialogique d’échanges inter-
personnels hautement diversifiés.

On peut apporter une précision complémentaire a ce rapport
allocutif sans quitter le plan de I’énonciation en complétant la
théorie des actes de dlscours par la théorie de I’énonciation qu’a
proposée H. Paul Grice', théorie selon laquelle toute énonciation

I. HP. Grice, « Meaning», The Phil. Rev., vol. LXVI, 1957, p. 377-388;
« Utterer's meaning and intentions », in the Phil. Rev., vol. LXXVIII, 1969,
p. 147-177 ; « Utterer’s meaning, sentence-meaning, and word-meaning », in, J.R.
?;gl%lc (é%.z- g‘ge Philosophy of language, Oxford, Oxford University Press, 5* éd.,

. P .
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consiste en une intention de signifier qui implique dans sa visée
'attente que Iinterlocuteur ait de son cOté I'intention de
reconnaitre I'intention premiére pour ce qu’elle veut étre. L’inter-
locution ainsi interprétée se révéle étre un échange d’intentionna-
lités se visant réciproquement. Cette circularité d’intentions exige
que soient placées sur le méme plan la réflexivité de I’énonciation
et 'altérité impliquée dans la structure dialogique de I’échange
d’intentions.

Telle est, en trés gros, la contribution de la théorie des actes de
discours a la détermination du soi. La question est maintenant de
préparer la confrontation attendue entre la théorie référentielle et
celle de I'énonciation réflexive par quelques remarques critiques
concernant la nature du sujet exhibé par la théorie de I'énoncia-
tion.

2. Le sujet de I'énonciation

C’est maintenant sur le rapport entre I'énonciation et ’énoncia-
teur que nous allons exercer notre vigilance critique.

A premiére vue, ce rapport ne parait pas faire problé¢me. Si la
réflexion du fait de I’énonciation dans I'énoncé, pour reprendre la
formule de Récanati, introduit un degré d’opacité au cceur de la
visée référentielle qui traverse le sens de 'énoncé, il ne semble
pas d’abord que le rapport - interne a ’énonciation - entre I’acte
de discours en tant qu’acte et son auteur soit en lui-méme
opaque ; il n’y a pas lieu en somme de supposer que le sujet de
I'énonciation doive constituer I'opaque de 'opaque.

L’implication de I'énonciateur dans I’énonciation n’est-elle pas
décelée sans ambiguité par la possibilité d’adjoindre la formule
développée des performatifs explicites - «j’affirme que»,
«j'ordonne que», «je promets que» - a tous les actes illo-
cutoires ? N'est-ce pas dans ce préfixe méme que le « je » est mar-
qué, et n’est-ce pas a travers ce préfixe que le « je » atteste sa pré-
sence en toute énonciation' ?

1. C'est un probléme de savoir si le lien entre le « je » et I'énonciation qui !'in-
clut ne reléve pas de la problématique plus vaste de l'attestation que nous avons
vu affleurer une premiére fois A 'occasion du rapport d'ascription des prédicats
psychiques 4 I'entité personnelle. La question ne cessera de se préciser dans les
études qui suivent.
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En outre, a la faveur de cette mention du sujet dans le préfixe
intensionnel des énoncés extensionnels, il devient possible de
regrouper, comme deux grands ensembles coordonnés sous
I'égide de la pragmatique, la théorie des actes de discours qu'on
vient de résumer et la théorie des indicateurs évoquée une pre-
miere fois sous le titre des procédures d’individualisation, donc
dans la perspective d’'une sémantique référentielle. Ce regroupe-
ment s’avére bénéfique pour chacun des deux partenaires. D’une
part, 'analyse des actes de discours trouve dans le fonctionne-
ment des indicateurs le complément requis pour arrimer, si I’on
peut dire, I’énonciateur a I'énonciation. D’autre part, les indica-
teurs — « je », « ceci », « ici », « maintenant » - sont dissociés des
deux autres catégories d’opérateurs d'individualisation introduits
dans la premiere étude, a savoir les noms propres et les descrip-
tions définies, lesquels sont renvoyés a la sémantique, tandis que
les premiers sont attirés dans I'espace de gravitation de la prag-
matique.

Bien plus, en méme temps que les indicateurs pris en bloc sont
détachés du lot des opérateurs d’individualisation, le « je » est &
son tour promu au premier rang des indicateurs, lesquels, pris en
dehors du rapport de réflexivité de I'énonciation. ne présentent
aucun ordre privilégié. Mis en rapport avec I'acte d’énonciation,
le « je » devient le premier des indicateurs ; il indique celui qui se
désigne lui-méme dans toute énonciation contenant le mot « je »,
entrainant 4 sa suite le « tu » de I'interlocuteur. Les autres indica-
teurs ~ les déictiques: «ceci», «ici», «maintenant» - se
regroupent autour du sujet de I'énonciation : « ceci » indique tout
objet situé dans le voisinage de I'énonciateur ; «ici» est le lieu
méme ou celui-ci se tient ; « maintenant » désigne tout événe-
ment contemporain de celui ou I'énonciateur prononce I’énoncia-
tion.

En devenant ainsi le pivot du systéme des indicateurs, le « je »
se révele dans son étrangeté par rapport 4 toute entité susceptible
d’étre rangée dans une classe, caractérisée ou décrite. «Je»
désigne si peu le référent d’une référence identifiante que ce qui
parait en étre la définition. a savoir: «toute personne qui se
désigne elle-méme en parlant », ne se laisse pas substituer aux
occurrences du mot « je ». Il n’y a pas d’équivalence, au point de
vue référentiel, entre «je suis content » et « la personne qui se
désigne est contente » ; cet échec de I’épreuve de substitution est
ici décisif ; il atteste que I’expression n’appartient pas & 1'ordre
des entités susceptibles d’étre identifiées par voie référentielle. Le
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fossé logique est donc profond entre la fonction d’index qui est
celle du « je » et celle de référent au sens de la premiére €tude L

La singularité du fonctionnement des indicateurs, qui vient de
conforter la théorie des actes de discours, est confirmée par un
trait décisif avec lequel nous terminerons la revue des acquis de la
pragmatique concernant la position du sujet dans le discours. Ce
trait scelle I'autonomie de la présente approche du sujet par rap-
port a ’approche a travers la référence identifiante. La dichoto-
mie entre les deux approches est marquée de fagon spectaculaire
par le traitement opposé qu'elle propose des pronoms personnels.
Alors que, dans Papproche référentielle. c’est la troisiéme per-
sonne qui est privilégiée, ou du moins une certaine forme de la
troisieme personne, a savoir «lui/elle», «quelqu’un», «cha-
cun », «on », la théorie des indicateurs, une fois accolée a celle
des actes de discours, non seulement privilégie la premiére et la
deuxiéme personne, mais exclut expressément la troisi¢éme per-
sonne. On a présent a I'esprit {’anathéme de Benveniste contre la
troisieme personne?. Selon lui, seules la premiere et la deuxiéme
personne grammaticales méritent ce nom, la troisi¢tme étant la
non-personne. Les arguments en faveur de cette exclusion se
raménent a un seul : il suffit du « je » et du « tu » pour déterminer
une situation d’interlocution. La troisiéme personne peut étre
n’importe quoi dont on parle, chose, animal ou étre humain: le
confirment les usages incoordonnables entre eux du pronom « il »
~ il pleut, il faut, il y a, etc. -, ainsi que la multiplicité des expres-
sions de la troisiéme personne - on, chacun, ¢a, etc. Si la troi-
siéme personne est si inconsistante grammaticalement, c’est
qu'elle n'existe pas comme personne, du moins dans I’analyse du
langage qui prend comme unité de compte l'instance du discours,
investie dans la phrase. On ne peut mieux souder la premiére et la
deuxiéme personne a I'événement de I'énonciation qu’en excluant
du champ de la pragmatique la troisiéme personne, dont il est
parlé seulement comme d’autres choses.

Cela dit, ce pacte noué entre I'énonciation et les indica.eurs
«je-tu», suivis des déictiques «ceci», «iCl», « maintenant ».

i. Lui correspond une différence, également trés connue depuis Wittgenstein,
entre « décrire » et « montrer ». Le « je » peut étre indiqué ou montré, non référé
ou décrit. On en tirera quelques conséquences plus loin.

2. E. Benveniste, Problemes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966 ;
« Le langage et I'expérience humaine », Problemes du langage. Paris, Gallimard,
coll. « Diogéne », 1966, repris dans Problémes de linguistique générale I, Paris,
Gallimard, 1974.
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rend-il impossible toute discordance entre la théorie de 'énoncia-
tion et celle de son sujet ?

Deux ou trois notations que nous avons laissé passer inaper-
gues auraient dii pourtant nous alerter : la premiére concerne le
terme maitre de la théorie des actes de discours : qui est précisé-
ment {'acte, et non I'agent, et, dans I’acte, la force illocutoire,
c’e§t-é-dire, selon la définition qu’en donne G.G. Granger, «ce
qui permet de donner aux messages des fonctions spécifiques de
communication ou permet de préciser les conditions de leur exer-
cice' ». L'« élément iflocutoire », selon I’expression prudente de
Granger. peut étre défini et soumis a une typologie fine, sans qu’il
soit fait expressément mention de I'auteur du discours. C'est au
prix de cette élision que les conditions transcendantales de la
communication peuvent étre entiérement dépsychologisées et
tenues pour des régulations de la langue, non de la parole. Mais
jusqu’ou peut aller la dépsychologisation, si un ego doit encore
étre pris en compte ?

Une seconde notation restée non soulignée augmente notre per-
plexité : la réflexivité dont il a été question jusqu’a présent a été
constamment attribuée, non au sujet de I'énonciation, mais au
fait méme de I'énonciation : je rappelle la formule de Récanati :
«dans le sens d’un énoncé se réfléchit le fait de son énonciation »
(La Transparence et I'Enonciation, p. 7). Une telle déclaration
devrait nous étonner dans la mesure ou elle attache la réflexivité a
I’énonciation traitée comme un fait, ¢’est-a-dire comme un événe-
ment qui se produit dans le monde. Ce qu'on appelait tout i
I’heure acte est devenu un fait, un événement qui a lieu dans I’es-
pace commun et dans le temps public - bref, un fait survenant
dans le méme monde que les faits et les états de choses visés réfé-
rentiellement par les énoncés déclaratifs ou assertifs.

Finalement, c’est le statut de chose du signe, dont on a dit plus
haut qu’il marque ’opacité méme du signe, que la réflexion du
fait de I'énonciation dans le sens de I'énoncé fait passer au pre-
mier plan. A cet égard. les déclarations de Récanati sont sans
équivoque : « un énoncé est par son énonciation quelque chose »
(ibid., p. 26); et encore : « I’énonciation (...) se pose comme un
étant... » (ibid., p. 27). A la limite, il faudrait dire que la réflexi-
vité¢ n’est pas intrinséquement liée & un soi au sens fort d’une
conscience de soi. A travers la formule: «dans le sens d’un
énoncé se réfléchit le fait de son énonciation », ’expression « se
réfléchit » pourrait tout aussi bien étre remplacés par «se

1. G.G. Granger, Langages et Epistémologie, Paris, Klincksieck, 1979, p. 170.
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refléte ». Le paradoxe ici cotoyé est celui d’'une réflexivité sans
ipséité ; un «se» sans « soi-méme » ; pour dire la méme chose
autrement, la réflexivité caractéristique du faire de I'énonciation
ressemble plus 4 une référence inversée, une rétro-référence, dans
la mesure ou le renvoi se fait A la factualité qui « opacifie »
I’énoncé. Du méme coup, au lieu d’opposer entre elles une réflexi-
vité rebelle & toute caractérisation en termes de référence et la
visée d’un fait extra-linguistique, qui seul vaut comme visée réfé-
rentielle, on oppose seulement sui-référence 3 référence ad extra.
Mais réflexivité et sui-référence sont-elles deux notions équi-
valentes ? Le « je » ne disparait-il pas en tant que je, dés lors que
P’on confére a I'énoncé deux références de direction opposées, une
référence vers la chose signifiée et une référence vers la chose
signifiante ? Le glissement était en fait contenu dans la définition
du signe reque des Anciens : une chose qui représente une autre
chose. Or, comment un acte peut-il n’étre qu'une chose ? Plus gra-
vement, comment le sujet qui réfere et signifie, peut-il étre dési-
gné comme une chose tout en restant un sujet ? N’a-t-on pas
perdu 1a de vue deux des conquétes les plus précieuses de la théo-
rie de ’énonciation, a savoir :

1) que ce ne sont pas les énoncés, ni méme les énonciations,
qui référent, mais, on I'a rappelé plus haut, les sujets parlants,
usant des ressources du sens et de la référence de I'énoncé pour
échanger leurs expériences dans une situation d’interlocution ;

2) que la situation d’interlocution n’a valeur d’événement que
dans la mesure ot les auteurs de I'énonciation sont mis en scéne
par le discours en acte et, avec les énonciateurs en chair et en os,
leur expérience du monde, leur perspective sur le monde & quoi
aucune autre ne peut se substituer ?

Cette dérive de la pragmatique vers un concept de sui-
référence, ou I'accent principal est mis sur la factualité de "énon-
ciation, ne peut étre enrayée que si I'on veut bien s’arréter un
moment 3 un certain nombre de paradoxes, voire d’apories, sur
lesquels ouvre la pragmatique, dés lors qu’on interroge le statut
du sujet de I’énonciation en tant que tel, et non pas seulement
I'acte de I'énonciation traité comme un fait, a titre d’événement
qui arrive dans le monde, dans ce monde méme auquel appar-
tiennent les choses auxquelles nous faisons référence ad exitra.
Affronter ces paradoxes et apories, c’est se placer dans le droit-fil
de la question qui ? — qui parle ? -, telle que nous I’avons vue
ouvrir la problématique de I'identification.

Le premier paradoxe est le suivant : 'expression « je » est frap-
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pée d’une étrange ambiguité : Husserl parlait 4 cet égard d’expres-
sion nécessairement ambigué. D’un cOté, « je », en tant que pro-
nom personnel appartenant au sysiéme de la langue, est un
membre du paradigme des pronoms personnels. A ce titre, c’est
un terme vacant qui, a la différence des expressions génériques
qui gardent le méme sens dans des emplois différents, désigne
chaque fois une personne différente & chaque emploi nouveau ;
«je», en ce premier sens, s’applique & quiconque en parlant se
désigne lui-méme et qui, en assumant ce mot, prend en charge le
langage tout entier, selon la belle expression de Benveniste. A ce
titre de terme vacant, « je » est un terme voyageur, une position a
I'égard de laquelle plusieurs énonciateurs virtuels sont substi-
tuables l'un a I'autre ; d’ou le terme de shifter qui a été attribué a
tous les termes similaires dans la série des déictiques, et que tra-
duit mal le francais « embrayeur », 4 moins que, de la métaphore
mécanique, on retienne le phénomeéne précis du changement
d’embrayage : a savoir I’assignation du terme vacant 4 un seul
énonciateur effectif actuel, qui assume, hic et nunc, la force illo-
cutoire de I’acte d’énonciation. Mais. du méme coup, on a basculé
d’un sens a l'autre de I'expression «je». Ce n’est plus I'aspect
substituable du terme voyageur, du shifter, que I'on souligne, mais
au contraire la fixation qu opére la prise de parole. Nous sommes
passés du point de vue paradigmatique, en vertu duquel «je»
appartient au tableau des pronoms, au point de vue syntag-
matique, en vertu duquel «je» ne désigne chaque fois qu’une
personne a 'exclusion de toute autre, celle qui parle ici et mainte-
nant. Appelons avec G.G. Granger' ancrage ce renvoi 2 une posi-
tion non substituable, 3 un unique centre de perspective sur le
monde. Le paradoxe consiste trés précisément dans la contradic-
tion apparente entre le caractére substituable du shifter et le
caractére non substituable du phénoméne d’ancrage.

On peut certes donner une explication de ce premier paradoxe
sans sortir de la pragmatique ; mais la solution proposée ne fgra
que reporter d’un degré la difficulté. L’explication en question
repose sur la distinction venue de Peirce entre fype et token?® -
type et échantillon -, que 'on prendra bien garde de confondre
avec celle du genre et du particulier, dans la mesure ou elle ne

1. G.G. Granger, ibid., p. 174-175. L’exploration des paradoxes attenant au
sujet de 'énonciation reste fortement redevable A cet ouvrage.

2. Cf. C.S. Peirce, Collected Papers, 1V, 537, cité par F. Récanati, La Trans-
parence et I'Enonciation, op. cit., p. 124 ; cf. également C.S. Peirce, Ecrits sur le
signe, rassemblés, traduits et commentés par G. Deledalle, Paris, Ed. du Seuil,
coll. « L’ordre philosophique », 1978, p. 190.
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vaut que pour les index. Le type est de I'ordre du «a chaque
fois », I’échantillon est de I'ordre du « une seule fois », sur le plan
effectif de I'instance de discours. Entre les deux, toute contradic-
tion disparait, si I'on veut bien considérer que le type implique
dans sa notion méme un choix obligatoire entre les candidats au
poste de sujet parlant'. En vertu de ce choix obligatoire, le shifter
exerce une fonction de distribution, prenant appui sur le «a
chaque fois » qui régle I’assignation exclusive du terme « je » a un
seul locuteur actuel. On peut alors dire, sans plus de paradoxe,
que I'ancrage actuel de I'échantillon « je » est corrélatif au carac-
tére substituable du type «je», au sens distributif et non géné-
rique de la constitution de 'index. Nous retrouvons Husserl:
Pamphibologie du «je » est celle d’une signification nécessaire-
ment occasionnelle. Le terme occasionnel a le sens trés précis de
trgzllller le « & chaque fois » du type au « une seule fois » de I’échan-

illon.

Cette distinction entre type et échantillon élimine-t-elle tout
paradoxe concernant le «je » ? On peut en douter, si ’on consi-
dere qu’elle est parfaitement compatible avec une interprétation
de la réflexivité dans le sens de la sui-référence, c’est-a-dire d’un
renvoi a la factualité d’'un événement spatio-temporel arrivant
dans le monde. C’est de I'acte de I’énonciation, entendu comme
un fait mondain. qu’on peut dire qu’il n’a lieu qu’une seule fois et
n’a d’existence que dans l'instant ou I’énonciation est produite.
On parle alors des occurrences différentes d’'un méme signe, ne
différant numériquement que par leur position spatio-temporelle,
mais illustrant le méme type. Le signe en question, c’est I'acte
d’énonciation traité comme un fait. Le « je » n’est plus alors visé
qu’obliquement, a savoir comme expression marquée a I'intérieur
d’un performatif explicite de la forme: «jaffirme que»,
« J‘ordonng que », « je promets que », etc.

) Q’ue la distinction entre type et échantillon ait pour enjeu privi-
légié I’énonciation plutdt que I'énonciateur, cela est confirmé par
les analyses d'une grande technicité, dans lesquelles je n’entrerai
pas, des expressions dites token-reflexives. Ces expressions sont
certes des énonciations justiciables de la théorie des actes de dis-
cours ; mais d’elles on n’a aucune peine a dire qu’elles renvoient 4
un fait qui a lieu dans I'espace et dans le temps public, bref dans

1. A la différence de la substituabilité de I'énonciateur caractéristique du shif-
ter, observe Granger, « la fixation du renvoi de chaque message constitue un choix
oblll%t)oue, régulateur de la communication » (Langages et Egistémologie. op. cit.,
p. .
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le monde’. Par 12 est éludé le paradoxe, qui ne surgit que lors-
qu’on thématise pour lui-méme le sujet de I'énonciation. Mais ce
paradoxe ne peut étre plus longtemps occulté, dés lors que I'on
affronte I’étrangeté du rapport que peut avoir un locuteur singu-
lier avec la multiplicité de ses énonciations. Si celles-ci consti-
tuent chacune un événement différent, susceptible de prendre
place dans le cours des choses du monde, le sujet commun de ces
multiples événements est-il lui-méme un événement 29 On se rap-
pelle les hésitations de Husserl & thématiser de maniére distincte
I’ego du cogito cogitatum. On n’a pas oubli¢ non plus les diffi-
cultés attachées i des expressions métaphoriques telles que Ich-
strahl, « rayon du moi », ou Ichpol, « moi comme pdle identique
des actes », pour caractériser la sorte de rayonnement ou d’éma-
nation qui exprime le rapport d’un locuteur unique a la multi-
plicité de ses actes de discours.

C’est ici que le paradoxe se transforme en aporie. Le rapport
tvpe-échantillon n’est plus en effet d’aucun secours, ni non plus le
rapport entre le « je » voyageur (shifter) et le « je » ancré. Ce qui
est en question, c'est la notion méme d’ancrage du « je » échantil-
lon. Quel sens attacher en effet a I'idée d’un point de perspective
singulier sur le monde ? L’aporie qui nous arréte ici est celle sur
laguelle Wittgenstein n’a cessé de revenir du Tractatus aux Inves-
tigations et au Cahier bleu. Je I'appelierai 'aporie de I'ancrage. Le
point de perspective privilégié sur le monde. qu’est chaque sujet
parlant, est la limite du monde et non un de ses contenus®. Et

\. Cf. Recanati, La Transparence et ['Enonciaiton, op. cit., p. 153-171 (chap.
v, « La token-réflexivité ». « ... 1'énonciation, par quelqu’un, de cette phrase
['eau bout & cent degrés], le fait. pour quelqu un, de dire cela, est un événement
qui a lieu, comme tout événement, 4 un certain moment et en un certain lieu : cet
événement spatio-temporellement déterminé, cest le dire, ou I'énonciation. Le
fait de dire quelgue chose est un événement, comme le fait de se casser une jambe,
comme le fait de recevoir une décoration, comme le fait de naitre ou de mourir
L'expression “ le fait de dire ” souligne 'événermentialité de I'énonciation. en tant
qu'elle est un fait - un fait. c’est. avant tout, quelque chose qui “ a lieu ", ou qui
“ est le cas ", selon 'expression anglaise » (ibid., p. 153).

2. La question du statut de I'événement dans une cnquéte sur i'1pséité revien-
dra plusieurs fois au cours de cet ouvrage. en particulier dans fa discussion des
théses de Donald Davidson sur I'action (troisiéme étude) et de celles de Derek
Parfit sur 'identité personnelle (sixiéme étude).

3 Granger dit trés hien : « Le renvoi a Pénonciation n'est pas du méme crdre
que les renvois proprement sémantigues 1’énonciation ne se trouve pas alors
repérée dans le monde dont on parle : elle est prise comne référence Limite de ce
monde... » {Langages et Epistémologie. op. cit., p. 174). La clause restrictive sur
iaquelie s’achéve la citation ne prendra tout son sens qu'a travers la tentative que
nous fa:sons plus loin pour conjoindre réflexivité et référentialité.
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pourtant, d’une certaine fagon, qui devient énigmatique, aprés
avoir paru aller de soi, I’ego de I’énonciation apparait dans le
monde, comme ’atteste I’assignation d’'un nom propre au porteur
du discours. C’est en effet moi, un tel, moi P.R., qui suis et qui ne
suis pas la limite du monde. A cet égard, le texte suivant du
Cahier bleu porte haut I'aporie : « Par je (dans “ je vois ™), je n’ai
pas voulu dire : L.W., quoique, m’adressant a autrui, je pourrais
dire : “ C’est maintenant L.W. qui voit réellement ”, encore que
ce ne soit pas cela que j’aie voulu dire » (Cahier bleu, p. 66-67)".
La non-coincidence entre le «je» limite du monde et le nom
propre qui désigne une personne réelle, dont Pexistence est attes-
tée par I'état civil, conduit & 'aporie ultime du sujet parlant.
L’aporie restait occultée dans une version de la pragmatique selon
laquelle le renvoi réflexif se faisait moins a I'ego de I’énonciation
qu’'au fait de I'énonciation, traité comme un événement du
monde. La réflexivité pouvait alors sans difficulté apparente étre
assimilée a une sorte subtile de référence, la référence a I'événe-
ment du monde qu’est I’énonciation. L’énonciation s’alignait
ainsi sur les choses du monde dont on parle. Cette assimilation
n’est plus possible, du moins sans qu’on ait pris en considération
I'aporie de I'ancrage, dés lors que I’accent tombe sur I’acte dans le
fait de ’énonciation et sur le « je-tu » dans cet acte.

3. La conjonction des deux voies de la philosophie du langage

C’est pour résoudre cette aporie qu’il faut, 3 mon avis, faire
converger les deux voies de la philosophie du langage, la voie de
la référence identifiante et celle de la réflexivité de I’énonciation.
Au terme de la premiére voie, on s’en souvient, la personne appa-
raissait comme un particulier de base irréductible a tout autre :

1. Texte cité et traduit par Granger, ibid., p. 175. Granger cite encore : « Le mot
Je ne veut pas dire la méme chose que L. W., ni ne veut dire l]a méme chose que
I'expression : la personne qui parle maintenant. Mais cela ne signifie pas que L. W.
et je veuillent dire des personnes différentes. Tout ce que cela signifie est que ces
mots sont des instruments différents dans notre langage » (ibid.). On comparera
les traductions par Granger avec celles de Guy Durand (Wittgenstein, Le Cahier
bleu et le Cahier brun, Paris, Gallimard, 1965, repris en coll. « Tel », Paris, Galli-
mard. 1988, p. 145, 147). Granger voit essentiellement dans cette aporie la confir-
mation du caractére non empirique des conditions de possibilité de la communi-
cation : « S1 I'on adopte cette vue, on voit que le phénomeéne d’ancrage, en tant
que position privilégiée d’un centre de perspective, exprime bien une condition
non empirique de la communication compléte d’une expérience » (ibid.).
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elle était le « lui » dont on parle et 4 qui on attribue des prédicats
physiques et psychiques. Au terme de la seconde voue, }e sujet
apparait comme le couple de celui qui parle et de celui 4 qui le
premier parle, a I'exclusion de la troisiéme personne, devenue
une non-personne. Or la convergence des deux entreprises est
assurée par les emprunts que chacune doit faire a l'autre pour
accomplir son propre dessein. On se souvient que la troisieme
personne selon la théorie de la référence identiﬁant; n’acquiert sa
signification compléte de personne que si I'attribution de ses pré-
dicats psychiques est « accompagnée », pour reprendre le mot de
Kant, par la capacité de se désigner soi-méme, transféree de !a
premiére a la troisieme personne,  la fagon d’une citation placée
entre guillemets. L’autre, la tierce personne, dit dans son ceeur :
«jaffirme que ». Voici maintenant que le phénoméne d’ancrage
ne devient compréhensible que si le « je » du «j’affirme que » est
extrait du préfixe d’'un verbe d’action et posé pour lui-méme
comme une personne. ¢’est-a-dire un particulier de base parmi les
choses dont on parle. Cette assimilation entre le « je » qui parle a
«toi » et le « tui/elle » dont on parle opére en sens inv.erseAde I'as-
signation au « lui/elle » du pouvoir de se désigner soi-méme. Le
rapprochement consiste cette fois dans une quectxv.atlon'd’un
type unique, a savoir I'assimilation entre le « je », sujet d’énon-
ciation, et la personne, particulier de base irréductible. La notion
de sui-référence, dont on suspectait plus haut la cohérence, est en
fait le mixte issu du recroisement entre réflexivité et référence
identifiante. _ ’

Avant de poser la question de savoir si ce mixte du «je»
réflexif et de la personne référée n’est pas arbitrairement consti-
tué, autrement dit s'il s’agit de plus que d’un fait de langage inévi-
table, certes, mais impossible a dériver de quoi que ce soit de
'ordre du fondamental, il importe de montrer que I’entrecroise-
ment des deux voies de la philosophie du langage régit !e fong—
tionnement de tous les indicateurs et peut étre repéré a partir
d’opérations linguistiques trés précises.

Le déictique « maintenant » offre un bon point de départ pour
cette démonstration, puisque aussi bien c’est la caractérisation de
I’énonciation comme événement, ou instance de discours, qui a
donné 'occasion d’assimiler I’acte de langage a un fait. En outre,
je dispose ici d’une analyse détaillée du déictique temporel que
j’emprunte & mon travail antérieur, Temps et Récit I11. J'ai essayé
de démontrer dans cet ouvrage que ce que nous désignons du
terme « maintenant » résulte de la conjonction entre le présent vif
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de I'expérience phénoménologique du temps et I'instant quel-
conque de P'expérience cosmologique. Or cette conjonction ne
consiste pas dans une simple juxtaposition entre des notions
appartenant a des univers de discours distincts ; elle repose sur
des opérations précises qui assurent ce que j'ai appelé I'inscription
du temps phénoménologique sur le temps cosmologique et dont
le modéle est I'invention du temps calendaire. De cette inscrip-
tion résulte un maintenant daté. Sans date, la définition du
présent est purement réflexive: arrive maintenant tout événe-
ment contemporain du moment ou je parie ; réduite a elle-méme,
la sui-référence du moment de la parole n’est que la tautologie du
présent vif: c’est pourquoi nous sommes toujours aujourd’hui.
Nous sortons de la tautologie en posant la question : quel jour
sommes-nous ? La réponse consiste a donner une date ; c’est-a-
dire a faire correspondre le présent vif avec un des jours dénom-
brés par le calendrier. Le maintenant daté est le sens complet du
déictique « maintenant ».

Il en est de méme du «ici» : il s"oppose au « la-bas », comme
étant le lieu ou je me tiens corporellement ; ce lieu absolu a le
méme caractére de limite du monde que I’ego de I'énonciation ; la
métaphore spatiale de ’orientation dans ’espace est méme a I’ori-
gine de I'idée du sujet comme centre de perspective non situé
dans I’espace occupé par les objets de discours ; absolument par-
lant, «ici », en tant que lieu ol je me tiens, est le point zéro par
rapport auquel tous les lieux deviennent proches ou lointains. En
ce sens, «ici» n’est nulle part. Et pourtant, 'emploi du «ici»
dans la conversation implique un savoir topographique mini-
mum, grace auquel je puisse situer mon ici par rapport a un sys-
téme de coordonnées dont le point origine est aussi quelconque
que l'instant du temps cosmologique. Le lieu fonctionne ainsi
comme la date, a savoir par inscription du ici absolu sur un sys-
téeme de coordonnées objectives. En vertu de cette inscription,
comparable au phénoméne de la datation, la signification
compléte du déictique « ici » est celle d’un ici localisé.

Des déictiques « maintenant » et « ici », nous pouvons revenir
aux indicateurs « je-tu ». La conjonction entre le sujet, limite du
monde, et la personne, objet de référence identifiante, repose sur
un processus de méme nature que l’inscription, illustrée par la
datation calendaire et la localisation géographique. Que le phéno-
meéne d’ancrage soit assimilable a une inscription, I’expression
qui intriguait tellement Wittgenstein, & savoir l’expression :
«moi, L.W. », I’atteste 4 souhait. Le rapport entre le pronom per-
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sonnel « je», pris comme sujet d’attribution, et le nom propre,
comme désignation de I’échantillon d’un particulier de base, est
un rapport d’inscription au sens institutionnel du terme. «Je»
est littéralement inscrit, en vertu de la force illocutoire d’un acte
de discours particulier, I'appellation, sur la liste publique des
noms propres, suivant les régles conventionnelles qui régissent
Pattribution des patronymes et des prénoms (ainsi, en France et
dans d’autres pays, le patronyme est imposé par les régles de
parenté - régles matrimoniales, régles de filiation - et le prénom
choisi de facon relativement libre par des parents légaux, donc
par d’autres que le porteur du nom ; en ce sens, l’appellauon est
de part en part un acte d’mscrlptnon) L’expressnon est si bien
appropriée que ce qu'on appelle ’acte de naissance d’une per-
sonne contient une triple mscrlptnon un nom propre conforme
aux régles d’appellation qu’on vient de dire, une date conforme
aux régles de la datation calendaire, un lieu de naissance
conforme aux régles de localisation dans I’espace public, le tout
inscrit sur les registres de I’état civil. Ainsi inscrit, le « je » est, au
sens propre du terme, enregistré De cet enregistrement résulte ce
qui s’énonce : « Moi, un tel, né le..., a... » De cette maniére, « je »
et « P.R. » veulent dire la méme personne Ce n’est donc pas arbi-
trairement que la personne, objet de référence identifiante, et le
sujet, auteur de Pénonciation, ont méme signification ; une ins-
cription d’un genre specxal operee par un acte spécial d’énoncia-
tion, I'appellation, opére la conjonction.

Une derniére question nous arrétera au seuil de notre conclu-
ston provisoire. Peut-on fonder cette assimilation entre la per-
sonne de la référence identifiante et le « je » échantillon réflexif
sur une réalité plus fondamentale ?

On ne le peut, 4 mon avis, qu’en sortant de la philosophie du
langage et en s’interrogeant sur la sorte d’étre qui peut ainsi se
préter a une double identification en tant que personne objective
et que sujet réfléchissant. Le phénomene d’ ancrage suggere de lui-
méme la direction dans laquelle il faudrait s’engager ; c'est celle
méme que I'analyse précédente a déja indiquée, a savoir la signifi-
cation absolument trréductible du corps propre. On se souvient
que la possibilité d’attribuer a la méme chose des prédicats phy-
siques et psychiques nous avait paru fondée dans une structure
double du corps propre, a savoir son statut de réalité physique
observable et son appartenance a ce que Husserl appelle, dans la
cinquiéme Méditation cartésienne, la « sphére du propre » ou du
« mien ». La méme allégeance double de corps propre fonde la
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structure mixte du «je-un tel »; en tant que corps parmi les
corps, il constitue un fragment de I’expérience du monde ; en tant
que mien, il partage le statut du « je » entendu comme point de
référence limite du monde ; autrement dit, le corps est a la fois un
fait du monde et Porgane d’un sujet qui n’appartient pas aux
objets dont il parle. Cette étrange constitution du corps propre
s’étend du sujet de I’énonciation a I'acte méme d’énonciation : en
tant que voix poussée au-dehors par le souffle et articulée par la
phonation et toute la gestuelle, I'énonciation partage le sort des
corps matériels. En tant qu’expression du sens visé par un sujet
parlant, la voix est le véhicule de I’acte d’énonciation en tant qu'’il
renvoie au «je», centre de perspective insubstituable sur le
monde.

Ces breves réflexions anticipent le moment ou il faudra sortir
du plan langagier sur lequel nous nous tenons strictement dans
cette premi¢re série d’investigations. L’étrange statut du corps
propre releve d’une problématique plus vaste qui a pour enjeu le
statut ontologique de cet &tre que nous sommes, qui vient au
monde sur le mode de la corporéité.

TROISIEME ETUDE

Une sémantique de l’action
sans agent

Les deux études qui suivent sont consacrées a la théorie de ’ac-
tion, au sens limitatif que ce terme a pris dans les ouvrages de
langue anglaise placés sous ce titre. Elles entretiennent avec les
précédentes un rapport d’une grande complexité. D’un cété, la
philosophie du langage qu’on vient d’exposer joue a I'égard de la
théorie de I’action le role d’organon, dans la mesure ou cette théo-
ric met en ceuvre, dans la description qu’elle offre des phrases
d’action, les analyses devenues classiques de la référence identi-
fiante et des actes de discours. De I’autre cdté, les actions sont des
entités si remarquables, et le lien entre I'action et son agent
constitue une relation si originale, que la théorie de I'action est
devenue bien autre chose qu’une simple application de I'analyse
linguistique esquissée ci-dessus. Bien plus, en conquérant I’auto-
nomie d’une discipline distincte, la théorie de I’action a fait appa-
raitre, comme par choc en retour, des ressources nouvelles du lan-
gage, tant dans sa dimension pragmatique que dans sa dimension
sémantique. Du méme coup, les difficultés, paradoxes, apories
sur lesquelles les précédentes études avaient débouché prennent
des proportions nouvelles dans le cadre nouveau de la théorie de
Paction.

Cette complexité du rapport entre théorie du langage et théorie
de I'action sera mise a I"épreuve, d’abord au cours de la présente
¢tude dans la ligne de la sémantique philosophique, puis au cours
de I'étude suivante dans la ligne de la pragmatique du langage.
C’est chaque fois I'énigme du rapport entre 1’action et son agent
qui sera sondée. mais avec des ressources différentes tenant a la
distinction initiale entre sémantique et pragmatique. Qu’est-ce
que l'action, demanderons-nous, enseigne sur son agent ? Et dans
quelle mesure cet enseignement éventuel contribue-t-il & préciser
la différence entre ipse et idem ?

Deux remarques préalables s'imposent au seuii de la présente
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étude. 11 doit d’abord étre entendu que, dans une sémantique de
I'action, il peut étre question de I’agent de I’action, de la méme
fagon que, dans {'analyse des particuliers de base de notre pre-
miére étude, la personne dont on parle a pu étre désignée comme
Pentité a laquelle des prédicats d’ordres différents sont attribués
(ascrits). Mais le recours explicite a 1a réflexivité de I'énonciation
par quoi le sujet du discours se désigne lui-méme n’est pas du res-
sort d’'une sémantique axée sur la référence identifiante. Cette
premiére limitation doit étre reconnue dés le départ, si I'on ne
veut pas €tre dégu par la relative minceur des résultats de la théo-
rie de 'action, pourtant si riche en analyses rigoureuses, sur le
point précis de la détermination conceptuelle de I’agent de I’ac-
tion. Ce n’est & vrai dire qu’au terme de la prochaine étude qu’il
sera possible d’entrecroiser la voie de la référence identifiante et
celle de I'autodésignation du sujet parlant, et ainsi de thématiser
de facon explicite la référence a sot d’un sujet agissant.

La seconde limitation de la présente enquéte concerne I'étroi-
tesse du champ des exemples couverts par le concept d’action. 11
sera certes question de chaines d’actions, a I'occasion principale-
ment de 'analyse du raisonnement pratique; mais on mettra
entre parenthéses le principe unificateur qui fait de ces chaines
d’actions ces unités pratiques de rang supérieur que nous appelle-
rons dans une étude ultérieure des pratiques. Or cette seconde
limitation a des conséquences importantes : ne parlant pas des
pratiques dignes de ce nom - techniques, métiers, arts, jeux -,
nous ne prendrons pas non plus en compte les procédures de hié-
rarchisation entre pratiques qui autorisent a parler de I'unité nar-
rative d'une vie. Or, cette mise entre parenthéses de tout principe
unificateur intérieur aux pratiques et de toute hiérarchisation
entre pratiques enchaine & son tour I'abstraction des prédicats
éthiques de la famille soit du bon, soit du juste ; seules. en effet,
les unités pratiques de rang supérieur assument de fagon expli-
cite, outre I'enchainement logique dont il sera parlé ici, une signi-
fication téléologique selon le bon et déontologique selon le juste.
Cette seconde limitation est parfaitement légitime, dans la
mesure ou la sémantique de l'action se borne par principe a
décrire et analyser les discours dans lesquels I'homme dit son
faire, a I'exclusion de toute attitude prescriptive en termes de per-
mis et de défendu. Dans cette mesure méme, I’agent de I'action
sera loin de pouvoir s’égaler a un soi responsable de sa parole et
de son action. 1l ne faudra donc pas s’étonner si 'auteur de !'ac-
tion apparait lui-méme comme un agent éthiquement neutre,
soustrait a ja louange et au blame.
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1. Le schéma conceptuel de I'action et la question qui ?

En premiére approximation, l'enquéte parait prometteuse
quant a la référence de I'action a son agent. Action et agent appar-
tiennent 4 un méme schéme conceptuel, lequel contient des
notions telles que circonstances, intentions, motifs, délibération,
motion volontaire ou involontaire, passivité, contrainte, résultats
voulus, etc. Le caractére ouvert de cette énumération est ici
moins important que son organisation en réseau. Ce qui importe
en effet 4 la teneur de sens de chacun de ces termes, C’est leur
appartenance au méme réseau que tous les autres ; des relations
d’intersignification régissent ainsi leur sens respectif, de telle
fagon que savoir se servir de I’un d’entre eux, c’est savoir se servir
de maniére signifiante et appropriée du réseau entier. Il s’agit
d’un jeu de langage cohérent, dans lequel les régles qui gou-
vernent ’emploi d’un terme forment systéme avec celles qui gou-
vernent I'emploi d’un autre terme. En ce sens, le réseau notionnel
de I'action partage le méme statut transcendantal que le cadre
conceptuel des particuliers de base. A la différence, en effet, des
concepts empiriques €laborés par les sciences humaines, de la
biologie a la sociologie, le réseau entier a pour fonction de déter-
miner ce qui « compte comme » action, par exemple dans les
sciences psychologiques du comportement et dans les sciences
sociales de la conduite. C’est la spécificité de ce réseau par rap-
port a la détermination générale du concept de personne, acquise
dans la premiére étude, qui nous importe désormais.

Une maniére efficace de procéder a la détermination mutuelle
des notions appartenant a ce réseau de ’action est d’identifier la
chaine des questions susceptibles d’étre posées au sujet de
Paction : qui fait ou a fait quoi, en vue de quoi, comment, dans
quelles circonstances, avec quels moyens et quels résultats ? Les
notions clés du réseau de I’action tirent leur sens de la nature spé-
cifique des réponses portées A des questions spécifiques qui elles-
mémes s’entre-signifient : qui ? quoi ? pourquoi ? comment ? ou ?
quand ?

On voit en quel sens cette méthode d’analyse parait promet-
teuse : un accés privilégié au concept d’agent nous est donné par
les réponses que nous faisons a la question qui 2. Ce que Strawson
appelait la « méme chose » 4 quoi sont attribués prédicats psy-
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chiques et prédicats physiques devient maintenant un quelqu’un
en réponse a la question qui 7. Or cette question révéle une affi-
nité certaine avec la problématique du soi telle que nous I’avons
délimitée dans 'introduction. Chez Heidegger, I'investigation du
qui ?' appartient A la méme circonscription ontologique que celle
du soi (Selbstheit). Hannah Arendt?, lui faisant écho, rattache la
question qui ? a une spécification propre a celle du concept d’ac-
tion, qu’elle oppose a celui de travail et a celui d’ceuvre. Alors que
le travail s’extériorise entiérement dans la chose fabriquée, et que
I’euvre change la culture en s’incarnant dans des documents, des
monuments, des institutions, dans I’espace d’apparition ouvert
par la politique, ’action est cet aspect du faire humain qui appelle
récit. A son tour, c’est la fonction du récit de déterminer le « qui
de I'action ». En dépit de ces affinités manifestes entre la théorie
de I'action et la phénoménologie herméneutique, on aurait tort de
croire que la premiére puisse conduire aussi loin. Chez Heideg-
ger, c’est la dépendance de la problématique du Selbst a ’égard de
I’existential Dasein qui entraine le « qui» dans le méme espace
ontologique de gravitation. Quant au « qui » de H. Arendt, il est
médiatisé par une théorie de I'action qui sort des limites de la
présente analyse et ne trouvera sa place que beaucoup plus tard,
quand nous passerons de I'action au sens étroit a la pratique au
sens large annoncé plus haut.

De fait, la contribution de la théorie de I'action & la question
qui ? est considérablement plus modeste. Pour des raisons que
nous allons dire, elle marque méme souvent un recul par rapport
a la problématique de Strawson, dans la mesure ou celle-ci posait
carrément la question de l'attribution & un « quelqu’un », tenu
pour une « méme chose », des prédicats caractéristiques de la per-
sonne. Or c’est cette question de I’attribution qui tend & passer
dans les marges, au bénéfice d’une question devenue beaucoup
plus importante. Laquelle ? Pour le dire d’un mot, c’est le rapport
entre les questions quoi ? et pourquoi ? qui prend ici le pas sur le
rapport entre le couple des questions quoi-pourquoi ? et la ques-
tion qui 7. C’est d’abord comme un défi 4 une détermination du
qui ? heideggérien que se présente la théorie de I’action. Notre
probleme sera, 4 la fin de cette étude, de retourner ce défi en

1. Eire et Temps, § 25, § 64 ; trad. fr. d’E. Martineau, Authentica, 1985, p.
114sq. et 316sq., trad. fr. de F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986, p. 156s4. et 376sq.

2. Hannah Arendt, The Human Condition, 1958, trad. fr. de G. Fradier, La
Condition de I'homme moderne, préface de Paul Ricceur, Paris, Calmann-Lévy,
1961, rééd., 1983, repris par Agora, Paris, Presses Pocket, 1988, chap. v.
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avantage, en faisant de I'investigation sur le quoi-pourquoi ? de
I'action le grand détour au terme duquel la question qui ? revien-
dra en force, enrichie de toutes les médiations que I'investigation
du quoi-pourquoi ? aura traversées.

Qu’est-ce qui explique I'effet d’occultation de la question qui ?
par ’analyse des réponses aux questions quoi ? et pourquoi ?. Il ne
suffit pas de dire que, dans une perspective sémantique, large-
ment dominée par la maniére dont le discours référe a un quelque
chose, on ne peut guére s’attendre a rencontrer des réponses a la
question qui ? susceptibles d’échapper a la détermination d’un
quelque chose entendu comme une composante du monde dit
réel. Certes, la problématique de I’événement que nous évoque-
rons tout a I'heure vérifiera amplement cette capture du qui ? par
le « quelque chose ». Cette explication ne suffit toutefois pas,
dans la mesure ou rien n’empéche que, dans le cadre référentiel
du quelque chose en général, la question qui ? conserve une auto-
nomie par rapport aux questions quoi-pourquoi ?>. Nous I'avons
déja dit A propos de Strawson, les réponses spécifiques a la ques-
tion qui ? présentent un intérét considérable, non pas en dépit de,
mais grace 3, la limitation de I’enquéte menée dans le cadre de la
référence identifiante. A la question : qui a fait cela ? Il peut étre
répondu soit en mentionnant un nom propre, soit en usant d’un
démonstratif (lui, elle, celui-ci, celle-13), soit en donnant une des-
cription définie (le tel et tel). Ces réponses font du quelque chose
en général un quelqu’un. Cela n’est pas rien, méme s'il manque
cette identification de la personne comme quelqu’un qui fait (ou
subit) la désignation par soi a laquelle seule I'approche prag-
matique donnera accés en faisant émerger le couple « je-tu » de la
situation d’interlocution. Mais, si 'approche référentielle de
I'agent de ’action ne saurait franchir ce seuil, du moins a-t-elle en
revanche I’avantage de tenir largement ouvert I'éventail des pro-
noms personnels (Je, tu, il/elle, etc.), et par la d’accorder le statut
conceptuel de la personne 2 la troisiéme personne grammaticale.
Au niveau d’une simple sémantique de I’action. la question qui ?
admet toutes les réponses introduites par n’importe quel pronom
personnel : je fais, tu fais, il fait'. Cet accueil sans discrimination

1. 1l reviendra 2 la pragmatique d’ordonner la liste des pronoms personnels en
fonction d’actes de discours différenciés par leur force illocutoire : alors pourra-
t-on dire dans 'aveu ou la revendication : ¢'est moi qui... ; dans le remerciement
ou I'accusation : c’est toi qui...; dans P'accusation ou la description narrative:
c'est lui qui... Mais ces déterminations pragmatiques différenciées se greffent
toutes sur le quelqu'un de 'analyse référentielle.
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des trois personnes grammaticales, au singulier et au pluriel, reste
la grande force de I'analyse référentielle.

Ce n’est donc pas 'approche référentielle en tant que telle qui
empéche de déployer les ressources contenues dans les réponses a
la question qui ? dans le champ de I'action humaine. Aussi bien
tenterons-nous, dans I’étude suivante, de poursuivre ’examen
commencé a I'instant et de reprendre avec les ressources de I’ana-
lyse des réponses aux questions guoi-pourquoi ? le probléme resté
en suspens au terme de ’étude présente, a savoir celui de ’ascrip-
tion de I'action 3 son agent.

L’occultation de la question qui ? est A attribuer, 3 mon avis, a
I'orientation que la philosophie analytique a imposée au traite-
ment de la question guoi ? en la mettant en relation exclusive avec
la question pourquoi ?. En dépit des énormes différences qui vont
progressivement apparaitre entre plusieurs variétés de philo-
sophies analytiques de l’action, on peut dire que celles-ci ont
toutes en commun de focaliser la discussion sur la question de
savoir ce qui vaut - au sens de « ce qui compte » - comme action
parmi les événements du monde. C’est par rapport a la notion de
quelque chose qui arrive que I'on s’emploie a déterminer le statut
descriptif de I'action. C’est cette orientation donnée a la question
quoi ?, par rapport 4 la notion d’événement mondain, qui
contient en puissance I'effacement jusqu'a I'occultation de la
question qui ?, en dépit de la résistance obstinée que les réponses
a cette question opposent a leur alignement sur la notion émi-
nemment impersonnelle d’événement. Les réponses a la question
quoi ? appliquées a 'action tendent en effet a se dissocier des
réponses requises par la question qui ?, dés lors que les réponses a
la question quoi ? (quelle action a-t-elle été faite ?) sont soumises a
une catégorie ontologique exclusive par principe de celle de
I'ipséité : & savoir I’événement en général, le « quelque chose qui
arrive ' ».

Cette dissociation entre le quoi ? et le qui? a la faveur de
laquelle la problématique de I'action bascule du c6té d’une onto-
logie de I’événement anonyme, a été a son tour rendue possible
par une coalition en sens contraire entre la question quoi ? et la
question pourquoi ?: afin de déterminer ce qui vaut comme
action (question quoi ?), on a en effet cherché dans le mode d’ex-
plication de ’action (question pourquoi ?) le critére méme de ce
qui mérite d’étre décrit comme action. L’'usage du « parce que »

1. Nous reprenons ici une discussion amorcée plus haut concernant le statut
épistémologique et ontologique de 'événement. Cf. deuxiéme étude, p. 67.
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dans I’explication de ’action est ainsi devenu l'arbitre de la des-
cription de ce qui compte comme action.

2. Deux univers de discours :
action contre événement, motif contre cause

Par souci didactique, je distinguerai trois degrés (2, 3 et 4) dans
cette capture du quoi ? par le pourquoi ? et finalement du couple
quoi-pourquoi ? par une ontologie de I'événement impersonnel. Je
ne m'intéresse pas ici a la chronologie du débat, méme si les posi-
tions que je vais évoquer sont a peu prés échelonnées dans le
temps selon I'ordre ou je vais les faire paraitre. Mes reperes
restent néanmoins plus théoriques qu’historiques.

Je caractérise le premier degré par deux arguments maitres : le
premier concerne le quoi de laction dans sa spécificité ; le
second, le rapport, tenu également pour spécifique, entre le quoi ?
et le pourquoi ?.

1. Concernant le premier point, il est remarquable que la théo-
rie de P'action a cru préserver la spécificité de I'agir humain en
prenant déja pour terme de référence la notion d’événement. Ce
fut certes d’abord pour opposer action a événement. On verra
plus loin a la faveur de quel retournement 'opposition est deve-
nue inclusion. Mais, d’abord, ce fut 'opposition qui prévalut.
L’événement, dit ’argument, arrive simplement; 'action, en
revanche, est ce qui fait arriver. Entre arriver et faire arriver,ily a
un fossé logique, comme le confirme le rapport des deux termes
de 'opposition a I'idée de vérité : ce qui arrive est I'objet d’une
observation, donc d’un énoncé constatif qui peut étre vrai ou
faux ; ce que I’on fait arriver n’est ni vrai ni faux, mais rend vrai
ou faux P’assertion d’une certaine occurrence, a savoir l'action
une fois faite. Comme l'exprime le frangais: I'action faite est
devenue un fait ; mais le rendre vrai est I’ceuvre du faire. De cette
opposition résulte que la « force logique d’une action » ne peut
étre dérivée d’aucun ensemble de constatations portant sur des
événements et sur leurs propriétés .

1. On trouve un exposé détaillé de cet argument chez A.l. Melden, Free Action,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1961, et chez S.T. Hampshire, Thought and
Action, New York et Notre Dame (Ind.) Notre Dame University Press, 1983. Un
argument comparable est développé par A. Danto dans Analytical Philosophy of
Action, Cambridge, 1973. Toutefois, I'accent principal est mis par I'auteur sur
I'isomorphisme qui demeure entre les deux séries d'énoncés: d'une part, m
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Je ne sous-estime pas les mérites de cette approche du pro-
bléme de 'action. Parmi ceux-ci, j’inscris volontiers I’élimination
de quelques préjugés résultant d’une mauvaise construction par
maints auteurs du concept d’action ; ainsi en est-il de pseudo-
concepts tels que celui de sensations kinesthésiques, qui nous
feraient connaitre comme un événement interne la production
par nous des mouvements volontaires ; ainsi en est-il encore des
prétendues sensations affectives, qui nous feraient connaitre nos
désirs, également 2 titre d’événements internes. Le vice logique
consiste en ce que I’observation interne, ici alléguée, est
construite sur le modéle de I'observation externe ; ce préjugé sou-
tient en sous-main la recherche vaine de quelque événement inté-
rieur ; on peut parler ici d’un préjugé « contemplatif », qui invite
a poser la question : « Comment savez-vous que vous faites ce
que vous faites ? » La réponse est : « Vous le savez en le faisant. »

Je rapprocherai de la distinction entre faire arriver et arriver la
distinction que fait E. Anscombe entre savoir-comment et savoir-
que'. Le savoir-comment a en effet a faire avec des événements
dont Anscombe dit qu’ils sont « connus sans observation » ; cette
notion, a son tour, justifie qu’on parle 4 leur propos de « connais-
sance pratique ». Or, avant d’étre appliquée a la notion d’inten-
tion dont on parlera plus loin, la notion d'événements connus
sans observation s’applique & des expressions aussi primitives
que la position de mon corps et de mes membres, et que la pro-
duction de mes gestes. Le savoir du geste est dans le geste:
« Cette connaissance de ce qui est fait est la connaissance pra-
tique » ; « Un homme qui sait comment faire des choses en a une
connaissance pratique » (ibid., p. 48).

Ces arguments sont assurément trés forts, en premiére approxi-
mation. Leur défaut, toutefois - défaut par omission, si I'on peut
dire -, est de se concentrer sur le « quoi » de 'action, sans théma-
tiser son rapport au qui >. Du méme coup, ils vont s’avérer trés
vulnérables 4 une critique qui aboutira 3 faire de I’action une
espéce du genre événement, plutdt qu'un terme alternatif. L'iro-
nie est que c’est I'opposition entre action et événement qui a frayé
la voie a la résorption du premier terme dans le second.

connait que s a travers 'évidence ¢ d’autre part, m fait arriver g en faisant b.
Entre étre vrai que s et rendre vrai que g arrive, une certainc homogénéité sub-
siste.

1. E. Anscombe, Intention, Basil Blackwell, 1979. Je ne m’attarde pas ici sur cet
argument ; il prendra place dans un autre cadre conceptuel, centré sur la notion
d'intention, dans lequel je vois le deuxiéme degré de I'occultation de la probléma-
tique du soi au bénéfice de celle de 'événement.
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2. Le méme renversement paradoxal se produira sur le second
front ouvert par la théorie de 'action. Le « quoi » de 'action, en
effet, est spécifié de fagon décisive par son rapport au pourquoi ?.
Dire ce qu'est une action, c¢’est dire pourquoi elle est faite. Ce rap-
port d’une question a I'autre s’impose : on ne peut guére informer
autrui sur ce qu’on fait sans lui dire en méme temps pourquoi on
le fait ; décrire, c’est commencer d’expliquer ; et expliquer plus,
c’est décrire mieux. C’est ainsi qu'un nouveau gouffre logique se
creuse. cette fois entre motif et cause. Un motif, fait-on remar-
quer, est en tant que tel motif d’agir. Il est logiquement impliqué
dans la notion de I'action faite ou a faire, en ce sens qu’on ne peut
mentionner le motif sans mentionner I’action dont il est le motif.
La notion de cause, du moins au sens humien, généralement pris
pour terme de comparaison, implique au contraire une hétérogé-
néité logique entre la cause et I'effet, dans la mesure ou je peux
mentionner 'une sans mentionner 'autre (ainsi 'allumette d’une
part et I'incendie d’autre part). La connexion interne - nécessaire
et, en ce sens, logique - caractéristique de la motivation est exclu-
sive de la connexion extrinséque, contingente et, en ce sens, empi-
rique de la causalité. On le voit, I'argument a la prétention d'étre
logique et non psychologique, en ce sens que c’est la force logique
de la connexion motivationnelle qui exclut que I'on classe le
motif comme cause ; le motif se laisse mieux interpréter en tant
que raison-de... : non point que toute motivation soit rationnelle,
ce qui pourrait exclure le désir : tout motif est raison-de, en sens
que la connexion entre motif-de et action est une relation d'impli-
cation mutuelle. Le vérifie, selon cette école de pensée, la gram-
maire propre du mot wanting, dont I’emploi est plus large que le
terme « désir » et qui correspond & peu prés a ce que. en frangais,
on appellerait « envie de... » et qu’on exprime volontiers par « ce
qu’on aimerait ou voudrait faire (étre ou avoir) », ou «ce qu'on
ferait volontiers, ce qu'on voudrait bien faire », réservant au
terme « désir » un champ plus restreint, au sens alimentaire ou
sexuel, principalement. Quoi qu’il en soit du terme et de sa tra-
duction appropriée, la grammaire propre du terme wanting exige
que I'envie-de ne puisse étre nommeée qu’en liaison avec cela vers
quoi elle tend, c’est-a-dire I’action elle-méme; avoir envie-de,
c’est avoir-envie-de-faire (to do), d’obtenir (1o get). L’envie, conti-
nue 'argument. peut &tre empéchée. interdite, refoulée; mais,
méme alors. elle ne peut étre comprise dans quelque indépen-
dance logique que ce soit a I'égard du faire. Dans tous les cas, il y
a une implication logique (logical involvement) entre désirer et
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faire ; avoir envie de quelque chose implique logiquement I’ob-
tenir. Logiquement signifie que, dans notre langage, avoir envie
et faire s’appartiennent mutuellement ; c’est selon une chaine
logique d’implication que I'on passe d’« avoir envie » 4 « avoir
envie-de-faire », a «essayer (trying)-de-faire » et finalement a
« faire » (doing).

Cette grammaire de I’envie-de confirme la critique faite plus
haut de la notion « contemplative » d’événement intérieur, obser-
vable par un cil intérieur. L'envie-de n’est pas une tension
qu’une impression intérieure ferait ressentir; une mauvaise
grammaire du mot « envie », traité comme un substantif, est res-
ponsable de cette interprétation du désir comme un événement
intérieur, logiquement distinct de I'action mentionnée dans le
langage public. L’élimination des entités intérieures, commencée
au plan du premier argument qui oppose action i événement, se
poursuit ainsi au plan du second argument qui oppose motif a
cause.

Une variante du méme argument mérite d’étre signalée : évo-
quer la raison d’une action, c’est demander de placer I’action
dans un contexte plus large, généralement fait de régles d’interpreé-
tation et de normes d’exécution. qui sont supposées communes a
’agent et & la communauté d’interaction ; ainsi, je vous demande
de considérer mon geste, par exemple de lever la main, comme
une salutation, comme une priére, comme I'appel lancé 3 un taxi,
etc. Bien que ce type d’argument ne trouve son épanouissement
que dans le cadre d’une analyse appliquée 4 la force illocutoire
des énonciations (saluer, prier, appeler, etc.) et donc reléve de la
pragmatique de ’action, il donne plus de force & I'opposition
entre deux schémas d’explication, dans la mesure oit un seul peut
étre traité comme une forme d’interprétation. Du méme coup, se
révele une certaine proximité entre cette analyse conceptuelle de
I'action et la tradition herméneutique, lorsque celle-ci oppose
comprendre a expliquer, et fait de I'interprétation un développe-
ment de la compréhension. Interpréter, lit-on dans Etre ez Temps,
c’est développer la compréhension en disant en tant que quoi (als
was) nous comprenons quelque chose'. Cette parenté n’est pas
étonnante, dans la mesure ol ’action peut étre traitée comme un
texte et I'interprétation par les motifs comme une lecture 2. Ratta-
cher une action a un ensemble de motifs, c’est comme interpréter
un texte ou une partie d'un texte en fonction de son contexte.

1. Heidegger, Etre et Temps, § 32.
2. P. Riceeur, « Le modele du texte: I'action sensée considérée comme un
texte », in Du texte a l'action, op. cit., p. 183-211.

82

UNE SEMANTIQUE DE L’ACTION SANS AGENT

3. On voit bien la parenté entre ce second type d’argument et le
premier : I'opposition entre motif et cause est rigoureusement
homogeéne a I'opposition entre action et événement. L’explication
de I’action en termes de motifs renforce méme la description de
I'action comme un « faire-arriver ». Action et motif sont du
méme coté, comme événement et cause le sont de 'autre, ainsi
que la tradition humienne nous prépare a I'admettre. En ce sens,
on peut dire, au sens de Wittgenstein, que l'action et ses motifs,
d’une part. 'événement et sa cause, d’autre part, appartiennent a
deux «jeux de langage » qu'il importe de ne pas confondre ; la
philosophie de I'action s’est de fait donné pour tache, dans une
premiére phase au moins, de restituer a ces deux jeux de langage
leur cohérence respective et leur indépendance mutuelle. Et pour-
tant. cette franche dissociation de deux univers de discours ne
devait pas résister aux assauts d'une analyse conceptuelle plu§
attentive aux variations de sens de termes supposés appartenir a
deux jeux de langage nettement distincts, variations qui font que
ces termes ne cessent d’empiéter Pun sur l'autre au point de
rendre probiématique le principe méme de leur dissociation.
C’est 4 ce stade de Pempiétement entre deux univers de discours
que nous allons nous placer, avant de rejoindre le stade ot le jeu
de langage de I'action et dc ses raisons d’agir se voit englouti dans
celui de 'événement et de la causalité. A .

Mais disons d’abord pourquoi I'approche dichotomique était
condamnée 3 étre fortement nuancée avant d’étre franchement
rejetée. .

Je dirai d’abord que, phénoménologiquement parlant. 'opposi-
tion entre motif et cause ne s'impose pas (on verra plu§ loin
qu'elle est contestable au plan logique ou elle est affirmée). I
apparait bien plutdt que la catégorie du désir. que je prends ici au
sens du wanting anglais, se propose comme une catégorie mixte
dont la pertinence est éludée, dés lors que, pour des raisons
logiques, on tire le moiif du coté de la raison d’agir. Méme si I'on
ne veut souligner par la que Poriginalité du mode d’implication
entre motif et action. le danger reste que la raison-de soit prise
dans le sens d’une rationalisation de type technologique, straté-
gique ou idéologique. et que soit occulté ce qui fait I'étrangeté
méme du désir. 4 savoir qu’'ill se donne, et comme un sens qui
peut étre exprimé dans le registre de la justification, et comme
une force qui peut étre transcrite, d’'une maniére plus ou moins
analogique. dans le registre de I'énergie physique ; ce caractere
mixte du désir - dont j'ai tenté jadis de faire la sémantique dans
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mon livre sur Freud - trouve un reflet au plan méme ou se tient
strictement la théorie de I'action, a savoir celui du langage ordi-
naire. Ne demande-t-on pas : « Qu’est-ce qui vous a poussé a faire
ceci ou cela ?» On dit méme en anglais : « Qu’est-ce qui vous a
* causé " A agir ainsi ? »

Je vois trois situations types ou ce genre de question est justifié
par une réponse de tvpe causal. La premiére est celle ou, a la
question : « Qu’est-ce qui vous a poussé a faire ceci ou cela ? ». on
donne une réponse qui n'énonce ni un antécédent au sens de la
cause humienne, ni une raison-de, au sens rationnel, mais une
impulsion incidente, ou, comme on dit en psychanalyse, une pul-
sion (all. : Trieb : angl. : drive). Seconde situation type : celle ou, a
la question: «Qu’est-ce qui vous améne d’habitude 3 vous
conduire ainsi ? », la réponse mentionne une disposition, une ten-
dance durable, voire permanente. Troisi¢me situation type : si, a
la question : « Qu’est-ce qui vous a fait sursauter ? », vous répon-
dez : « Un chien m’a fait peur », vous ne joignez pas comme pré-
cédemment le comment au pourquoi. mais I'objet a la cause
c'est le trait spécifique de I'émotion, au point de vue de son
expression linguistique, que son objet soit sa cause et réciproque-
ment.

Ces trois contextes peuvent étre rapprochés sous le titre géné-
riqgue de l'affection ou de la passion, au sens ancien du terme.
Dans ces trois contextes, en effet, une certaine passivité s'aveére
étre corré¢lative a 'action de faire. La médiation de cette passivité
parait bien essentielle a la relation désirer-agir, qu'on ne saurait
réduire a la justification que donnerait de son action un agent
purement rationnel ; cette action serait précisément sans désir!
Cette phénoménologie du désir, élargie a celle de I'affection,
contraint a dire que, méme dans le cas de la motivation ration-
nelle, les motifs ne seraient pas des motifs de Paction s'ils
n’étaient pas aussi ses causes.

Cette justification phénoménologique donnera une plausibilité
certaine a la theése causaliste. La question sera alors de savoir si
un autre modéle causal que celui de Hume n’est pas requis paral-
lélement & la refonte de I'idée de motif réduite a celle de rai-
son-de. Ce point ne pourra étre discuté qu'au terme de I'itinéraire
qui aura conduit a résorber I'idée de motif dans celle de cause.

Ce n’est pas finalement au plan phénoménologique seulement
que la dichotomie entre deux univers de discours est critiquable
et guelle a été critiquée dans le sens que I’on dira plus loin, mais

84

UNE SEMANTIQUE DE L’ACTION SANS AGENT

au plan ontologique. Le terme absent de toute la discussion, et
qui deviendra tout 3 I’heure terme exclu, ¢’est curieusement celui
d’agent. Or, c'est la référence d I'agent qui nous interdit d’aller
jusqu’au bout de la double opposition entre faire arriver et arri-
ver, et entre motif et cause. L’opposition est en effet plausible au
niveau du couple quoi-pourquoi ?. Dans le vocabulaire de Straw-
son qui a été le notre dans la premiére étude, elle revient a oppo-
ser les prédicats psychiques aux prédicats physiques, sous la
réserve qu’une place soit faite au cas mixte du désir avec sa
double valence de force et de sens. Mais une conclusion erronée
est tirée d’une analyse partiellement juste. Ce qui a été perdu de
vue, c’est 'attribution 4 la méme chose - nous disons maintenant
au méme agent — des deux séries de prédicats. De cette attribu-
tion unique résulte que ’action est a l1a fois une certaine configu-
ration de mouvements physiques et un accomplissement suscep-
tible d’étre interprété en fonction des raisons d’agir qui
I'expliquent. Seul le rapport 3 un méme particulier de base justifie
que les deux jeux de langage ne restent pas juxtaposés, mais
superposés, selon le rapport qui prévaut entre le concept de per-
sonne et celui de corps, et qui contraint A dire que les personnes
sont ausst des corps. C’est donc l'analyse conceptuelle de la
notion de personne au plan ontologique des entités derniéres, qui
exerce ici une contrainte préalable sur la sémantique de I'action ;
en retour, il est demandé a celle-ci de satisfaire aux exigences du
cadre conceptuel qui détermine notre emploi sensé et approprié
du terme de personne.

La fragilité de la théorie dichotomique de I’action que nous
venons d’exposer s’explique, @ mon avis, par son caractére phéno-
ménologiquement peu plausible et par son manque d’égards pour
les contraintes attenantes i la théorie des particuliers de base. 1l
ne sera dés lors pas étonnant qu’un renversement complet du rap-
port entre action et événement au niveau du quoi ? et du rapport
entre motif et cause au niveau du pourquoi ? soit lié 2 un oubli
plus complet encore des contraintes ontologiques qu'on vient de
dire, oubli qui sera scellé par la substitution d’'une ontologie géné-
rale de I'événement a I'ontologie régionale de la personne. Mais
ce double renversement, au plan de I'analyse du discours et a
celui des entités de base, ne sera pas atteint directement. Avant
de prendre en considération la confusion des univers de discours
au bénéfice de I'événement et de la cause, il est bon de s’attarder
au stade intermédiaire, celui de leur empiétement mutuel.
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3. L'analyse conceptuelle de !’intention

Il est remarquable que ce soit I'analyse conceptuelle de la
notion d’intention, que nous avons a dessein tenue en réserve jus-
qu’d présent, qui ait donné lieu A la sorte d’analyse toute en
nuances et en dégradés, héritée du Wittgenstein des Investigations
philosophiques, laquelle, avant toute attaque frontale, a contribué
a un effritement des polarités trop symétriques'. Le livre d’E.
Anscombe Intention est & cet égard le témoin le plus éloquent de
ce que j’appellerai, sans intention péjorative, un impressionnisme
conceptuel, pour le distinguer du tranchant en quelque sorte
cubiste de la théorie de D. Davidson a laquelle nous consacrerons
I’analyse suivante. On attendrait volontiers d’une analyse concep-
tuelle de I'intention qu’elle raméne du couple quoi-pourquoi ? a la
question qui 7. L’intention n’est-elle pas, phénoménologiquement
parlant, la visée d’une conscience en direction de quelque chose a
faire par moi ? Curieusement, I’analyse conceptuelle tourne déli-
bérément le dos a la phénoménologie : I'intention, pour elle, n’est
pas l'intentionnalité au sens de Husserl. Elle ne témoigne pas de
la transcendance 4 soi-mé&me d’une conscience. Suivant en cela
ngenst;in, E. Anscombe ne veut rien connaitre de phéno-
menes qui seraient accessibles a la seule intuition privée, et donc
susceptibles seulement d’une description ostensive privée. Or ce
serait le cas si Pintention était prise au sens d'intention-de... Cette
sorte d’intention tournée vers le futur, et non vérifiée par ’action
elle-méme, n’est par principe accessible qu’a I'agent lui-méme qui
la déclare. Pour une analyse conceptuelle qui n’admet qu'un cri-
tére linguistique public, I'intention-de ne vaut qu’a titre de décla-
ration d’intention. L’intention non déclarée, on ne sait pas ce que
c’est. Or la grammaire de surface de la déclaration d’intention est
incertaine : rien ne distingue le futur de I'intention (je vais me
promener) de celui de P’estimation du futur (je vais étre malade)
et de celui du commandement (vous allez m’obéir). Par-dela la

1. J-L. Petit montre dans son ouvrage inédit La Sémantique de l'action.
(Université Paris 1 - Sorbonne, 1988) que I'école dite d’Oxford fait essentielle-
ment appel 4 la traditionnelle philosophie du sens commun pour combler le vide
creusé par les Investigations philosophiques (§ 611-660) entre le niveau sémantique
du langage et P'expérience effective de I'agir. Les paradoxes des Investigations
:gccupent dés lors une position stratégique dans la philosophie analytique de I'ac-

ion.
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grammaire de surface, ce qui fait défaut, c’est le critére de vérité
de la déclaration d’intention, si I'intuition de la signification «j'ai
P’intention-de » est tenue pour irréductible.

Est-ce 4 dire que I’analyse conceptuelie de I'intention soit
impossible ? L’obstacle peut étre tourné si, suivant en cela 'usage
commun de la langue, nous distinguons entre trois emplois du
terme « intention » : avoir fait ou faire quelque chose inten-
tionnellement ; agir dans (with) une certaine intention; avoir
Pintention-de. Seul le troisiéme emploi contient une référence
explicite au futur. La référence au passé est en revanche la plus
fréquente dans le cas de 'action faite intentionnellement. Mais,
surtout, seul le troisiéme emploi ne tombe sous I’analyse qu’'au
niveau de sa déclaration. Les deux autres emplois sont des quali-
fications secondes d’une action observable par tous. On commen-
cera donc par l'usage adverbial du terme «intention» (dont
I'équivalent adjectival est « action intentionnelle »). Cet emploi
n’oblige & aucune violation des regles de la description.

Cette attaque du probléme, fragment aprés fragment, (piece-
meal), est pour notre propre investigation tres remarquable . en
prenant pour pivot de 'analyse 'usage adverbial de I'intention,
on privilégie aussi I'usage qui témoigne de la maniére la moins
explicite du rapport de I’'intention a I’agent. Autant le lien parait
étroit entre Pintention-de et celui & qui elle appartient, autant la
qualification intentionnelle de ’action va pouvoir se faire indé-
pendamment de toute considération du rapport de possession qui
rattache I'action a I'agent. Le critére de I'intentionnel - donc du
quoi ? de I'action -, c’est en effet la forme assumée par certaines
réponses données A la question pourquoi . En ce sens, c'est le
pourquoi ? qui gouverne le quoi ? et qui, dans cette mesure méme,
éloigne de I'interrogation sur le qui ”.

La thése centrale s’énonce en effet dans ces termes : « Qu’est-ce
qui distingue les actions qui sont intentionnelles de celles qui ne
le sont pas ? La réponse que je suggére est que ce sont les actions
auxquelles s’applique un certain sens de la question pourquoi ?;
ce sens est bien entendu celui selon lequel la réponse, si elle est
positive, fournit une raison d’agir'.» C’est dans la mise a
’épreuve de ce critére que se manifeste I'esprit de finesse d’une
analyse qui va faire s’effriter les dichotomies tranchées de I'ana-
lyse antérieure et, paradoxalement, frayer la voie a I'esprit de géo-
métrie d'une théorie de I'action diamétralement opposée a la pré-
cédente. Loin, en effet, que le critére de la question pourquoi ?

1. E. Anscombe, Inteniion, op. cit., p. 9 [trad. de auteur].
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ferme le jeu, son application donne accés & un champ extra-
ordinairement vari¢ d’exemples mixtes et de contre-exemples,
quand elle ne fait pas pénétrer en un labyrinthe d’analyses dans
lesquelles le lecteur se sent quelque peu perdu. Ce souci de dis-
tinctions fines s’exprime d’abord dans I'investigation des cas ou
la question pourquoi ? n’a pas d’application. C’était déja la pré-
caution prise par Aristote dans son analyse de la prohairésis
(choix préférentiel) : cas d’ignorance, cas de contrainte. Ans-
combe raffine : tout dépend sous quelle description de I’action
I’agent n’était pas au courant (aware) de ce qu’il était en train de
faire (il ne savait pas qu’il faisait du bruit en sciant une planche).
Mais la principale victime est ’'opposition tranchée entre raison
d’agir et cause. On a plutdt a faire & une gamme de cas ou I’oppo-
sition ne vaut que pour les cas extrémes. Les exemples mixtes
sont a cet égard les plus intéressants. Aussi bien, estime Ans-
combe, est-ce toute la problématique de la causalité qui est dans
un ¢état d’excessive confusion ; qu’on se borne donc a dire que,
dans certaines des réponses acceptables 4 la question pourquoi ?,
nous employons de fagon significative le terme de cause. Comme
on I'a dit plus haut, on parle volontiers et de fagon légitime de ce
qui a poussé quelqu’un a agir. Méme la notion de cause mentale a
sa place légitime dans certaines descriptions de I’action inten-
tionnelle (la musique militaire m’excite ; c’est pourquoi je marche
en cadence). Les cas les plus fréquents ou raison d’agir et cause
tendent 4 se confondre sont ceux ol les motifs regardent eux-
mémes en arriere (backward-looking motives) (cas de la vengeance
ou de la gratitude, par exemple) ; en revanche, les motifs prospec-
tifs correspondent plutot a la notion d’intention-dans (ou avec)
laquelle on agit. De cela on parlera plus loin. On voit combien est
floue la frontiere entre raison d’agir, motif prospectif, cause men-
tale et cause tout court (« Une figure grimagante m’a fait sursau-
ter »). Le critére de la question pourquoi ? est donc ferme ; son
application étonnamment flexible.

Qu’en est-il de I'opposition entre action et événement, que,
dans I'analyse précédente, nous avons fait paraitre avant celle du
motif et de la cause ? Ici encore, la position d’E. Anscombe est
trés nuancée. D’une part, elle tient ferme que I’action inten-
tionnelle est objet de description ; la place occupée par la notion
d’action sous telle description en témoigne ; en ce sens, le « quoi »
de I'acte reléeve d’une connaissance qui peut étre vraie ou fausse.
Nous reviendrons plus loin sur cette insistance sur la description
en philosophie analytique. D’autre part, les actions inten-
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tionnelles constituent une sous-classe des choses connues sans
observation : je ne dis pas que je savais que je faisais ceci ou cela
parce que je I'avais observé. C’est en faisant que I’on sait que I'on
fait ce que I'on fait et pourquoi on le fait. Cette notion de
connaissance sans observation, dont nous avons déja parlé plus
haut, et qui est aussi appelée connaissance pratique (savoir-
comment et non savoir-que) rapproche incontestablement la posi-
tion d’E. Anscombe de celle des partisans de la dualité des jeux de
langage. ‘

Mais il ne faudrait pas croire que la notion de connaissance
pratique invite a prendre en compte la relation de I’action 4 son
agent, bien que, dans tous les cas examinés, le verbe d’action soit
précédé d’un pronom personnel. Le critére par la question pour-
quoi ?, et par les réponses acceptables a cette question, privilégie
le coté objectif de I’action, & savoir le résultat obtenu, qui est lui-
méme un événement. Comme le dit Anscombe de fagon 3 peine
paradoxale : je fais ce qui arrive. L’oblitération de ’agent de P’ac-
tion est encore renforcée par I'accentuation du coté objectif de la
raison d’agir. Reprenant ’analyse de I'envie-de, commencée plus
haut, I'auteur prend systématiquement en compte la forme du
gérondif anglais (wanting) sans jamais considérer I'expression
«j’ai envie-de » (I want) : ainsi écrit-elle : le sens primitif d’avoir
envie-de, c’est essayer d’atteindre (trying to get - le gérontif gram-
matical permet cette élision du sujet du verbe exprimé i des
temps verbaux). Quant A 'espéce la plus fréquemment nommée
de I'envie, & savoir le désir, ce qui compte pour I'analyse concep-
tuelle, ce n’est pas le manque et la tension ressentis par un sujet
ainsi affecté, mais le « caractére de désirabilité », c’est-a-dire ce
en tant que quoi quelque chose est désirable. Pourquoi cette
accentuation du coté objectif du désir ? Pour deux raisons. La
premiére est le souci de rendre compte de la dimension d’évalua-
tion inséparable de la dimension descriptive, sans pour autant
introduire des considérations morales dans I'analyse concep-
tuelle. La seconde raison est le souci de fournir une transition
intelligible entre action intentionnelle (au sens de « faite inten-
tionnellement ») et action dans Pintention-de.

Ce second emploi du mot «intention » recouvre ce qu'on a
appelé plus haut « motif prospectif ». Mais il doit étre bien
entendu qu’on ne réintroduit pas par 14 quelque entité interne
accessible au seul agent. L’action est 13, et, pour la décrire, on
I’explique. Or, I'expliquer par la visée d’un résultat ultérieur, c’est
simplement procéder 4 un raisonnement pratique qui donne a la
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raison d’agir une complexité discursive en méme temps que I'on
place en position de prémisse un caractére de désirabilité. Nous
sommes ici sur un terrain siit, jalonné autrefois par Aristote sous
le titre du syllogisme pratique, méme s’il faut corriger les inter-
prétations modernes, voire celles d’Aristote lui-méme (dans la
mesure ol celui-ci en met ’analyse au service de la morale et sur-
tout dans la mesure ou il n’apparait pas clairement que la conclu-
sion du syllogisme pratique soit une action). L’erreur, dit E. Ans-
combe, est de faire du syllogisme pratique un raisonnement qui
prouve, alors que c’est un raisonnement qui conduit a I’action. La
vertu du raisonnement pratique, en effet, est de faire apparaitre
" un état de choses futur comme stade ultérieur d’un processus
dont I'action considérée est le stade antérieur. Dans ’expression :
je fais ceci en vue de cela, 'accent n’est pas mis sur « je » mais sur
«en vue de», c’est-a-dire sur la relation de dépendance entre
deux états de choses, I'un antérieur, ’autre ultérieur.

C’est ici que Iimplication mutuelle entre question guoi ? et
question pourquoi ? joue en plein et dans les deux sens : de la des-
cription vers 'explication, mais aussi, a rebours, de Pexplication
vers la description, dans la mesure ou 'ordre introduit entre une
série de raisons d’agir par le raisonnement pratique rejaillit sur la
description elle-méme de I’action .

1. Je rappelle Pexemple qui a rendu fameuse I'analyse d'E. Anscombe: Un
homme pompe de I'eau dans la citerne qui aimente une maison en eau potable.
Quelqu’un a trouvé le moyen de contaminer systématiquement la source au
moyen d'un poison lent dont les effets se font sentir quand il est trop tard pour les
soigner. La maison est réguliérement habitée par un petit groupe d’agitateurs qui
agissent pour le compte de meneurs politiques qui sont 4 la téte d’un vaste Ftat. lis
sont occupés a exterminer les juifs et peut-étre préparent une guerre mondiale.
L’homme qui a contaminé la source a calculé que, si ces gens sont détruits, ses
maitres prendront le pouvoir et gouverneront bien, voire établiront le royaume
des cieux sur terre et assureront une vie heureuse au peuple entier. Et il 2 mis au
courant de son calcul, en méme temps que de la nature du poison, 'homme qui
fait marcher la pompe. La mort des habitants de la maison aura, bien entendu,
toutes sortes d'autres effets; par exemple un certain nombre de personnes
inconnues a ces hommes recevront des legs dont ils ne connaitront pas I'origine.
Ajoutons pour compliquer I'exemple : le bras de 'homme qui pompe monte et
descend. Certains muscles dont les médecins connaissent les noms latins se
contractent et se relachent. Certaines substances sont produites dans certaines
fibres nerveuses, substances dont la formation au cours du mouvement volontaire
intéresse les physiologistes. Le bras, en bougeant,. jette une ombre sur un rocher ou
il fait apparaitre une figure dont le regard semble sortir du rocher. En outre, la
pompe produit une suite de grincements qui font apparaitre un rythme connu. La
question posée par cet exemple est la suivante : qu'est-ce que I'homme est en train
de fasre ? Quelle est /a description de son action ? Réponse : la question admet
autant de réponses que permet I'échelonnement des «en vue de... » ; toutes les
descriptions sont également valables. En particulier, on peut aussi bien dénommer
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L’ironie de la situation est que ce soit précisément cette impli-
cation mutuelle entre la question quoi ? et la question pourquoi ?
qui ait contribué a oblitérer 1a question qui 2. Je m’explique de la
facon suivante ce phénoméne & premiére vue surprenant. C'est &
mon avis le souci exclusif pour la vérité de la description qui a
tendu a effacer I'intérét pour ’assignation de ’action a son agent.
Or l'assignation de I’action A I’agent pose un probléme de véra-
cité, et non plus de vérité, au sens descriptif du terme. C’est ce
probléme que nous retrouverons plus loin avec I’analyse de la
déclaration d’intention que nous avons systématiquement mise
de coté. Le montrent aussi les cas d’allégation mensongere faite
aux autres ou A soi-méme, les méprises de ’auteur de ’action sur
ses propres intentions, ou tout simplement les hésitations, les
débats intérieurs placés par Aristote sous le titre de la délibéra-
tion. A cet égard, la relation moyen-fin et la logique qui s’y rat-
tache n’épuisent pas la signification de I'intention dans laquelle
on agit. Celle-ci, me semble-t-il, implique en outre le pur acte de
visée (act of intending) qu'on a délogé de la premiére place. Je
suggére ici de dire que la question de véracité, distincte de celle
de vérité, reléve d’une problématique plus générale de I’attesta-
tion, elle-méme appropriée a la question de I'ipséité : mensonge,
tromperie, méprise, illusion ressortiraient a ce registre. Il appar-
tient peut-étre au style de la philosophie analytique, et a son souci
quasi exclusif pour la description, ainsi que pour les critéres de
vérité appropriés a la description, d’ccculter les problémes affé-
rents a l'attestation. Si la possibilité de soupgonner la véracité
d’une déclaration d’intention plaide contre son caractére de des-
cription et contre la prétention a la vérité attachée aux descrip-
tions, cette possibilité méme de soupgonner prouve a elle seule
que le probléme posé reléve d’une phénoménologie de I'attesta-
tion qui ne se laisse pas réduire a une critériologie appropriée a la
description. Les tests de sincérité, comme on le dira plus a loisir
dans le cadre de I’étude consacrée a I'identité narrative, ne sont
pas des vérifications, mais des épreuves qui se terminent finaie-
ment dans un acte de confiance, dans un dernier témoignage,
quels que soient les épisodes intermédiaires de suspicion. Il'y a un

'action en fonction de la premiére chose qu'on fait ou en fonction du dernier
résultat visé. Que 'agent soit mentionné dans chaque question et dans chaque
réponse n’importe pas A I’enchainement des raisons d’agir réglé sur celui des résul-
tats visés. Or c’est cet enchainement des raisons d’agir qui seul permet de
répondre 2 la question de savoir s'il y a quatre actions ou quatre descriptions
d’'une méme action : pomper, alimenter la citerne, empoisonner les habitants,
déclencher la guerre. Cf. Intention, op. cit., § 23sq.
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moment, reconnait Anscombe elle-méme, ou seul un homme peut
dire ce qu’est son intention. Mais ce dire est de I'ordre de I'aveu .
expression du témoignage intérieur communiqué, l'aveu est
accepté ou non. Mais ce n’est jamais I’équivalent d’une descrip-
tion publique; c’est une confession partagée. Ce qu’Anscombe
appelle connaissance sans observation reléve, selon moi, et cela
contre le gré de l'auteur, de ce registre de I'attestation. Je suis bien
d’accord que lattestation de la visée intentionnelle n’est pas
I'ceuvre de « quelque étrange ceil qui regarderait au milieu de
'agir» (§32 [trad. de l'auteur]). Précisément, [I'attestation
échappe a la vision, si la vision s’exprime dans des propositions
susceptibles d’étre tenues pour vraies ou fausses ; la véracité n’est
pas la vérité, au sens d’adéquation de la connaissance a I'objet L

C’est faute de pouvoir thématiser cette attestation que I’analyse
conceptuelle d’E. Anscombe est incapable de rendre un compte
détaillé du troisieme emploi du terme d’intention: l'inten-
tion-de... On se rappelle avec quels arguments cet usage, majeur
au point de vue phénoménologique, avait été délogé de la pre-
miére place au début de I'enquéte et relégué au troisieme rang.
Revenant a cet emploi au terme de son parcours, 'auteur se
borne a dire que le critére de la question pourquoi? et des
réponses appropriées vaut aussi pour I'intention d’une action pro-
posée. Autant dire que la marque du futur, que 'intention partage
avec la prédiction ou I'estimation du futur (ceci va arriver), n’est
pas discriminante, mais seulement I’explication par des raisons .
de ce point de vue, il n’importe pas que I'intention soit remplie
ou non. ou que I’explication se borne a un laconique : parce que
j’en avais envie, un point c’est tout. On a simplement éliminé ce
que j’appellerai I'intention de l'intention, a savoir I'élan spéci-
fique vers le futur ou la chose a faire est a faire par moi, le méme
(ipse) que celui qui dit qu’il fera’. Autrement dit, est éliminé ce
qui dans P'intention la met sur la voie de la promesse, méme s’il
manque a la ferme intention le cadre conventionnel et public de
la promesse explicite.

1. La question de 'attestation (et celle connexe de la véracité) se fraie lente-
ment son chemin d'étude en étude, avant d’étre abordée de front dans la dixi¢me
étude.

2. On trouve chez Anscombe clle-méme la trace de ce probléme ; elie définit
ainsi I'expression de I'intention : « C'est la description de quelque chose de futur
ou le locuteur est une sorte d’agent, description qu'il justifie (si en fait il la justifie)
par des raisons d'agir, & savoir des raisons pour lesquelles il serait utile ou
attrayant si la description se révélait vraie, non par la preuve matérielle [evidence)
qu'elie est vraie » (ibid., p. 6 [trad. de l'auteur)).
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En conclusion, I'intention-de, reléguée au troisiéme rang par
I'analyse conceptuelle, revient au premier rang dans une perspec-
tive phénoménologique. 11 restera a dire en quel sens I'attestation
de I'intention-de est en méme temps attestation du soi.

4. Sémantique de l'action et ontologie de I'événement

Le troisieme degré de la capture du quoi ? dans le pourquoi ?,
avec son corollaire -~ I’élision presque compléte de la question
qui ? -, est atteint dans une théorie de I'action ou le couple des
questions quoi ? et pourquoi ? se voit aspiré par une ontologie de
l'événement impersonnel qui fait de I'action elle-méme une sous-
classe d’événements. Cette double réduction logique et ontolo-
gique est menée avec une vigueur remarquable par Donald
Davidson dans la série des articles recueillis en volume sous le
titre significatif Actions and Events'.

La théorie débute par un paradoxe apparent. Si, en effet, elle
commence par souligner le caractere téléologique qui distingue
Faction de tous les autres événements. ce trait descriptif se trouve
rapidement subordonné a une conception causale de P'explica-
tion. C’est dans cette subordination que réside I'intervention
décisive de cette théorie de I'action, aussi taillée a la hache. aussi
carrée si j'ose dire. que les analyses d’E. Anscombe ont pu
paraitre impressionnistes. A son tour. 'explication causale sert,
dans la stratégie de Davidson, & insérer les actions dans une onto-
logie, non pas occulte, mais déclarée. qui fait de la notion d'évé-
nement. au sens d’occurrence incidente. une classe d’entités irré-
ductibles a4 mettre sur un pied d’égalité avec les substances au
sens d’objets fixes. C’est cette ontologie de I’événement. par
nature impersonnel. qui, 3 mon sens. structure I’espace entier de
gravitation de la théorie de I'action et empéche un traitement thé-
matique explicite du rapport action-agent que pourtant ['analyse
ne cesse de cotoyer. Je vois dans cet échec du retour de I’action a
I’agent une incitation. en queique sorte par défaut, & chercher
dans une autre sorte d’ontologie. plus consonante avec la requéte
du soi, le véritable lieu d’articulation entre I’action et son agent.

1. Procédant par ordre. je conduirai I'analyse dans les limites
du groupe d’essais consacrés au rapport entre intention et action,

1. D. Davidson, Essays on Actions and Events, Oxford. Clarendon Press, 1980.
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en prenant pour guide le premier de ces essais : « Actions, Rea-
sons and Causes » (1963)!. Cet essai, qui fut tout a la fois un coup
d’envoi et un coup de maitre, a suscité un réalignement de toute
la philosophie de ’action, contrainte a prendre position par rap-
port a cette nouvelle donne. Ce premier essai — dont on dira plus
loin a quelle importante révision il fut soumis quelque quinze ans
plus tard dans le dernier essai du groupe, intitulé « Intending »
(1978)? - ne traite pas thématiquement du fondement ontolo-
gique de la théorie de I’action dans une ontologie de I'événement,
mais la suppose a chaque page ; I’essai se borne a réduire impla-
cablement I’explication téléologique, qu'on est tenté d’associer &
la description de I'action en termes d’intention, a Pexplication
causale. En effet, I'intérét et, jusqu’a un certain point, le caractére
paradoxal de la théorie de Davidson, c’est qu’elle commence par
reconnaitre le caractére téléologique de I'action au plan descriptif.
Ce qui distingue ’action de tous les autres événements, c’est pré-
cisément I'intention. Les actions sont certes des événements, pour
autant que leur description désigne quelque chose qui arrive,
comme le suggere la grammaire des verbes, mais nulle grammaire
ne permet de trancher entre des verbes qui ne désignent pas des
actions, tels que « trébucher », et des verbes qui désignent des
actions, tels que « frapper », « tuer ». En ce sens, la distinction
entre faire-arriver et arriver, sur laquelle les auteurs précédents
ont tant insisté, tombe & I'intérieur de la circonscription des évé-
nements. C’est I'intention qui constitue le critére distinctif de
I'action parmi tous les autres événements.

Mais en quel sens faut-il prendre le mot « intention » ? Dans sa
présentation, D. Davidson prend a son compte la distinction pro-
posée par E. Anscombe entre plusieurs usages linguistiques du
terme « intention » : intention-dans-laquelle..., intentionnelle-
ment, intention-de... La stratégie adoptée en 1963 consiste a pri-
vilégier chez lui aussi I'usage adverbial de I'intention (X a fait A
intentionnellement) et a lui subordonner 'usage substantif (A a
'intention de faire X dans les circonstances Y), I'intention-dans-
laquelile étant tenue pour une simple extension discursive de I’ad-
verbe «intentionnellement ». Plusieurs raisons justifient cette
stratégie. D’abord, en traitant 'intention comme un adverbe de
I’action, il est possible de la subordonner a la description de I'ac-
tion en tant qu’elle est un événement échu; il est remarquable

1. In Essays on Actions and Events, op. cit., p. 3-19.
2. Ibid., p. 83-102.

94

UNE SEMANTIQUE DE L’ACTION SANS AGENT

que, dans la plupart des exemples canoniques soumis a I'analyse
logique des phrases d’action, les verbes sont énoncés dans I'un des
temps verbaux du passé : Brutus tua César, etc. ; ce sera la une
source d’embarras dans ’analyse de l'intention-de, ou l'orienta-
tion vers le futur est aussi fortement marquée que la forme passée
de I’action-événement I’est peu. Autre argument : Davidson par-
tage avec toute la philosophie analytique une extréme méfiance a
I’égard de ces entités mystérieuses que seraient les volitions, sans
pour autant rejeter la notion d’événement mental, puisque les
désirs et les croyances, qui seront dans un instant placés dans la
position d’antécédent causal, sont bel et bien des événements
mentaux. Mais ces événements mentaux sont tels qu’ils ne sont
pas incompatibles avec une version physicaliste, dont je ne parle-
rai pas ici. Ce n'est donc pas la notion d’événement mental qui
embarrasse, mais la sorte d’événement qui ne se laisse pas ins-
crire dans ie schéma de la causalité antécédente qu’on va déve-
lopper plus loin. C'est finalement I’aptitude a entrer dans un
schéma causaliste qui fait privilégier I'usage adverbial du terme
« intention ». C’est cette inscription de la téléologie du plan des-
criptif dans la causalité du plan explicatif que 'on va maintenant
établir.

A vrat dire, avec l'intention prise au sens adverbial, la descrip-
tion vaut explication. Décrire une action comme ayant été faite
intentionnellement, c’est ’expliquer par la raison que l'agent a
eue de faire ce qu’il a fait. Autrement dit, c’est donner une expli-
cation en forme de rationalisation ; c’est dire que la raison allé-
guée « rationalise » Faction. A partir de 13, la thése de Davidson
se développe en deux temps: d'abord expliciter ce que signifie
rationaliser ; ensuite montrer que la rationalisation est une espéce
d’explication causale. Quelqu’un peut étre dit avoir une raison de
faire quelque chose, s’il a, d’une part, une certaine « pro-
attitude » - disons : une attitude favorable, une inclination - a
I'égard des actions d’une certaine sorte, en entendant par inclina-
tion quelque chose de plus large que le désir, I’envie (wanting).
Iattitude favorable incluant les obligations, et tous les buts privés
ou publics de I'agent ; d’autre part, une croyance (connaissance,
perception, observation, souvenir) que I’action de I'agent appar-
tient a cette catégorie d’actions. (On peut remarquer que I’agent
est ict nommé. Mais sera-t-il thématisé comme tel ?7) Bref, une
action intentionnelle est une action faite « pour une raison ». On
pourra appeler « raison primaire » I’ensemble constitué par I'atti-
tude favorable et la croyance : « connaitre la raison primaire pour
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laquelle quelqu’un a agi comme il a fait, c’est connaitre I'inten-
tion dans laquelle I'action a été faite ' ».
~ C'est sur la base de cette équation entre raison de faire et inten-
tion dans laquelle on a fait que Davidson établit sa thése majeure,
selon laquelle ’explication par des raisons est une espéce d’expli-
cation causale. C’est d’abord pour lui une thése de bon sens: ne
demande-t-on pas ce qui a mené, conduit (et en anglais caused)
quelqu’un a faire ce qu'il a fait ? C’est en outre une thése homo-
géne a toute l'ontologie de I'événement. Qu’est-ce que la causa-
lité, en effet, sinon une relation entre des événements singuliers,
discrets ? Or, contrairement 3 I'argument évoqué dans le para-
graphe précédent, raison et action sont bien des événements, par
leur caractere d’incidence (une disposition ne devient une raison
d’agir qu’'en se faisant acceés soudain), et en outre des événements
distincts, qu'on peut nommer et décrire séparément, donc des
candidats sérieux aux roles de cause et d’effet ; 4 cet égard, 1’évé-
nement mental, considéré sous I'angle de I'incidence, est tout &
fait paraliéle A la fissure soudaine qui transforme un défaut dans
la construction d’un pont en événement qui cause la catastrophe.
Ajoutons encore, et ce point est plus délicat, qu’une théorie
causale ne doit pas étre confondue avec une théorie nomotlo-
gique : il n'est pas nécessaire de connaitre une loi pour affirmer
un lien causal, lequel, on I'a dit, régit des événements particuliers.
Cette dissociation entre explication causale et explication nomo-
logique permet d’écarter I'obstacle principal opposé en philo-
sophie analytique & une interprétation causale de I'explication de
'action par des raisons. Or c’est une entreprise pour le moins
plausible?. J'ai défendu moi-méme dans Temps et Récitl la

1. « To know a primary reason why someone acted as he did is to know an inten-
tion with which the action was done » (ibid., p. 7).

2. Davidson concéde que c’est 13 une version faible de la définition humienne
de la causalité. Celle-ci prend certes en compte des événements singuliers. puis-
qu’elle n’invoque que la ressemblance entre ce qu’elle appelle des « objets » ; mais
en outre elle retient la régularité dans la répétition ; un lien causal peut ainsi étre
observé sans que la loi sous-jacente soit connue. P. Strawson, dans un des essais
consacrés & I'cuvre de Davidson (« Causation and explanation », in B. Vermazen
et M.B. Hintikka (éd.), Essays on Davidson Actions and events, Oxford, Clarendon
Press, 1985, p. 115-136), apporte 2 la thése de Davidson un renfort qui, il est vrai,
pourrait finalement P'affaiblir : il observe qu'au simple niveau de I'observation
ordinaire, le phénomeéne de production (le « faire-arriver » tant discuté en philo-
sophie analytique) se préte a une typification d’ou émergent des régularités qui, 4
leur tour, font appel. & un autre niveau de discours explicatif, 4 de véritabies lois ;
ainsi voit-on le tracteur tirer ou pousser, comme nous pouvons tirer ou pousser A
la force de nos bras. C'est le cas de toutes les « transactions mécaniques », selon
I'expression de Strawson. La thése qui incorpore la téléologic a la causalité entre
événements particuliers risque alors de perdre tout caractére non seulement
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notion d’explication causale singuliére au plan de la connaissance
historique, a la suite de Max Weber et de Raymond Aron. En
outre, j’ai exprimé un peu plus haut mes propres doutes a I’égard
d’un traitement purement dichotomique de la paire conceptuelle
motif-cause. Mais je me suis borné alors 4 un simple inventaire
des situations langagiéres dans lesquelles il parait légitime de trai-
ter les motifs comme des causes. Je voudrais pousser I’argument
plus loin et proposer une interprétation de la motivation qui tout
3 la fois satisfasse a I'intuition phénoménologique et offre une
alternative a la théorie causaliste de Davidson en ce qu’elle reste
fonci¢rement humienne. Si la phénoménologie de I’envie-de exige
une refonte de I'idée de motivation qui, comme nous le disions,
tienne compte de la dimension de passivité qui parait bien corré-
lative de 'action de faire, une refonte paralléle de I'idée de cause
qui la dissocie du modéle humien parait s'imposer. D'un c6té, il
semble bien que ce soit le prestige de ce modéle qui ait empéché
de prendre en compte les cas ou motif et cause sont indiscer-
nables, a savoir tous ceux ou s’exprime la vieille idée d’efficience,
voire 'idée de disposition, remise en honneur par Ryle dans La
Notion d’esprit'. D’un autre cOté, on peut certes arguer que I'idée
d'efficience, chassée de 1a physique par la révolution galiléenne, a
tout simplement réintégré son lieu d’origine, sa terre natale, dans
I’expérience du désir ; mais on ne saurait se satisfaire d’une ana-
lyse qui se bornerait a restaurer une signification archaique de la
cause pour faire droit a des expériences ou le motif est effective-

paradoxal, mais méme discriminant. Comme d’autres auteurs l'ont souligné A
I'envi. la notion de cause déploie une telle polysémie qu’on ne sait plus si c’est en
vertu d’un anthropomorphisme non remarqué que nous croyons voir le bulldozer
pousser, comme nous poussons une pierre a coups d'efforts physiques, ou bien si
c'est par transfert des choses 4 nous que nous appliquons 4 notre propre action un
modéle mécanique. Aussi bien Strawson retire-t-il tout intérét A cette question de
priorité dans la mesure ol pour lui la coupure importante n’est pas entre causalité
humaine (que ce soit dans I'effort ou dans la peséc des motifs) et causalité maté-
rielle, mais entre le caractére naturel de 1a relation causale entre événements et cir-
constances particuliéres et le caractére non naturel de la relation explicative qui
relie entre eux, non les événements eux-mémes, mais le fait qu'ils arrivent. Or,
selon Strawson, les faits désignent des états de choses, lesquels n'arrivent pas 4
proprement parler. mais sont seulement exemplifiés par les occurrences singu-
litres. Je ne me laisse pas entrainer ici dans la querelle ouverte par Strawson
concernant le rapport entre états de choses (intemporels) et événements (éphé-
méres). Davidson lui consacre deux essais: « Events as Particulars » (1970) et
« Eternal vs. Ephemeral Events » (1971), repris dans la seconde section de Actions
and Events, op. cit., p. 181-203.

1. G. Ryle, The Concept of Mind, Londres, New York, Hutchinson's University
Library, 1949 ; trad. fr. de S. Stern-Gillet, La Notion d’esprit, Paris, Payot, 1978.

97



SOI-MEME COMME UN AUTRE

ment vécu comme cause. C’est la grammaire méme des notions
de pulsion, de disposition, d’émotion, bref la grammaire du
concept d’affection, qui exige que le caractére intentionnel de
I"action soit articulé sur un type d’explication causale qui lui soit
homogene. Celle-ci ne peut étre que I’explication téléologique '.
Qu’est-ce qu’une explication téléologique ? C’est une explica-
tion dans laquelle I'ordre est en tant que tel un facteur de sa pro-
duction, c’est un ordre self-imposed. Dire qu'un événement arrive
parce qu’il est visé comme fin, ce n'est pas recourir a une entité
cachée. virtus dormitiva ou autre, mais décrire un systéme et une
loi de systéme, tels que dans ce systéme un événement arrive
parce que les conditions qui I'ont produit sont celles qui sont
requises pour produire cette fin, ou, pour citer Charles Taylor:
« La condition d’apparition d'un événement est que se réalise un
état de choses tel qu’il aménera la fin en question, ou tel que cet
événement est requis pour cette fin. » Ainsi, dire qu’un animal
guette sa proie, c’est dire que la sorte d’action décrite comme guet
est celle qui, dans son répertoire de comportements disponibles,
est requise pour satisfaire sa faim. On ne postule donc aucune
entité antérieure ou intérieure ; on dit seulement que le fait pour
un événement d’étre requis pour une fin donnée est une condition
de l'apparition de cet événement. Le fait que I’état de systéme et
son environnement sont tels qu’ils requitrent un événément
donné (tel comportement : ici, le guet) pour qu’un certain résultat
se produise est parfaitement observable ; de méme aussi le fait
que cette condition antécédente peut étre établie indépendam-
ment de la preuve matérielle produite par 'événement lui-méme.
C’est, a partir de 13, la tiche de la sémantique de 'action d’éta-
blir la corrélation entre la forme de loi propre a I'explication téléo-
logique et les traits descriptifs qui nous ont conduits a dire qu’un
motif ne remplit sa fonction que s’il est aussi une cause. Entre lan-
gage ordinaire et explication téléologique, une corrélation intéres-
sante apparait alors, qui vaut dans les deux directions. Selon la
premiere direction, la forme d’explication téléologique est le sens
implicite de I'explication de I’action par des dispositions ; on peut
parler dans ce cas d’une déduction transcendantale de I'explica-
tion téléologique a partir du caractére du discours ordinaire que
cette explication rend possibie. Classer une action comme inten-
tionnelle, c’est décider par quel type de loi elle doit étre expliquée,
et du méme coup exclure (to rule out) un certain type d’explica-

1. Je dois I'analyse qui suit & Charles Taylor dans The Explanation of Beha-
viour. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1954,
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tion ; autrement dit, c’est décider de la forme de loi qui régit I'ac-
tion et en méme temps exclure que ce soit une lpx ;nécamque ; e,
décrire et expliquer coincident ; 1a classq descnpt:v? est la méme
chose que le style d’explication : la question quoi ? s effectqe gians
la question pourquoi ?; un énopcé par le but vaut description
Pexplication est une redescription par le but en vue de quoi.
L'épistémologie de la causalité téléologique vient légitimer le
caractére indépassable du langage ordinaire. Mais, dans la direc-
tion inverse, si I'explication téléologique explicite la.f.ormg impli-
cite 4 la description du discours ordinglre‘(dlsposgtlon a..), en
retour celui-ci ajoute a la forme d’explication la référence a un
caractére phénoménologique de I'expérience de I'action, caractére
qui n’est pas contenu dans cette forme (qui, en tant que telle, se
réduit a la loi d’un systéme); c’est pourquoi il y a plus dar)s la
description phénoménologique que dans I'explication ’teléo-
logique ; 4 la notion générale de I'explication par un but, Iexpé-
rience humaine ajoute celle d’une orientation consciente par un
agent capable de se reconnaitre comme le sujet de ses actes ; | ex-
périence n’est pas seculement ic1 l’apphcatnon dela lpl ; elle la'spe-
cifie, en désignant le noyau intentionnel d’une action consciem-
ment orientée. . o

L’interprétation alternative que je propose ici des rapports
entre causalité et motivation ne couvre pas seulement, a mon
avis, 'usage adverbial de la notion d’intention, mais rouvre une
carriére nouvelle 4 celle d’intention-de.

2. Le véritable probléme posé par 'analyse d; l’_actnon ‘chez
Davidson n’est en effet pas. 2 mon sens, de savoir si les raisons
d’agir, dans le cas ou I'intention est prise adycrbnalement, sont ou
non des causes, mais si I'on est justifié a tenir I'usage substantif de
I'intention - I'intention-de - pour dérivé de son usage adverbial.

On a déja noté qu'en philosophie analytique l:expressxop
«intention dans laquelle » une action est faite revét par pré-
férence une des formes du passé des temps verbaux. Ce n est pas
surprenant, dés lors que 1'’événement-action est tenu pour échu
ce qui, en revanche. surprend, c’est que le tgmps verbal ne fait
I'objet daucune analyse distincte ; ce que 'on ne pourra plus
omettre de faire avec I'intention-de, dont la direction vers le futur
est, comme on le verra plus loin, fortement marquee. On peut
alors se demander si la dimension temporelle ne (_101} pas €tre
prise en compte dans 'analyse de l’intentnop, et si lmtgntxgn-
dans-laquelle. dont le caractére passé est resté non marque, n'est
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pas A cet égard une forme atténuée, sinon mutilée, de Pinten-
tion-de, pour laquelle le délai entre intention et action est essen-
tiel. Or un délai nul n’est pas un non-délai, mais une sorte d’ac-
compagnement simultané. Si I'on demande aprés coup a
quelqu’un pourquoi il a fait ceci ou cela intentionnellement,
celui-ci répondra en élevant I'intention-dans-laquelle il a agi au
rang d’intention-de : la raison de son action est I'intention-de,
qu'il aurait formée s'il avait réfléchi, s’il avait eu le temps de déli-
bérer.

Or cettc premiére atténuation, celle de la dimension tem-
porelle, n’est pas sans rapport avec une seconde atténuation, celle
de la référence a I'agent dans la formulation de I'action-
événement et de sa raison-cause ; sans étre ignorée, I'attribution
de I'action et de ses raisons a leur agent n’est jamais thématisée ;
elle aussi reste non marquée'. Elle est méme absente de la for-
mule que tout I'essai commente, C2 : « La raison primaire d’une
action est sa cause » (Davidson, ibid., p. 12)% Ne serait-ce pas,

1. L’agent est nommé par Davidson dans la proposition C1 : « R est une raison
primaire pour laquelle un agent a exécuté I'action A sous ia description d, seule-
ment si R consiste en une pro-attitude de I'agent & I'égard des actions dotées d’une
certaine propriété. et une croyance de I'agent que A. sous la description &, détient
cette propriété » (Essays on Actions and Events, ¢p. cit., p. 5 [trad. de V'auteur]).
On peut surprendre le moment de I'atténuation de la référence a P’agent dans la
déclaration suivante : « connaitre une raison primaire pour laquelle quelqu’un a
agi comme il I'a fait, c'est connaitre une intention dans laqueile I'action a ét¢
faite » (ibid, p. 7). Les svllogismes pratiques construits sur cettc base ne men-
tionnent en cffet que le « caractére de désirabilité » de P'attitude favorable, pour
reprendre 'expression heurcuse d'E. Anscombe dans Intention

2. On trouvera une confirmation de cette atténuation de la référence a I'agent
dans I'essai consacré au concept d'« agency » (ibid., p. 43-61), que je traduis par
« puissance d’agir ». On pourrait attendre, sous ce titre, une analyse du pouvoir-
faire de I'agent. Il n'en est rien ; il est seulement question du critére distinctif des
actions proprement dites (deeds und doings) par rapport aux événements qui ne
sont que de simples occurrences (kappenings). lorsque semble faire défaut le carac-
tére intentionnel. Le principal contre-exemple ici considéré est celui des meéprises.
Tel amiral coule en fait le Bismarck alors qu’il voulait couler le Tirpitz ; Hamlet
tue Polonius en croyant transpercer un inconnu derriére la tenture. La propriété
de constituer une action et non une occurrence quelconque - & quoi équivaut dans
ce contexte le terme d’agency - fait probléme ; dans la mesure ou nul ne met en
doute que I'événement considéré - couler un navire, tuer un homme - soit une
action, alors que fait défaut en premiére approximation le caractére intentionnel.
Peut-il y avoir agency sans intention, demande-t-on ? L’argument, fort subtil,
consiste 4 montrer, par une simple analyse logique de la forme des phrases d'ac-
tion, que le critére de I'action reste intentionnel : « Un homme, est-il dit, est
I'agent d’un acte, si ce qu'il fait peut étre décrit sous un aspect qui le rend inten-
tionnel! » (ibid., p. 46). Va-t-on parler de P’intention de I'agent ? Non point. Tout se
joue dans I'écart entre, d'une part, la raison de I'attitude favorable et la croyance
qui I'accompagne, et, d’autre part, la réalité de I'effet advenu. Il est pourtant
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dés lors, un effet pervers causé par I’alignement sur l'qntqlogxe
sous-jacente de I'événement, d’occulter I'attribution de I'action 4
son agent, dans la mesure ou il n’est pas pertinent pour la notion
d’événement qu'il soit suscité, amené (brought about) par des per-
sonnes ou par des choses ? . '

Ce soupcon trouve une confirmation dans le traitement
accordé a I'« intention pure », ¢’est-a-dire non accompagnee d’ac-
tion - « intending ». selon le titre de ’essai qui lui est copsacrélen
1978, donc quinze ans aprés « Actions, Reasons and Causes ' ».
Selon la stratégie adoptée dans le premier essat, t’ogns'les usages de
la notion d'intention devaient pouvoir étre dérivés de 'usage
adverbial : « I was wrong », («j’avais tort»), avoue DaV}dson
dans I'introduction a sa collection d’essais (ibid., p. xui). Il n"a pas
échappé, en effet, a I'auteur que I'intention-de présente QCS_ traits
originaux. précisément I'orientation vers le futur, le délai dans
l'accomplissement. voire I'absence d’accomplissement, et. en
sourdine au moins, 'implication de I'agent. Toutefois, la thése
nouvelle est que ces traits ne requiérent aucune révision fonda-
mentale de ’explication causale en termes d’attitude favorable et
de croyance. mais seulement I'adjonction d’un facteur supplé-
mentaire incorporé a la notion bien établie de raison d’agir. De ce
facteur supplémentaire, il est exigé qu’il n_e'remtrodmse pas en
fraude quelque acte mystérieux du type vqhtnonnel. Avec un soin
extréme, plusieurs candidats sont interrogés : ne peut-on tralte’r le
processus de formation de I'intention comme une action ? Clest
plausible : mais qu’est-ce qu’une action non observable ? Assi-
milera-t-on P'intention & quelque acte de discours du type de la
promesse (ou de commandement)? C'est également plaumb!e:
mais a I'intention manque I’appareil de conventions, le‘caracter_e
d’obligation par lequel I'agent se tiendrait li¢ et le caractere public
d’une déclaration. tous traits qui distinguent la promesse en tant
qu’acte de discours. Raménera-t-on I'intention a la croyance que
Pon veut faire effectivement, ou que ’on fera si certaines condi-
tions sont satisfaites, ou que I'on pourrait faire si l’qn voulait ?
On est par 1a certainement plus prés du but : mais lanalys; ne
vaut au mieux que pour des intentions condlltlonnelles. ou les
conditions invoquées sont de l'ordre des circonstances exté-

i i i isti te entre
remarquable que Davidson ne puisse éviter de distinguer dans ce contex r
event ?ausalily et agent causality pour rendre compte de la substitution considé-
rée. Mais, 4 ma connaissance du moins, il ne développe nulle part cette distinction
empruntée dailleurs a I. Thalberg (ibid., p. 52).
1. In Essays on Actions and Events, op. cit., p. 83-102.
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rieures. Reste la solution consistant 4 reprendre a nouveaux frais
I'analyse de I'attitude favorable sous la forme de Panalyse cano-
nique de ’envie (wanting).

~L'analyse antérieure a, en effet, négligé la composante évalua-
tive, donc le réle du jugement, dans la formation de I'envie. Or
« former une intention », c’est aussi «arriver 4 un Jjugement ».
l‘ylals il'y a deux sortes de jugements : d’une part le Jjugement qué
'on peut appeler prima facie. qui correspond au désir, par
exemple, c}e manger quelque chose de sucré, et qui n’est autr;: que
la considération d'un caractére de désirabilité, pour reprendre
g:ncoreilg: vocabulaire d’Anscombe’; d’autre part, le jugement
inconditionnel (all-out Judgment) qui peut conclure un raisonne-
ment pratique. Il s’agit d’un jugement supplémentaire selon
lequel le caractere désirable suffit a régir I'action. Une chose est
donc le Jugement qui plaide seulement en faveur d’une action
une autre celui qui engage I'action et y suffit. La formation d’uné
zrltemzon n'est rien d’autre que ce jugement inconditionnel
L’avantage de la théorie est qu’elie reste dans les limites de I’ana-
lyse antérieure de la raison d’agir, tout en respectant la distinc-
tion entre 1ntention et simple envie. C'est ce que permet I'intro-
duction, au titre d’élément nouveau dans I'analyse de I'action
intentionnelle, du jugement inconditionnel. Ainsi « intending et
waniing appartiennent au méme genre de pro-attitude exprimé
par des jugements de valeur » (ibid., p. 102). Cela dit I'explica-
tloAn causale de I'intention est sauvée. ,

mon avis, Davidson a sous-estimé le bouleverse

cette adjonction du jugement inconditionnel impose én;’ealzl‘ag::
antérieure. Tgute la probiématique tenue jusque-la i I'écart, a
savoir le sens a donner & la composante temporelle du délai et 4 la
référence a agent dont I'intention est la sienne, revient en force
sous.l‘e couvert du jugement inconditionnel. Ainsi lit-on dans la
derniére phrase de I'essai : « Les intendings purs constituent une
sous-classe des all-out judgments, A savoir ceux qui sont dirigés
vers des actions futures de I'agent et qui sont formés a la lumiére
de ces croyances » (ibid.).Or, avec ce délai, se découvre non seule-
ment le caractére d’anticipation, de visée a vide, de I'intention
comme nous le disons dans une perspective husserlienne, mais lé
caractére projectif de la condition méme d’agent, comme nous le
disons dans une perspective heideggérienne. Pour ce qui concerne

1. « Appelons les jugements selon lesquels les actions sont désirables, pour

autant qu'ils ont i i ; ; X : PO
p. 98). 4 un certain attribut, jugements prima facie » (Davidson, ibid.,
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le caractére d’anticipation de I'intention, c’est I'intention-de, et
non sa forme adverbiale, qui constitue I'usage de base du concept
d’intention. Dans le cas de I’action accomplie intentionnellement,
la dimension temporelle de I'intention est seulement atténuée et
comme recouverte par I’exécution quasi simultanée. Mais, dés
que I’on considére des actions qui, comme on dit, prennent du
temps. I’anticipation opére en quelque sorte tout au long de l'ac-
tion. Est-il un geste un peu prolongé que je puisse accomplir sans
anticiper quelque peu sa continuation, son achévement, son inter-
ruption ? Davidson considére lui-méme le cas ou, écrivant un
mot, j'anticipe ’action d’écrire la lettre suivante tout en écrivant
la lettre présente. Comment ne pas évoquer, & cette occasion,
I'exemple fameux de la récitation du po¢me dans les Confessions
d’Augustin ? Toute la dialectique de I'intentio et de la distentio,
constitutive de la temporalité elle-méme. s’v trouve résumée : je
vise le poéme en son entier tout en I’épelant vers apres vers, syl-
labe apres syllabe, le futur anticipé transitant a travers le présent
en direction du passé révolu.

Pour ce qui concerne le caractére projectif affectant 'agent lui-
méme, c’est encore 'intention-de qui constitue I'usage de base de
la notion d’intention. Dans son usage adverbial. 'intention appa-
rait comme une simple modification de Paction, laquelle peut
2tre traitée comme une sous-classe d’événements impersonnels. Il
n’en est plus de méme de I'intention-de qui renvoie directement a
I’agent & qui elle appartient. Du méme coup la question de prio-
rité, au plan phénoménologique, entre les usages multiples de la
notion d’intention renvoie au probléme ontologique sous-jacent,
celui de savoir si une ontologie de ’événement est apte & prendre
en compte I'appartenance de U'intention - et, & travers celle-ci. de
'action elle-méme - a des personnes.

3. C'est cet enjeu ontologique qui est pris en charge par les
essais de Davidson qui, sous le sous-titre « Event and Cause »,
composent la seconde série de Actions and Events. Le poids de
'argumentation vise a justifier la thése selon laquelle les événe-
ments, et parmi eux les actions, méritent autant que les subs-
tances le titre d’entités primitives, si ’on appelle entités les réali-
tés qui donnent une valeur de vérité aux propositions qui s'y
réferent. Ce critére frégéen d’assignation d’existence est commun
4 maintes écoles de philosophie analytique. Celles-ci different
seulement par la maniére dont le critére est appliqué, c’est-a-dire
pour ’essentiel en fonction de I'analyse logique des phrases ou
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des propositions qui sont le support d’une exigence de vérité
(truth-claim). A cet égard, la comparaison entre la thése de Straw-
son dans Les Individus, que nous avons prise pour guide dans
notre premiere étude, et celle de Davidson dans Actions and
Events, est du plus haut intérét. Elle concerne directement le sta-
tut de ’agent de I’action au plan ontologique. Dans Les Individus,
la distinction entre les deux sortes de particuliers de base - les
corps et les personnes - se fait en fonction de I'attribution de part
et d’autre de séries différentes de prédicats, les prédicats psy-
chiques et les prédicats physiques. C’est ainsi que ’agent de I’ac-
tion est reconnu comme un particulier ultime, méme si a ce titre
I'agent n’est pas encore un soi, au sens fort que nous donnons a ce
terme, mais seulement une des « choses » dont on parle. Avec
Davidson, la coupure imposée par la « forme logique des phrases
d’action » - C’est le titre du premier essai de la série considérée —
passe entre les substances, c’est-a-dire les entités fixes, et les évé-
nements, c'est-a-dire les entités transitoires. Or cette coupure —
c’est la mon souci majeur - non seulement ne permet pas de faire
avancer l'ontologie de I’agent, mais contribue d’une certaine
fagon a I'occulter. En effet, les personnes, au sens de Strawson,
sont plutot du coté des substances, dans la mesure ou c’est a elles
que les actions-événements arrivent. Chez Davidson, en
revanche, dans I'analyse logique de la phrase : « Pierre a assené
un coup », ce qui importe c'est que le ver.e assener soit dit de
Pierre et du coup. Le coup est dans la position d’événement parti-
culier. Pierre est dans celle de substance, non pas en tant que per-
sonne distincte des choses matérielles (des corps dans le vocabu-
laire de Strawson), mais en tant que porteur de 1’événement. Ce
qui importe ici, c’est que I’événement ait méme dignité ontolo-
gique que la substance. que celle-ci soit chose ou personne . Pour
achever I'occultation de la problématique spécifique de I’agent,
'assimilation des « raisons primitives » (attitudes favorables et

1. Je n’entre pas dans la discussion par Davidson de la thése de Strawson selon
laquelle les événements sont conceptuellement dépendants des objets ; I’analyse
de I'exemple cité 4 I'instant invite 4 conclure que « ni la catégorie de substance ni
la catégorie de changement ne sont concevables 4 part 'une de I'autre » (David-
son, op. cit., p. 175). Je laisse également de coté la discussion d’une thése hostile 3
I'ontologie des événements, A savoir celle de R. Chisholm (in « Events and propo-
sitions », Notis. n° 5, 1971, p. 179-189), selon laquelle les événements seraient seu-
lement I'exemplification d’états de choses (states of affairs) qui seraient les véri-
tables entités en cause: ces deux discussions, auxquelles sont consacrés deux
essais appartenant 4 la méme série, se déroulent A I'intérieur d'un méme périmétre
défini par la reconnaissance des conditions de vérité liées & la « forme logique des
phrases d’action ».
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croyances) & des événements mentaux fait que la notion de per-
sonne se trouve écartelée entre ’événement et la substance, sans
jamais étre pertinente ; en effet, quand I'accent porte sur le por-
teur d’événements, la personne est substance sans privilége ; mais
quand I'accent tombe sur la notion d’événements mentaux appar-
tenant a la personne, celle-ci tend a se fondre dans la masse des
événements, c’est-a-dire de tout ce qui arrive. .

Quant au fait que les événements doivent étre traités sur un
pied d’égalité avec les substances, les raisons avancées par David-
son méritent d’étre prises en considération, surtout si I’on tient
compte de la prudence et de la modestie avec laquelle la these est
avancée. La forme logique des phrases d’action exerce ici une
contrainte peu discutable. Si I'explication de l'action par des rai-
sons est une espéce d’explication causale, et si la causalité opére
entre des événements particuliers, il faut bien. que les actions
soient des événements et que ces événements existent, pour assu-
rer leur valeur de vérité aux propositions qui s’y référent. Cett'e
thése vigoureuse trouve un renfort dans les nombreux parallé-
lismes que I'analyse de la forme logique des phrases d’action
découvre entre les substances et les événements. Comment, par
exemple, pourrait-on dire qu’une certaine acti'on est suscgpt{ble
de plusieurs descriptions (nous avons rencontré maintes fois I'ex-
pression telle action sous une description d) si elle ne constituait
pas une entité particuliére ? A cet égard, I'analyse 'des excuses,
inaugurée par Austin, et celle des méprises, esquissée plus haut,
raménent par d'autres voies a la notion d’une pluralité de descrip-
tions d’une certaine action accomplie. 1l en est de méme de la
« polyadicité variable'» (A. Kenny), en vertu de laquelle il est
toujours possible d’ajouter a I'énoncé de I'action Ja mention du
récipiendaire, celle du lieu, celle du temps, celle du moyen et des
autres circonstances, sans que soit altérée la valeur de vérité de la
référence a telle action effectuée. De fagon plus frappante encore.
pourrait-on parler de I'identité numérique d’'une méme action ou
de I'identité qualitative entre deux actions ? La question d’iden-
tité est tellement centrale dans le plaidoyer en faveur d’une onto-
logie de I’événement qu’elle fournit I'argument majeur dans I'es-
sai intitulé « The individuation of events » (Davidson, op. cit.,
p. 163 sq.). Celui-ci commence ainsi: « Quand des événements
sont-ils identiques, et quand distincts ? Quel critére existe-t-il
pour décider dans un sens ou dans I'autre dans les cas parti-

1. A. Kenny, Action, Emotion and Will, Londres, Routledge and Kegan Paul,
1963.
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culiers 7 » (Ibid., p. 163.) La réponse est que les critéres d’identité
sont les mémes pour les événements et pour les objets-substances.
Pourrait-on dire qu’une action se produit plusieurs fois
(récurrence d’une occurrence), pourrait-on quantifier la dénomi-
nation d’une action (une, quelques, toutes), si les actions n’étaient
pas des événements dont on peut dire qu’ils existent au méme
titre que les objets matériels (et, pouvons-nous ajouter, que les
personnes en position de substance) ? Tout concourt a soutenir la
thése que les événements sont individués au méme titre que les
substances singuliéres. Il est dés lors plausible de conclure:
« L’individuation des événements ne pose en principe aucun pro-
bléme plus grave que ceux que pose I'individuation des objets
matériels. Il y a de bonnes raisons de croire que les événements
existent » (ibid., p. 180).

La disparition de la référence aux personnes, dans la derniére
assertion citée, n’est pas fortuite et devrait alerter notre attention.
La question posée est celle-ci : une ontologie des événements, fon-
dée sur la sorte d’analyse logique des phrases d’action conduite
avec la rigueur et la subtilité dont il faut créditer Davidson, n’est-
elle pas condamnée a occulter la problématique de ’agent en tant
que possesseur de son action ? Un indice de cet effet d’occultation
est fourni par la discussion méme 2 laquelle il vient d’étre fait
allusion concernant I'identité entre événements. II ne s’agit, du
début a la fin, que de I'identité au sens de I’idem et non de I’iden-
tité au sens de P'ipse qui serait celle d’un soi'. A mon sens, cette
occultation de la question de I'agent est le résultat accumulé
d’une série de choix stratégiques qui peuvent tous étre mis en
question.

Drabord, la priorité donnée a I'intention-dans-laquelle par rap-
port a P'intention-de a permis d’atténuer, sans réussir tout a fait &

1. Cf. la définition : « Des événements sont identiques si et seulement si ils ont
exactement les mémes [same)] causes et les mémes effets » (Davidson, op. cit.,
p. 179). Quoi qu'il en soit des autres critéres de mémeté (méme lieu, méme
temps). la mémeté des relations causales est 1a seule condition toujours suffisante
pour établir la mémeté des événements. Entre ces critéres d'identité et la position
d’entité, le rapport est étroit ; on lit dans « The individuation of events » : « Quine
s'est risqué A dire : Pas d'entité sans identité, a U'appui de la thése frégéenne selon
jaquelle nous n’avons le droit d’affirmer des entités que si nous sommes préts
donner un sens aux phrases qui affirment ou qui nient I'identité de ces entités.
Mais alors s’affirme avec plus d’évidence la formule : pas d’identité sans une
entité, sans oublier sa contrepartie linguistique : pas d’énoncé d’identité sans terme
singulier » (ibid., p. 164). Nous nous tenons fermement sur le terrain délimité par
Frege, 4 savoir que toutes les phrases semblables quant 3 leur valeur de vérité
dénomment la méme chose (méme au sens d'idem).
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’abolir, la dimension temporelle d’anticipation qui accompagne
le jet en avant de soi de I'agent lui-méme. C’est la tiche d’une
phénoménologie explicite du projet, comme celle que y’esquissais
autrefois au début du Volontaire et ['Involontaire, de porter au
langage le non-dit de ce choix initial.

Ensuite, I'inclusion de I'explication téiéologique par des raisons
dans l'explication causale a consacré l'effacement du sujet au
bénéfice d’une relation entre événements impersonnels. Il revient
a une analyse de caractére épistémologique de rétablir les droits
de la causalité téléologique, et de montrer son affinité avec le
moment phénoménologique, préalablecment dégagé, de I'inten-
tionnalité. On a commencé a le faire plus haut.

Enfin, il importe de se demander si 'incapacité d’une ontologie
de ’'événement a rendre compte de I'imputation de 1'action a son
agent ne résulte pas de la maniére dont cette ontologie est intro-
duite. Tout se passe comme si la recherche d’une symétrie entre
I’incidence de I'événement et la permanence de la substance
empéchait de poursuivre la confrontation engagée par Strawson
dans Les Individus entre ces particuliers de base que sont les per-
sonnes et les choses. La question de I’agent devient non per-
tinente dans cette recherche de symétrie entre événement et subs-
tance. Pour répondre a ce défi, au plan ontologique ou il est posé,
il faudrait introduire la question du mode d'étre de I'agent sur
une autre base que I’analyse de la forme logique des phrases d’ac-
tion, sans aucunement récuser la validité, sur son propre terrain,
de cette approche typique de la philosophie analytique. Il s’agirait
bien, selon nous, d'une ontologie autre, en consonance avec la
phénoménologie de I'intention et avec I’épistémologie de la cau-
salité téléologique évoquée a 'instant. Cette ontologie autre serait
celle d’un étre en projet, auquel appartiendrait de droit la problé-
matique de I'ipséité, comme appartient de droit a I'ontologie de
I’événement la problématique de la mémeté.

Ce sera la tiche de la prochaine étude d’explorer les ressources
de la notion d’ascription de I'action & I'agent, laissée en suspens
au terme de la premiére étude, dans la perspective de cette onto-
logie autre'. On peut sattendre aussi que le role épistémologique,

1. Ces deux ontologies sont-elles exclusives 'une de I'autre ? Je ne le pense pas ;
elies sont, selon moi, simplement autres en raison de la différence entre leurs
points de départ, incomparables. Davidson serait-il aussi accueillant de son c6té &
cette ontologie autre que je le suis & I'égard de la sienne ? Je ne sais : je m'autorise
néanmoins de la modestie de son propos, telle qu’elle s’exprime dans le texte sui-
vant que je traduis in extenso : « Nous avons appris & nous méfier (...) de ce que
suggére la surface du langage, spécialement quand il touche A I'ontologie. Aprés
tout, les événements en tant que particuliers pourraient n'éire pas 4 1a base de
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Qlusieurs foi§ cotoyé, de I'attestation passe au premier plan avec
I'analyse de I'ascription. Ni I'ascription, ni son attestation ne pou-
vaient trouver place dans une sémantique de I'action que sa stra-

tégie condamne a demeurer une sémantique de I'action sans
agent.

notre compréhension du monde. Mais comment trancher ? Nous serions mieux
placés pour en juger si nous disposions d’une conception cohérente et englobante
des conditions auxquelles nos croyances communes (ou les phrases que nous
tenons pour vraies) sont vraies. Si nous disposions d'une telle théorie et si cette
théorie requérait un domaine d'événements particuliers, tandis que nous ne trou-
verions, en dépit de tous nos efforts, aucune théorie qui marche aussi bien sans
événements. alors nous aurions toutes les raisons imaginables de dire que les évé-
nements existent. Le début méme d'une telle théorie englobante nous fait encore

?g!;allns ’ c):ela. nous le savons ; mais nous pouvons apprendre en essayant » (ibid., p.

QUATRIEME ETUDE

De l'action a l'agent

Le propos de cette étude est de remettre sur le chantier la ques-
tion du rapport de I'action a son agent apres les résultats déce-
vants de ’étude précédente. Pour ce faire, remontons quelque
peu en arriére. Nous notions au début de la premicre étude que
les questions qui ? quoi ?, pourquoi’. appliquées au champ
sémantique de 'action. forment un réseau d’intersignifications tel
que. pouvoir répondre a l'une d’entre elles. c’est pouvoir
répondre 2 toute autre appartenant au méme circuit de sens. Or,
I'étude précédente, prenant appui sur une sémantique du dis-
cours. n'a parcouru le réseau que dans une direction qui a éloigné
progressivement de la question qui ” au bénéfice de la paire quoi-
pourquoi > Est-il possible. faisant fond davantage sur une prag-
matique du discours, de parcourir la chaine des questions en sens
inverse, autrement dit de remonter de la paire quoi-pourquoi ?a la
question-pivot qui ? L obstacle majeur, ce fut jusqu'a présent 'at-
traction exercée sur ['analyse logique des phrases d’action par une
ontologie de I'événement qui ferme la voie de retour a la question
qui 7. C'est dans cette situation bloquée qu'une reprise des ana-
lyses de Strawson, au point o nous les avons laissées au terme de
la premiére étude, peut paraitre opportune. En effet, les trois
théses que nous avons retenues de I'analyse de Strawson visent,
chacune a son tour. et avec une exigence croissante, un unique
phénomeéne de langage que je désignerai, aprés I'auteur, par le
terme d’ascription. Je rappelle ces theses :

1) Les personnes sont des particuliers de base, en ce sens que
toute atiribution de prédicats se fait, a titre ultime, soit & des
corps, soit a des personnes. L’attribution de certains prédicats a
des personnes n’est pas traductible en termes d'attribution a des
corps.

2) C’est « aux mémes choses » - les personnes — que nous attri-
buons des prédicats psychologiques et des prédicats physiques :
autrement dit, la personne est I’entité unique a quoi nous attri-
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buons les deux séries de prédicats; il n'y a donc pas lieu de poser
une dualité d’entités correspondant 2 la dualité des prédicats psy-
chiques et physiques.

,3) Lgs prédicats psychiques, tels qu’intentions et motifs, sont
d’emblée urtribuables a soi-méme et a un autre que soi : dans les
dewf cas, ils gardent le méme sens. '

C'esl‘ cette attribution trois fois visée qui est mieux dénommeée
ascription. Ce terme désigne désormais le point critique de toute
notre entreprise ; la question est en effet de savoir si I'ascription
d’une actngn 4 un agent n’est pas une espéce si particuliére d’attri-
tzunqn qu'elle remette en question la logique apophantique de
Pattribution. Dés lors, si la sémantique de I’action trébuche sur la
question du rapport de I'action a I'agent, ce n'est peut-étre pas
seulement parce qu'une ontologie adverse, celle de 'événement
anonyme, fait obstacle a I'identification de la personne comme
particulier de base, mais aussi parce que I'ascription pose i la
sémantique de I'action un probléme qu’'elle est mal armée pour
résoudre. La pragmatique sera-t-elle d’un secours plus efficace ?

1. Un probléme ancien et un probléme nouveau

La dlfﬁC}Jlté que nous affrontons n’est pas nouvelle. Elle a été
g?ggotélee desI l’Angquité sans les ressources analytiques dont nous

sposons, et pourtant av ir linguisti ] 1 5
Siposons. p ec un flair linguistique qui ne laisse pas

Que P'action dépende de I'agent, en un sens spécifique de la
relg}xpn de dépendance. Aristote le laisse entendre, bien avant les
St’omen.s. sans toutefois traiter thématiquement ce rapport. 1l est
neanmoins un des premiers, aprés les sophistes peut-étre. & véri-
fieret a codxﬁer_ la pertinence des choix linguistiques faits par les
orateurs, les poétes tragiques, les magistrats, et aussi les usagers
du langage ordinaire. dés lors qu’il s’agit de soumettre I’action et
son agent au jugement moral. C'est pourquoi le soin qu'Aristote
apporte dans ses distinctions et dans ses définitions mérite qu’on
examine celles-ci en portant une attention particuliére aux res-
sources de langage qu’elles mettent en ceuvre.

Aristote, on I’a assez dit. ne dispose pas dans ses Ethiques d’un
concept unifié de volonté, comme on le trouvera chez Augustin
Descartes et leg cartésiens, Kant, Hegel. Afin néanmoins de don-
ner un pomt'd ancrage au plan de I'action a son étude détaillée
des vertus, c’est-a-dire des traits d’excellence de P’action, il pro-
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cede au Livre 111 de 'Ethique a Nicomaque' A une premiére déli-
mitation du couple des actions qu’on dit faites malgré soi (4kon,
akousios) ou de son plein gré (hékon, hékousios)?®, puis a une déli-
mitation plus fine a l'intérieur de ce premier cercle des actions
exprimant un choix, plus précisément un choix préférentiel (pro-
hairésis) que détermine au préalable la délibération (bouleusis).
Ce rapport entre préféré et prédélibéré (probébouleuménon) sert
de socle a une définition de la vertu qui met en jeu d’autres traits
différentiels que nous considérerons dans une autre étude’.

Comment. sur cette base, dire le rapport de I'action a I'agent ?
L'expression la plus abrégée de ce rapport réside dans une for-
mule qui fait de I'agent le principe (arkhé) de ses actions, mais en
un sens de I'arkhé qui autorise a dire que les actions dépendent de
(préposition épi) l'agent lui-méme (auté) (Eth. Nic, I, 1,
1110a 17).

La relation de I'agent est ainsi exprimée par la conjonction
entre le concept générique de principe et I'un des déictiques de la
famille du soi, dont on fera plus loin I'énumération, par le truche-
ment d’une préposition privilégiée et de quelques autres de sens
voisin. La présence simuitanée de ces trois composantes est essen-
tielle a 'interprétation aristotélicienne de ce que nous appelons
aujourd’hui ascription. Cette triple membrure de I'ascription
prend un sens de plus en plus précis & mesure que I’analyse pro-
gresse depuis le plan du contre-gré et du plein gré jusqu'au plan
du choix préférentiel ou le rapport entre théorie de l'action et
théorie éthique se fait plus étroit.

Commengant par les actions faites a contre-gré caractérisées
par la contrainte ou l'ignorance, Aristote déclare : « Est fait par
contrainte tout ce qui a son principe hors [de nous}, c’est-a-dire
un principe dans lequel on ne reléve aucun concours de 'agent ou
du patient » (III, 1. 1110a 1-3)*. Par contraste, «le principe qui
[dans les actions faites de plein gré] meut les parties instru-

1. Trad. fr. de J. Tricot, Paris, Vrin, 1987.

2. Je suis ici la traduction de Gauthier-Jolif (Louvain, Publications universi-
taires de Louvain. Paris, Béatrice Nauwelaerts, 1958) de préférence a celle de Tri-
cot qui traduit akén-hékén par involontaire-volontaire. On pourrait, de fagon plus
frappante. opposer le contre-gré au plein gré.

3. « Ainsi donc la vertu est une disposition a agir d’une fagon délibérée, consis-
tant en une médiété relative 2 nous, laquelle est rationnellement déterminée
comme le déterminerait I’homme prudent [le paronimos) » (Eth. Nic., trad. Tricot,
11,6,1106b36 - 1107a2).

4. Cf. de méme 11, 1. 1110b 15-17 (qui conclut le chapitre sur le malgré soi) :
« Ainsi donc il apparait bien que I'acte forcé soit celui qui a son principe hors de
nous, sans aucun concours de 1'agent qui subit la contrainte. »
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mentales de son corps réside en lui [en autd] et, les choses dont le
principe est en ’homme méme [en auté], il dépend de lui
[ép'autd] de les faire ou de ne les pas faire» (III, 1, 1110a 15-
18)'. On remarque qu’a ce stade de Ianalyse, la préposition
«dans » (en) prévaut sur la préposition « de» (épi). Ce ne sera
plus le cas avec I'analyse plus précise (plus prés de I'éthique, dira
Aristote) du choix préférentiel. Mais I'analyse linguistique et
conceptuelle du « malgré soi » et du « de plein gré » permet déja
de mettre I’accent sur la conjonction entre la notion de principe et
un pronom répondant a la question qui ? (« nous », « quelqu’un »,
« ch_acun)) et. pour résumer, autos, «lui-méme»). Or cette
conjonction pose un probléme considérable dés I'analyse du
couple akén-hékén, dans la mesure ou la notion de principe, prise
isolément, ne suffit pas & marquer le sens pré-moral du volontaire
au sens large (le « de plein gré ») et a fortiori le sens plus appro-
pri¢ au champ éthique du choix préférentiel (ou décision) au sens
strict du terme. « Principe », en effet, est commun 4 toute investi-
gation des ct}oses premiéres, quelles qu’elles soient : il ne peut
donc servir a départager le plan physique et le plan éthique ;
ainsi, c’est parce que la nature est principe de mouvement qu’on
peut §’atta_chqr a éclaircir la notion de mouvement, ce qui est le
desseln principal de la Physique?. Si donc la notion de principe
peut étre commune a la physique et & I’éthique, c’est parce que,
de part et d’autre, il est question de devenir. de changement, de
mouvement. Nos modernes diraient : d’événement. Du méme
coup. 1a notion de principe ne suffit pas a elle seule a spécifier le
lien de l'action & I'agent. La notion plus spécifique de principe
interne ou immanent n’a pas davantage valeur discriminante : car
ce qui distingue les étres naturels (les animaux et leurs parties. les
plantes, les corps élémentaires simples et tous les étres du méme

1. Et plu's loin . «'acte volontaire semblerait &tre ce dont le principe réside
dans (en] I'agent lui-méme [autd] connaissant les circonstances particuliéres au
sein desquelles son action se produit » (111, 3, 1110 a 22-23).

2. Onliten Physique lil, 1, début, 200 b 12-15 : « Puisque la nature est principe
de mouvement et de changement et que notre recherche porte sur la nature, il
importe de ne pas laisser dans I'ombre ce qu’est le mouvement ; nécessairement
en effet. si on l'ignore, on ignore aussi la nature » (trad. fr. de H. Carteron, Paris,
Les Belles Lettres, 1961). Sur tout ceci, cf. A. Mansion, Introduction a la physique"
anslotehagnne, Louvain, 1946, p. 49-79 ; rééd., Paris, Vrin, 1973. Cet auteur rap-
pelle que I'expression de 184 a 15-16, ta péri tas arkhas. a méme extension que le
titre class!que péri phuséos, requ des Présocratiques. Ainsi parle-t-on des « prin-
cipes des étres naturels concernant leur production » (191 a 3). Ces principes sont,

::_omme I'enseigne le premier livre de la Physique, la matiére, la forme et la priva-
ion.
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genre) des produits de I’art, disons des étres artificiels, c’est préci-
sémenlt qu'ils ont en eux-mémes un principe de mouvement et de
repos .

Si donc ce n’est ni le terme « principe », ni méme la préposition
« dans », qui spécifient la relation de I’action a I’agent, seule peut
le faire la conjonction entre le principe et I'un des termes qui
répondent 2 la question qui ? (« nous », etc.). Un principe qui est
soi. un soi qui est principe, voila le trait marquant de la relation
cherchée. Eu égard a cette relation sans égale au plan physique, le
subtil glissement de la préposition « dans » 4 la préposition « de »
(«de nous») revét un sens certain. On pourrait dire que le
«dans » (en) marque la continuité entre la physique et I'éthique,
continuité plus visible dans la classe plus vaste des actes faits mal-
gré soi ou de plein gré, tandis que la préposition «de» (épi)
atteste la spécificité du plan éthique, plus évidente dans la classe
plus restreinte des actes choisis, décidés, préférés apres déhbéra-
tion2. Quoi qu’il en soit de cette variation fine, c’est la fonction
de ces prépositions de relier le principe au pronom personnel.
L’effet est a double sens: en plagant le « nous » paradigmatique
en position de complément grammatical, la préposition installe le
soi dans la position du principe ; inversement, en qualifiant le
principe par la dépendance a « nous », ¢lle déplace la notion de
principe du plan physique au plan éthique. La est 'essentiel : la
sorte de court-circuit instauré entre arkhe et autos fait que chacun
de ces termes est interprété en fonction de I'autre. Dans cette
interprétation mutuelle, réside toute I'énigme de ce que les
Modernes placent sous le titre de I’ascription 3,

1. On lit la définition compléte et précise de la phusis en Physique 11, 1,
192 b 20 : « La nature est un principe et une cause de mouvement et de repos pour
1a chose en laquelle elle réside immédiatement, A titre d'attribut essentiel et non
accidentel. » Cf. Mansion, op. cit., p. 99. Autrement dit, la tendance interne au
changement est ce qui fondamentalement distingue la nature de I'art.

2. Nous évoquerons, plus loin, 4 propos de 'amiti¢ (septiéme étude, section 2),
un jeu plus subtil entre le pronom non réfléchi autos et le réfléchi héauton. (Faut-il
#tre ami de soi-méme pour étre ami de l'autre ?) Ce jeu est anticipé dans le cha-
pitre ut de I'Ethique & Nicomagque a I'occasion d’une notation remarquable : « Ces
différentes circonstances, personne, 3 moins d'étre fou, ne saurait les ignorer
toutes 2 la fois ; il est évident aussi que I'ignorance ne peut pas non plus porter sur
P'agent, car comment s’ignorer soi-méme fhéauton]?» (111, 2, 1111 a 8.)

3. Les variations dans les traductions frangaises témoignent de la situation
insolite créée par la conjonction entre principe et soi par le truchement d’une pré-
position déterminée ; ainsi Tricot traduit eph’hémin par « dépend de nous»;
Gauthier-Jolif préférent : « est en notre pouvoir ». L’introduction du terme « pou-
voir » met sur la piste d'un développement que nous entreprendrons 4 la fin de la
présente étude.
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C’est avec I’analyse de la prohairésis, du choix préférentiel (ou
décision), que la détermination éthique du principe de I’action
'emporte sur sa détermination physique. Nous atteignons ici le
noyau de I'agir proprement humain dont Aristote dit qu’il est
«essentiellement propre a » la vertu (Voilquin) ' ou « étroitement
apparenté » a celle-c1 (Tricot), ou possédant « un lien plus étroit »
avec elle (Gauthier-Jolif) (Eth. Nic., 111, 4, 111 1b5): c’est en
effet le choix préférentiel qui rend I'action humaine susceptible
de louange ou de blime, dans la mesure ot c’est lui qui permet
«mieux que les actes [extérieurs] de porter un jugement sur le
caractére de [quelqu’un] » (ibid.). De ce choix préférentiel, il est
dit, avec plus de force et de précision que du plein gré, qu'il
« porte, selon toute apparence, sur les choses qui dépendent de
nous [ta eph’héminf » (trad. Tricot, 1111 b 30). Certes, dans I'ana-
lyse qui suit, 'accent principal n’est pas mis sur ce lien de dépen-
dance (Tricot), de pouvoir (Gauthier-Jolif), mais sur la délibéra-
tion qui précede le choix : le pré-féré, note Aristote, exprime le
pré-délibéré. Aristote anticipe ainsi toutes les analyses dont nous
avons traité plus haut, ou le rapport quoi-pourquoi ? tend a éclip-
ser le rapport quoi-qui? par neutralisation de [attribution
expresse a un agent. Mais le philosophe ne tarde pas a préciser
que, de toutes les choses sur lesquelles on ne délibére pas (les enti-
tés éternelles, les intempéries, le gouvernement des autres
peuples, etc.), aucune ne « pourrait étre produite par [dia] nous »
(11, 5, 1112a30). « Mais nous délibérons sur les choses qui
dépendent de nous [t6n eph’hémin], que nous pouvons réaliser
(Tricot) [celles qui sont objets d’action (G.-J.)] (...) et chaque
classe d’hommes [hékastoi] délibére sur les choses qu’ils peuvent
réaliser eux-meémes [péri ton di’hautén prakton) » (cf. Tricot, 11,
5, 1112 a 30-34)2. La définition canonique du choix préférentiel
exprime a merveille cette attribution subtile de I’action a I'agent &
travers le pré-délibéré : « L’objet du choix étant, parmi les choses

1. Aristote, Ethique & Nicomagque, trad. A. Voilquin, Paris, Garnier, 1963, Gar-
nier-Flammarion, 1965.

2. Bien des remarques terminologiques et grammaticales seraient A faire ici : on
notera en particulier 'expression 3 la voix passive de ce que, en termes husser-
liens, on appellerait le noéme d’action : le « réalisé » (qui appelle 3 son tour la pré-
position dia proche de épi) ; on notera en outre une construction grammaticale
différente quelques lignes plus loin : « 11 apparait ainsi que ’homme est principe
de [ses] actions et que la délibération porte sur les choses qui sont réalisables par
{I'agent] lui-méme [tdn auté praktén] » (1112 b 31-32). On notera aussi I'emploi
du distributif « chacun » (hékastoi) et le recours au terme « I'homme » équivalent
au « nous » des autres textes cités. Enfin, le jeu entre le pronom non réfléchi
(autos) et le réfléchi (hautén, hautd) se poursuit.
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en notre pouvoir, un objet de désir sur lequel on a délibéré [G.-J.:
du désir délibéré], le choix sera un désir délibératif des choses qui
dépendent de nous. Car, une fois que nous avons décidé a la suite
d’une délibération, nous désirons alors conformément a [notre]
délibération » (1113a9-12)". _ _

Je ne voudrais pas clore cette revue des choix terminologiques
et grammaticaux d’Aristote sans avoir évoqué quelques expres-
stons qui soulignent le caractére énigmatique de ce rapport entre
I’action et son agent. Deux d’entre elies sont franchement méta-
phoriques. La premiere opére un rapprochement entre principe et
paternité. Ce lien métaphorique a pour contexte la réfutation du
proverbe selon lequel « nul [oudeis] n’est volontairement ni mal-
gré soi bienheureux » (Tricot, 11, 7, 1113 b 14-15). Admettre cet
aphorisme serait. dit Aristote, « refuser a I'homme d’étre principe
et générateur [G.-J. : pére] de ses actions, comme il I'est de ses
enfants » (1113 b 18-19). La seconde métaphore. politique cette
fois, est celle de la maitrise, qui parait en clair dans le texte sui-
vant : « De nos actions (...) c’est depuis le commencement jusqu’a
1a fin que nous sommes les maitres [kurioi] » (1114 b 31-32). Ces
deux métaphores prises ensemble marquent de fagon obllqug
Poriginalité de P'ascription de I'action a son agent par rapport a
I"attribution ordinaire a un sujet logique. Ne pourrait-on pas dire
que le lien entre principe (arkhe) et soi (autos) est lui-méme pro-
fondément métaphorique, au sens du « voir-comme » que je pro-
pose dans La Métaphore vive ? L’éthique, en effet, ne demande--
t-elle pas 4 « voir » le principe « comme » so1 et J2 501 « comme »
principe ? En ce sens, les métaphores expresses de 1a paternité et
de la maitrise seraient la seule manieére de porter au langage le
lien issu du court-circuit entre principe ct soi. . _

Derniére approche oblique de 'ascription en philosophie ans-
totélictenne : pour exprimer la sorte de collaboration, ou pour
mieux dire de synergie, entre nos choix et la nature, dans la for-
mation des dispositions (hexeis) dont Pensemble constitue notre
caractére, Aristote forge l'expression sunaitiol, «co-respon-
sables » . « Si donc, comme il est dit, nos vertus sont volontaires
(et, en fait, nous sommes bien nous-mémes, dans une certaine
mesure, partiellement causes [sunaitioi pds} de nos propres dispo-
sttions, ct, d’autre part, ¢’est la nature méme de notre caractére

I. La deuxiéme partie de ia phrase citée déplace I'accent sur le rapport déci-
sion-délibération, donc quoi-pourquoi ; mais ce rapport n'efface pas I'insistance
préalable sur la dépendance a nous de I'objet du désir délibératif, donc sur le pou-
voir qui est le notre & 'égard de ces choses.
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qui nous fait poser telle ou telle fin), nos vices seront volontaires,
car le cas est le méme » (trad. Tricot, III, 7, 1114 b 20-25). L’in-
tention d’Aristote est assurément d’étendre la responsabilité de
nos actes a nos dispositions, donc a4 notre personnalité morale
tout entiere : elle est aussi de la tenir dans les limites d’une res-
ponsabilité partielle. Or le langage pour le dire ne peut étre qu’in-
solite (aition plutdt qu’aitia, adjonction de sun et nuance du
pos)'. Ici aussi, serait-on tenté de dire, les mots manquent.

C’est bien ce qu’un bond a travers les siécles va nous faire redé-
couvrir.

Je voudrais montrer que la théorie moderne de I’action conduit
a donner a I'ascription une signification distincte de I’attribution,
signification qui transforme le cas particulier en exception, le
place du méme coté - a savoir celui de la pragmatique - que la
capacité de se désigner soi-méme, dont nous connaissons le lien
avec la théorie de I’énonciation et des actes de discours. Cette
signification distincte est signalée, chez Strawson lui-méme. par
des traits qui rappellent Aristote. Dans Les Individus. I'auteur
observe en effet que les caractéres physiques et psychiques appar-
tiennent a la personne, que celle-ci les posséde. Or, ce dont un pos-
sesseur (owner) dispose est dit lui étre propre (own), en opposition
a ce qui appartient a un autre et qui, de ce fait, est dit lui étre
étranger. A son tour, le propre gouverne le sens que nous donnons
aux adjectifs et pronoms que nous appelons précisément posses-
sifs: «mon -le mien», «ton-le tien», «son/sa-le sien/la
sienne »..., sans oublier I'impersonnel « on » (one’s own), ni le dis-
tributif « chacun », comme dans I'expression « a chacun le sien »,
sur laquelle se construit I’éthique du juste, comme on le montrera
plus loin.

La question est de savoir si ces expressions, bien souvent idio-
matiques, reposent sur des significations universelles qui
méritent d’étre assimilées a des transcendantaux du méme ordre
que ceux que nous avons assignés au champ sémantique de ac-
tion. Il y a tout lieu de le penser. 11 est remarquable en effet que
I’ascription marque le renvoi de tous les termes du réseau concep-
tuel de P’action a son pivot qui 2. Inversement, nous déterminons
la réponse a la question gqui ? en procurant une réponse a la chaine

1. Sur I'expression sunaition, on lira W.F.R. Hardie, Aristotle’s Ethical Theory,
Oxford University Press, 2¢ éd., 1981, p. 177-181 ; le chapitre vii, consacré i « la
distinction entre le volontaire et I'involontaire », et le chapitre Ix, consacré « au
choix et 4 I'origine [origination] de I'action », proposent une revue compléte des
problémes discutés ici sous I'angle particulier de la relation entre 'action et son
agent.
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des questions quoi ?, pourquoi 2, comment ?, ctc.'Vériﬁor)s-'le pour
les deux questions qui nous ont occupés dans I'étude précédente :
la question quoi ? et la question pourquoi ? ‘

C'est d’abord de I'action elle-méme que nous disons qu’elle est
de moi, de toi, de lui/d’elle, qu’elle dépend de chacun, quelle est
en son pouvoir. C'est encore de l'intention que nous disons
qu'elle est I'intention de quelqu’un et c’est de quelqu’un que nous
disons qu’il (ou elle) a l'intention-de. Nou.s pouvons ‘certes
comprendre I'intention en tant que telle ; mais, si nous I'avons
détachée de son auteur pour l'examiner, nous la lui restituons en
la lui attribuant comme étant la sienne. C’est d’ailleurs ce que fait
I'agent lui-méme lorsqu’il considére les options ouvertes devant
lui et qu'il délibére, selon 'expression d'Aristote. ’L ascription
consiste précisément dans la réappropriation par I’agent de sa
propre délibération : se décider, c’est tranchgr le debat en faxsant
sienne une des options considérées. Quant & la notion de motif.
dans la mesure ou elle se distingue de I'intention dans laquelle on
agit, principalement en tant que motif pétrospectlf, l’appanc-
nance a I'agent fait autant partie de la signification du motif que
son lien logique & l'action elle-méme dont il est la cause; on
demande légitimement : « Pourquoi A a-t-il fait X 7» « Qu'est-ce
qui a amené A a faire X 7 » Mentionner le mquf. clest mentionner
aussi ’agent. Ce rapport a méme un caractere pgmcuherement
étrange, paradoxal. D’une part, la recherche de I'auteur est une
enquéte ferminable qui s’arréte a la détermination de lagem,
généralement désigné par son nom propre : « Quia fait cela ? Un
tel. » D’autre part, la recherche des mogxfs gi‘une action est une
enquéte interminable, 1a chaine des motivations se perdant dans
le brouillard des influences internes et externes !nsondable§: la
psychanalyse a un rapport direct avec cette situation. Cela n'em-
péche pas toutefois que nous relilons I'enquéte mtermmaple des
motifs 4 I'enquéte terminable de I'agent ; cette relation étrange
fait partie de notre concept d’ascription. C'est donc en fonction
du réseau entier qui quadrille la sémantique de I'action que nous
comprenons ’expression : agent. Cette remarque est l’occas!oq de
rappeler que la maitrise du réseau entier est comparable a I'ap-
prentissage d’une langue et que, comprendre le mot «agent»,
c’est apprendre a le placer correctement dans le réseau.
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2. Les apories de l'ascription

Si les choses paraissent relativement simples aussi longtemps

qu'on reste dans les généralités concernant la relation d'inter-
signification qui unit entre eux tous les termes du réseau et en
particulier le qui ? le quoi ? et le pourquoi ? de I'action, comment
exphquer la résistance. observable dans les diverses versions de la
theéorie de I'action, a toute investigation plus serrée du rapport
q"as,cnpnon ? 11 ne suffit pas d’incriminer I'ontologie adverse de
l,e'venement, dont nous avons montré la force d’obstruction a
I’égard d’une investigation plus poussée des rapports de I’action a
l’ggent.'On peut se demander s’il ne faut pas sortir du cadre de la
sémantique de l'action, a P'intérieur duquel se déploie la théorie
des particuliers de base selon Strawson. La personne, en tant que
terme référentiel, reste une des « choses » dont nous parlons. En
ce sens. la théorie tout entiére des particuliers de base est comme
aspirée par une ontologie du quelque chose en général qui,
cgqfrontée a la requéte de reconnaissance de I'ipse, développe une
résistance comparable, quoique différemment argumentée, i celle
de I'ontologie de I’événement.
i Cela veut-il dire que la pragmatique du discours, axée sur
I'énonciation et ouverte sur la désignation par soi de I’énoncia-
teur, est d’un plus grand secours ? Oui, sans doute. Mais jusqu’a
un certain point seulement, dans la mesure ou se désigner comme
agent signifie plus que se désigner comme locuteur. C’est de cet
écart entre deux degrés d’autodésignation que témoignent les apo-
ries propres a I'ascription. Celles-ci, comme c’est généralement le
cas avec les apories les plus intraitables. ne portent pas condam-
nation contre la philosophie qui les découvre. Bien au contraire,
lelles Isont a mettre a son crédit, comme je I'ai montré par ail-
eurs’.

1. La premiére difficulté peut étre aperque dans le prolonge-
ment de la troisi¢éme des théses de Strawson rappelée ci-dessus, la
theése selon laquelle il appartient au sens des prédicats pratiques,
comme & celui de tous les prédicats psychiques, d’étre attri-
buables a un autre que soi, dés lors qu’ils sont attribuables i soi,
et de garder le méme sens dans les deux situations d’attribution.

1. Temps et Récir. t. 111, est entiérement construit sur le rapport entre une apo-
rétique de la temporalité et la riposte d’une poétique de la narrativité.
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Il est remarquable que, a la différence des deux autres théses
considérées, attribution se fait ici non plus seulement a3 la
« méme chose » - donc sous le couvert du quelque chose en géné-
ral - mais au soi et A son autre (self-ascribable/other-ascribable).
Le rapport du qui ? au quoi ? est ici mis & nu. Or, I’étrangeté de ce
rapport mérite qu’on s’y arréte. Le dédoublement de I’ascription
entre soi-méme et un autre suggére que l’ascription compense en
quelque sorte une opération inverse, consistant a tenir en suspens
'attribution a quelqu’un, dans le seul but de donner une teneur
descriptive aux prédicats d’action ainsi mis, si j'ose dire, en
réserve d’attribution. C’est le rapport entre le dédoublement de
I’ascription effective et la possibilité de tenir celle-ci en suspens
qui fait probléeme. Or, c’est un phénomeéne étonnant qui, a
I’échelle d’une culture entiére, prend des proportions considé-
rables, que nous ne cessions d’accroitre le répertoire des pensées,
au sens large du mot, incluant cognitions, volitions, émotions,
dont nous comprenons le sens sans tenir compte de la différence
des personnes auxquelles elles sont attribuées. C’est ce que véri-
fient les Traités des passions, en commengant par le livre 11 de la
Rhétorique d’Aristote, et en continuant par les traités médiévaux
et classiques (saint Thomas, Descartes, Spinoza, etc.) L

Non seulement les phénoménes psychiques, que les classiques
appelaient des affections et des actions, sont attribuables a qui-
conque, a chacun, mais leur sens peut étre compris hors de toute
attribution explicite. C'est trés exactement sous cette forme qu'ils
entrent dans le thesaurus des significations psychiques. On peut
méme dire que cette aptitude des prédicats psychiques & étre
compris en eux-mémes, dans le suspens de toute attribution expli-

1. Ainsi lit-on dans le premier article du Traité des passions de [‘dme de Des-
cartes : « Et, pour commencer, je considére que tout ce qui s fait ou qui arrive de
nouveau, est généralement appelé par les Philosophes une Passion au regard du
sujet auquel il arrive et une Action au regard de celui qui fait qu'il arrive. En sorte
que, bien que P'agent et le patient soient souvent fort différents, I'Action et la Pas-
sion ne laissent pas d’étre toujours une méme chose qui a ces deux noms, 4 raison
des deux divers sujets auxquels on la peut rapporter » (Descartes, Les Passions de
['ame, intr. et notes p. G. Rodis-Lewis, Paris, Vrin, 1964 ; et éd. Adam-Tannery,
1. X1, Paris, Vrin, 1974). C’est pourquoi le dénombrement des passions peut se
faire sans acception de personnes. Certes. les passions sont appelées passions de
I"dme. Mais le mot « dme » n'introduit aucune différence entre «je» et «tux».
Cest pourquoi le « nous », qu1 enire dans la définition de chacune des passions,
désigne quiconque a qui les passions sont attribuées. On lira a cet égard les articles
53, 56, 57, 61, qui donnent les définitions des passions principales et les rapports
de chacune & un « nous » indéterminé. Dans ce contexte, « nous » ne signifie pas
plus que « on » ou « chacun ». Aussi bien parle-t-on, sans scrupule particulier, de
I'dme A la troisiéme personne.
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cite, constitue ce qu'on peut appeler « le psychique ». La littéra-
ture nous donnera plus tard une confirmation éclatante de la
compréhension que nous avons d’états psychiques non attribués
ou en suspens d’attribution, dans la mesure ou cette compréhen-
sion est la condition de leur attribution a des personnages fictifs.
Cette possibilité de dénommer des phénomeénes psychiques et
d’en comprendre le sens, abstraction faite de leur attribution,
définit trés exactement leur statut de prédicat : « le psychique »,
c’est le répertoire des prédicats psychiques disponibles pour une
culture donnée.

Ce suspens de I'attribution des prédicats pratiques 4 un agent
déterminé révele la particularité du rapport entre la question qui ?
et le couple des questions quoi-pourquoi ? 11 appartient en effet a
ce rapport de pouvoir étre suspendu, et I'ascription se comprend
précisément en corrélation avec ce suspens. Du méme coup il
devient compréhensible que la théorie de P'action développée
dans I’étude précédente ait pu procéder a une épokhé méthodique
de la question de l'agent, sans paraitre faire violence & I’expé-
rience et A son expression au niveau du langage ordinaire. L’at-
traction exercée par I’épistémologie causaliste et par I'ontologie
de I'événement sur I'analyse logique des phrases d’action se trou-
vait favorisée, et en quelque sorte encouragée, par la moindre
résistance du réseau conceptuel de I’action au point de suture
entre la question qui ? et le bloc des autres questions suscitées par
le phénomene de I’action. L’attention portée au contenu de nos
intentions et & leur motivation tend d’elle-méme a détacher le
quoi ? de la chose a faire, et le pourquoi ? de la chose faite, du qui ?
de I'action. Ce détachement a le double effet, d’une part, de facili-
ter I'incorporation du sens des intentions et des motifs au réper-
toire des phénomeénes psychiques, sans que nous ayons & préciser
a qui ces phénomeénes appartiennent, d’autre part, de rendre plus
énigmatique I'appropriation qui léve le suspens de I’ascription.

La levée du suspens présente en effet des degrés. Entre le sus-
pens total de I'attribution et I'attribution effective a tel ou tel
agent s’intercalent au moins trois degrés: celui du on, entiere-
ment anonyme, antithése absolue du soi ; celui du quiconque au
sens du n’importe qui, donc au sens d’une individuation admet-
tant la substitution indifférente, celui enfin du chacun, qui
implique une opération de distribution de « parts » distinctes,
comme le suggere I'adage juridique « & chacun le sien » (suum
cuique). Ces phases intermédiaires d’attribution neutralisée sont
précisément celles qui assurent la permutation visée par Strawson
entre I'ascription 4 soi et a un autre que soi. Il résulte de cette dia-
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lectique de suspens et d’appropriation que la présente aporie de
I’ascription ne peut trouver sa solution dans le cadre de la théorie
de la référence identifiante : pour passer du suspens de l'ascrip-
tion, a travers I’ascription neutralisée, a I’ascription effective et
singuliére, il faut qu'un agent puisse se désigner lui-méme, de telle
sorte qu’il ait un autre véritable 4 qui la méme attribution est
faite de fagon pertinente. Il faut alors sortir de la sémantique de
I'action et entrer dans la pragmatique qui prend en compte les
propositions dont la signification varie avec la position du sujet
parlant et, dans cette méme mesure, implique une situation d’in-
terlocution mettant face a face un «je» et un « tu». Mais, si le
recours 3 la pragmatique du discours est nécessaire, suffit-elle &
rendre compte des particularités de I'autodésignation comme
agent ? C’est la question que soulévent les autres apories de I’as-
cription.

2. La seconde difficulté concerne le statut de 'ascription par
rapport a la description. Si ascrire n’est pas décrire, n'est-ce pas en
vertu d’une certaine affinité, qui reste a préciser, avec prescrire ?
Or prescrire s’applique simultanément aux agents et aux actions.
C’est a quelqu’un qu’il est prescrit d’agir en conformité avec telle
ou telle reégle d’action. Ainsi se déterminent simultanément le per-
mis et le non-permis du c6té des actions, le blime et la louange du
coté des agents. Une double présupposition est ainsi assumée, a
savoir que les actions sont susceptibles d'étre soumises a des
régles et que les agents peuvent étre tenus pour responsables de
leurs actions. On peut appeler imputation 'acte de tenir un agent
pour responsable d’actions tenues elles-mémes pour permises ou
non permises. ‘

Cette sorte d’analyse peut s’autoriser d’Aristote qui, on I'a vu
plus haut, joint d’emblée le choix préférentiel a 'idée de louange
et de blame. Pour lui, les critéres du plein gré et plus encore ceux
du choix préférentiel sont d’emblée des critéres d’imputation
morale et juridique. La contrainte et l'ignorance ont valeur
expresse d'excuse, de décharge de responsabilité. Si le plein gré
mérite louange et bidme, le contre-gré appelle pardon et pitié (il
est vrai toutefois qu’Aristote ne précise pas ce qui reléve plus pré-
cisément des tribunaux ou de la simple appréciation morale). De
l1a I'idée ingénieuse de tenir I'imputation, non pas comme une
opération surajoutée a I’ascription, mais de méme nature qu’elle.
Ainsi H.L.A. Hart ' propose-t-il, pour interpréter les propositions

1. H.L.A. Hart, « The Ascription of Responsability and Rights », in Procee-
dings of the Aristotelian Society, n® 49, 1948, p. 171-194.
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du langage ordinaire du type : « il a fait cela », de les rapprocher
des décisions juridigues par lesquelles un juge statue que ceci est
un contrat valide, que ceci est un meurtre, non un assassinat.
Selon lauteur, la transition entre les propositions du langage
ordinaire, sans coloration morale ou juridique, et les décisions
juridiques. est assurée par des propositions de statut inter-
médiaire de la forme : ceci est a4 moi. a vous, a lui, ¢’est-a-dire des
propositions qui revendiquent, conférent, transférent,
reconnaissent, bref attribuent des droits. De ce rapprochement
entre imputation et attribution de droits. résulte par contraste la
compléte césure entre ascrire et décrire. Ascrire, selon Hart, est le
résultat d'un processus spécifique ol des revendications (claims)
opposées sont confrontées, et ot I'une d’entre elles est déboutée,
invalidée (defeated), non parce qu’on aurait atteint le noyau posi-
tif de I'intention bonne ou mauvaise. mais parce qu'on aurait
épuisé les excuses tenues pour recevables dans les cas semblables.
L’aptitude d’une revendication a étre déboutée - la defeasibility -
devient ainst un critére de toute prétention a ascrire une action a
un agent.

L'intention qui préside a cette assimilation entre ascription et
imputation morale et juridique est fort légitime : elle tend a creu-
ser 'écart qui sépare ’ascription au sens moral et I'attribution au
sens logique. Cet écart concerne aussi le sens assigné aux mots
« posséder » et « appartenir », ainsi qu’au groupe de déictiques de
la famille des adjectifs et des pronoms possessifs. L’agent,
disions-nous, est le possesseur des actions qui sont les siennes. [l
appartient a quelqu'un, disions-nous aussi, de faire ceci plutot
gue ceia. Or la possession n'a cessé de poser un probléme juri-
dique. comme l'attestent Pécole du droit naturel. {a philosophie
kantienne du droit privé tout entiére centrée sur la distinction du
mien et du tien dans la Métaphysique des meurs. et la théorie du
droit abstrait dans les Principes de la philosophie du droit de
Hegel .

On peut douter toutefois que I'imputation morale et juridique
constitue la forme forte d’une structure logique dont I’ascription
serait la forme faible. Ceci pour trois raisons au moins.

Premiére raison : les énonciations juridiques s’appliquent diffi-
cilement & des actions aussi simples - certains diront outrageuse-
ment banales - que celles que la grammaire et la logique des

1. Méme la possession du corps propre peut étre tenue pour une déclaration de
teneur juridique (Principes de la philosophie du droit, § 47-48 ; trad. fr. de R. Dera-
thé, Paris, Vrin, 1989, p. 104-105).
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phrases d’action se plaisent & décrire, dans le dessein légitime de
ne pas laisser 'intérét moral. politique ou idéologique que le lec-
teur peut avoir pour les contenus d’action considérés interférer
avec leur structure propositionnelle. L'imputation morale ou juri-
dique n’entre véritablement en ligne de compte que lorsque I'on
considére des actions complexes - ces chaines d’actions que nous
appellerons dans la sixiéme étude des pratiques. Or les régles de
complexification qui président a la composition de ces pratiques
relévent d’un autre type d’enquéte que celle que contrdle encore
la sémantique des phrases d’action, méme si la pragmatique
ajoute sa complexité propre a ladite sémantique. 1l faudra donc
ajourner I’examen de 'imputation morale et juridique au-dela de
I’étude consacrée aux pratiques.

Seconde raison : si I'on reste dans le cadre prescrit par la prag-
matique. il semble bien que les énonciations proprement juri-
diques s’appliquent de fagon sélective a des actions considérées
sous I’'angle du bldmable et du punissable. Or sont blimées les
actions jugées mauvaises par un verdict de condamnation. L’im-
putation juridique s’inscrit ainsi dans une classe d’actes de dis-
cours, & savoir celles des verdictives. lesquelles outrepassent la
simple ascription d’une action 4 un agent. Soumettre une action &
un acte de condamnation, c’est la soumettre a une procédure
accusatoire qui a, comme tous les actes de discours, ses régles
constitutives propres. Or, si I'ascription parait étre une opération
préalable a toute énonciation accusatoire du type des verdictives,
le trait distinctif de P’ascription est-il 4 chercher au plan ou se dis-
tinguent les actes de discours ?

Troisiéme raison : ce que ’assignation de responsabilité au sens
éthico-juridique parait présupposer est d’une autre nature que la
désignation par soi-méme d’un locuteur. a savoir un lien de
nature causale — qui reste a2 déterminer - et que désigne I'expres-
sion de pouvoir-faire ou de puissance d’agir. 1! faut que ’action
puisse étre dite dépendre de I’agent pour tomber sous le blime et
la louange. Ainsi, dans I'Ethique @ Nicomaque, Aristote a-t-il fait
précéder, on I’a rappelé ci-dessus, sa théorie des vertus par une
analyse d’un acte fondamental, le choix préférentiel, dans lequel
s’exprime une puissance d’agir plus primitive que le caractére bla-
mable ou louable - nous dirions aujourd’hut « verdictible » - de
Paction produite. Nous sommes ainsi renvoyés vers une analyse
spécifique de la puissance d’agir, centrée sur I'efficacité causale
de cette puissance. C’est en ce point que le lien de I’action a son
agent ajoute une dimension nouvelle, proprement pratique, & la
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désignation par soi du locuteur et a la désignation de son inter-
locuteur comme autre que soi.

3. Mais que signifie puissance d’agir ? C'est ici que surgit la
troisieme aporie dans laquelle semble s’enliser notre concept d’as-
cription. Dire qu’une action dépend de son agent, c’est dire de
facon équivalente qu’elle est en son pouvoir'.

Or. avec la notion de pouvoir-faire revient la vieille idée de
causalité efficiente que la révolution galiléenne avait chassée de la
physique. Est-il permis de dire qu'avec I'ascription, la causalité
efficiente réintégre simplement son lieu d’origine, sa terre natale,
a savoir précisément I'expérience vive de la puissance d’agir?
Suffit-il. pour autoriser une telle réhabilitation, de tirer argument
de la réelle polysémie de la notion de causalité, que maints
auteurs contemporains reconnaissent volontiers, soit pour justi-
fier une reformulation de la causalité appropriée aux sciences
humaines, en particulier a I'historiographie, comme on le voit
chez Collingwood ?, soit pour justifier son élimination définitive
du champ scientifique des idées de lois ou de fonctions, comme
on le voit chez Russell®?

Mais une restauration de la causalité efficiente au seul bénéfice
de lascription risque de faire figure d’argument paresseux,
comme toutes les fois qu'on invogue quelque chose comme un
fait primitif. Je ne récuse pas la notion de fait primitif. Il m’ar-
rivera. a un stade beaucoup plus avancé de cette investigation,
d’opposer la modestie de I'aveu de quelques faits primitifs inhé-
rents a ’élaboration d'une anthropologie fondamentale a 'ambi-
tion prométhéenne d'une fondation ultime sur le modele du
Cuogito cartésien et de ses radicalisations successives ‘. Encore ne
faut-il pas rendre les armes avant d’avoir combattu. C'est pour-
quot je veux donner la forme de I'aporie a I'aveu que la puissance
d’agir de I'agent doit étre tenue en derniére instance pour un fait
primitif. Fait primitif ne veut pas dire fait brut. Bien au
contraire, on ne doit pouvoir reconnaitre un fait primitif qu’au
terme d'un travail de pensée, d'une dialectique, c’est-a-dire d’un
conflit d’arguments, dont il faut avoir éprouvé toute la rigueur.

Cette dialectique passe, selon moi, par deux stades : un stade

1. Cf. ci-dessus, p. 113, notre remarque sur la traduction frangaise du
eph’hemin d’Aristote.

2 Cf. Temps et Récit, t. 1. Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 179, n. L.

3. Ibid. p. 162.

4. Cf. ci-dessous, dixiéme étude.
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disjonctif. au terme duquel est affirmé le caractére nécessairement
antagoniste de la causalité primitive de I'agent par rapport aux
autres modes de causalité ; un stade conjonctif. au terme duquel
est reconnue la nécessité de coordonner de maniére synergique la
causalité primitive de I’agent avec les autres formes de causalité :
alors, et alors seulement, sera reconnu le fait primitif de ce qu’il
faudra appeler non seulement pouvoir-faire, mais, au sens fort du
mot, initiative.

Dans sa phase disjonctive, notre dialectique croise inéluctable-
ment P’argument kantien de la « Troisiéme antinomie cosmo-
logique de la Raison pure'». Je ne propose ici aucune inter-
prétation nouvelle de I'antinomie kantienne de la causalité libre
et de la causalité selon les lois de la nature. Mon ambition est de
porter au jour. a la lumiére de la dialectique kantienne, quelques-
uns des points forts de notre analyse de I'ascription, voire d'en
susciter de nouveaux.

Insistons d’abord sur le caractére nécessairement dialectique de
la notion de puissance d’agir, autrement dit sur la formulation
nécessairement antithétique de la position méme de la question.
Je rappelle I'énoncé kantien de la thése de la causalité libre : « La
causalité selon les lois de la nature n’est pas la seule dont puissent
étre dérivés tous les phénomeénes du monde. 1! est encore néces-
saire d"admettre une causalité libre pour 'explication de ces phé-
nomenes » (I11. 308) [A 444, B 472]% Or notre discussion de la
théorie analvtique de I'action nous a constamment confrontés a
une formulation antithétique semblable 4 celle de Kant. On n’a
pas oublié 'opposition entre I'événement qui arrive et I’événe-
ment qu'on fait arriver, ou I'opposition entre cause et motif, dans

1. Une certaine reconnaissance du caractére antagoniste de la causalité se laisse
déja discerner dans 'analyse d’Aristote par laquelle nous avons commencé cette
étude. S'il y a des choses qui dépendent de nous, il en est d’autres qui relévent de
causes traditionnellement placées sous le titre de la nature, de la nécessité et de la
fortune (Fth. Nic., HI, 5. 1112 a 31-32). Aprés avoir affirmé que 'homme est prin-
cipe et générateur (pére) de ses actions comme il I'est de ses enfants, Aristote
ajoute : « Mais. s'il est manifeste que 'homme est bien I'auteur de ses propres
actions, €t si nous ne pouvons pas ramener nos actions a d’autres principes que
ceux qui sont en nous, alors les actions dont les principes sont en nous dépendent
elles-mémes de nous et sont volontaires » (trad. Tricot, I1I, 7, 1113 b 18-19).
Ainsi. le «de nous » est-il dialectiquement opposé au « par d’autres causes que
nous ». & I'intérieur méme du champ d’application de la notion de principe.

2. E. Kant. Critique de la Raison pure, trad. fr. &’A. Tremesaygues et B. Pacaud,
Panis. PUF, 1963. p. 348. Se reporter également a I'édition F. Alquié des Euvres
philosophiques de Kant, Paris. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I,
1980. pour la Critique de la Raison pure, qui comporte en marge la pagination cor-
respondant a celle de I'édition de I'’Académie de Berlin. Ici, t. 1, p. 1102.
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la phase dichotomique de la théorie de I'action. On pourrait
objecter que, dans une phase ultérieure, cet aspect dichotomique
a été surmonté. Il n’en a rien été. On a vu resurgir ultériecurement
’antithése sous d’autres formes plus subtiles, que ce soit chez
E. Anscombe, avec 'opposition entre connaissance par observa-
tion et connaissance sans observation, ou chez D. Davidson lui-
méme avec la distinction entre event agency et agent agency'.
Mais c’est dans la polarité entre ascrire et décrire que culmine la
formulation antithétique du probléme, qui fait dire, avec Kant,
que « la causalité selon les lois de la nature n’est pas la seule... ».

Entrons maintenant dans l'argument proprement dit de la
Thése dans ’antinomie kantienne de la liberté et du détermi-
nisme. Ce qui se donne ici 4 penser, c’est ce que Kant dénomme
« spontanéité absolue des causes », qu’il définit par la capacité de
« commencer de soi-méme [von selbst] une série de phénomeénes
qui se déroulera selon des lois de la nature » (III, 310)%; dans la
« Remarque » qui suit la « Preuve», Kant note qu’une telle
« spontanéité absolue de I'action » est le « fondement propre de
Pimputabilité de cette action » (III, 310 [A 448, B 476))>. Nous
avions donc bien raison de chercher sous 'imputation, au sens
moral et juridique du terme, la couche primitive d’'un pouvoir-
faire. Qu’est-ce qui, dans la théorie analytique de I’action, corres-
pond & la notion kantienne de spontanéité absolue ? C'est la
notion devenue classique, a la suite d’A. Danto, d’« actions de
base ». Je rappelle la définition que Danto en donne : ce sont des
actions qui ne requiérent aucune autre action intermédiaire qu'il
faudrait avoir faites pour (in order to) pouvoir faire ceci ou cela.
En éliminant ainsi. dans la définition de "action de base, la clause
« de sorte que », on met a nu une sorte de causalité qui se définit
par elle-méme. Sont des actions de base celles de nos actions qui
relevent du répertoire de ce que chacun sait comment faire. sans
recourir a une action médiate d’ordre instrumental ou stratégique
qu’il aurait fallu apprendre au préalable. En ce sens, le concept
d’action de base désigne un fait primitif. On comprend pourquoi
il en est ainsi: le concept primitif d’action de base tient dans
I’ordre pratique la place qu’occupe 1’évidence dans I’ordre cogni-
tif: « Nous savons tous de fagon directe et intuitive, écrit

I. Cf. ci-dessus, p. 100 n. 2.
2. Tremesaygues-Pacaud, p. 350 ; Alquié, t. I, p. 1104,
3. Ibid
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A. Danto, qu’il y a des actions de base et quelles actions sont des
actions de base’. »

Le lien entre cette derniére assertion et 'argument antithétique
de type kantien reste masqué aussi longtemps qu'on ne le replace
pas dans le champ conflictuel de la causalité. C'est en effet a titre
de commencement d’une série causale que la notion d’action de
base revét son caractére problématique et du méme coup échappe
a l'accusation d’argument paresseux. Sous sa forme négative. en
effet, I'idée de commencement imphique un arrét dans le mouve-
ment de la pensée remontant plus haut en direction d’une cause
antérieure. Or, c’est cet arrét que V'Anrithése kantienne dénonce
comme illégitime affranchissement des lois ; c’est en ce point pré-
cis que prend naissance le nécessaire « conflit des idées transcen-
dantales ». La théorie de 'action ne saurait ignorer ce caractere
antithétique de la notion de commencement qui risque de rester
masqué dans une approche encore naive du concept d’action de
base. A vrai dire, ¢’est parce que cette notion laisse non dévelop-
pée la question de l'attribution a un agent que son caractére anti-
thétique reste lui-méme inapergu. En revanche, I’antinomie passe
au premier plan lorsqu’on confronte les réponses a la question
qui ? aux réponses a la question pourquoi ?. Ainsi avons-nous noté
avec surprise que, si la recherche des motifs d’une action est
interminable, celle de son auteur est terminable : les réponses & la
question qui 7, qu’elles contiennent un nom propre, un pronom,
une description définie, mettent fin a ’enquéte. Ce n’est pas que
I'investigation soit interrompue arbitrairement, mais les réponses
qui terminent ’enquéte sont tenues pour suffisantes par celui qui
les donne et acceptables comme telles par celui qui les regoit. Qui
a fait cela? demande-t-on. Un tel, répond-on. L’agent s’avére
ainsi étre une étrange cause, puisque sa mention met fin a la
recherche de la cause, laquelle se poursuit sur I'autre ligne, celle
de 1a motivation. De cette fagon, I’antithétique dont parle Kant
pénétre dans la théorie de I'action au point d’articulation de la
puissance d’agir et des raisons d’agir.

Mais nous n’avons pas encore atteint I'essentiel de I’argument
kantien. L’idée de commencement absolu n’est pas seulement jus-
tifiée par un argument négatif (il n’est pas nécessaire de remonter
dans la chaine causale) ; elle I’est plus encore par I’argument posi-
tif qui constitue le nerf méme de la preuve. Sans un commence-
ment dans la série, argumente Kant, la série des causes ne serait

1. A. Danto, « Basic actions », American Philosophical Quarterly, n® 2, 1965,
p. 141-143 [trad. de 'auteur}.
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pas compléte ; il appartient donc a I'ildée de commencement que
celui-ci assure « 'intégralité de la série du coté des causes déri-
vant les unes des autres » (111, 308 [A 446, B 474])' ; ce sceau de
complétude apposé sur I’idée de série causale est essentiel a la for-
mulation de I'antinomie ; c’est a I'idée méme d’intégralité d’une
série causale que s’oppose 'ouverture illimitée du processus cau-
sal selon I'antithése. Mais 'argument kantien n’est pas encore
complet. Dans la « remarque » qui fait suite 4 1a « Preuve » de la
Thése, Kant distingue deux sortes de commencements, ’un qui
serait le commencement du monde, I’'autre qui est un commence-
ment au milieu du cours du monde ; ce dernier est celui de la
liberté. Or, concéde Kant, il y a 13 la source d’un malentendu:
n’a-t-on pas appelé plus haut absolue, c’est-a-dire non relative, la
spontanéité ? Comment peut-on parler maintenant d'un
commencement « relativement premier» (I1I 312 [A 450, B
478])?? Réponse : commencement absolu eu égard & une série
particuliére d’événements, la liberté n’est qu’'un commencement
relatif eu égard au cours entier du monde. Kant précise : « Nous
ne parlons pas ici d’'un commencement absolument premier
quant au temps, mais quant a la causalité » (ibid.). Suit I’exemple
de 'homme qui se léve de son siége « tout a fait librement et sans
subir 'influence nécessairement déterminante des causes natu-
relles » (ibid.)?. Et Kant de répéter : « Ce n’est donc pas au point
de vue du temps qu'il doit étre un commencement absolument
premier d’une série de phénoménes, mais par rapport a la causa-
lité » (111, 313 [A 451, B 477)). Cette distinction entre commence-
ment du monde et commencement dans le monde est essentielle a
la notion de commencement pratique prise du point de vue de sa
fonction d’intégration. Le commencement pratique in medias res
n’exerce sa fonction de complétude que sur des séries détermi-
nées de causes qu’il contribue a distinguer d’autres séries inaugu-
rées par d’autres commencements.

Cette fonction d’intégration du commencement par rapport a
une série déterminée de causes trouve dans nos analyses anté-
rieures une confirmation intéressante, en méme temps que I’anti-
nomie kantienne en révéle le caractére antithétique implicite.

La théorie de I’action rencontre le probléme du rapport entre
commencement et série compléte dans des termes qui lui sont
propres. Elle le fait d’abord dans le cadre provisoire de la théorie

1. Tremesaygues-Pacaud, p. 348 ; Alquié, t. I, p. 1102.
2. Tremesaygues-Pacaud, p. 350 ; Alquié, t. I, p. 1106.
3. Tremesaygues-Pacaud, p. 352 ; Alquié, t. |, p. 1108.
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des descriptions. Le probléme initial, comme on I'a montré plus
haut, est d’identifier et de dénommer les actions appartenant a
une chaine pratique. La question est alors de savoir quelle est la
«vraie » description dans ce cas complexe. On se rappelie
P’exemple d’E. Anscombe : des hommes, en mouvant leurs bras,
actionnent une pompe, qui fait monter a I’étage supérieur une eau
préalablement empoisonnée ; ce faisant ils font mourir des
comploteurs et contribuent au succés d’'un mouvement révolu-
tionnaire. Que font au juste ces hommes? Si les multiples
réponses données sont également recevables, c’est parce que,
selon le mot d’Anscombe, le premier geste — qui est en fait une
action de base selon les critéres de Danto — « avale » (swallows) la
chaine des événements qui en résultent jusqu’a la derniére série, &
laquelle I'histoire s’arréte. Pour la logique du raisonnement pra-
tique, la série, pour parler comme Kant, est unifiée par un lien
d’implication du type moyen-fin ; mais, du point de vue causal,
celui des événements et non plus des intentions, I'unification de
la série est assurée par la capacité d’intégration et de sommation
exercée par le commencement lui-méme de la série considérée,
dont la visée intentionnelle traverse la série entiére .

Ces hésitations de la description, qui ne constituent pas a vrai
dire une aporie, conduisent au seuil d’un véritable embarras, lors-
qu’on passe de la description du quoi ? a 'ascription au qui ?. Le
probléme prend alors la forme suivante : jusqu'ou s’étend 1'effi-
cace du commencement et, par conséquent, la responsabilité de
I'agent, eu égard au caractére illimité de la sénie des conséquences
physiques ? Ce probléme est, en un sens, inverse de celui des
actions de base: on se demandait alors s'il fallait s’arréter en
amont de la série ascendante des causes ; on se demande mainte-
nant ou il faut s’arréter en aval de la série descendante des effets ;
or, si la causalité de ’agent constituait une sorte de butoir pour le
mouvement de remontée dans la série des causes, la diffusion de
I’efficace du commencement parait sans bornes du coté des effets.
Or ce probléme, qu’on peut appeler celui de la portée du commen-
cement, a un rapport étroit avec la notion kantienne d’un
commencement « relativement premier dans le cours entier du
monde ». Dés lors que le commencement de I’action ne coincide
pas avec celui du monde, il prend place en effet dans une constel-
lation de commencements qui ont chacun une portée qu’il s’agit

1. Nous reviendrons sur cette guestion de I'unité intégrale d'ure série, lorsque
nous parlerons ultérieurement de I'unité narrative d'une vie et de I'identité narra-
tive d'un personnage.
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précisément d’apprécier comparativement. Pour chacun de ces
commencements, il est légitime de s’interroger sur ce qu’'on pour-
rait appeler les confins du régne du commencement. Cette ques-
tion ouvre un probléme trés réel que connaissent bien les juristes,
pénalistes ou autres, mais aussi les historiens. Un agent n’est pas
dans les conséquences lointaines comme il I’est en quelque sorte
dans son geste immédiat. Le probléme est alors de délimiter la
spheére d’événements dont on peut le rendre responsable. Or ce
n'est pas aisé. Cela pour plusieurs raisons. D’abord, a ne suivre
qu’une seule série, les effets d’une action se détachent en quelque
sorte de I'agent, comme le discours le fait de la parole vive par la
médiation de I'écriture. Ce sont les lois de la nature qui prennent
en charge la suite de nos initiatives. C’est ainsi que I’action a des
effets qu'on peut dire non voulus, voire pervers. Seulement, la
séparation de ce qui revient i I'agent et de ce qui revient aux
enchainements de causalité externe se révéle étre une opération
fort complexe ; il faudrait pouvoir mettre les segments intention-
nels susceptibles d’étre formalisés en syllogismes pratiques a part
des segments qu’on peut dire systémiques, dans la mesure ou ils
expriment la structure de systémes physiques dynamiques ; mais,
comme on le dira plus loin, la continuation, qui prolonge I’éner-
gie du commencement. exprime l’enchevétrement des deux
modes de liaison ; sans cet enchevétrement, on ne pourrait pas
dire qu’agir, c’est produire des changements dans le monde.
Ajoutons qu’il est une autre sorte d’enchevétrement qui rend
difficile d’attribuer a un agent particulier une série détermi-
née d’événements ; c’est celui de P'action de chacun avec 'action
de chaque autre. Nous avons insisté ailleurs, a la suite de
W. Schapp, sur I'idée, propre au champ narratif, « d’étre enche-
vétré dans des histoires » ' ; I’action de chacun (et son histoire) est
enchevétrée non seulement dans le cours physique des choses,
mais dans le cours social de I’activité humaine. Comment, en par-
ticulier, distinguer dans une action de groupe ce qui revient a cha-
cun des acteurs sociaux ? Cette difficulté, commie la précédente,
ne concerne pas moins ’historien que le juge, dés lors qu’il s’agit
de désigner distributivement des auteurs en leur assignant des
sphéres distinctes d’action ; ici, attribuer, c’est distribuer. Il ne
faut pas craindre de dire que la détermination du point extréme
ou s’arréte la responsabilité d’un agent est affaire de décision plu-
t6t que de constatation ; c’est ici que reprend vigueur la thése de
H.L.A. Hart? selon laquelle I'attribution d’une action a un agent

1. W. Schapp, In Geschichten verstrickt, Wiesbaden, B. Heymann, 1976.
2. H.L.A. Hart, « The Ascription of Responsability and Rights », art. cité.
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ressemble plus a I’arrét - c’est le cas de le dire - par lequel un juge
attribue a chacune des parties en compétition ce qui lui revient ;
I'ascription tend a4 nouveau a se confondre avec I'imputation,
dans une situation d’affrontement entre revendications rivales ;
toutefois, le seul fait que I’historien peut avoir lui aussi a répartir
des responsabilités entre les acteurs d’une action complexe donne
a penser que cette délimitation de sphéres respectives de respon-
sabilité ne revét pas nécessairement un aspect d’incrimination et
de condamnation. Raymond Aron, a la suite de Max Weber,
n’avait pas tort de distinguer responsabilité historique et respon-
sabilité morale'. Ce que I'une et 'autre ont en commun, c’est pré-
cisément d’illustrer la notion kanticnne d’'un commencement
relativement premier ; celle-ci implique en effet une multiplicité
d’agents et de commencements d’actions qui ne se laissent identi-
fier que par les sphéres distinctes d’actions qui peuvent €tre assi-
gnées a chacun. Or la structure conflictuelle de cette assignation
ne saurait étre éliminée ; la délimitation de la portée d’une déci-
sion responsable contribue a U'effet de cloture sans lequel on ne
saurait parler de série intégrale . mais cet effet de cldture, essen-
tiel a la thése de la causalité libre, contredit 'ouverture illimitée
de la série des causes exigée par I'Antithése dans 'antinomie kan-
tienne.

Tout cela étant dit, peut-on en rester au stade antinomique
dans la compréhension de ce qui est signifié par puissance d’agir ?
Kant lui-méme ne le fait pas. Aprés avoir dit et répété que la
These et U Antithése du commencement, comme la Theése et 'Anti-
thése des trois autres antinomies cosmologiques, doivent étre
« renvoyées dos a dos par le tribunal de la raison » (11, 345 [A
501, B 529])% Kant réserve finalement un sort différent aux idées
transcendantales qu’il appelle mathématiques et qui ont rapport a
I’extension finie ou infinie de la matiére (premicre et deuxiéme
antinomies cosmologiques) : pour celles-ci, la solution sceptique
reste sans appel. Il n’en est pas de méme des idées transcendan-
tales dites dynamiques concernant le commencement relative-
ment premier, celui des actions humaines, et le commencement
absolu du monde dans son ensemble ; la solution des deux pre-
miéres antinomies était une solution sceptique, parce que « dans
la liaison mathématique des séries de phénomenes, il est impos-
sible d'introduire d’autres conditions qu'une condition sensible ;
c'est-a-dire une condition qui soit elle-méme une partie de la

1. Temps et Récit, t. 1, op. cit.. p. 265, n. 1.
2. Tremesaygues-Pacaud, p. 378 ; Alquié, t. 1, p. 1145.
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série » (111, 360 [A 530, B 558))'. En revanche, la solution de la
troisiéme et de la quatriéme antinomie peut consister a garder
coOte a cote la These et 'Antitheése ; en effet, « la série dynamique
des conditions sensibles permet encore une condition hétérogéne
qui n'est pas une partie de la série, mais qui, en tant que pure-
ment intelligible, réside en dehors de la série, ce qui donne satis-
faction a la raison et place I'inconditionné a la téte des phéno-
menes, sans troubler la série de ces phénomeénes toujours
conditionnés et sans pour cela la briser contrairement au principe
de I'entendement (111, 362 [A 531, B 559]) » % 1l en résulte que la
Theése et I’Antithése peuvent étre tenues pour vraies toutes les
deux, a condition de les maintenir sur deux plans différents. On
connait la suite : la liberté comme idée transcendantale pure, sans
attaches phénoménales, constitue le sens ultime de la faculté de
commencer de soi-méme une série causale. Sur cette liberté trans-
cendantale se fonde le concept pratique de liberté, c’est-a-dire
I'indépendance de la volonté par rapport & la contrainte des pen-
chants de la sensibilité (111, 362 [A 532. B 560])>. Mais qu’est-ce
qu’une liberté transcendantale ? C'est une liberté intelligible, si
I'on appelle intelligible « ce qui dans un objet des sens n’est pas
lui-méme phénomene » (II1. 366 [A 358, B 566])*. Et la suite:
« Si donc ce qui doit étre considéré comme phénoméne dans le
monde sensible a aussi en lui-méme un pouvoir, qui n’est pas un
objet d'intuition sensible, mais par lequel, cependant, il peut étre
une cause des phénomeénes, on peut alors considérer la causalité
de cet étre sous deux points de vue, comme intelligible quant &
son action, ou comme causalité d’une chose en soi, et comme sen-
sible quant aux effets de cette action, ou comme causalité d'un
phénoméne dans le monde sensible » J

Je voudrais suggérer ici une autre issue a I’antinomie, 1ssue vers
laquelle Kant lui-méme s'oriente en un sens lorsqu’il déclare:
« Rien n'empéche d’attribuer a cet objet transcendantal, outre la
propri€té qu’il a de nous apparaitre, une causalité encore qui n’est
pas phénomene bien que son effet se rencontre cependant dans le
phénomeéne®. » Or quel est cet effet qui se rencontre dans le phé-
nomeéne ? Kant I'appelle caractére, en distinguant caractére empi-
rique et caractere intelligible. Ne pourrait-on pas dire que. en un

1. Tremesaygues-Pacaud, p. 393 ; Alquié, t. [. p. 1106.

2. Ibid

1. Tremesavgues-Pacaud, p. 394-308 : Alquié. t. 1, p. 1167-1186.

4. Tremesaygues-Pacaud, p. 397 Alquié. t. L. p. 117},

2. Tremesaygues-Pacaud. p. 397 Alquié, t. I.p. 1171-1172.
Ip 11

. Tremesaygues-Pacaud. p. 397 : Alquié, t. 72.

»
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sens non phénoméniste du terme phénomeéne, c’est-a-dire au sens
de ce qui se montre, le phénomeéne de I'agir exige que soient
conjointes la Thése et I'Antithése dans un phénoméne - au sens
que je viens de dire - spécifique du champ pratique, qu’on peut
appeler initiative' ?

Penser l'initiative, telle est la tiche qui se propose au terme de
la présente étude. L’initiative, dirons-nous, est une intervention
de I'agent de 'action dans le cours du monde, intervention qui
cause effectivement des changements dans le monde. Que nous
ne puissions nous représenter cette prise de 'agent humain sur les
choses, au milieu du cours du monde, comme le dit lui-méme
Kant, que comme une conjonction entre plusieurs sortes de cau-
salité, cela doit étre reconnu franchement comme une contrainte
liée a la structure de l'action en tant qu'initiative. A cet égard,
Aristote a frayé la voie, avec sa notion de sunaition, qui fait de
I'agent une cause partielle et concourante dans la formation des
dispositions et du caractére. Mais on se rappelle la prudence avec
laquelle Aristote a introduit cette notion mixte, qu'il nuance d’un
«en quelque sorte » (pds). C'est en effet « en quelque sorte » que
se composent les causalités. Nous avons nous-mémes rencontré a
plusieurs reprises 'exigence de procéder a une telle union ; elle
résulte a titre ultime de la nécessité méme de conjoindre le qui ?
au quoi ? et au pourquoi ? de P'action, nécessité issue elle-méme de
la structure d’intersignitication du réseau conceptuel de ’action.
En accord avec cette exigence, il apparait nécessaire de ne pas se
borner a opposer le caractére terminable de 'enquéte sur I'agent
et le caractére interminable de I’enquéte sur les motifs. La puis-
sance dagir consiste précisément dans la liaison entre 'une et
I'autre enquéte. ou se refléte P'exigence de lier le qui ? au pour-
quoi ? a travers le quoi ? de I'action. Mais le cours de motivation
ne fait pas sortir de ce qu’on peut appeler avec précaution le plan

. Comparer avec « I'éclaircissement de 1'idée cosmologique d'une hiberté en
union avec la nécessité universelle de 1a nature » (111, 368 [A 543, B 570] sq. : Tre-
mesaygues-Pacaud. p. 399-408 : Alquié. t. 1. p. 1174-1186). Kant parle en ce sens
de '« action primitive, par rapport aux phénoménes d'une cause qui, a ce titre,
n'est donc pas un phénoméne mais qui est intelligible quant 4 ce pouvoir, bien
que. du reste, elle doive étre comprise comme un anneau de la chaine de la nature
dans le monde sensible » (I11, 369 [A 544, B 572} : Tremesaygues-Pacaud, p. 480;
Alquié. t. I, p. 1175-1176). Mais, pour Kant le critere exclusif de la réalité de la
liberté intelligible, c’est i"aptitude de I'action A se soumettre & des régles. a obéir
ou non au devoir. C’est a cette solution morale. prématurée 3 mon sens. que je
veux résister ici, en cherchant dans le phénoméne de la putssance d’agir les raisons
d'un dépassement de P’antinomie.
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des « faits mentaux ». C'est sur le cours de la nature « extérieure »
que la puissance d’agir exerce sa prise.

La représentation la plus rapprochée d’une telle conjonction
me parait étre celle proPosee par H. von Wright, dans Explana-
tion and Understanding’, sous le titre de modéle quasi causal. J'en
ai rendu compte ailleurs dans le cadre d’une mvesngatlon consa-
crée a 'explication en histoire?. Mais, en fait. il s’agissait bien,
par-dela I’épistémologie de la connaissance historique, de rendre
compte du phénoméne général de 'intervention. Le modéle pro-
posé est un modeéle mixte, en ce sens qu'il conjoint des segments
téléologiques, justiciables du raisonnement pratique, et des seg-
ments systémiques, justiciables de I'explication causale. Ce qui
importe ici et qui fait difficulté, ce sont précisément les points de
suture entre les uns et les autres. En effet, chaque résultat d’un
syllogisme pratique est une action effective qui introduit un fait
nouveau dans 'ordre du monde, lequel fait déclenche a son tour
une chaine causale ; parmi les effets de celle-ci, de nouveaux faits
surgissent qui sont assumés a titre de circonstances par le méme
agent ou d’autres agents. Or qu’est-ce qui rend fondamentalement
possible cet enchainement entre fins et causes ? Essentiellement la
capacité qu'a I'agent de faire coincider une des choses qu’il sait
faire (qu’il sait pouvoir faire) avec I’état initial d’un systéme dont
il détermine du méme coup les conditions de cloture’. Selon 'ex-
pression méme de von Wright, cette conjonction n’advient que si
nous sommes assurés (we feel confident), sur la base de 'expé-
rience passée, de pouvoir ainsi mettre en mouvement un systéme
dynamique. Avec I'idée de « mettre un systéme en mouvement »,
les notions d’action et de causalité se rejoignent, déclare von
Wright. Mais se recouvrent-elles ?

11 est remarquable que, dans une telle analyse. que j'abrége ici
outrageusement, les deux composantes - systémique et téléo-
logique - restent distinctes quoique enchevétrées. Cette impuis-
sance a surmonter la discontinuité -~ au plan épistémologique -

1. Londres, Routledge and Kegan Paul, 1971.

2. Temps et Récit, t. 1, op. cit., p. 187-202. Je laisse ici de c6té 'interprétation
narrative que je propose de I’enchainement des causes et des fins dans le modéle
dit quasi causal.

3. Je reprends ici les termes mémes de mon exposé dans Temps et Récit I:
« L’action réalise un autre type remarquable de cléture, en ceci que c’est en faisant
quelque chose qu’un agent apprend A “ isoler ” un systéme clos de son environne-
ment, et découvre les possibilités de développement inhérentes a ce systéme. Cela,
I’agent I'apprend en mettant en mouvement le systéme A partir d’un état initial
qu’il * isole . Cette mise en mouvement constitue I'intervention, A U'intersection
d’un des pouvoirs de I'agent et des ressources du systéme » (p. 192).
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entre les composantes disparates de I'intervention n’est-elle pas
I’indice que ce serait dans un type de discours différent de celut
que nous tenons ici que le «je peux » pourrait étre reconnu
comme l'origine méme de la liaison entre les deux ordres de cau-
salité ? Ce qui ferait de ce discours du «je peux » un discours
autre, c'est, A titre ultime, son renvoi 4 une ontologie du corps
propre, ¢’est-a-dire d’un corps qui est aussi mon corps et qui, par
sa double allégeance A 'ordre des corps physiques et a celui des
personnes, se tient au point d’articulation d’un pouvoir d’agir qui
est le notre et d'un cours des choses qui reléve de I'ordre du
monde. Ce n’est que dans cette phénoménologie du « je peux » et
dans 'ontologie adjacente au corps propre que le statut de fait
primitif accordé a la puissance d’agir serait définitivement établi.

Au terme de cette investigation consacrée au rapport entre 1’ac-
tion et son agent, il importe de dessiner les voies ouvertes par les
apories successives auxquelles donne lieu le phénomeéne de ’as-
cription. Aucune complaisance pour I'aporie en tant qu’aporie ne
doit en effet transformer la lucidité réflexive en paralysie consen-
tie. Le phénomeéne de I'ascription ne constitue, tout compte fait,
qu’une détermination partielle et encore abstraite de ce qui est
signifié par I'ipséité du soi. De I"aporétique de 'ascription peut et
doit résulter une impulsion a franchir les limites imposées par la
théorie du discours exposée ci-dessus en direction de détermina-
tions plus riches et plus concrétes de I'ipséité du soi. Chacune des
apories de 'ascription pointe vers un dépassement spécifique du
point de vue strictement linguistique.

La premiére aporie fait encore appel a une transition interne au
point de vue linguistique, a savoir de la sémantique a la prag-
matique. Ce qui distingue en effet 'ascription de la simple attri-
bution d'un prédicat a un sujet logique, c’est d’abord le pouvoir
de 'agent de se désigner lui-méme en désignant un autre. La
considération strawsonienne portant sur l'identité de sens que
conservent les prédicats psychiques dans ’ascription & soi-méme
et dans 'ascription a un autre que soi orientait déja vers un tel
déplacement en direction d’opérations de langage ou prédomine
la double désignation de soi et de I'autre dans une situation d’in-
terlocution. En ce sens, la premiére aporie n’était pas vaine.

La seconde aporie non plus ne s’est pas fermée sur une impasse.
Les difficultés qu’a rencontrées notre effort pour distinguer I’as-
cription de I'imputation conduisent a penser que I’écart entre
I'une et 'autre doit étre comblé par une investigation de modali-
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tés pratiques, qui, par leur complexité et leur organisation,
excedent les limites de la théorie de 'action elle-méme, du moins
au sens limité qui a été le nétre jusqu'a présent. Ce sera la tiche
d’une enquéte sur la praxis et les pratiques de discerner les points
d'implantation d’une évaluation proprement éthique de I'agir
humain, au sens téléologique et au sens déontologique, autrement
dit selon le bon et selon I'obligatoire. Alors, mais alors seulement,
il pourra étre rendu compte de I'articulation entre ascription et
imputation, au sens moral et juridique.

La troisiéme aporie, suscitée par la notion de puissance d’agir,
donc par Pefficacité causale assignée a I'agent de I'action, a pu
paraitre la plus intraitable. Elle I'est en effet. Le passage par la
troisi¢éme antinomie kantienne a certainement accentué l'ap-
parence d'une difficulté sans issue. Nous n’avons pourtant pas
manqué d'affirmer que P'antinomie relevait d’une stratégie anti-
thétique destinée & combattre I'accusation d’argument paresseux
opposée, comme il se doit, & toute allégation de fait primitif. Car
c’est bien d’un fait primitif qu’il s’agit, & savoir I'assurance que
I'agent a de pouvoir faire, c’est-a-dire de pouvoir produire des
changements dans le monde. Le passage du stade disjonctif au
stade conjonctif de la dialectique n’avait pas d’autre but que de
porter 4 un niveau réflexif et critique ce qui est déji pré-compris
dans cette assurance de pouvoir-faire. Dire assurance, c’est dire
deux choses. C’est d’abord mettre en lumiére, au plan épistémolo-
gique, un phénomeéne que nous avons plusieurs fois cotoyé, celui
de lattestation. Nous sommes assurés, d'une certitude qui n’est
pas une croyance. une doxa inférieure au savoir, que nous pou-
vons faire les gestes familiers que Danto enracine dans les actions
de base. Mais I’'aveu du fait primitif attesté dans la certitude de
pouvoir faire n’a pas seulement une face épistémologique, il a
aussi une face ontologique. Le fait primitif de pouvoir-faire fait
partie d’une constellation de faits primitifs qui rel¢vent de 'onto-
logie du soi que nous esquisserons dans la dixiéme étude. Ce que
nous venons de dire de la phénoménologie du «je peux » et de
I'ontologie adjacente au corps propre pointe déja dans la direc-
tion de cette ontologie du soi. Quant A dire par quels liens
concrets cette phénoménologie du «je peux » et cette ontologie
du corps propre ressortissent a une ontologie du soi, en tant que
sujet agissant et souffrant, ce n’est qu'au terme d’un long parcours
au travers et au-dela des philosophies de la subjectivité que nous
pourrons P’établir. En ce sens, la troisitme aporie de I'ascription
ne sera effectivement dépassée qu’au terme de notre entreprise.

CINQUIEME ETUDE

L’identité personnelle et
l'identité narrative

Avec la discussion des rapports entre agent et action, une pre-
miére série d’études, placées sous ’égide de la conception analy-
tique du langage, a atteint son terme. Dans les deux premiéres
études, on s’est borné aux ressources que la sémantique et la prag-
matique, considérées successivement, offraient a ’analyse de I'ac-
tion et des rapports complexes entre action et agent. Au cours de
cette analyse, il est apparu que, en dépit de sa dépendance de
principe a ’égard de la théorie du langage, la théorie de Paction
constituait une discipline autonome, en raison des traits propres
de ’agir humain et de I'originalité du lien entre I’agir et son agent.
Pour asseoir son autonomie, cette discipline nous a paru requérir
une alliance nouvelle entre la tradition analytique et la tradition
phénoménologique et herméneutique, des lors que I’enjeu majeur
en était moins de savoir ce qui distingue les actions des autres
événements survenant dans le monde, que ce qui spécifie le soi,
impliqué dans le pouvoir-faire, a la jonction de I’agir et de I'agent.
Ainsi affranchi de sa tutelle initiale, la théorie de ’action assu-
mait le role de propédeutique a la question de I'ipséité. En retour,
la question du soi, reprenant le pas sur celle de I'action, suscite
des remaniements considérables au plan méme de ’agir humain.

La lacune la plus considérable que présentent nos études anté-
rieures & un regard rétrospectif concerne bien évidemment la
dimension temporelle tant du soi que de I'action elle-méme. Ni la
définition de la personne dans la perspective de la référence iden-
tifiante, ni celle de I'agent dans le cadre de la sémantique de I’ac-
tion, censée pourtant enrichir la premiére approche, n’ont pris en
compte le fait que la personne dont on parle, que 'agent dont
’action dépend, ont une histoire, sont leur propre histoire. L’ap-
proche du soi sur le second versant de la philosophie du langage,
celui de I'énonciation, n’a pas non plus suscité de réflexion parti-
culiére concernant les changements qui affectent un sujet capable
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de se désigner lui-méme en signifiant le monde. Or ce n’est pas
seulement une dimension importante parmi d’autres qui a été
ainsi omise, mais une problématique entiére, a savoir celle de
I'identité personnelle qui ne peut précisément s’articuler que dans
la dimension temporelle de I'existence humaine. Cest pour
combler cette lacune majeure que je me propose de remettre ici
en chantier la théorie narrative, non plus dans la perspective de
ses rapports avec la constitution du temps humain comme il a été
fait dans Temps et Récit, mats de sa contribution a la constitution
du soi. Les débats contemporains, trés vifs dans le champ de la
philosophie anglo-américaine, sur la question de I'identité per-
sonnelle ont paru offrir une occasion excellente pour aborder de
front la distinction entre mémeté et ipséité, toujours présupposée
dans les études précédentes, mais jamais traitée thématiquement.
On espére montrer que c'est dans le cadre de la théorie narrative
que la dialectique concréte de I'ipséité et de la mémeté - et non
pas seulement la distinction nominale entre les deux termes invo-
qués jusqu’a présent — atteint son plein épanouissement .

Une fois 1a notion d'identité narrative confrontée — victorieuse-
ment, 3 mon avis - aux perplexités et aux paradoxes de I'identité
personnelle, il sera possible de déplover, dans un style moins
polémique et plus constructif, la thése annoncée dés I'introduc-

1. La notion d’identité narrative, introduite dans Temps et Récit 11, répondait
a une autre probiématique : au terme d’un long voyage a travers le récit historique
et le récit de fiction, je me suis demandé s'il existait une structure de I'expérience
capable d’intégrer les deux grandes classes de récits. J’ai form¢ alors 'hypothése
selon laquelle 1'identité narrative, soit d’une personne. soit d’'une communauté,
serait le lieu recherché de ce chiasme entre histoire et fiction. Selon la pré-
compréhension intuitive que nous avons de cet état de choses, ne tenons-nous pas
les vies humaines pour plus lisibles lorsqu’elles sont interprétées en fonction des
histoires que les gens racontent & leur sujet ? Et ces histoires de vie ne sont-elles
pas rendues a leur tour plus intelligibles lorsque leur sont appliqués des modeles
narratifs - des intrigues - empruntés  Uhistoire proprement dite ou 2 ia fiction
(drame ou roman) ? Il semblait donc plausible de tenir pour valable la chaine sui-
vante d'assertions : la compréhension de soi est une interprétation : ['interpréta-
tion de soi, A son tour. trouve dans le récit, parmi d’autres signes et symboles, une
médiation privilégiée ; cette derniére emprunte & Vhistoire autant qu’a la fiction,
faisant de histoire d'une vie une histoire fictive, ou, s1 'on préfére, une fiction
historique, entrecroisant le style historiographique des biographies au style roma-
nesque des autobiographies imaginaires. Ce qui manquait & cette appréhension
intuitive du probléme de I'identité narrative, c'est une claire compréhension de ce
qui est en jeu dans la question méme de I'identité appliquée A des personnes ou a
des communautés. La question de I'entrecroisement entre histoire et fiction
détournait en quelque sorte I'attention des difficultés considérables attachées 2 la
question de 'identité en tant que telle. C'est & ces difficuités qu’est consacrée la
présente étude.
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tion a cet ouvrage, selon laquelle la théorie narrative trouve une
de ses justifications majeures dans le réle qu’elle exerce entre le
point de vue descriptif sur P'action, auquel nous nous sommes
tenus jusqu'a présent, et le point de vue prescriptif qui prévaudra
da,ms. les études ultérieures. Une triade s’est imposée a moi:
décrire, raconter, prescrire - chaque moment de la triade impli-
quant un rapport spécifique entre constitution de I'action et
constitution du sot. Or la théorie narrative ne saurait exercer
cette médiation, c’est-a-dire €tre plus qu’un segment intercalé
dans la suite discréte de nos études, s’il ne pouvait étre montré,
d’une part, que le champ pratique couvert par la théorie narrative
est plus vaste que celui couvert par la sémantique et la prag-
matique des phrases d’action, d’autre part. que les actions organi-
séeshen récit présentent des traits qui ne peuvent étre élaborés thé-
matiquement que dans le cadre d’une éthique. Autrement dit, la
théorie narrative ne fait véritablement médiation entre la descrip-
tion et la prescription que si I’élargissement du champ pratique et
I'anticipation de considérations éthiques sont impliqués dans la
structure méme de Pacte de raconter. Qu’il suffise pour le
moment de dire qu’en maints récits, c’est a ’échelle d’une vie
entiere que le soi cherche son identité ; entre les actions courtes,
auxquelles se sont bornées nos analyses antérieures, sous la
contrainte de la grammaire des phrases d’action, et la connexion
d'une vie, dont parle Dilthey dans ses essais théoriques sur I'auto-
biographie, s’étagent des degrés de complexité qui portent la théo-
rie de ’action au niveau requis par la théorie narrative', C’est de
la méme fagon que je dirai par anticipation qu’il n’est pas de récit
éthiquement neutre. La littérature est un vaste laboratoire ot sont
essayés des estimations, des évaluations, des jugements d’appro-
bation et de condamnation par quoi la narrativité sert de propé-
deutique a P’éthique. C’est 4 ce double regard. rétrospectif en

1. On a souvent reproché 3 la philosophie analytique de I'action la pauvreté des
exemples invoqués. Pour ma part, je ne raille pas ce misérabilisme dans I'emploi
des exemples : en mettant entre parenthéses les enjeux éthiques et politiques, la
phxlosop{ne analytique de l'action a pu se concentrer sur la seule constitution
grammaticale, syntaxique et logique des phrases d’action. Or, c’est 4 ce méme
ascétisme de I'analyse que nous sommes redevables, jusque dans la critique
interne que nous avons faite de cette théorie de 'action. Nous n’avons pas eu
besoin de restituer A I'action ni la complexité des pratiques quotidiennes, ni la
dimension téléologique et déontologique requise par une théorie morale de I'im-
putation, pour dessiner les premiers linéaments d’une théorie de I'ipséité. Les
actions les plus simples - tirées, disons, des actions de base selon Danto - suf-
fisent & faire paraitre I'énigme de la mémeté, en laquelle se trouvent résumées in
nuce toutes les difficultés d'une théorie développée de I'ipséité.
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direction du champ pratique, prospectif en direction du champ
éthique, que sera consacrée la sixieme étude dont je marque ici
Pétroite solidarité avec la présente étude.

1. Le probléme de 'identité personnelle

Le probléme de I'identité personnelle constitue & mes yeux le
lieu privilégié de la confrontation entre les deux usages majeurs
du concept d'identité que j’ai maintes fois évoqués sans jamais les
thématiser véritablement. Je rappelle les termes de la confronta-
tion : d’un coté 'identité comme mémeté (latin : idem , anglais :
sameness ;. allemand : Gleichheit), de P'autre I'identité comme
ipséité (latin : ipse ; anglais : selfhood ; allemand : Selbstheit). L’ip-
séité, ai-je maintes fois affirmé, n’est pas la mémeté. Et c’est
parce que cette distinction majeure est méconnue - la deuxiéme
section le vérifiera - que les solutions apportées au probléme de
I'identité personnelle ignorant la dimension narrative échouent.
Si cette différence est si essentielle, pourquoi, demandera-t-on, ne
I'avoir pas traitée thématiquement plus tot, alors que son fan-
tdme n’a cessé de hanter les analyses antérieures ? Pour la raison
précise qu’elle n’est élevée au rang problématique que lorsque
passent au premier plan ses implications temporelles. C’est avec
la question de la permanence dans le temps que la confrontation
entre nos deux versions de I'identité fait pour la premiére fois
véritablement probléme.

1. A premieére vue, en eftet, la question de la permanence dans
le temps se rattache exclusivement a l'identité-idem, que d'une
certaine fagon elle couronne. C’est bien sous cette unique
rubrique que les théories analytiques que nous examinerons plus
loin abordent la question de I'identité personnelle et les para-
doxes qui s’y rattachent. Rappelons rapidement l'articulation
conceptuelle de la mémeté, afin de pointer la place éminente qu'y
tient la permanence dans le temps.

La mémeté est un concept de relation et une relation de rela-
tions. En téte, vient lidentité numérique: ainsi, de deux
occurrences d’une chose désignée par un nom invariable dans le
langage ordinaire, disons-nous qu’elles ne forment pas deux
choses différentes mais « une seule et méme » chose. Identité, ici,
signifie unicité : le contraire est pluralité (non pas une mais deux
ou plusieurs) ; a cette premiére composante de la notion d’iden-
tité correspond I’opération d’identification, entendue au sens de
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réidentification du méme, qui fait que connaitre c’est recon-
naitre : la méme chose deux fois, n fois.

Vient en second rang I'identité qualitative, autrement dit la res-
semblance extréme : nous disons de X et de Y qu’ils portent le
méme costume, c’est-a-dire des vétements tellement semblables
qu’il est indifférent qu’on les échange I'un pour l'autre; a cette
deuxiéme composante correspond I'opération de substitution
sans perte sémantique, salva veritate.

Ces deux composantes de I'identité sont irréductibles I'une a
I'autre, comme chez Kant les catégories de quantité et de qualité ;
elles ne sont point pour autant étrangéres 'une & I'autre ; c’est
précisément dans la mesure ou le temps est impliqué dans la suite
des occurrences de la méme chose que la réidentification du
méme peut susciter I’hésitation, le doute, la contestation ; la res-
semblance extréme entre deux ou plusieurs occurrences peut alors
étre invoquée a titre de critére indirect pour renforcer la pré-
somption d’identité numérique : c’est ce qui arrive lorsque I'on
parle de I'identité physique d’une personne ; on n’a pas de peine a
reconnaitre quelqu’un qui ne fait qu'entrer et sortir, apparaitre,
disparaitre, réapparaitre ; encore le doute n’est-il pas loin, dans la
mesure ou I’'on compare une perception présente a un souvenir
récent ; 'identification de son agresseur par une victime, parmi
une série de suspects qui lui sont présentés, donne au doute une
premiére occasion de s’insinuer ; il croit avec la distance dans le
temps ; ainsi, un accusé présenté & la barre du tribunal peut
contester qu'il soit le méme que celui qui est incriminé; que
fait-on alors ? on compare l'individu présent a des marques maté-
rielles tenues pour la trace irrécusable de sa présence antérieure
dans les lieux eux-mémes en litige ; il arrive que I'on étende la
comparaison a des témoignages oculaires, tenus avec une grande
marge d’incertitude pour équivalents a la présentation passée de
P'individu examiné ; 1a question de savoir si ’homme ici présent a
la barre du tribunal et I'auteur présumé d’un crime ancien sont
une seule et méme personne peut alors rester sans réponse assu-
rée: les procés de criminels de guerre donnent 'occasion de
pareilles confrontations, dont on connait les aléas.

C’est la faiblesse de ce critére de similitude, dans le cas d’une
grande distance dans le temps, qui suggére que l'on fasse appel a
un autre critére, lequel reléve de la troisiéme composante de la
notion d’identité, A savoir la continuité ininterrompue entre le
premier et le dernier stade du développement de ce que nous
tenons pour le méme individu ; ce critére I'emporte dans tous les
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cas ou la croissance, le vieillissement, opérent comme des fac-
teurs de dissemblance et, par implication, de diversité numé-
rique ; ainsi disons-nous d’un chéne qu’il est le méme, du gland a
I'arbre entiérement développé ; de méme d’un animal, de la nais-
sance a la mort ; de méme enfin d’'un homme - je ne dis pas d’'une
personne - en tant que simple échantillon de l'espece. La
démonstration de cette continuité fonctionne comme critére
annexe ou substitutif de la similitude ; la démonstration repose
sur la mise en série ordonnée de changements faibles qui, pris un
4 un, menacent la ressemblance sans la détruire ; ainsi faisons-
nous avec les portraits de nous-mémes a des dges successifs de la
vie ; comme on voit, le temps est ici facteur de dissemblance,
d’écart, de différence.

C’est pourquoi la menace qu’il représente pour 'identité n’est
entiérement conjurée que si I’on peut poser, & la base de la simili-
tude et de la continuité ininterrompue du changement, un prin-
cipe de permanence dans le temps. Ce sera par exemple la struc-
ture invariable d’un outil dont on aura progressivement changé
toutes les piéces : ¢’est encore le cas, qui nous touche de prés, de la
permanence du code génétique d’un individu biologique ; ce qui
demeure ici. c’est 'organisation d'un systéme combinatoire ;
I'idée de structure, opposée & celle d’événement, répond a ce cri-
tére d'identité, le plus fort qui puisse étre administré; elle
confirme le caractére relationnel de I'identité, qui n’apparaissait
pas dans I'antique formulation de la substance. mais que Kant
rétablit en classant la substance parmi les catégories de la relation,
en tant que condition de possibilité de penser le changement
comme arrivant & quelque chose qui ne change pas. du moins dans
le moment de I'attribution de I'accident a la substance ; la per-
manence dans le temps devient ainsi le transcendantal de 'iden-
tité numérique '. Toute la problématique de I'identité personnelle

1. Le déplacement chez Kant de I'idée de substance du plan ontologique au
plan transcendantal est marqué par la simple correspondance entre la catégorie,
son schéme et le principe (ou premier jugement). A la substance, premiére catégo-
rie de la relation. correspond le schéme qui en dit la constitution temporelle, 2
savoir: «la permanence [Beharrlichkeit] du réel dans le temps, c'est-d-dire la
représentation de ce réel comme un substrat de la détermination empirique de
temnps en général, substrat qui demeure donc pendant que tout le reste change »
(Critique de la Raison pure) 111, 137 [A 144, B 183]: Tremesaygues-Pacaud,
p. 154 Alquié, t. I, p. 889). Au schéme de la substance correspond le principe qui
en exprime la constitution relationnelle, & savoir (« Premiére analogie de I'expé-
rience ») : « Tous les phénoménes contiennent quelque chose de permanent {das
Beharrliche} (substance) considéré comme 'objet lui-méme, et quelque chose de
changeant, considéré comme une simple détermination de cet objet » (II, 162
{A 182] : Tremesaygues-Pacaud, p. 177; Alquié, t. I, p. 919). Et dans ia seconde
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va tourner autour de cette quéte d'un invariant relationnel, lui
donnant la signification forte de permanence dans le temps.

2. Cette analyse conceptuelle de I'identité-mémeté étant faite,
nous pouvons revenir a la question qui régit la présente étude :
I'ipséité du soi implique-t-elle une forme de permanence dans le
temps qui ne soit pas réductible & la détermination d'un substrat,
méme au sens relationnel que Kant a assigné a la catégorie de
substance, bref, une forme de permanence dans le temps qui ne
soit pas simplement le schéme de la catégorie de substance ? Pour
reprendre les termes d’une opposition qui a jalonné nos études
antérieures : une forme de permanence dans le temps se laisse-
t-elle rattacher a la question gui ? en tant qu’irréductible & toute
question quoi ? Une forme de permanence dans le temps qui soit
une réponse a la question : « qui suis-je ?»

Que la question soit difficile, la réflexion suivante va tout de
suite le rendre manifeste. Parlant de nous-mémes, nous disposons
en fait de deux modeles de permanence dans le temps que je
résume par deux termes 4 la fois descriptifs et emblématiques : le
caractére et la parole tenue. En I'un et en ’autre, nous reconnais-
sons volontiers une permanence que nous disons étre de nous-
mémes. Mon hypothése est que la polarité de ces deux modeles de
permanence de la personne résulte de ce que la permanence du
caractére exprime le recouvrement quasi complet I'une par I'autre
de la problématique de I'idem et de celle de I'ipse, tandis que la
fidélité a soi dans le maintien de la parole donnée marque I'écart
extréme entre la permanence du soi et celle du méme, et donc
atteste pleinement I'irréductibilité des deux problématiques I'une
a Pautre. Je me hate de compléter mon hypothése : la polarité que
je vais scruter suggére une intervention de I'identité narrative
dans la constitution conceptuelle de I'identité personnelle, a la
fagon d’une médiété spécifique entre le pole du caractére, ou
idem et ipse tendent a coincider et le pdle du maintien de soi, ou
I'ipséité s’affranchit de la mémeté. Mais j’anticipe trop !

Que faut-il entendre par caractére ? En quel sens le terme a-t-il
a la fois valeur descriptive et valeur emblématique ? Pourquoi
dire qu’il cumule I'identité du soi et celle du méme ? Qu'est-ce
qui trahit, sous I'identité du méme, I'identité du soi et empéche
d’assigner purement et simplement I'identité du caractére a celle
du méme ?

édition : « La substance persiste [beharrt] dans tout le changement des phéno-

menes et sa quantité n’augmente ni ne diminue dans la nature » ({B 224] ; Treme-
saygues-Pacaud, p. 177 ; Alquié, t. I, p. 918-919).
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J'entends ici par caractére I’ensemble des marques distinctives
qui permettent de réidentifier un individu humain comme étant
le méme. Par les traits descriptifs que I'on va dire, il cumule
I'identité numérique et qualitative, la continuité ininterrompue et
la permanence dans le temps. C’est par 13 qu’il désigne de fagon
emblématique la mémeté de la personne.

Ce n’est pas la premiére fois que je rencontre sur mon chemin
la notion de caractére. A I’époque ou jécrivais Le Volontaire et
I'Involontaire, je plagais le caractére sous le titre de I'« involon-
taire absolu», pour l'opposer & I'«involontaire relatif» des
motifs dans 'ordre de la décision volontaire et & celui des pou-
voirs dans I'ordre de la motion volontaire. En tant qu’involon-
taire absolu, je I'assignais, en conjonction avec l'inconscient et
avec I'étre-en-vie symbolisé par la naissance, a la couche de notre
existence que nous ne pouvons changer, mais a quoi il nous faut
consentir. Et déja je soulignais la nature immuable du caractére
en tant que perspective finie, non choisie, de notre acceés aux
valeurs et de I'usage de nos pouvoirs'. Je devais revenir dix ans
plus tard, dans I."Homme faillible, a ce theéme fascinant du carac-
tére. mais dans un contexte quelque peu différent. Non plus en
fonction de la polarité du volontaire et de I'involontaire, mais

1. Cette immutabilité du caractére, que je nuancerai tout a I'heure, servait a la
méme époque dc caution a une discipline. la caractérologie, dont nous mesurons
mieux aujourd’hui 1a nature approximative, sinon arbitraire. Ce qui m’intéressait
néanmoins dans cette entreprise périlleuse. c’était la prétention de donner un
équivalent objectif a cette couche de notre existence subjective. C’est ce que j'ap-
pellerai aujourd’hui I'inscription du caractére dans la Mémeté. La caractérologie,
cn effet, entendait traiter le caractére comme un portrait dessiné de I'extérieur ; ce
portrait, elle le recomposait par un jeu de corrélations entre un petit nombre d’in-
variants (activité / émotivité, primarité / secondarité), de maniére & dessiner, par
cette combinatoire de traits distinctifs, une typologie susceptible d'un affinement
relativement pertinent ; quels qu’aient été les simplifications et durcissements de
cette caractérologie, aujourd’hui tombée en défaveur. elle témoignait par son
ambition méme de la valeur emblématique du caractére comme destin. Ce mot
méme de destin, qui rappelle invinciblement le mot fameux d’Héraclite, rappro-
chant « caractére » (éthos) et daimén (Diels / Kranz, Fragmente der Vorsokratiker,
B 119, trad. fr. de J.-P. Dumont. D. Delattre et J.-L. Poirier. Les Présocratiques.
Paris, Gallimard, coll. « Bibhothéque de la Pléiade », 1988, p. 173), suffit a alerter
notre attention, car il ne reléve plus d'une problématique objectivante, mais exis-
tentielle. Seule une liberté a ou est un destin. Cette simple remarque restitue aux
déterminations mises en avant par la caractérologie I'équivocité qui la fait parti-
ciper simultanément & deux régnes, celui de l'objectivité et celui de 'existence. Un
portrait peint du dehors ? Mais aussi une maniére d’étre propre. Une combina-
toire de traits permanents ? Mais un style indivisible. Un type ? Mais une singula-
rité insubstituable. Une contrainte ? Mais un destin que je suis, c’est-a-dire cela
méme 3 quoi je dois consentir.
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sous le signe du théme pascalien de la «disproportion », de la
non-coincidence entre finitude et infinitude. Le caractére m’ap-
paraissait alors comme ma maniére d’exister selon une perspec-
tive finie affectant mon ouverture sur le monde des choses, des
idées, des valeurs, des personnes'.

D’une certaine fagon, c’est encore dans la méme direction que
je poursuis mon investigation. Le caractére m’apparait, aujour-
d’hui encore, comme ’autre pdle d’une polarité existentielle fon-
damentale. Mais. au lieu de concevoir le caractére dans une pro-
blématique de la perspective et de 'ouverture, comme le pdle fini
de I’existence, je 'interpréte ici en fonction de sa place dans la
problématique de I'identité. Ce déplacement d’accent a pour
vertu principale de remettre en question le statut d’immutabilité
du caractére, tenu pour acquis dans mes analyses antérieures. En
fait, cette immutabilité s’avére étre d'un genre bien particulier,
comme ’atteste la réinterprétation du caractére en termes de dis-

1. Cette notion de perspective était franchement transposée du plan théoré-
tique, précisément de la phénoménologie husserlienne de la perception. au plan
pratique. Elle servait ainsi de résumé 3 tous les aspects de finitude pratique
(réceptivité du désir, persévération des habitudes), ce qui me permettait d’insister
pour la premiére fois sur le caractére de totalité finie du caractére : ainsi parlais-je
du caractére comme « ouverture limitée de notre champ de motivation considéré
dans son ensemble ». Cette deuxiéme version du caractére dans L 'Homme faillible
confirmait en un sens la mémeté du caractére, au prix peut-étre d'une insistance
excessive sur son immutabilité, autorisée par la lecture et I'approbation de quel-
ques textes étincelants d’Alain. Je suis ainsi allé jusqu’a dire qu'a la différence de
la perspective de perception, que je peux changer en me déplagant, « il n’y a plus
de mouvement par lequel je changerais I'origine zéro de mon champ total de moti-
vation » p. 79). Ma naissance, disais-je encore, c'est le « déja 1 de mon caractére »
(p. 80). Ainst le caractére pouvait-il étre défini sans nuance comme « nature
immuable et héritée » (ibid.). Mais, en méme temps, I'adhérence de ia perspective
au mouvement Jd'ouverture par quot je définissais I'acte d’exister imposait de pla-
cer le caractére dans le plan de I'existence dont je souligne aujourd’hui la mien-
neté : « Le caractére. c’est 'ouverture finie de mon existence prise comme un
tout » (p. 72). Le caractére, dirai-je aujourd’hui, c’est la mémeté dans la mienneté.
Dans L’Homme faillible, la raison fondamentale pour laqueile le caractére devait
étre placé du coté de l'existence vécue en dépit de son immutabilité présumée,
¢'était sa relation contrastée avec le pdle d'infinité que je voyais représenté, dans
une perspective A la fois aristotélicienne et kantienne. par la notion de bonheur.
L'ouverture dont le caractére marque la fermeture, la partialité constitutive, c’est
la visée du bonheur. Cette opposition se justifiait, dans une anthropologie d’une
part attentive a la « faille » de I'existence, ce qui rend possibie la « chute » dans le
mal, d’autre part prompte 3 interpréter la disproportion responsable de la faillibi-
lité dans les termes du couple fini-infini. L'avantage majeur était de faire porter
tout le poids de la fragilité sur le troisiéme terme, lieu de la faille existentielle. La
présente étude placera la narrativité dans une position comparable de médiation
entre deux extrémes.
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position acquise. Avec cette notion, se laisse enfin thématiser
pour clle-méme la dimension temporelle du caractere. Le carac-
tére, dirais-je aujourd’hui, désigne l'ensemble des dispositions
durables @ quoi on reconnait une personne. C’est a ce titre que le
caractére peut constituer le point limite ou la problématique de
I'ipse se rend indiscernable de celle de I'idem et incline a ne pas
les distinguer 'une de l'autre. Il importe par conséquent de s’in-
terroger sur la dimension temporelle de la disposition : c’est elle
qui remettra plus loin le caractére sur la voie de la narrativisation
de I'identité personnelle.

Premiéiement, 4 la notion de disposition se rattache celle d’ha-
bitude, avec sa double valence d’habitude en train d’étre, comme
on dit, contractée, et d’habitude déja acquise'. Or ces deux traits
ont une signification temporelle évidente : I’habitude donne une
histoire au caractére ; mais c’est une histoire dans laquelle la sédi-
mentation tend a recouvrir et, 4 la limite, 4 abolir I'innovation
qui I'a précédée. Ravaison le premier s'étonnait, dans sa fameuse
thése De I'habitude, de cette force de I'habitude ou il voyait le
retour de la liberté A la nature. Clest cette sédimentation qui
confere au caractére la sorte de permanence dans le temps que
j’interpréte ici comme recouvrement de I'ipse par ’idem. Mais ce
recouvrement n’abolit pas la différence des problémdtiques: en
tant mémc quc seconde nature, mon caractére c’'est moi, moi-
méme, ipse; mais cet ipse s'annonce comme idem. Chaque habi-
tude ainsi contractée, acquise et devenue disposition durabie.
constitue un frait — un trait de caractére, précisément -, c’est-a-
dire un signe distinctif & quoi on reconnait une personne, on la
réidentifie comme étant la méme, le caractére n’étant pas autre
chose que I'ensemble de ces signes distinctifs.

Deuxiémement, se laisse rattacher a 1a notion de disposition
I’ensemble des identifications acquises par lesquelles de 'autre
entre dans la composition du méme. Pour une grande part, en
effet. I’identité d’une personne, d’une communauté, est faite de
ces identifications-a des valeurs, des normes, des idéaux, des
modeles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se
reconnaissent. Le se reconnaitre-dans contribue au se

1. Aristote est le premier A avoir rapproché caractére et habitude 2 la faveur de
la quasi-homonymie entre éthos (caractére) et éthos (habitude, coutume). Du
terme éthos, il passe a hexis (disposition acquise), qui est le concept anthropolo-
gique de base sur lequel il édifie son éthique, dans la mesure ol les vertus sont de
telles dispositions acquises, en conformité A Ia régle droite et sous le contrdle du
jugement du pharonimos, de I'homme prudent (Eth. Nic., trad. Tricot, 111, 4, 1112 a
13sq.; V1,2, 11392 23-24; V], 13,1144 b 27).
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reconnaitre-a... L’identification a des figures héroiques manifeste
en clair cette altérité assumée ; mais celle-ci est déja latente dans
I'identification a des valeurs qui fait que ’on met une « cause »
au-dessus de sa propre vie ; un élément de loyauté, de loyalisme,
s’incorpore ainsi au caractére et le fait virer a la fidélité, donc au
maintien de soi. Ici les poles de I'identité se composent. Cela
prouve que I'on ne peut penser jusqu’au bout I'idem de la per-
sonne sans I'ipse, lors méme que I'un recouvre l'autre. Ainsi s’in-
tegrent aux traits de caractere les aspects de préférence évaluative
qui définissent I’aspect éthique du caractére, au sens aristotélicien
du terme'. Cela se fait par un processus parallé¢le 3 la contraction
d’une habitude, a savoir par I'intériorisation qui annule I’effet ini-
tial d’altérité, ou du moins le reporte du dehors dans le dedans.
La théorie freudienne du surmoi a affaire avec ce phénomene qui
donne a 'intériorisation un aspect de sédimentation. Ainsi se sta-
bilisent les préférences, appréciations, estimations, de telle fagon
que la personne se reconnait a ses dispositions qu'on peut dire
évaluatives. C’est pourquoi un comportement qui ne correspond
pas a ce genre de dispositions fait dire qu’il n’est pas dans le
caractére de I'individu considéré, que celui-ci n’est plus lui-
méme. voire qu'il est hors de soi.
~Par cette stabilité empruntée aux habitudes et aux identifica-
tions acquises, autrement dit aux dispositions, le caractére assure
a la fois I'identité numérique, I'identité qualitative, la continuité
ininterrompue dans le changement et finalement la permanence
dans le temps qui définissent la mémeté. Je dirai de fagon a peine
paradoxale que I'identité du caractére exprime une certaine adhé-
rence du quoi? au qui’. Le caractére, c'est véritablement le
«Quoi » du «qui». Ce n’est plus exactement le « quoi » encore
exterieur au « qui », comme c’était le cas dans la théorie de 'ac-
tion, ou 'on pouvait distinguer entre ce que quelqu’un fait, et
celui qui fait (et nous avons vu la richesse et les piéges de cette
distinction qui conduit tout droit au probléme de I'ascription). Il
s'agit bien ici de recouvrement du qu: ? par le quoi ?, lequel fait
glisser de la question : qui suis-je ? & la question : que suis-je ?.
Mais ce recouvrement de I'ipse par I'idem n'est pas tel qu’il
exige de renoncer & leur distinction. La dialectique de I'innova-
tion et de la sédimentation, sous-jacente au processus d’identifi-
cation, est 1d pour rappeler que le caractére a une histoire,
contractée dirait-on, au double sens du mot «contraction » :

& la Sur I’évaluation considérée comme seuil de I'éthique, cf. ci-dessous, septiéme
ude.

147



SOI-MEME COMME UN AUTRE

abréviation et affection. Il est compréhensible dés lors que le pole
stable du caractére puisse revétir une dimension narrative,
comme on le voit dans les usages du terme « caractére» qui
I'identifient au personnage d’une histoire racontée; ce que la
sédimentation a contracté, le récit peut le redéploye;. Et C'est le
langage dispositionnel, pour lequel Gilbert Ryle plaide dans La
Notion d’esprit. qui prépare ce redéploiement narratif. Que le
caractére doive étre replacé dans le mouvement d’une narration,
nombre de vains débats sur I'identité I'attestent, en particulier
lorsqu’ils ont pour enjeu I'identité d’une comr_nunauté historique.
Lorsque Fernand Braudel traite de L’{dqntt(é de la France, il
s'emploie certes & dégager des traits distinctifs durables, voire
permanents, @ quoi on reconnait lg France en tant que quasi-
personnage. Mais, séparés de I'histoire et de la géographie, ce que
le grand historien se garde bien de faire, ces traits se durcxraant et
donneraient aux pires idéologies de I'« identité nationale » I'occa-
sion de se déchainer. Ce sera la tache d’une réflexion sur Pidentité
narrative de mettre en balance les traits immuables que celle-ci
doit & I'ancrage de I'histoire d’une vie dans un cqracté're. et ceux
qui tendent a dissocier I'identité du soi de la mémeté du carac-
tere.

3. Avant de nous engager dans cette voie. il importe de tirer
argument, en faveur de la distinction entre identité du soi et iden-
tité du méme, de I'usage que nous faisons de la notion dans les
contextes ou les deux sortes d’identité cessent de se recouvrir au
point de se dissocier entierement, mettant en quelque sorte a nu
I'ipséité du soi sans le support de la mémeté. 1l est en effet un
autre modele de permanence dans le temps que celui du carac-
tére. C’est celui de la parole tenue dans la fidélité a la parole don-
née. Je vois dans cette tenue la figure emblématique d’une iden-
tité polairement opposée a celle du caractere. La parole tenue dit
un maintien de soi qui ne se laisse pas inscrire. comme le'caraq-
tére, dans la dimension du quelque chose en général, mais uni-
quement dans celle du qui . Ici aussi l'usage des n}ots est un bon
guide. Une chose est 1a persévération du cara,ctére : une autre, la
persévérance de la fidélité a la parole donnée. Une chose es_t.l'a
continuation du caractére ; une autre, la constance dans 'amitié.
A cet égard, Heidegger a raison de distinguer de la permanence

1. 1l est remarquable que Kant désigne la substance {premiére catégorie de
la relation) par le terme das Geharrliche (ce qui persiste) (cf. ci-dessus, p. 142,
n. i)
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substantielle le maintien de soi (Selbstindigkeit) décomposé en
Selbst-Stdndigkeit - que Martineau traduit par « maintien de
soi », plutdt que par « constance a soi», comme je le fais dans
Temps et Récit III'. Cette distinction majeure demeure, méme
s’il n’est pas certain que la « résolution devangante », face a la
mort, épuise le sens du maintien de soi?. Aussi bien cette posture
exprime-t-elle un certain investissement existentiel des transcen-
dantaux de I'existence que Heidegger appelle existentiaux, des-
quels reléve P'ipséité. D’autres attitudes, situées a4 la méme jonc-
tion de Iexistential et de I'existentiel que toutes les analyses
heideggériennes tournant autour de I'étre-pour (ou envers)-la-
mort, sont tout autant révélatrices de la conjonction fonda-
mentale entre la problématique de la permanence dans le temps
et celle du soi, en tant que le soi ne coincide pas avec le méme.
A cet égard, la tenue de la promesse, comme il a été rappelé
plus haut, parait bien constituer un défi au temps, un déni du
changement : quand méme mon désir changerait, quand méme je
changerais d’opinion, d’inclination, «je maintiendrai ». Il n’est
pas nécessaire, pour qu’elle fasse sens, de placer la tenue de la
parole donnée sous I'horizon de I’&tre-pour (ou envers)-la-mort.
Se suffit a elle-méme la justification proprement éthique de la
promesse, que ’on peut tirer de I'obligation de sauvegarder I'ins-
titution du langage et de répondre a la confiance que I'autre met
dans ma fidélité. Cette justification éthique, prise en tant que
telle, déroule ses propres implications temporelles, a savoir une
modalité de permanence dans le temps susceptible d’étre polaire-
ment opposée a celle du caractére. Ici, précisément, ipséité et
mémeté cessent de coincider. Ici, en conséquence, se dissout
I'équivocité de la notion de permanence dans le temps.

I. « Ontologiquement, le Dusein est fondamentalement différent de tout étant
sous-la-main ou réel. Sa “ teneur " [Bestand) ne se fonde pas dans la substantialité
d'une substance, mais dans le maintien du soi-méme [Se/bstdndigkeit] existant,
dont 'étre a é1é congu comme souci » (Etre et Temps, op. cit. [303], trad. Marti-
neau modifiée selon sa propre traduction de Selbst-Stindigkeit dans d’autres
contextes, cf. note suivante). F. Vezin traduit : « Ontologiquement, le Dasein dif-
fére fondamentalement de tout ce qui est la-devant et de tout ce qui est réel. Ce en
quoi il “ consiste " ne se raméne pas A la substantialité d’une substance, mais a la
“constance en soi " [Selbstdndigkeit] du soi-méme existant dont I'étre a été congu
comme souci» (op. cit. {303), p. 363). 11 est vrai que Heidegger dit encore ici
Selbstindigkeit. que Martineau traduit par « autonomie », et pas encore Selbst-
Stdndigkeit.

2. « “Le maintien du soi-méme” (autonomie) [die Selbst-Stdndigkeit) ne signifie
existentialement rien d’autre que la résolution devangante » (Martineau, p. 227
[322]). « La constance de soi-méme [Selbststdndigkeit] ne signifie existentialement
rien d’autre que la résolution en marche » (Vezin {322), p. 382-383).
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Cette maniére nouvelle! d’opposer la mémeté du caractére au
maintien de soi-méme dans la promesse ouvre un intervalle de
sens qui reste a combler. Cet intervalle est ouvert par la polarité,
en termes temporels, entre deux modéles de permanence dans le
temps, la persévération du caractére et le maintien de soi dans la
promesse. C’est donc dans I'ordre de la temporalité que la média-
tion est a chercher. Or, c’est ce « milieu » que vient occuper, a
mon avis, la notion d’identité narrative. L’ayant ainsi située dans
cet intervalle, nous ne serons pas étonnés de voir I'identité narra-
tive osciller entre deux limites, une limite inférieure, ou la per-
manence dans le temps exprime la confusion de I'idem et de
I'ipse, et une limite supérieure, ou I’ipse pose la question de son
identité sans le secours et 'appui de I'idem.

Mais auparavant il faut examiner les titres de théories de
I'identité personnelle qui ignorent 4 la fois la distinction de I’idem
et de l’ipse et les ressources qu'offre la narrativité pour résoudre
les paradoxes de I'identité personnelle, que ces mémes théories
ont I'avantage de poser en termes forts et clairs.

2. Les paradoxes de l'identité personnelle

1. Que, sans le fil conducteur de la distinction entre deux
modeles d’identité et sans le secours de la médiation narrative, la
question de I'identité personnelle se perde dans les arcanes de dif-
ficultés et de paradoxes paralysants, les philosophes de langue
anglaise et de culture analytique I'ont appris d’abord chez Locke
et chez Hume.

Du premier, la tradition ultérieure a retenu I’équation entre
identité personnelle et mémoire. Mais il faut voir au prix de

1. La maniére est nouvelle, si on la compare i la stratégie développée dans mes
ouvrages antérieurs. Dans Le Volontaire et I'Involontaire, 1a médiation n’était pas
un probléme majeur ; je parlais alors tranquiliement de la réciprocité du volon-
taire et de I'involontaire et reprenais sans grand scrupule la formule de Maine de
Biran : « Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate » ; tout au plus pou-
vait-on dire que le volontaire relatif de la motivation et des pouvoirs occupait le
milieu entre les deux extrémes du projet et du caractére. Dans L'Homme faillible,
tout entier construit sur la « disproportion » de I'homme, la question du troisiéme
terme, lieu par excellence de fragilité, devenait 'enjeu méme de I'entreprise.
Ayant posé le probléme en termes de fini et d’infini, je voyais dans le respect de la
personne morale, union de la particularité et de I'universalité représentée chez
Kant par I'idée d’humanité, le troisiéme terme requis par la disproportion entre le
caractére et le bonheur.
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quelle inconsistance dans I’argumentation et de quelle invraisem-
blance dans I'ordre des conséquences cette équation a été payée.
Inconséquence dans [’argumentation, d’abord: au début du
fameux chapitre xxvi de I'Essai philosophique concernant l'enten-
dement humain (2¢ éd., 1694)!, intitulé « Identité et diversité »,
Locke introduit un concept d’identité qui parait échapper 4 notre
alternative de la mémeté et de I'ipséité ; aprés avoir dit que I'iden-
tité résulte d’une comparaison, Locke introduit I'idée singuliére
de 'identité d’une chose a elle-méme (mot 3 mot: de mémeté
avec elle-méme, sameness with itself) ; c’est en effet en comparant
une chose avec elle-méme dans des temps différents que nous for-
mons les idées d’identité et de diversité ; « quand nous deman-
dons si une chose est la méme [same] ou non, il est toujours fait
référence a quelque chose qui a existé en tel temps et tel lieu, dont
il était certain qu’a ce moment cette chose était identique A elle-
méme [the same with itself] ». Cette définition parait cumuler les
caractéres de la mémeté en vertu de ’opération de comparaison,
et ceux de P'ipséité en vertu de ce qui fut coincidence instantanée,
maintenue a travers le temps, d’une chose avec elle-méme. Mais
la suite de I'analyse décompose les deux valences de I'identité.
Dans la premiére série d’exemples — le navire dont on a changé
toutes les piéces, le chéne dont on accompagne la croissance du
gland A I'arbre, ’'animal et méme "homme dont on suit le déve-
loppement de la naissance 4 la mort ~, c’est la mémeté qui pré-
vaut ; I'élément commun 4 tous ces exemples, c'est la permanence
de I'organisation, laquelle, il est vrai, n’engage, selon Locke,
aucun substantialisme. Mais, au moment d’en venir a P'identité
personnelle que Locke ne confond pas avec celle d'un homme,
c’est a la réflexion instantanée qu’il assigne la « mémeté avec soi-
méme » alléguée par la définition générale. Reste seulement a
étendre le privilége de la réflexion de I'instant a la durée ; il suffit
de considérer la mémoire comme I’expansion rétrospective de la
réflexion aussi loin qu’elle peut s'étendre dans le passé; a la
faveur de cette mutation de la réflexion en mémoire, la « mémeté
avec soi-méme » peut étre dite s’étendre a travers le temps. Ainsi
Locke a-t-il cru pouvoir introduire une césure dans le cours de
son analyse sans avoir 4 abandonner son concept général de
« mémeté [d’une chose] avec elle-méme ». Et pourtant, le tour-
nant de la réflexion et de la mémoire marquait en fait un renver-
sement conceptuel ol I'ipséité se substituait silencieusement a la
mémeté.

1. Essai philosophique concernant !'entendement humain, trad. fr. de P. Coste,
Paris, Vrin, 1972,
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Mais ce n’est pas au niveau de la cohérence de I’argument que
Locke a suscité la perplexité majeure : la tradition I’a crédité de
I’invention d’un critére d'identité, A savoir I'identité psychique, &
quoi 'on pourra désormais opposer le critére d’identité cor-
porelle, duquel relevait en fait la premiére série d’exemples ou
prévalait la permanence d’uné organisation observable du dehors.
Une discussion sur les critéres de I'identité occupera désormais
’avant-scéne, suscitant des plaidoyers opposés et également plau-
sibles en faveur de I'un ou de I’autre. Ainsi, 2 Locke et 4 ses parti-
sans, on opposera réguliérement les apories d’une identité suspen-
due au seul témoignage de la mémoire ; apories psychologiques
concernant les limites, les intermittences (durant le sommeil par
exemple), les défaillances de la mémoire, mais aussi apories plus
proprement ontologiques : plutdt que de dire que la personne
existe pour autant qu’elle se souvient, n’est-il pas plus plausible,
demande J. Butler!, d’assigner la continuit¢ de la mémoire a
’existence continue d’une dme-substance? Sans I’avoir prévu,
Locke révélait le caractére aporétique de la question méme de
I'identité. En témoignent plus que tout les paradoxes qu’il assu-
mait sans sourciller, mais que ses successeurs ont transformés en
épreuves d’indécidabilité : soit le cas d’un prince dont on trans-
plante la mémoire dans le corps d’un savetier ; celui-ci devient-il
le prince qu’il se souvient avoir été, ou reste-t-il le savetier que les
autres hommes continuent d’observer ? Locke, cohérent avec lui-
méme, tranche en faveur de la premiére solution. Mais des lec-
teurs modernes, plus sensibles a la collision entre deux critéres
opposés d’identité, concluront a I'indécidabilité du cas. De cette
fagon, I’ére des puzzling cases était ouverte, en dépit de I'assu-
rance de Locke. On y reviendra plus loin?.

Auparavant s’était ouverte avec Hume I’¢ére du doute et du

1. J. Butler, « Of personal Identity », The .4nalogy of Religion (1736), repris in
J. Perry (éd.), Personal Identity, University of California Press, 1975, p. 99-105.

2. Ce n'est pas chez Locke, mais chez ses successeurs, que la situation créée par
'hypothése de la transplantation d'une méme &me dans un autre corps a
commencé de paraitre plus indéterminée que simplement paradoxale, c’est-a-dire
contraire au sens commun. Car comment la mémoire du prince pourrait-elle ne
pas affecter le corps du cordonnier au plan de la voix, des gestes, des postures ? Et
comment situer P'expression du caractére habituel du cordonnier par rapport
celle de 1a mémoire du prince ? Ce qui est devenu problématique aprés Locke, et
ce qui ne était pas pour ce dernier, c'est la possibilité de distinguer entre deux
critéres d'identité : I'identité dite psychique et I'identité dite corporelle, comme si
I’expression de la mémoire n'était pas un phénomeéne corporel. En fait le vice
inhérent au paradoxe de Locke, outre la circularité éventuelle de I'argument, c’est
une description imparfaite de la situation créée par la transplantation imaginaire.
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soupgon. C’est un concept fort de la relation d’identité que Hume
pose au début de I’analyse qu’on lit dans le Traité de la nature
humaine, livre ], quatridme partie, sixiéme section (1739):
« Nous avons une idée distincte d’un objet qui demeure inva-
riable et ininterrompu durant une variation supposée de temps ;
cette idée, nous I'appelons identité ou sameness'. » Point d’ambi-
guité, donc: il n’existe qu'un modéle d’identité, la mémeté.
Comme Locke, Hume parcourt une suite d’exemples-types, des
navires et des plantes aux animaux et aux humains. A la dif-
férence de Locke, toutefois, il introduit, dés ses premiers
exemples, des degrés dans P'assignation d’identité, selon par
exemple que les mutations d’un €tre matériel ou vivant sont plus
ou moins amples ou plus ou moins soudaines. La question de
Iidentité se trouve ainsi soustraite dés le début aux réponses en
noir et blanc. Mais, surtout, a la différence de Locke, Hume ne
renverse pas ses critéres d’assignation d’identité quand il passe
des choses et des étres animés au soi. Et comme, en bon empi-
riste, il demande pour chaque idée une impression correspon-
dante (« il doit exister une impression qui donne naissance a
chaque idée réelle... ») et qu’a ’examen de « son intérieur » il ne
trouve qu’une diversité d’expériences et nuile impression inva-
riable relative a I'idée d’un soi, il conclut que cette derniére est
une illusion,

Mais cette conclusion ne cidt pas le débat, elle 'ouvre plutét.
Qu’est-ce qui, demande Hume, nous donne une propension si
forte A superposer une identité a ces perceptions successives, et 4
supposer que nous sommes en possession d’une existence inva-
riable et ininterrompue durant le cours entier de nos vies ? C’est
dans I'explication de Villusion d’identité que Hume déploie les
ressources de subtilité qui, aprés avoir fait grande impression sur
Kant, ont laissé une marque durable sur la discussion ultérieure.
Deux concepts nouveaux entrent en scéne, I'imagination et la
croyance. C’est A I'imagination qu’est attribuée la faculté de pas-
ser avec facilité d’'une expérience 4 'autre si leur différence est
faible et graduelle, et ainsi de transformer la diversité en identité.
Cest la croyance qui sert ensuite de relais, comblant le déficit de
l’mprqssnon. Dans une culture comme celle 3 laquelle Hume
appartient encore, I’aveu qu’une idée repose sur une croyance, et

1. Trad. de l'auteur. La traduction de Leroy (Hume, Traité de la nature
humaine. 2 vol., Paris, Aubier-Montaigne, 1968) rend trop approximativement
sameness par « du méme » (t. I, p. 345) et self par « moi ».

2. Trad. de I'auteur (cf. trad. Leroy, op. cit., t. 1, p. 343).
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non sur une impression, ne discrédi}e pas entiérement cette idée ;
les croyances ont une place et un role que la philosophie précisé-
ment délimite. Toutefois, dire que la croyance engendre des fic-
tions, c’est annoncer un temps ou la croyance sera devenue
incroyable. Hume ne franchit pas encore ce pas et sqggére que
Punité de la personnalité peut étre assimilée a celle d’'une répu-
blique ou d’'un Commonwealth dont les membres ne cessent de
changer tandis que les liens d’association demeurent. 11 appar-
tiendra 4 Nietzsche d’achever le pas du soupgon. La violence de
la dénégation remplacera la subtilité de 1 insinuation. .
On objectera: Hume ne cherchalt:xl pas ce qu’ll ne pouvait
trouver : un soi qui ne soit qu'un méme ? Et ne présupposait-il
pas le soi qu'il ne cherchait pas ? Qu’on lise son argument princi-
pal : « Quant 4 moi, quand je pénétre le plus 1§1t1memept dans ce
que j’appelle moi-méme. je bute toujours sur I'une ou 'autre per-
ception particuliére, chaleur ou froid, lumiére ou ombre, amour
ou haine, douleur ou plaisir. Je ne m’atteins jamais moi-meme a
un moment quelconque en dehors gi’ur}e perception et ne peux
rien observer d’autre que la perception”. » Vongx donc quglqu ‘un
qui professe ne pas trouver autre _cho_se qu'un donne p?vé
d’ipséité ; quelqu’un qui pénetre en lui-méme, cherche et déclare
n’avoir rien trouvé. Au moins, observe Chlsholm dans Person ar_ld
Object®, quelqu'un se trouve-t-il en train de tre_b?ucher,_ en train
d’observer une perception. Avec la question qui 7 - qul cherche,
trébuche et ne trouve pas, eg qui pergoit ? —, revient le so1 au
u le méme se dérobe. . .
m%rgi?tu?‘ paradoxe semblable que la suite de la discussion va
maintes fois cotoyer. Je ne m’arréterai pas a la question de savoir
si le meilleur critére de I'identité est d’ordre corporel ou psycho-
ique. Et cela pour plusieurs raisons. '
logll)(’lz‘:t(:ord, je ngoveul))( pas la.is.se,r ‘croire que le,pr’ltére psy'ct\lo-
logique aurait une affinité pnvxlegnée_ pour llpsgte et le cm%{e
corporel pour la mémeté. Si la mémoire a pogr‘l ipséité une afh-
nité sur laguelle je reviendrai plus loin, le critére psychologique
ne se réduit pas a la mémoire ; tout ce qui a été dit plus haut sur le
caractere I'atteste suffisamment ; or, on l"a vu, le fait du caractere
est ce qui incline le plus a penser Iidentité en termes de mémeté.
Le caractére, disions-nous, c’est le soi sous les apparences de la
mémeté. En sens inverse, le critére corporel n’est pas par nature

1. Cf. trad. Leroy, op. cit., t. 1, p. 343. _
2. R. Chisholm, );’erson and Obiject, a Metaphysical Study, Londres, G. Allen &
Unwin, 1976, p. 37-41.
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étranger a la problématique de I'ipséité, dans la mesure ou I'ap-
partenance de mon corps 4 moi-méme constitue le témoignage le
plus massif en faveur de I'irréductibilité de I'ipséité a la mémeté .
Aussi semblable a lui-méme que demeure un corps - encore
n'est-ce pas le cas: il suffit de comparer entre eux les auto-
portraits de Rembrandt -. ce n’est pas sa mémeté qui constitue
son ipséité, mais son appartenance 3 quelqu’un capable de se
désigner lui-méme comme celui qui a son corps.

Ensuite, j’ai le plus grand doute concernant 1'usage du terme de
critere dans le champ de la présente discussion. Est critére ce qui
permet de distinguer le vrai du faux dans une compétition entre
prétentions a la vérité. Or la question est précisément de savoir si
ipséité et mémeté se prétent de la méme fagon i Iépreuve du
jugement de vérité. Dans le cas de la mémeté, le terme de critére a
un sens bien précis : il désigne les épreuves de vérification et de
falsification des énoncés portant sur I'identité en tant que rela-
tion : méme que... (on sc¢ rappelle I"affirmation de Locke et de
Hume selon lesquels I'identité résulte d'une comparaison : chez
Kant encore, la substance est la premiére catégoric de la relation).
On peut alors légitimement appeler critére I'épreuve de vérité des
assertions portant sur la mémeté. En est-il de méme de I'ipséité ?
L'appartenance de mon corps a moi-méme reléve-t-clle d’une cri-
tériqlogie ? Ne tombe-t-¢lle pas plutot dans le champ de Vatresta-
tion*? La mémoire - le prétendu critére psychologique privilégié
- est-elle le critére de quoi que ce soit ? Ne tombe-t-elle pas, elle
aussi. dans le champ de I'attestation ? On peut hésiter : on répon-
dra non, si 'on identifie critére a épreuve de vérification ou de
falsification ; oui, si I'on admet que l'attestation se préte a une
épreuve de vérité d'un autre ordre que I'épreuve de vérification
ou de falsification. Or, cette discussion ne pourra étre menée a
bien que lorsque la distinction des deux problématiques de I'ip-
séité et de la mémeté aura é1é fermement établie et aprés que
I'éventail entier des cas de figure, allant de leur superposition a

1. La confrontation entre critére corporel et critére psychologique a donné lieu
a4 une littérature considérable en langue anglaise ; on consultera les collections
d’essais suivants : Amelie Oksenberg Rorty, The Identities of Persons. Univ. of
California Press, 1976 J. Perry, Personal Identity, Univ. of California Press,
1975 et les ouvrages de Sidney Shoemaker, Self-knowledge and Self-ldentity,
Ithaca, Cornell University Press, 1963, et de Bernard Williams, Problems of the
Self, Cambridge University Press, 1973.

2. Ce n’est pas la premiére fois que le statut épistémologique de I'attestation
passe au premier plan : cf. ci-dessus, p. 108. Le lien entre ipséité et attestation sera
abordé de front dans la dixiéme étude.
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leur disjonction, aura €té parcouru. Ce qui ne se pourra faire
qu'au terme de nos réflexions sur 'identité narrative.

2. Plutét donc qu'entrer dans la discussion des critéres d’iden-
tité personnelle, j’ai délibérément choist de me mesurer avec une
ceuvre majeure, qui, transcendant le débat sur les mérites respec-
tifs du critére psychologique et du critére corpprel, s’adresse
directement aux croyances que nous attachons d’ordinaire a la
revendication d’identité personnelle. Cette cuvre hlors’ du
commun est celle de Derek Parfit, Reasons and Persons’. J'y ai
reconnu I'adversaire - non I'ennemi, loin de 1i - le plus redou-
table pour ma thése de I'identité narl:at}_ve, dans la mesure ou ses
analyses se déroulent sur un plan ou I'identité ne peut signifier
que mémeté, a Pexclusion expresse de toute distinction entre
mémeté et ipséité, et donc de toute dialectique — narrative ou
autre - entre mémeté et ipséité. L’ceuvre rappelle a la fois celle de
Locke, moins par la place qu'y tient la mémoire que par le recours
aux cas paradoxaux, et celle de Hume, par sa ponclusnon scep-
tique ; les fameux puzzling cases qui servent d’épreuve de vérité
tout au long du livre de Parfit conduisent en effet & penser que la
question méme de I'identité peut se révéler vide de sens, dans la
mesure ou, dans les cas paradoxaux au moins, la réponse est indé-
terminée. La question sera pour nous de savoir si, comme Hume,
Parfit n’a pas cherché ce qu’il ne pouvait trouver, a savoir un sta-
tut ferme de I'identité personnelle définic en termes de mémeté,
et s'il ne présuppose pas le soi qu’il ne cherchait pas. principale-
ment lorsqu’il déploie, avec une vigueur de pensée peu commune,
les implications morales de sa thesg_et en vient a écrire : « perso-
nal identity is r)z?t what matters » (I'identité personnelle n’est pas

ui importe) ‘. _
Ceg’est ag)? croyances de base sous-jacentes au maniement des
criteres d’identité que s'attaque Parfit. Pour une raison didac-
tique, on peut décomposer en trois s,énes d assen.lons les
croyances ordinaires relatives a I'identite pergonnqllg, la pre-
miére concerne ce que ’on doit entendre par identité, & savoir
I'existence séparée d’un noyau de permanence; la seconde
consiste en la conviction qu'il peut toujours gtre donné une
réponse déterminée concernant I'existence d’une telle per-
manence ; la troisitme énonce que la question posée est 1mpor-

1. Oxford, Oxford University Press, 1986. .

2. Reasons and Persons. op. cit., p. 255 et passim (trad. de I'auteur). On remar-
quera que D. Parfit écrit parfois : « our identity is not what matters » (p. 245 et
passim), formule qui ne manque pas de réintroduire ia question de I'appartenance
{ownership).
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tante, pour que la personne puisse revendiquer le statut de sujet
moral. La stratégie de Parfit consiste 4 démanteler I'une aprés
I"autre ces trois séries d’assertions qui sont moins juxtaposées que
superposées, de la plus manifeste a la plus dissimulée.

La premiére thése de Parfit est que la croyance commune doit
étre reformulée dans des termes qui ne lui sont pas propres, a
savoir dans ceux de la thése adverse qu'’il tient pour seule vraie et
qu’il appelle these réductionniste. La thése adverse sera donc
appelée thése non réductionniste. Selon la thése réductionniste,
I'identité a travers le temps se rameéne sans reste au fait d’un cer-
tain enchainement (connectedness) entre événements, que ceux-ci
soient de nature physique ou psychique. Les deux termes ici
employés doivent étre bien compris: par événement, il faut
entendre toute occurrence susceptible d’étre décrite sans qu’il soit
explicitement affirmé que les expériences qui composent une vie
personnelle sont la possession de cette personne, sans que soit
affirmé que cette personne existe. C'est sous la condition d’une
telle description impersonnelle que toute recherche de connexion
peut €tre menée, que ce soit au plan physique ou corporel, ou au
plan mental ou psychique.

La thése réductionniste réintroduit ainsi dans le débat la notion
neutre d’événement avec laquelle nous nous sommes confrontés
une premiére fois dans le cadre de la théorie de I’action a P'occa-
sion des theéses de Donald Davidson sur le rapport entre action et
événement'. Comme chez Davidson, la catégorie d’événement
parait étre primitive, c’est-a-dire non tributaire de celle d’entité
substantielle, au contraire de la notion d’état qui, semble-t-il, doit
étre état de quelque entité. La notion d’événement une fois prise
en ce sens large, incluant événement psychique et événement phy-
sique, la theése réductionniste peut étre ainsi formulée : « I’exis-
tence d’une personne consiste exactement en ’existence d’un cer-
veau et d’un corps et dans I'occurrence d’une série d’événements
physiques et mentaux reliés entre eux ? ».

1. Cf. ci-dessus, troisi¢me étude, p. 73 s5q.

2. D. Parfit, Reasons and Persons, op. cit., p. 211 ftrad. de I'auteur]. Il est vrai
que Parfit admet deux variantes de la thése réductionniste : selon la premiére, la
personne n'est que ce qu'on vient de dire ; selon la deuxiéme, la personne pourrait
étre tenue pour une entité distincte sans que cette entité ait une existence séparée :
cette variante fait droit 4 I'analogie proposée par Hume entre la personne et une
république ou Commonwealth ; ainsi dit-on que la France existe mais non la Rusi-
tanic, bien que la premiére n'existe pas séparément, 3 part de ses citoyens et de
son territoire. C'est cette deuxiéme version que Parfit adopte pour la notion de
personne. A ses yeux, elle ne viole pas la thése réductionniste. Dans cette

deuxiéme version, la personne peut étre mentionnée sans que son existence soit
revendiquée (claimed).
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Qu’est-ce que la thése réductionniste exclut ? Exactement:
« que nous sommes des entités existant séparément » (Reasons
and Persons, p. 210). Par rapport 4 la simple continuité psychique
ou psychologique, la personne constitue un « fait séparé supplé-
mentaire » (a separate further fact). En quel sens, séparé ? Au sens
de distinct de son cerveau et de son vécu psychique (his expe-
riences). Pour Parfit, la notion de substance spirituelle, 4 quoi il
identifie le pur ego cartésien, n’est sans doute qu’une des versions
de 1a thése non réductionniste, mais c’est la plus connue, méme si
une version matérialiste est également concevable ; I’essentiel en
est I'idée que I'identité consiste dans un fait supplémentaire par
rapport a la continuité physique et/ou psychique : « j'appelle cette
conception la Conception du Fait Supplémentaire » (F urther Fact
View - ibid., p. 210).

Avant d’aller plus loin, il importe de souligner que C’est la these
réductionniste qui établit le vocabulaire de référence dans
laquelle la thése adverse est formulée, a savoir le vocabulairc de
I'événement, du fait, décrit de fagon impersonnelle ; par rapport a
ce vocabulaire de base, 1a thése adverse est définie a la fois par ce
qu'elle dénie (le réductionnisme) et ce qu'elle ajoute (le fait sup-
plémentaire). De cette maniere est éludé, 2 mon avis, le phéno-
meéne central que )a thése réduit. a savoir la possession par quel-
qu'un de son corps et de son vécu. Le choix de I'événement
comme terme de référence exprime, ou mieux opére, cette €lusion
ou mieux cette élision de la mienneté. Et c’est dans le vocabulaire
de 'événement, issu de pareille élision, que V’existence de la per-
sonne fait figure de fait supplémentaire. La thése dite non réduc-
tionniste est ainsi rendue parasitaire de la thése réductionniste,
érigée en unité de compte. Or. toute la question est de savoir si la
mienneté reléve de la gamme des faits, de I'épistémologie des
observables, finalement de I'ontologie de I'événement. Nous
sommes ainsi renvoyés une fois de plus a la distinction entre deux
problématiques de l'identité, celle de I'ipse et celle de I'idem.
C’est parce qu'il ignore cette possible dichotomie que Parfit n’a
pas d’autre ressource que de tenir pour superflu, au sens précis du
terme, le phénoméne de mienneté par rapport a la factualité de
I’événement.

De cette méconnaissance résulte a titre de corollaire la fausse
apparence que la thése dite non réductionniste trouve son illus-
tration la plus remarquable dans le dualisme spiritualiste & quoi
le cartésianisme est lui-méme trop rapidement assimil¢. A mon
sens, ce que la thése réductrice réduit, ce n'est pas seculement, ni
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méme a titre primaire, la mienneté du vécu psychique (rhe expe-
riences, au sens anglais du terme), mais plus fondamentalement
celle du corps propre : de mon corps. L’ impersonnalité de I'événe-
ment marque avant toute chose la neutralisation du corps propre.
Dés lors, la véritable différence entre thése non réductionniste et
these réductionniste ne coincide aucunement avec le soi-disant
dualisme entre substance spirituelle et substance corporelle, mais
entre appartenance mienne et description impersonnelle. Dans la
mesure ou le corps propre constitue une des composantes de la
mienneté, la confrontation la plus radicale doit mettre en pré-
sence les deux perspectives sur le corps, le corps comme mien et
le corps comme un corps parmi les corps. La thése réductionniste,
en ce sens, marque la réduction du corps propre au corps quel-
conque. C’est cette neutralisation qui, dans toutes les expériences
de _pensée que 'on va maintenant faire paraitre, facilite la focali-
sation sur le cerveau du discours sur le corps. Le cerveau, en effet,
différe de maintes parties du corps, et du corps tout entier en tant
qu’expérience intégrale, en ce qu'il est dénué de tout statut phé-
noménologique et donc du trait d’appartenance mienne. J'ai un
rapport vécu 2 mes membres en tant qu'organes de mouvement
(la main) ou de perception (I'eeil), d’émotion (le ceur) ou d’ex-
pression (la voix). Je n’ai aucun rapport vécu 3 mon cerveau. A
vrai dire, 'expression « mon cerveau » ne signifie rien, du moins
dl{ecteme.nt‘: absolument parlant, il y a un cerveau dans mon
crane, mais je ne le sens pas. Ce n’est que par le détour global par
mon COrps, €n tant que mon corps est aussi un corps et que le cer-
veau est contenu dans ce corps, que j¢ puis dire : mon cerveau. Le
caractére déroutant de cette expression se trouve renforcé par le
fait que le cerveau ne tombe pas sous la catégorie des objets per-
gus a distance du corps propre. Sa proximité dans ma téte lui
confére le caractére étrange d’intériorité non vécue.

Quant aux phénomeénes psychiques, ils posent un probléme
comparable ; a cet égard, on peut tenir pour le moment le plus cri-
tique de toute 'entreprise la tentative pour dissocier le critére
psycho!oglque du trait d’appartenance mienne. Si, estime Parfit,
le Cogito cartésien ne peut bien évidemment étre dépouillé du
trait de la premiére personne, il n’en est pas de méme de I'identité
définie par la seule continuité psychique ou corporelle. On doit
donc pouvoir définir la continuité mnémique sans référence au
mien, au tien, au sien. Si on le pouvait, on se serait véritablement
débarrassé du trait d’appartenance mienne, bref du propre. On le
pourrait, si I’'on pouvait créer une réplique de la mémoire de I'un
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dans le cerveau de I'autre (il s’agit certes de manipulation sur le
cerveau, mais on verra plus loin la place que celle-ci et d’autres
semblables tiennent dans les expériences imaginaires construites
par Parfit) ; la mémoire peut alors étre tenue pour équivalente a
une trace cérébrale. On parlera en ce sens de traces mnémiques.
Rien alors ne s’oppose a ce que I’on fabrique une réplique de ces
traces. Sur cette base, on peut définir un concept large de quasi-
mémoire, dont la mémoire ordinaire serait une sous-classe, 3
savoir celle des quasi-souvenirs de nos propres expériences pas-
sées (cf. ibid., p.220). Mais le propre peut-il é&tre un cas parti-
culier de Pimpersonnel ? En fait, on s’est tout accordé en substi-
tuant 4 la mémoire propre la notion de trace mnémique, laquelle
reléve en effet de la problématique de ’événement neutre. C’est
ce glissement préalable qui autorise 3 traiter en termes de dépen-
dance causale ’enchainement spécifique entre expérience passée
et expérience présente.

Le cas de la mémoire est seulement le cas le plus frappant dans
I'ordre de la continuité psychique. Ce qui est en cause, c’est I’as-
cription de la pensée a un penseur. Peut-on substituer, sans perte
sémantique, « cela pense » (ou : «la pensée est en cours») a «je
pense » 7 L’ascription & soi et a un autre, pour reprendre le voca-
bulaire de Strawson, parait bien intraduisible dans les termes de
la description impersonnelle.

La seconde croyance & laquelle Parfit s’attaque est celle que la
question de I'identité est toujours déterminable, donc que tous les
cas apparents d’indéterminabilité peuvent étre tranchés par oui
ou par non. En vérité, cette croyance est sous-jacente a la pré-
cédente : c’est parce que nous tenons pour déterminables les cas
aberrants que nous cherchons la formule stable de 'identité. A cet
égard, l'invention de puzzling cases avec le secours de 1a science-
fiction, ou s’atteste l'indécidabilité de la question d'identité,
exerce une fonction stratégique si décisive que Parfit ouvre la
partie de son ouvrage, la troisiéme, consacrée a l'identité per-
sonnelle, par la présentation du plus troublant de ses puzzling
cases. Ainsi est insinuée dés le début 1a vacuité d’'une question qui
suscite une telle indétermination de la réponse. J’ai néanmoins
préféré commencer par 'exposé de la thése réductionniste parce
qu’elle régit, en fait, la construction et la sélection des puzzling
cases.

En un sens, la question de I'identité a toujours suscité 'intérét
pour des cas paradoxaux. Les croyances religicuses et théolo-
giques relatives a la transmigration des dmes, a 'immortalité, 4 la

160

L’IDENTITE PERSONNELLE ET L'IDENTITE NARRATIVE

résurrection de la chair, n’ont pas manqué d’intriguer les esprits
les plus spéculatifs (on en a un témoignage dans la réponse de
saint Paul aux paroissiens de Corinthe dans 1 Cor 15,355s4.). On a
vu plus haut de quelle fagon Locke se sert d’un cas imaginaire
troublant, non pas certes pour miner par en dessous la croyance,
mais pour mettre a I’épreuve du paradoxe sa propre thése sur
I’équation entre identité personnelle et mémoire. Ce sont ses suc-
cesseurs qui ont transformé le paradoxe de Locke en puzzling
case. La littérature de I'identité personnelle est pleine d’inven-
tions de cette sorte : transplantation de cerveau, bisection, dupli-
cation d’hémisphéres cérébraux, etc., pour ne rien dire des cas
offerts par I'observation clinique de dédoublement de la person-
nalité, cas plus familiers au public de langue frangaise. Nous-
meémes serons conduits a assigner une place considérable a 'équi-
valent des puzzling cases de Parfit, dans le cadre d’'une concep-
tion narrative de I'identité personnelle. La confrontation entre les
deux sortes de puzzling cases sera méme un des points forts du
plaidoyer en faveur de notre propre thése. Bornons-nous pour
I'instant 4 I'observation suivante: cette continuité saisissante
dans le recours a I'imagination de cas susceptibles de paralyser la
réflexion laisse entendre que la question de I'identité constitue un
lieu privilégi¢ d’apories. Peut-étre faudra-t-il conclure, non que la
question est vide, mais qu’elle peut demeurer comme une ques-
tion sans réponse : c’est 1a précisément ’enjeu de cette stratégie
singuliére.

Que la sélection des puzzling cases de Parfit soit régie par I'hy-
pothése réductionniste qu'on vient de discuter, c’est ce qu’il
importe de souligner avec force. Soit i'expérience fictive de télé-
transportation qui ouvre avec éclat la troisiéme partie de Reasons
and Persons. L’auteur en propose deux versions: dans les deux
cas, il est fait une copie exacte de mon cerveau, cette copie est
transmise par radio a un poste récepteur placé sur une autre pla-
néte ou une machine reconstitue sur la base de cette information
une réplique exacte de moi-méme, donc identique au sens d’exac-
tement semblable quant a 'organisation et 4 ’enchainement des
états de choses et des événements. Dans le premier cas, mon cer-
veau et mon corps sont détruits au cours de mon voyage spatial.
La question est de savoir si j’ai survécu dans ma réplique ou si je
suis mort. Le cas est indécidable : quant a I'tdentité numérique,
ma réplique est un autre que moi ; quant a I'identité qualitative,
elle est indiscernable de moi, donc substituable. Dans le
deuxieme cas, mon cerveau et mon corps ne sont pas détruits
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mais mon cceur est abimé ; je rencontre ma réplique sur Mars, je
coexiste avec elle ; elle sait que je vais mourir avant elle et entre-
prend de me consoler en me promettant qu’elle tiendra ma place ;
que puis-je encore attendre du futur ? Vais-je mourir ou survivre
dans ma réplique ?

Quelle présupposition préside a la fabrication de ce puzziling
case et de bien d’autres plus ingénieux les uns que les autres ? Il
s‘qglt d’abord de cas imaginaires qui restent concevables, lors
méme qu’ils ne seraient pas techniquement réalisables. Il leur suf-
fit de n’étre ni logiquement, ni physiquement impossibles ; la
question sera de savoir s’ils ne violent pas une contrainte d’un
autre ordre, relative & I'enracinement terrien de ’homme. On y
rev1_endra plus tard lorsque 'on comparera les cas de science-
fiction aux fictions littéraires d’ordre narratif. En outre, il s’agit
de manipulations de haute technologie exercées sur le cerveau
tenu pour ’équivalent de la personne. C’est en ce point que la
thése réductionniste exerce son contrdle ; dans une ontologie de
I’événement et dans une épistémologie de la description imper-
sonnelle des enchainements porteurs de I'identité, le lieu privilé-
gié des occurrences dans lesquelles la personne est mentionnée,
sans que son existence distincte soit explicitement revendiquée,
est le cerveau. Il est clair que les fictions de Parfit, a la différence
des fictions littéraires dont nous parlerons plus loin, portent sur
des entités relevant du registre du manipulable d’ou la question
de 'ipséité a été par principe éliminée.

La conclusion que Parfit tire de la situation d’indécidabilité
révélée par les puzzling cases est que la question posée était elle-
méme vide. Si on tient qu’identité veut dire mémeté, la conclu-
sion est irrésistible ; en effet, dans les cas les plus embarrassants,
aucune des trois solutions envisagées n’est plausible, 4 savoir:

a) il n’existe personne qui soit méme que moi ;

b) je suis le méme que 'un des deux individus issus de I'expéri-
mentation ;

¢) je suis le méme que les deux individus.

Le para_doxe est bien un paradoxe de la mémeté : il a fallu tenir
pour équivalentes la question : « Vais-je survivre ?» et la ques-
tion: « Y aura-t-il une personne qui soit la méme personne que
moi ? » Dans ce cadre prédéterminé, résoudre le paradoxe, c’est
dxsgoudre la question, bref la tenir pour vide. A vrai dire, il fau-
drait nuancer et dire : dans cette situation, la question est indéter-
minée. Sl,_ par une sorte d’extrapolation discutable, Parfit accorde
aux puzzling cases un role si éminent, c’est parce que ceux-ci dis-
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socient les composantes que dans la vie quotidienne nous tenons
pour indissociables et dont nous tenons méme la liaison pour non
contingente, a savoir le recouvrement entre la connexion psycho-
logique (et éventuellement corporelle), qui peut & la rigueur rele-
ver d'une description impersonnelle, et le sentiment d’apparte-
nance - en particulier des souvenirs - & quelqu’un capable de se
désigner lui-méme comme leur possesseur. Ce sera une des fonc-
tions de la comparaison ultérieure entre science-fiction et fiction
littéraire de remettre sur le chantier la question de la contingence
présumée des traits les plus fondamentaux de la condition
humaine. Parmi ceux-ci, il en est au moins un qui, dans les expé-
riences imaginaires de télétransportation, parait indépassable, a
savoir la temporalité, non du voyage, mais du voyageur télé-
transporté. Tant que I’on considére seulement 'adéquation de la
réplique au cerveau rédupliqué, seule compte I'identité de struc-
ture, comparable a celle du code génétique, préservé tout au long
de Pexpérience’. Quant 2 moi qui suis télétransporté, il ne cesse
de m’arriver quelque chose : je crains, je crois, je doute, je me
demande si je vais mourir ou survivre, bref, je me soucie. A cet
égard, le glissement de la discussion des problémes de mémoire
aux problémes de survie? marque I'entrée en scéne d'une dimen-
sion d’historicité dont il parait bien difficile de faire une descrip-
tion impersonnelle.

La troisiéme croyance que Parfit soumet a sa critique féroce
concerne le jugement d’importance que nous attachons a la ques-
tion de I'identité. J’ai déja cité le mot fameux : « Identity is not
what matters. » Le lien de la croyance ici attaguée a la croyance
précédente est le suivant : si 'indécidabilité nous semble inaccep-
table, c’est parce qu’elle nous trouble ; cela est clair dans tous les
cas bizarres ou la survie est en jeu: que va-t-il m’arriver, me
demandé-je ? Or, si nous sommes troublés, c’est parce que le juge-

1. Encore que I'on puisse objecter & la construction méme du cas imaginaire
que, si la réplique de mon cerveau était une réplique intégrale, elle devrait conte-
nir, outre les traces de mon histoire passée, la marque de mon histoire a venir tis-
sée de rencontres aléatoires ; or cette condition parait bien violer les régles du
concevable : dés la séparation entre moi et ma réplique, nos histoires nous dis-
tinguent et nous rendent insubstituables. La notion méme de réplique risque de
perdre tout sens.

2. Sur le probléme de la survie, au sens de la persistance dans le futur au terme
d’une épreuve d'altération radicale de I'identité personnelie, cf. in J. Perry (éd.),
Personal Identity, op. cit., 1a section V : « Personal Identity and Survival » (articles
de B. Williams et de D. Parfit), p. 179-223 ; in A.O. Rorty (éd.), The Identities of
Persons. op. cit., les articles de D. Lewis, « Survival and identity », p. 18-40, et
G. Rey, « Survival », p. 41-66.
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ment d’identité nous parait important. Si nous renongons a ce
jugement d’importance, nous cessons d’étre troublés. Mis en face
des options ouvertes par les puzzling cases, nous sommes préts a
concéder que nous savons tout ce qu’il est possible de savoir sur
le cas en question et A arréter 1a I'’enquéte : « sachant cela, nous
savons tout » (ibid., p. 261).

Cette attaque contre le jugement d’importance occupe en fait
dans I'ouvrage entier de Parfit une position stratégique centrale.
On a en effet négligé de dire que le probléme de I'identité discuté
dans la troisiéme partie du livre est destiné i résoudre un pro-
bléme moral posé dans les deux parties précédentes, 4 savoir le
probleme de la rationalité du choix éthique posé par la morale
utilitariste prédominante dans le monde de langue anglaise. Parfit
en attaque la version la plus égoiste c‘u’il dénomme « théorie de
I'intérét propre » (self-interest theory)'. C’est bien le soi dans sa
dimension éthique qui est ici en jeu. La thése de Parfit est que la
dispute entre égoisme et altruisme ne peut étre tranchée au plan
ou elle se déroule, si I'on n’a pas d’abord pris position sur la ques-
tion de savoir quelle sorte d’entités sont les personnes (d’ou le
titre de I'ouvrage Reasons and Persons). Les raisons valables du
choix éthique passent par la dissolution des croyances fausses sur
le statut ontologique des personnes. C'est donc 4 la question posée
par la premiére partie que nous revenons au terme de la troi-
sitme. En retour, c’est tout le poids des questions éthiques du
début qui retombe sur la question de 'identité. Celle-ci devient
un enjeu proprement axiologique ; le jugement d’importance est
un jugement qui donne rang dans la hiérarchie des estimations.
Mais a quelle identité - a I'identité en quel sens du terme - est-il
demandé de renoncer ? Est-ce 4 la mémeté que Hume tenait déja
pour introuvable et peu digne d’intérét ? Ou a la mienneté qui,
sc’lqn' moi, constitue le noyau de la thése non réductionniste ? En
vérité, tout porte a penser que Parfit, a la faveur de I'indistinction
entre ipséité et mémeté, vise la premiére & travers la seconde. Ce
qui est loin d’étre inintéressant : car la sorte de bouddhisme que
la thése morale de Parfit insinue consiste précisément a ne pas
faire la différence entre mémeté et mienneté. Ce faisant, ne
risque-t-il pas de vider I'enfant avec I'eau du bain ? Car, autant je
suis prét a admettre que les variations imaginatives sur I’identité

1. Parfit la résume dans ces termes : « A chaque personne {la théorie] S donne
pour but les aboutissements qui seraient les meilleurs pour lui et qui assureraient
4 sa vie le cours le meilleur possible pour lui » (Reasons and Persons, op. cit., p. 3
{trad. de "auteur]).
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personnelle conduisent  une crise de I'ipséité elle-méme - et les
cas bizarres d’ordre narratif que nous considérerons plus loin le
confirmeront a I’envi —, autant je ne vois pas comment la ques-
tion qui ? peut disparaitre dans les cas extrémes ou elle reste sans
réponse. Car enfin, comment s’interrogerait-on sur ce qui importe
si I’on ne pouvait demander 4 qui la chose importe ou non ?L’in-
terrogation portant sur ce qui importe ou non ne reléve-t-elle pas
du souci de soi, qui parait bien constitutif de I'ipséité ? Et, si 'on
remonte du troisiéme niveau au second, puis au premier niveau
des croyances passées au crible de la critique, ne continue-t-on
pas de se mouvoir dans I’élément de la croyance, de la croyance
concernant ce que nous sommes ? La ténacité des pronoms per-
sonnels, jusque dans P’énoncé de la theése réductionniste dont
nous sommes partis, trahit beaucoup plus que la rhétorique de
'argumentation : elle marque la résistance de la question qui ? &
son élimination dans une description impersonnelle .

Ce dont il s'agit en dernier ressort, c’est de changer la concep-
tion que nous faisons « de nous-mémes et de notre vie effective »
(ibid., p. 217). C’est « notre maniére de voir [our view] la vie » qui
est en cause.

On objectera ici 2 mon plaidoyer en faveur de l'irréductibilité
du trait de mienneté, et, par implication, de la question méme de
Pipséité, que le quasi-bouddhisme de Parfit ne laisse pas intacte
I'assertion méme d’ipséité. Ce que Parfit demande, ¢’est que nous
nous souciions moins de nous-méme, entre autres de notre vieil-
lissement et de notre mort ; que nous attachions moins d’impor-
tance a la question de savoir «si telles ou telles expériences pro-
viennent de mémes vies ou de vies différentes » (ibid.. p. 341):
donc que nous nous intéressions aux « expériences » elles-meémes
plutdt qu'a «la personne qui les a» (ibid),; que nous fassions
moins de différences entre nous-méme a des époques différentes
de notre vie et autrui avant des expériences semblables aux
notres : que nous ignorions le plus possible les frontiéres entre les
vies en donnant moins d'importance a 'unité de chaque vie ; que
nous fassions de I'unité méme de notre vie davantage une euvre
d’art qu'une revendication d’indépendance... N'est-ce pas ala

1. 1 faudrait pouvoir citer en entier les conclusions provisoires des pages 216-
217 du livre de Parfit ou il n’est question que de « nos cerveaux », « nos pensées et
nos actions ». « notre identité ». La substitution des déictiques autres que les pro-
noms et adjectifs personnels (« le cerveau de cette personne », « ces expériences »)
ne change rien a |'affaire, vu la constitution des déictiques. A cet égard, I'expres-
sion la plus étonnante est celle qui résume toute la thése: « Ma thése [est] que
nous pourrions décrire nos vies de maniére impersonnelie » (ibid., p. 217).
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neutralisation méme de la question de I'ipséité, par-dela I’obser-
vation impersonnelle de I’enchainement d’une vie, que Parfit
moraliste invite ? N'est-ce pas I’insouciance - préchée aussi, aprés
tout, par Jésus dans le Sermon sur la montagne - que Parfit
oppose au souci ? J’entends bien I’objection. Mais je crois qu’elle
peut étre incorporée a la défense de I'ipséité face a sa réduction a
la mémeté. Ce que la réflexion morale de Parfit provoque, c’est
finalement une crise interne a I'ipséité. La crise consiste en ceci
que la notion méme d’appartenance de mes expériences a moi-
méme a un sens ambigu ; il y a possession et possession. Ce que
Parfit vise, c’est précisément ’égotisme qui nourrit la thése de
intérét propre contre laquelle son ouvrage est dirigé. Mais un
moment de dépossession de soi n’est-il pas essentiel a4 'authen-
tique ipséité ? Et ne faut-il pas, pour se rendre disponible, s’ap-
partenir en quelque fagon ? Nous I'avons demandé : la question
d’importance se poserait-elle s’il ne restait pas quelqu’un 2 qui la
question de son identité cesse d’importer ? Ajoutons maintenant :
si mon identité perdait toute importance a tous égards, celle d’au-
trui ne deviendrait-elle pas, elle aussi, sans importance' ?

Nous retrouverons ces mémes questions au terme de notre plai-
doyer en faveur d’une interprétation narrative de I'identité;
celle-ci, on va le voir, a aussi ses cas bizarres qui raménent P’asser-
tion de I’identité a son statut de question - et parfois de question
sans réponse : qui suis-je en vérité ? C’est en ce point que la théo-
rie narrative, sollicitée de s’affronter aux interrogations de Parfit,
sera invitée, elle aussi, 4 explorer sa frontiére commune avec la
théorie éthique.

1. Sur la parenté entre les théses de Parfit et le bouddhisme, cf. D. Parfit, Rea-
sons and Persons, op. cit., p. 280 ; et M. Kapstein, « Collins, Parfit and the pro-
blem of personal identity in two philosophical traditions - A review of selfless
persons », Feature Book Review (tiré 3 part).

SIXIEME ETUDE

Le soi et l'identité narrative

La présente étude est étroitement solidaire de la précédente. Le
ton en est toutefois différent. On n’a traité jusqu’ici de 'identité
narrative que sur un mode polémique et au total plus défensif que
constructif. Deux tiches positives restent & accomplir.

La premiére est de porter & son plus haut degré la dialectique de
la mémeté et de !'ipséité, implicitement contenue dans la notion
d’identité narrative.

La seconde est de compléter cette investigation du soi raconté,
par Pexploration des médiations que la théorie narrative peut
opérer entre théorie de I'action et théorie morale. Cette seconde
tache aura elle-méme deux versants. Revenant a notre ternaire -
decrire. raconter, prescrire - nous nous demanderons d’abord
quelle extension du champ pratigue la fonction narrative suscite,
si I'action décrite doit pouvoir s’égaler a I'action racontée. Nous
examinerons ensuite de quelle maniére le récit, jamais éthique-
ment neutre, s’avere étre le premier laboratoire du jugement
moral. Sur ce double versant, pratique et éthique, de la théorie
narrative, se poursuivra la constitution réciproque de I’action et
du soi.

\. L’identité narrative et la dialectique
de lipséité et de la mémeté

La nature véritable de I'identité narrative ne se révele, & mon
avis, que dans la dialectique de I'ipséité et de la mémeté. En ce
sens, cette derniérc représente la contribution majeure de la théo-
rie narrative 4 la constitution du soi.

L'ordre suivi par ’argument sera le suivant :

1. On montrera d’abord, dans le prolongement des analyses de
Temps et Récit. comment le modéle spécifique de connexion
entre événements que constitue la mise en intrigue permet d’inté-
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grer a la permanence dans le temps ce qui parait en €tre le
contraire sous le régime de I'identité-mémeté, a savoir la diver-
sité, la variabilité, la discontinuité, I'instabilité.

2. On montrera ensuite comment la notion de mise en intrigue,
transposée de I'action aux personnages du récit, engendre la dia-
lectique du personnage qui est trés expressément une dialectique
de la mémeté et de I'ipséité ; revenant, a cette occasion, sur la
stratégie des puzcling cases de la philosophie analytique, on fera
place, dans I’espace de variations imaginatives ouvert par la dia-
lectique de I'ipséité et de la mémeté, & des cas limites de dissocia-
tion entre deux modalités d’identité, dignes d’entrer en compé-
tition avec les cas indécidables de Parfit; une occasion
remarquable sera ainsi offerte de confronter les ressources respec-
tives de la fiction littéraire et de la science-fiction face au carac-
tére éminemment problématique de I'identité personnelle.

1. Lorsque Dilthey formait le concept de Zusammenhang des
Lebens, de connexion de la vie, il le tenait spontanément pour
équivalent a celui d’histoire d’une vie. C’est cette précompréhen-
sion de la signification historique de la connexion que tente d’ar-
ticuler, & un niveau supérieur de conceptualité, la théorie narra-
tive de I'identité personnelle. L’identité, narrativement comprise,
peut &tre appelée, par convention de langage, identité du person-
nage. C’est cette identité que I'on replacera plus loin dans le
champ de la dialectique du méme et du soi. Mais, auparavant, on
montrera comment I'identité du personnage se construit en liai-
son avec celle de I'intrigue. Cette dérivation d’une identité a
l'autre, seulement indiquée dans Temps et Récit, sera ici expli-
citée.

Rappelons d’abord ce que dans Temps et Récit on entend par
identité au plan de la mise en intrigue. On la caractérise, en
termes dynamiques, par la concurrence entre une exigence de
concordance et 'admission de discordances qui, jusqu’a la clo-
ture du récit, mettent en péril cette identité. Par concordance,
Jentends le principe d’ordre qui préside a ce qu’Aristote appelle
« agencement des faits ». Par discordance, j'entends les renverse-
ments de fortune qui font de I'intrigue une transformation réglée,
depuis une situation initiale jusqu’a une situation terminale. J'ap-
plique le terme de configuration a cet art de la composition qui
fait médiation entre concordance et discordance. Afin d’étendre
la validité de ce concept de configuration narrative au-dela de
I'exemple privilégié d’Aristote - la tragédie grecque et, 4 un
moindre degré, 'épopée -, je propose de définir la concordance
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discordante, caractéristique de toute composition narrative, par
la notion de synthése de I'hétérogéne. Par 13, je tente de rendre
compte des diverses médiations que I'intrigue opére - entre le
divers des événements et l'unité temporelle de Ihistoire
racontée ; entre les composantes disparates de I’action, inten-
tions, causes et hasards, et 'enchainement de I'histoire ; enfin,
entre la pure succession et I'unité de la forme temporelle -,
médiations qui, a la limite, peuvent bouleverser la chronologie au
point de I'abolir. Ces multiples dialectiques ne font qu’expliciter
I'opposition, présente déja dans le modéle tragique selon Aristote,
entre la dispersion épisodique du récit et la puissance d’unifica-
tion déployée par I’acte configurant qu’est la poiésis elle-méme.
C'est a la configuration narrative ainsi comprise qu’il faut
comparer la sorte de connexion revendiquée par une description
impersonnelle. La différence essentielle qui distingue le modele
narratif de tout autre modéle de connexion réside dans le statut
de I’événement, dont nous avons fait a plusieurs reprises la pierre
de touche de I'analyse du soi'. Alors que, dans un modéle de type
causal, événement et occurrence restent indiscernables, I'événe-
ment narratif est défini par son rapport a I'opération méme de
configuration ; il participe de la structure instable de concordance
discordante caractéristique de I'intrigue elle-méme ; il est source
de discordance, en tant qu’il surgit, et source de concordance, en
ce qu’il fait avancer I’histoire 2. Le paradoxe de la mise en intrigue
est qu’elle inverse Peffet de contingence, au sens de ce qui aurait
pu arriver autrement ou ne pas arriver du tout, en I'incorporant
en quelque fagon a I’effet de nécessité ou de probabilité, exercé

1. Cf. la discussion de Davidson dans la troisiéme étude et celle de Parfit dans
la cinquiéme étude. Je ne conteste pas 'acquis de ces théories, 4 savoir, ni que
’événement, en tant qu’occurrence, ait droit & un statut ontologique au moins égal
a celui de la substance, ni qu’il puisse faire I'objet d'une description imper-
sonnelle. Je dis qu’en entrant dans le mouvement d'un récit qui conjoint un per-
sonnage 4 une intrigue, ’événement perd sa neutralité impersonnelle. Du méme
coup, le statut narratif conféré A I’événement prévient la dérive de la notion d’évé-
nement, qui rendrait difficile, sinon impossible, la prise en compte de I'agent dans
la description de I'action.

2. Je retrouve ici quelque chose de I'Ursprung selon Walter Benjamin, dont le
surgissement ne se laisse pas réduire & ce qui est d’ordinaire entendu par Enr-
stehung, et encore moins par Entwicklung. Or, aussi incoordonnable 4 un tout que
soit le surgissement de I'"événement narratif, il ne s'épuise pas dans son effet de
rupture, de césure; il comporte des potentialités de développement qui
demandent 2 étre « sauvées ». Cette Rertung de I'Ursprung - théme central chez
Benjamin -, c’est, selon moi, Pintrigue qui opére. L'intrigue « rachéte » Porigine
de la «chute» dans l'insignifiance. Cf. Jeanne-Marie Gagnebin, « Histoire,
mémoire et oubli chez Walter Benjamin » (inédit).

169



SOI-MEME COMME UN AUTRE

par I'acte configurant'. L’inversion de I’effet de contingence en
effet de nécessité se produit au ceur méme de I’événement : en
tant que simple occurrence, ce dernier se borne i mettre en défaut
les attentes créées par le cours antérieur des événements ; il est
simplement I'inattendu, le surprenant, il ne devient partie inté-
grante de 'histoire que compris aprés coup, une fois transfiguré
par la nécessité en quelque sorte rétrograde qui procéde de la
totalité temporelle menée a son terme. Or cette nécessité est une
nécessité narrative dont I’effet de sens procéde de I’acte configu-
rant en tant que tel ; c’est cette nécessité narrative qui transmue la
contingence physique, adverse de la nécessité physique, en
contingence narrative, impliquée dans la nécessité narrative.

De ce simple rappel de la notion de mise en intrigue, et avant
toute considération de la dialectique du personnage qui en est le
corollaire, il ressort que l'opération narrative développe un
concept tout a fait original d’identité dynamique, qui concilie les
catégories mémes que Locke tenait pour contraires I'une a
lautre : I'identité et la diversité.

Le pas décisif en direction d’une conception narrative de
I'identité personnelle est fait lorsque I'on passe de I’action au per-
sonnage. Est personnage celui qui fait 'action dans le récit. La
catégorie du personnage est donc elle aussi une catégorie narra-
tive et son roie dans le récit reléve de la méme intelligence narra-
tive que I'intrigue elle-méme. La question est alors de savoir ce
que la catégorie narrative du personnage apporte a la discussion
de I'identité personnelle. La thése ic1 soutenue sera que 'identité
du personnage se comprend par transfert sur lui de ’opération de
mise en intrigue d’abord appliquée a I'action racontée ; le person-
nage, dirons-nous, est lui-méme mis en intrigue.

Rappelons bri¢vement de quelle maniére la théorie narrative
rend compte de la corrélation entre action et personnage.

La corrélation entre histoire racontée et personnage est simple-
ment postulée par Aristote dans la Poétique. Elle y parait méme si
étroite qu’elle prend la forme d’une subordination. C’est en effet
dans Phistoire racontée, avec ses caractéres d’unité, d’articulation
interne et de complétude, conférés par 'opération de mise en
intrigue, que le personnage conserve tout au long de I’histoire une
identité corrélative de celle de I’histoire elle-méme?.

1. Sur la nécessité ou la probabilité attachée par Aristote au muthos de la tragé-
d:e6gu7ge I’épopée, cf. les textes d’Aristote cités dans Temps et Récit, t. 1, op. cit.,
p. 69-70.

2. J'ai commenté dans Temps et Récit I ce primat de la mise en intrigue
(muthos) sur le personnage (p. 64). Dans la séquence des six « parties » de 1a tragé-

170

LE SOI ET L’ IDENTITE NARRATIVE

La narratologie contemporaine a tenté de donner a cette corré-
lation le statut de contrainte sémiotique, implicite en un sens a
I’analyse conceptuelle du muthos en «parties» par Aristote.
Propp a donné le branle d cette investigation a un niveau
d’abstraction que je discute dans Temps et Récit et sur lequel je
ne reviens pas ici ‘. L'auteur de Morphologie du conte? commence
par dissocier les « fonctions », & savoir les segments récurrents
d’action, des personnages, afin de définir le conte par le seul
enchainement des fonctions. Mais, au moment de ressaisir 'unité
synthétique de la chaine, il doit prendre en compte le rble joué
par les personnages. Ainsi est-il le premier a tenter une typologie
de ces roles établie sur la seule base de leur récurrence >. Or la liste
des roles n’est pas indépendante de celle des fonctions ; elles se
croisent en plusieurs points que Propp appelle les sphéres
d’action : « De nombreuses fonctions se groupent logiquement
selon certaines sphéres. Ces sphéres correspondent aux person-
nages qui accomplissent les fonctions » (Morphologie du Conte,
p. 96). « Le probléme de la distribution des fonctions peut étre
résolu, au niveau du probléme de la distribution des sphéres d’ac-
tion entre les personnages » (ibid., p. 97). Citant ces déclarations
de Propp dans Temps et Récit I, p. 60-61, je pose la question de
savoir si toute mise en intrigue ne procéde pas d’une genése
mutuelle entre le développement d’un caractére et celui d’une his-
toire racontée. J’adopte ’axiome énoncé par Frank Kermode

die selon Aristote, 'intrigue vient en téte avant les caractéres et la pensée (dia-
noia), qui, avec I'intrigue, constituent le « quoi » de I'imitation de l'action. Aris-
tote pousse la subordination jusqu'd déclarer: «la tragédic est représentative
[mimésis] non d’hommes, mais d’action, de vie et de bonheur (le malheur réside
aussi dans I'action), et le but visé est une action, non une qualité (...) De plus, sans
action, il ne saurait y avoir de tragédie, tandis qu’il pourrait y en avoir sans carac-
téres » (Aristote, La Poétique, texte, trad. et notes par R. Dupont-Roc et J. Lallot,
Paris, Ed. du Seuil, 1980, V11, 1450 a 16-24). Cette derni¢re hypothése nous arré-
tera plus loin, quand nous évoquerons la disparition du personnage dans une par-
tie de la production romanesque contemporaine. L.

1. Dans Temps et Récit I1, je suis soucieux de souligner la filiation de sens entre
I'intelligence narrative, immanente & la compétence du spectateur, de I'auditeur
ou du lecteur, et la rationalité narratologique que je tiens pour dérivée de la pre-
miére. Ce probléme de prééminence ne me concerne pas ici. Je cherche plutdt
dans la narratologie une confirmation de la précompréhension que nous avons au
niveau de l'intelligence narrative, de la coordination entre intrigue et personnage.

2. Trad. fr. de M. Derrida, T. Todorov et C. Kahn, Paris, Ed. du Seuil, coll.
« Points », 1965 et 1970.

3. Je rappelle la liste de Propp : I'agresseur, le donateur (ou pourvoyeur), I'auxi-
liaire, la personne recherchée, le mandateur, le héros, le faux héros. Cf. Temps et
Récit, t. 11, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 60.
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selon lequel, pour développer un caractére, il faut raconter plus'.

C’est ce qu’a parfaitement mis en relief Claude Bremond dans
sa Logique du récit? ; pour lui, le réle ne saurait étre défini que
par «l'attribution & un sujet-personne d’un prédicat-processus
éventuel, en acte, ou achevé » (p. 134). On peut voir dans cette
attribution la solution narrative, discutée dans les études pré-
cédentes, du probléme de I'ascription de I’action & P’agent. La
séquence élémentaire d’un récit contient déja cette corrélation.
En outre, la référence, dans la définition méme du role, aux trois
stades de I’éventualité, du passage ou non A l'acte, de I'achéve-
ment ou de I'inachévement, situe d’emblée le role dans un dyna-
misme d’action. Sur la base de cette définition de 1a séquence é1¢-
mentaire, il devient possible de composer un répertoire aussi
cpm_plet que possible des roles, en tenant compte d’une série d’en-
richissements portant a la fois sur le sujet-personne et sur le pré-
dicat-processus. Il est remarquable que la premiére grande dicho-
tomie soit celle des patients, affectés par des processus
mp@iﬁcateurs ou conservateurs, et, par corrélation, des agents
initiateurs de ces processus. Ainsi est prise en compte la pré-
compréhension que nous avons que les récits sont au sujet
d’agents et de patients. Pour ma part, je n’omets jamais de parler
de 'homme agissant et souffrant. Le probléme moral, on le dira
assez plus loin, se greffe sur la reconnaissance de cette dissymétrie
essentielle entre celui qui fait et celui qui subit, culminant dans la
violence de I’agent puissant. Etre affecté par un cours d’événe-
ments racontés, voila le principe organisateur de toute une série
de roles de patients, selon que I’action exercée est une influence,
une amélioration ou une détérioration, une protection ou une
frustration. Un enrichissement remarquable de la notion de role
concerne I'introduction de ce dernier dans le champ des valorisa-
tions par.le biais des transformations qu'on vient de dire, puis
dans celui des rétributions, ou le patient apparait bénéficiaire de
mérites ou victime de démérites, selon que ’agent se révéle paral-
lelement distributeur de récompenses et de punitions. Bremond
note avec raison que c’est a ces stades seulement qu’agents et
patients se trouvent €levés au rang de personnes et d’initiateurs
d’action. Ainsi vient s’attester au plan narratif, par le biais des
réles relevant du champ des valorisations et de celui des rétribu-

1. F. Kermode, The genesis of secrecy, on the interpretation of narrative, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1979, p. 75-99.

2. Claude Bremond, Logique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1973.
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tions, la connexion étroite entre théorie de I'action et théorie
éthique que 'on considérera plus loin.

C’est avec le modeéle actantiel de Greimas que la corrélation
entre intrigue et personnage est portée  son niveau le plus élevé
de radicalité, antérieurement a toute figuration sensible. Cest
pourquoi on ne parle pas ici de personnage mais d’actant, afin de
subordonner la représentation anthropomorphique de I'agent a sa
position d’opérateur d’actions sur le parcours narratif. La radica-
lisation se poursuit sur deux lignes : du coté de I'actant, du coté
du parcours narratif. Sur la premiere ligne, 2 la liste encore empi-
rique des personnages du conte russe selon Propp est substitué un
modele établi sur la base de trois catégories : de désir (principe de
la quéte d’un objet, d’une personne, d’une valeur), de communi-
cation (principe de tout rapport de destinateur a destinataire),
d’action proprement dite (principe de toute opposition entre
adjuvants et opposants). Voila donc un modéle ou, a I'inverse de
Propp, on procéde des relations possibles entre actants en direc-
tion de la riche combinatoire des actions, que celles-ci s’appellent
contrats, épreuves, quétes, luttes. Sur la seconde ligne, celle des
parcours narratifs, j’aimerais insister sur la place qu’occupent &
un plan médian entre structures profondes et plan figuratif une
série de notions qui n'ont de place que dans une conception nar-
rative de la cohésion intime de la vie: d’abord celle de pro-
gramme narratif, puis celle de relation polémique entre deux pro-
grammes, d’ou résulte 'opposition entre sujet et anti-sujet. Nous
retrouvons la ce que nous avons précompris au plan de la simple
intelligence narrative, a savoir que I’action est interaction, et I'in-
teraction, compétition entre projets tour a tour rivaux et conver-
gents. Ajoutons encore toutes les translations ou transferts
d’objets-valeurs qui narrativisent I'échange. Il faudrait enfin
rendre compte de la topologie sous-jacente au changement de
« lieux » — lieux initiaux et lieux terminaux de transfert -, a partir
de quoi il peut étre parlé de suite performantielle’.

Si I’on recroise les deux lignes de ’analyse que je viens de résu-
mer grossiérement (renvoyant a Temps et Récit 11, p. 71-91}), on
voit se renforcer mutuellement une sémiotique de I’actant et une
sémiotique des parcours narratifs, jusqu'au point ou Ceux-Ci

1. Pas plus qu'a propos de Propp et de Bremond, je ne reviens, 4 propos de
Greimas. sur les difficultés épistémologiques liées  I'entreprise de déchronologi-
sation des structures narratives. Encore une fois, je ne m'intéresse ici qu'a ce qui
1égitime la corrélation entre intrigue et personnage, intuitivement comprise au
plan de la simple intelligence narrative.
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apparaissent comme parcours du personnage. J'aimerais insister,
pour conclure sur ce théme de la corrélation nécessaire entre
intrigue et personnage, sur une catégorie que le Maupassant' de
Grelmas a fortement 4dccentuée, bien qu’elle fit présente des le
premicr modéle actantiel, 4 savoir celle du destinateur. Le couple
destinateur/destinataire prolonge celui du mandat chez Propp ou
du contrat inaugural dans le premier modéle actantiel de Grei-
mas, contrat en vertu duquel le héros recgoit la compétence de
faire. Les destinateurs - qui peuvent étre des entités indivi-
duelles. sociales ou méme cosmiques, comme on voit dans la nou-
vellc_: « Deux amis» - relévent dans le Maupassant de ce que
Greimas appelle un statut « proto-actantiel » (p. 63)2.

Il n’a pas €té vain de rappeler de quelle maniére la structure
narrative conjoint les deux procés de mise en intrigue, celui de
l’:clctlon et celui du personnage. Cette conjonction est la véritable
réponse aux apories de l'ascription évoquées dés la premiére
étude. Il reste vrai que, d’un point de vue paradigmatique, les
questions qui ?, quoi >, comment?, etc., peuvent désigner les
termes discrets du réseau conceptuel de I’action. Mais, d’un point
de vue syntagmatique, les réponses a ces questions forment une
chamen qui n'est autre que ’enchainement du récit. Raconter,
c’est dire qui a fait quoi, pourquoi et comment, en étalant dans le
temps la connexion entre ces points de vue. Il reste également
vrai qu’qn peut décrire séparément les prédicats psychiques pris
hors attribution a une personne (ce qui est la condition méme de
la description du « psychique »). Mais c’est dans le récit que se
recompose 'attribution. De la méme fagon, I'articulation entre
mntrigue et personnage permet de mener de front une enquéte vir-
tue]lqmenx infinie au plan de la recherche des motifs, et une
enquéte en principe finie au plan de Pattribution a quelqu’un. Les
deux enquétes s'enchevétrent dans le double procés d’identifica-
tion de Pintrigue et du personnage. Il n’est pas jusqu'a la plus
rgdoutgble aporie de I’ascription qui ne trouve sa réplique dans la
dialectique du personnage et de I'intrigue. Confrontée i la troi-
sieme antinomie kantienne, I'ascription apparait déchirée entre la
thése, qui pose I'idée de commencement d’une série causale, et
I’antithése, qui lui oppose celle d'un enchainement sans commen-

1. AJ. Greimas, Maupassant : la sémiotique du texte, exercices prati i
Ed. du Seuil, 1976. i pratiques, Paris,

2. On trouvera une bonne synthése de I'approche sémiotique de la catégorie de
personnage dans P. Hamon, « Statut sémiologique du personnage », in R. Barthes
et al.. Poétique du récit, Paris, Ed. du Seuil, 1977.
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cement ni interruption. Le récit résout a sa fagon I'antinomie,
d’une part en conférant au personnage une initiative, c’est-a-dire
le pouvoir de commencer une série d’événements, sans que ce
commencement constitue un commencement absolu, un
commencement du temps, d’autre part donnant au narrateur en
tant que tel le pouvoir de déterminer le commencement, le milieu
et la fin d’une action. En faisant ainsi coincider I'initiative du
personnage et le commencement de ’action, le récit donne satis-
faction a la thése sans violer I’antithése. 1l constitue, sous ses mul-
tiples aspects, la réplique poétique que la notion d’identité narra-
tive apporte aux apories de ’ascription. Je reprends a dessein le
terme de réplique poétique appliqué par Temps et Récit 11 au
rapport entre les apories du temps et la fonction narrative. Je
disais alors que la fonction narrative ne donnait pas une réponse
spéculative a ces apories, mais les rendait productives dans un
autre registre du langage. C’est de la méme fagon que la dialec-
tique du personnage et de I'intrigue rend productives les apories
de I'ascription et que I'identité narrative peut étre dite leur appor-
ter une réplique poétique.

2. De cette corrélation entre action et personnage du récit
résulte une dialectique interne au personnage, qui est I’exact
corollaire de la dialectique de concordance et de discordance
déployée par la mise en intrigue de l'action. La dialectique
consiste en ceci que, selon la ligne de concordance, le personnage
tire sa singularité de I'unité de sa vie considérée comme la totalité
temporelle elle-méme singuli¢ére qui le distingue de tout autre.
Selon la ligne de discordance, cette totalité temporelle est mena-
cée par l'effet de rupture des événements imprévisibles qui la
ponctuent (rencontres, accidents, etc.); la synthése concordante-
discordante fait que la contingence de I'événement contribue a la
nécessité en quelque sorte rétroactive de Phistoire d’une vie, a
quoi s'égale P'identité du personnage. Ainsi le hasard est-il trans-
mué en destin. Et I'identité du personnage qu’on peut dire mis en
intrigue ne se laisse comprendre que sous le signe de cette dialec-
tique. La thése de I'identité que Parfit appelle non réductionniste
en regoit plus qu'un renfort, un complet remaniement. La per-
sonne, comprise comme personnage de récit, n’est pas une entité
distincte de ses « expériences ». Bien au contraire : elle partage le
régime de I'identité dynamique propre a I'histoire racontée. Le
récit construit I'identité du personnage, qu’on peut appeler son
identité narrative, en construisant celle de l'histoire racontée.
C’est ’identité de Ihistoire qui fait I'identité du personnage.
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C’est cette dialectique de concordance discordante du person-
nage qu’il faut maintenant inscrire dans la dialectique de la
mémeté et de I'ipséité. La nécessité de cette réinscription s’im-
pose dés lors que I'on confronte la concordance discordante du
personnage a la requéte de permanence dans le temps attachée a
la notion d’identité, et dont nous avons montré dans la pré-
cédente étude I'équivocité : d’un coté, disions-nous, la mémeté
d’un caractére, de Pautre I'ipséité du maintien de soi. Il s’agit
maintenant de montrer comment la dialectique du personnage
vient s’inscrire dans I'intervalle entre ces deux poles de la per-
manence dans le temps pour faire médiation entre eux.

Cette fonction médiatrice que I'identité narrative du person-
nage exerce entre les poles de 1a mémeté et de I'ipséité est essen-
tiellement attestée par les variations imaginatives auxquelles le
récit soumet cette identité. A vrai dire, ces variations, le récit ne
fait pas que les tolérer, il les engendre, il les recherche. En ce sens,
le littérature s’avére consister en un vaste laboratoire pour des
expériences de pensée ou sont mises a I’épreuve du récit les res-
sources de variation de I'identité narrative. Le bénéfice de ces
expériences de pensée est de rendre manifeste la différence entre
les deux significations de la permanence dans le temps, en faisant
varier le rapport de I'une a P'autre. Dans expérience quotidienne,
on I’a dit, elles tendent a se recouvrir et a se confondre ; ainsi,
compter sur quelqu’un c’est a la fois faire fond sur la stabilité
d’un caractére et s’attendre que l'autre tienne parole, quels que
soient les changements susceptibles d’affecter les dispositions
durables a quoi il se laisse reconnaitre. Dans la fiction littéraire,
I’espace de variations ouvert aux rapports entre les deux modali-
tés d’identité est immense. A une extrémité, le personnage est un
caracteére identifiable et réidentifiable comme méme : c’est 4 peu
pres le statut du personnage des contes de fées et du folklore.
Quant au roman classique - de La Princesse de Cléves ou du
roman anglais du xvin®siécle a Dostoievski et Tolstoi -, on peut
dire qu’il a exploré I'espace intermédiaire de variations ou, i tra-
vers les transformations du personnage, I'identification du méme
décroit sans disparaitre. On se rapproche du pdle inverse avec le
roman dit d’apprentissage et, plus encore, le roman du courant de
conscience. Le rapport entre intrigue et personnage parait alors
s'inverser : au contraire du modéle aristotélicien, I'intrigue est
mise au service du personnage. C’est alors que I'identité de ce
dernier, échappant au controle de !'intrigue et de son principe
d’ordre, est mise véritablement a ’épreuve. On atteint ainsi le
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pole extréme de variation, ou le personnage a cessé d’étre un
caractére. C’est a ce pdle que se rencontrent les cas limites ou la
fiction littéraire se préte a une confrontation avec les puzzling
cases de la philosophie analytique. C’est dans cette confrontation
que vient culminer le conflit entre une version narrativiste et une
version non narrativiste de I'identité pefsonnelle. ;

Que la narrativité ait aussi ses cas déroutants, gest.ce que le
théitre et le roman contemporain enseignent a l'envi. En pre-
miére approximation, ces cas se laissent décrire comme des fic-
tions de la perte d’identité. Avec Robert Musil, par exemple,
L’Homme sans qualités - ou plus exactement sans propriétés
(ohne Eigenschaften) - devient a la limite non identifiable, dans
un monde, est-il dit, de qualités (ou de pr_opnetés) sans hommes.
L’ancrage du nom propre devient dérisoire au point de devenir
superfétatoire. Le non-identifiable devient ) mnomnlable._Pour
préciser 'enjeu philosophique de pareille eglxpse de ] 1dent1té'dp
personnage, il importe de remarquer que, a mesure que le récit
s'approche du point d’annulation du personnage, le roman 'perd
aussi ses qualités proprement narratives, meme interprétées,
comme plus haut, de la fagon la plus flexible et la plus dialec-
tique. A la perte d’identité du personnage correspond ainsi la
perte de la configuration du récit et en particulier une crise de la
cloture du récit b, 11 se fait ainsi un choc en retour du personnage
sur intrigue. C’est un méme schisme - pour parler comme Frank
Kermode, dans The Sense of an Ending? - qui affecte & la fois la
tradition de I'intrigue menée jusqu’a un terme qui vaut cloture, et
la tradition du héros identifiable. L'érosion des paradigmes -
Kermode, encore - frappe a la fois la figuration du personnage €t
la configuration de I'intrigue ; ainsi, dans le cas de‘Rol?ert Musil,
la décomposition de la forme narrative, parall¢le a la perte
d’identité du personnage, fait franchir les bornes du récit et attire
I'ceuvre littéraire dans le voisinage de l'essai. Ce n’est pas non
plus par hasard si maintes autobiographies contemporaines, celle
de Leiris, par exemple, s’¢loignent délibérément de la forme nar-
rative et rejoignent, elles aussi, le genre littéraire le moins confi-
guré, I'essai précisément. ' .

Mais que signifie ici perte d’identité ? Plus exactement de
quelle modalité de I'identité s’agit-il ? Ma thése est que, replacés
dans le cadre de la dialectique de I'idem et de I'ipse, ces cas dérou-

1. S tte crise de la cloture, cf. Temps et Récit, t. 111, op. cit., p. 35-48.
2. F‘."lgzrmodc, The Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction,
Londres, Oxford, New York, Oxford University Press, 1966.
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tant§_ de' 'la’ narrativité se laissent réinterpréter comme mise i nu
de’! ips€ité par perte de support de la mémeté. C'est en ce sens
qu’ils constituent le pdle opposé a celui du héros identifiable par
superposition de I'ipséité et de la mémeté. Ce qui est maintenant
perdu, sous le titre de « propriété », c’est ce qui permettait d’éga-
ler le personnage a son caractere.

Mals qu’est-ce que I'ipséité, quand elle a perdu le support de la
mémeté ? C’est ce que la comparaison avec les puzzling cases de
Parfit va permettre de préciser.

Les fictions littéraires difféerent fondamentalement des fictions
technologiques en ce qu’elles restent des variations imaginatives
au'topr_d’un Invariant, la condition corporelle vécue comme
meglatlon existentielle entre soi et le monde. Les personnages de
théatre et de roman sont des humains comme nous. Dans la
mesure ou le corps propre est une dimension du soi, les variations
1maginatives autour de la condition corporelle sont des variations
sur le soi et son ipséité. En outre, en vertu de la fonction média-
trice du corps propre dans la structure de I'étre dans le monde, le
trait d’ipséité de la corporéité s’étend & celle du monde en tént
que corporellement habité. Ce trait qualifie la condition terrestre
en tant que telle et donne a la Terre la signification existentiale
que, sous des guises diverses, Nietzsche, Husserl et Heidegger lui
r?connalssent. La Terre est ici plus et autre chose qu’une planéte :
c es't‘le nom mythique de notre ancrage corporel dans le monde.
Voila ce qui est ultimement présupposé par le récit littéraire en
tant que soumis a la contrainte qui en fait une mimesis de 1'ac-
tion. Car I'action « imitée », dans et par la fiction, reste elle aussi
soumise a la contrainte de la condition corporelle et terrestre.

O( ce que les puzzling cases frappent de plein fouet d’une
contingence radicale, c’est cette condition corporelle et terrestre
que I’herméneutique de I'existence, sous-jacente a la notion de
I’agir et du sox_xffrir, tient pour indépassable. Et que! est ’opéra-
teur de cette inversion de sens par quoi I'invariant existential
devient la variable d’un nouveau montage imaginaire ? C'est la
technique ; mieux : par-deld la technique disponible, la technique
concevable, bref le réve technologique. Selon ce réve, le cerveau
est tenu pour I’équivalent substituable de la personne. C’est le
cerveau qui est le point d’application de la haute technologie.
Da_ns les expénences de bissection, de transplantation, de rédupli-
cation, d_e télétransport, le cerveau figure I'étre humain en tant
que manipulable. C'est de ce réve technologique, illustré par les
manipulations cérébrales, que se rend solidaire le traitement
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impersonnel de I'identité au plan conceptuel. En ce sens, on peut
dire que les variations imaginatives de la science-fiction sont des
variations relatives a la mémeté, tandis que celle de la fiction lit-
téraire sont relatives a I'ipséité, ou plus exactement a l'ipséité
dans son rapport dialectique a la mémeté.

La véritable perplexité, dés lors, ne réside pas a l'intérieur de
I'un ou l'autre champ de variations imaginatives, mais, si I'on
peut dire, entre I'un et 'autre. Sommes-nous capables, je ne dis
pas d’effectuer, mais de concevoir des variations telles que la
condition corporelle et terrestre elle-méme devienne une simple
variable, une variable contingente, si I'individu télétransporté ne
transporte pas avec lui quelques traits résiduels de cette condi-
tion, sans lesquels il ne pourrait &tre dit ni agir ni souffrir - ne
serait-ce que la question qu’il se pose de savoir s’il va survivre ?

Peut-étre cette perplexité de second degré ne peut-elle pas étre
tranchée au plan de I'imaginaire mis 4 contribution de part et
d’autre. Elle ne peut I'étre quau plan éthique auquel nous vien-
drons dans la derniére section de cette étude, lorsque nous
confronterons lidentité narrative, oscillant entre mémeté et
ipséité, et lidentité éthique, laquelle requiert une personne
comptable de ses actes. C'est par rapport a cette capacité d"impu-
tation que des manipulations cérébrales peuvent étre dites porter
atteinte a I'identité personnelle et donc violer un droit, celul de la
personne a son intégrité physique. Mais, pour que la capacité
d’imputation, dont la signification est purement morale et juri-
dique, ne soit pas arbitrairement assignée aux personnes, ne
faut-il pas que linvariant existential de la corporéité et de la
mondanéité, autour duquel tournent les variations imaginatives
de la fiction littéraire, soit lui-méme tenu pour indépassable a un
plan ontologique ? Ce que les manipulations imaginaires sur le
cerveau violent, n'est-ce pas plus qu’une régle, plus qu’une loi, a
savoir la condition existentiale de possibilité pour qu'il y ait des
regles, des lois, c’est-a-dire finalement des préceptes adressés a la
personne comme agissant et souffrant ? Autrement dit : I'invio-
lable, n’est-ce pas la différence entre le soi et le méme, dés le plan
de la corporéité ?

Je laisse en I’état de suspens ce que je viens d’appeler perplexité
de deuxiéme degré. Car, si un imaginaire qui respecte I’invariant
de la condition corporelle et terrestre a plus d’affinité avec le
principe moral de 'imputation, une censure de lautre imagi-
naire, celui qui frappe de contingence cet invariant méme, ne
serait-elle pas a son tour immorale & un autre point de vue, en
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tant qu’interdiction de réver ? Il faudra sans doute interdire un
jour de faire ce & quoi la science-fiction se borne a réver. Mais le
réve n’a-t-il pas toujours été transgression de I’interdit ? Révons
donc avec Parfit. Mais souhaitons seulement que jamais les
chirurgiens-manipulateurs de ces réves n’aient les moyens, ni sur-
tout le droit de faire ce qu’il reste parfaitement licite d’imaginer’.

2. Entre décrire et prescrire : raconter

Il reste & justifier dans la seconde section de ce parcours I’asser-
tion avancée dés I'introduction générale, et reprise au début de la
cinquieme étude, selon laquelle la théorie narrative occupe dans
le parcours complet de notre investigation une position charniére
entre la théorie de I'action et la théorie éthique. En quel sens,
donc, est-il légitime de voir dans la théorie de 'intrigue et du per-
sonnage une transition significative entre 'ascription de I’action 3
un agent qui peut, et son imputation a un agent qui doit ?

La question, cela est clair, a deux versants ; sur le premier, qui
regarde vers les études « logico-pratiques» précédentes, il
importe de montrer dans quelle mesure la connexion, révélée par
la théorie narrative, entre intrigue et personnage, outre I’éclairage
nouveau qu’elle jette sur les difficultés attachées au rapport de
I’action A son agent, appelle une extension considérable du champ
pratique, si 'action décrite doit pouvoir s’égaler i I’action
racontée. Sur le second versant, qui regarde vers les études
«morales » qui suivent, la question est celle des appuis et des
anticipations que la théorie narrative propose a I'interrogation
éthique. Le rapport de I'intrigue au personnage n’apporte des
lumiéres nouvelles sur le rapport entre I’action et son agent qu’au
prix d’'une extension du champ pratique, au-dela des segments
d’action que la grammaire logique inscrit le plus aisément dans
des phrases d’action, et méme au-dela des chaines d’action dont
le seul intérét réside dans le mode de connexion logique relevant
d’une praxéologie. Il est remarquable qu’Aristote, 4 qui nous
devons la définition de la tragédie comme imitation d’action,
entend par action un assemblage (sustasis, sunthésis) d’incidents,

1. Mon dernier mot concernant Parfit n’est pas encore dit. On se demandera
plus loin si une certaine convergence entre les fictions littéraires que j'assigne a
I'ipséité et celles de la science-fiction qui, selon moi, n’affectent que la mémeté ne
se reconstitue pas lorsque I'on prend en compte les implications éthiques de la
narrativité ; il y a peut-&tre, pour nous aussi, une maniére de dire ; I'identité n’est
pas ce qui importe.
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de faits, d’une nature telle qu'ils puissent se plier a la configura-
tion narrative. Il précise : « Le plus important de ces éléments [de
la tragédie] est I'agencement des faits en systéme. En gffef la tra-
gédie est représentation [mimeésis) non d’hommes mais q action,
de vie [bion] et de bonheur (le malheur aussi réside dans 'action),
et le but visé [télos] est une action [praxis tis], non une qualité [ou
poiotés) ; or, c’est d’apres leur caractére que l§:§ hommes ont telle
ou telle qualité, mais d’aprés leurs actions qu’ils sont heureux ou
Iinverse'. » On ne saurait mieux dire qu'une révision du rapport
entre action et agent exige en outre une révision du concept
méme d’action, s’il doit pouvoir étre porté au niveau de la confi-
guration narrative déployée a I'échelle d’une vie.

Par révision, il faut entendre bien plus qu’un allongement des
connexions entre les segments d’action mis en forme par la gram-
maire des phrases d’action. Il faut faire p_araitre une hiérar-
chie d'unités praxiques qui, chacune a son niveau, comporte un
principe d’organisation spécifique intégrant une diversit¢ de
connexions logiques.

1. Les premiéres unités composées sont celles qui méritent le
nom de pratiques (en frangais, la forme verbale « pratiquer» -
pratiquer un sport, la médecine, etc. - est plus usitée que la forme
nominale que j’adopte ici sur le modeéle du terme anglais prac-
tice). _

L)es exemples les plus familiers en sont les métiers, les arts, les
jeux?. On peut se faire une premiére idée de ce que sont les pra-
tiques en partant de la description des actions de base daps la
théorie analytique de I'action. On se souvient que Danto définit
celle-ci en soustrayant des actions ordinaires la relation «en vue
de ». Restent des actions de base, a savoir ces actions que nous
savons faire et que nous faisons en effet, sans avoir a faire une
autre chose en vue de faire ce que nous faisons ; tels sont en gros
les gestes, les postures, les actions corpor‘elles ?lé_mentanrps, que
nous apprenons certes 4 coordonner et a maitriser, mais dont
nous n’apprenons pas véritablement les rudiments. Par contraste,
tout le reste du champ pratique est construit sur la relgtlon «en
vue de » : pour faire Y, il faut d’abord faire X. Nous fals‘on’s. arri-
ver Y en nous procurant X. On pourrait alors objecter a l'mtro-
duction du concept de pratique qu’il est superflu. Ne suffit-il pas,

1. Aristote, La Poétique, op. cit., V1, 1450 a 7,15-19. L

2. On montrera au chapitre suivant en quel sens le choix, gonforme 4 celui fait
par Aristote, de ces premiéres unités de compte de la praxis s’accorde A sa version
téléologique de I’éthique.
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pour égaler le concept d’action a celui de praxis, d’une part d’al-
longer les chaines de moyens et de fins, comme le fait E. Ans-
combe dans I'’exemple fameux d’Intention considéré plus haut,
d’autre part de coordonner entre eux les segments de causalité
physique et les segments intentionnels, formalisés en syllogismes
pratiques, a 'intérieur d’'un modeéle mixte, celui par exemple que
propose G. Von Wright dans Explanation and Understanding' ?
On obtiendrait alors de longues chaines d’action ou le passage du
pomt’de vue systémique au point de vue téléologique serait
assuré en chaque point de la chaine par le fait que I'agent est
capable de tenir des effets de causalité pour des circonstances de
dec1snoq, tandis qu’en retour les résultats voulus ou non voulus
des actions intentionnelles deviennent de nouveaux états de
choses entrainant de nouvelles chaines causales. Cet enchevétre-
ment de la finalité et de la causalité, de I'intentionnalité et des
connexions systématiques, est certainement constitutif de ces
qctlgns longues que sont les pratiques. Il y manque toutefois
'unité de configuration qui découpe un métier, un jeu, un art
dans ces longues chaines d’actions. ’
Une seconde sorte de connexion contribue a la délimitation des
pratiques en tant qu’unités de second ordre ; il s’agit, non plus des
relations linéaires que nous venons de considérer, mais de rela-
tions d’enchassement. Le vocabulaire attaché a notre répertoire
de pouvoirs exprime & merveille ces relations de subordination
plus que de coordination ; ainsi le métier d’agriculteur inclut des
actions subordonnées, telles que labourer, semer, moissonner : 3
son tour, labourer implique conduire un tracteur, et ainsi de suite
en descendant jusqu’a des actions de base, du genre tirer ou pous-
ser. Or, cette haison d'enchassement, donc de subordination des
actions partielles 4 une action totale, ne s’articule sur la liaison de
coordination entre segments systémiques et segments téléolo-
giques que dans la mesure ol les connexions de I'une et l'autre
sorte sont unifiées sous les lois de sens qui font du métier d’agri-
cu}teur une pratique. On en dirait autant d’autres pratiques ; de
méme que agriculture est une pratique, au sens d’un métier, et
non pas labourer et encore moins mettre en route le tracteur, de
méme, tenir une maison, au sens grec de I'oikos auquel nous
devons le mot d’économie, ou encore occuper une fonction
publlque: dans I’Etat — exemple sur lequel nous reviendrons plus
tard - desngnent autant de pratiques, sans que les comportements
subordonnés méritent ce titre : composer un menu, prononcer un

1. G.H. von Wright, Explanation and Understanding, op. cit.
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discours dans une réunion publique ; de méme encore peindre est
une pratique, a la fois en tant que métier et art, non poser une
tache de couleur sur ia toile. Un dernier exemple va nous mettre
sur la voie d’une transition utile : déplacer un pion sur P’échiquier
n'est en soi qu'un geste, mais pris dans la pratique du jeu
d’échecs, ce geste revét la signification d’un coup dans une partie
de jeu.

Ce dernier exemple atteste que I'unité de configuration consti-
tutive d’une pratique repose sur une relation particuliére de sens,
celle qu'exprime la notion de régle constitutive, laquelle a été
empruntée précisément 4 la théorie des jeux avant d’€tre étendue
A la théorie des actes de discours, bientdt réintégrée, comme je le
fais ici, a la théorie de la praxis. Par régle constitutive, on entend
des préceptes dont la seule fonction est de statuer que, par
exemple, tel geste de déplacer un pion sur I'échiquier « compte
comme » un coup dans une partie d’échecs. Le coup n’existerait
pas. avec cette signification et cet effet dans la partie, sans la regle
qui « constitue » le coup en tant que phase de la partie d’échecs.
La régle est constitutive en ce sens qu'elle n'est pas surajoutée, a
la facon d’un réglement extérieur appliqué & des mouvements qui
auraient déja leur propre organisation (comme les signaux lumi-
neux par rapport a la circulation de conducteurs ayant chacun
leur propre projet). La régle a elle seule revét le geste de la signifi-
cation : déplacer un pion : la signification procéde de la régle des
lors que la régle est constitutive : constitutive précisément de la
signification, du « valoir comme ». La notion de régle constitu-
tive peut étre étendue de 'exemple du jeu & d’autres pratiques.
pour la simple raison que les jeux sont d’excellents modeles pra-
tiques. Ainsi J. Searle a-t-il pu étendre la notion au domaine des
actes de discours, dans la mesure ol ceux-ci sont aussi des actions
ou des phases de pratiques plus vastes ; ainsi les actes illocutotres,
tels que promettre, commander, avertir, constater, se distinguent
par leur « force » qui est elle-mé&me constituée par la régle qui dit,
par exemple, que promettre c’est se placer sous I'obligation de
faire demain ce que je déclare aujourd’hui que je ferai.

11 importe de bien noter que les régles constitutives ne sont pas
des régles morales. Elles statuent seulement sur la signification de
gestes particuliers et font, comme on I'a dit plus haut, que tel
geste de la main « compte comme », par exemple, saluer, voter,
héler un taxi, etc. Certes, les régles constitutives mettent sur la
voie des régles morales, dans la mesure ou celles-ci régissent les
conduites susceptibles de revétir une signification. Mais ce n’est
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13 que le premier pas en direction de I’éthique. Méme la régle
constitutive de la promesse, telle qu’on I’a énoncée plus haut, n’a
pas en tant que telle une signification morale, bien qu’elle
comporte dans son énoncé la référence 4 une obligation ; elle se
borne a définir ce qui « compte comme » promesse, ce qui en fait
la « force » illocutoire. La régle morale, qu’on peut appeler régle
de fidélité, selon laquelle on doit tenir ses promesses, a seule un
statut déontique’.

L’introduction de la notion de régle constitutive a ce stade de
I'analyse a une autre vertu que d’introduire dans la structure des
pratiques des relations spécifiques de signification ; elle a en
outre celle de souligner le caractére d’interaction qui s’attache 4 la
plupart des pratiques. Ce caractére n’est pas souligné dans la
théorie analytique de l’action, parce que les phrases d’action sont
extraites de leur environnement social. Ce n’est que sous I’aspect
pragmatique que la réception par un allocutaire du sens assigné a
une phrase d’action par un locuteur s’incorpore i la signification
de la phrase. Encore Iinterlocution ne constitue-t-elle que la
dimension verbale de I'action. Les pratiques reposent sur des
actions dans' lesquelles un agent tient compte par principe de ’ac-
tion d’autrui ; c’est ainsi que Max Weber définit successivement
et conjointement les termes d’action et d’action sociale au début
de son grand ouvrage Economie et Société : « Nous entendons par
“activité " [Handeln] un comportement humain (peu importe
qu’il s’agisse d’un acte extérieur ou intime, d’une omission
[Unterlassen) ou d’une tolérance [Dulden)), quand et pour autant
que I'agent ou les agents lui communiquent un sens subjectif. Et,
par activité “sociale ", I'activité qui, d’aprés son sens visé
[gemeinten Sinn] par 'agent ou les agents, se rapporte au compor-
tement d’autrui, par rapport auquel s’oriente son déroulement?. »

Se rapporter &, tenir compte de la conduite des autres agents,
C'est 1a I'expression la plus générale et la plus neutre qui puisse
couvrir la multitude des relations d’interaction que I’on rencontre
au niveau de ces unités d’action que sont les pratiques. Ces inter-
actions peuvent elles-mémes €tre placées, comme les actions
intentionnelles prises selon leur signification subjective, sous les
rubriques réservées a ces derniéres par Max Weber. Les maniéres
«externes », « ouvertes » de tenir compte du comportement des
autres agents se rencontrent dans les interactions échelonnées du

1. Cf. ci-dessous, huitiéme étude.
2. M. Weber, fconomje et Société, trad. fr. de J. Freund, P. Kamnitzer,
P. Bertrand, E. de Dampierre, J. Maillard et J. Chavry, Paris, Plon, 1971, p. 4.
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conflit 4 la coopération, en passant par la compétition. L’interac-
tion devient une relation elle-méme « interne » — intériorisée -
par exemple dans la relation d’apprentissage peu a peu résorbée
dans la compétence acquise; on peut ainsi jouer seul, jardiner
seul, plus encore pratiquer seul une recherche, au laboratoire, en
bibliothéque ou dans son bureau ; mais les régles constitutives de
telles pratiques viennent de beaucoup plus loin que Pexécutant
solitaire ; c’est de quelqu’un d’autre que la pratique d’une habi-
leté, d’un métier, d’un jeu, d’un art, est apprise ; et I'apprentissage
et I’entrainement reposent sur des traditions qui peuvent €tre
transgressées certes, mais qui doivent d’abord étre assumées ;
tout ce que nous avons dit ailleurs sur la traditionalité et sur le
rapport entre tradition et innovation reprend sens ici dans le
cadre du concept d’interaction intériorisée. J’aimerais ajouter a
cet exemple canonique d’interaction, ou la référence a autrui est
devenue elle-méme intérieure, le subtil exemple que Hegel se
plait 4 évoquer au chapitre v de Phénoménologie de I'’Esprit : il
correspond au moment ou la conscience prend la mesure de la
disproportion entre I'ceuvre, en tant qu’effectivité bornée, déter-
minée, et la puissance d’opérer qui porte le destin universel de la
raison opérante. Au moment ou I’ceuvre se détache de son auteur,
tout son étre est recueilli par la signification que I'autre lui
accorde. Pour l'auteur, 'cuvre, en tant qu’indice de son indivi-
dualité, et non de sa vocation universelle, est tout simplement
renvoyée & I’éphémeére’. Cette maniére pour I’ceuvre de ne tenir
son sens, son existence méme comme ceuvre, que de I'autre sou-
ligne I'extraordinaire précarité du rapport entre euvre €t auteur,
tant la médiation de I’autre est constitutive de son sens.
Serait-ce enfin céder a Iesprit de symétrie que de donner un
paralléle en terme d'interaction a ces maniéres dont un agent
comprend subjectivement P’action sur le mode négatif de I'omis-
sion (Unterlassen) et de la tolérance (Dulden)? A vrai dire,
omettre et supporter, voire subir, souffrir, sont autant des faits

1. « L'ceuvre est, c’est-a-dire qu’elle est pour d'autres individualités, et est pour
eux une réalité effective étrangére, 2 la place de laquelle ils doivent poser la leur
propre. pour se donner, moyennant leur opération, la conscience de leur unité
avec la réalité effective ; en d’autres termes, leur intérét A cette ceuvre, posée 4 tra-
vers leur propre nature originaire, est un autre intérét que I'intérét spécifique et
particulier de cette ceuvre qui, par 12 méme, est transformée en quelque chose
d’autre. L’cuvre est donc en général quelque chose d’éphémeére qui s*éteint par le
contre-jeu des autres forces et des autres intéréts, et qui présente la réalité de I'in-
dividualité plutdt comme disparaissante que comme accomplie » (Hegel, Phéno-
ménologiezde UEsprit, trad. fr. de J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1947,
t. I, p. 332).
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d’interaction que des faits de compréhension subjective. Ces deux
termes rappellent qu’au plan de I'interaction comme a celui de la
compréhension subjective, le non-agir est encore un agir : négli-
ger, omettre de faire, c’est aussi laisser faire par un autre, parfois
de fagon criminelle ; quant & supporter, c’est se tenir soi-méme,
de gré ou de force, sous la puissance d’agir de 'autre ; quelque
chose est fait 4 quelqu’un par quelqu’un ; supporter devient subir,
lequel confine a souffrir. En ce point, la théorie de I'action s’étend
des hommes agissants aux hommes souffrants. Cette adjonction
est si essentielle qu’elle commande une grande partie de la
réflexion sur le pouvoir, en tant qu’exercé par quelqu’un sur quel-
qu'un, et sur la violence en tant que destruction par quelqu’un
d’autre de ia capacité d’agir d’un sujet, et du méme coup conduit
au seuil de I'idée de justice, en tant que régle visant & égaliser les
patients et les agents de I'action'. A vrai dire, toute action a ses
agents et ses patients.

Telles sont quelques-unes des complexités de ’action sur les-
quelles 'opération narrative appelle I'attention, dans la mesure
méme ou elle se tient 4 son égard dans une relation mimétique.
Non que les pratiques comportent en tant que telles des scénarios
narratifs tout constitués ; mais leur organisation leur confére une
qualité prénarrative que j’ai placée naguére sous le sigle de Mimé-
sis I (préfiguration narrative). Ce rapport étroit avec la spheére
narrative est renforcé par les aspects d’interaction propres aux
pratiques : c’est a ceux-lA mémes que le récit confére la forme
polémique d’'une compétition entre programmes narratifs.

2. Le méme rapport entre praxis et récit se répéte a un degré
plus élevé d’organisation : on a rappelé ce texte de la Poétique ou
Aristote rapproche praxis et bios : « En effet, la tragédie est repré-
sentation [mimesis] non d’hommes, mais d’action, de vie...»
Avant de considérer ce que Maclntyre appelle '« unité narrative
d’une vie?», donnant ainsi une coloration narrative a I’expres-
sion dilthéyenne de « connexion d’une vie », il vaut la peine de
s’arréter 2 un niveau médian entre les pratiques — métiers, jeux,
arts - et le projet global d’une existence ; on appellera plans de vie
ces vastes unités pratiques que nous désignons comme vie profes-
sionnelle, vie de famille, vie de loisir, etc.; ces plans de vie
prennent forme - forme mobile et révocable au reste - & la faveur

1. Cf. ci-dessous, huitiéme étude.

2. After Virtue, a Study In Moral Theory, Notre Dame (Ind.), University of
Notre Dame Press, 1981.
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d’un mouvement de va-et-vient entre les idéaux plus ou moins
lointains, qu’il faut maintenant spécifier, et la pesée des avan-
tages et des inconvénients du choix de tel plan de vie au niveau
des pratiques. Dans I’étude suivante, on développera les applica-
tions proprement éthiques de cette formation des plans de vie et
on reprendra a cette occasion, sous la conduite de Gadamer,
Ianalyse aristotélicienne de la phronesis et du phronimos. Ce
qu’on veut mettre ici en lumiére, c’est le simple fait que le champ
pratique ne se constitue pas de bas en haut, par composition du
plus simple au plus élaboré, mais selon un double mouvement de
complexification ascendante A partir des actions de base et des
pratiques, et de spécification descendante a partir de I'horizon
vague et mobile des idéaux et des projets a la lueur desquels une
vie humaine s’appréhende dans son unicité. En ce sens, ce que
Maclntyre appelle « unité narrative d’une vie » ne résulte pas seu-
lement de la sommation des pratiques dans une forme gnglo—
bante. mais est régi A titre égal par un projet de vie, aussi incer-
tain et mobile soit-il, et par des pratiques fragmentaires, qui ont
leur propre unité, les plans de vie constituant la zone médiane
d’échange entre 'indétermination des idéaux recteurs et la déter-
mination des pratiques. A vrai dire, il arrive que, dans cet
échange, le projet global soit le premier a étre fermement dessiné,
comme dans les cas de vocation précoce ou impérieuse, et que,
sous la poussée de cette contrainte venue de plus haut, les pra-
tiques perdent leurs contours assignés par la tradition et confor-
més par ’apprentissage. Le champ pratique apparait ainsi soumis
4 un double principe de détermination qui le rapproche de la
compréhension herméneutique d’un texte par échange entre tout
et partie. Rien n’est plus propice a la configuration narrative que
ce jeu de doubie détermination.

3. C’est le moment de dire un mot de la notion d’« unité narra-
tive d’'une vie » que Maclntyre place au-dessus de celles de pra-
tiques et de plans de vie. Il faut dire que cette notion ne désigne
pas chez lui le dernier degré sur I’échelle de la praxis. Dans une
perspective délibérément éthique qui ne sera la ndtre que dans la
prochaine étude, I'idée d’un rassemblement de la vie en forme de
récit est destinée a servir de point d’appui a la visée de la vie
«bonne », clé de voite de son éthique, comme elle sera de la
nétre. Comment, en effet, un sujet d’action pourrait-il donner 4
sa propre vie, prise en entier, une qualification éthique, si cette
vie n'était pas rassemblée, et comment le serait-elle si ce n’est pré-
cisément en forme de récit ?
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Je me réjouis de cette rencontre heureuse entre mes analyses de
Temps et Récit et celles de After Virtue. Je ne voudrais pas néan-
moins identifier sans autre examen la démarche de Maclntyre et
la mienne. Le premier a principalement en vue les histoires ren-
contrées au vif de l'action quotidienne et n’attache pas une
importance décisive, du moins pour 'investigation éthique dans
laquelle il est engagé, & I’écart entre les fictions littéraires et les
histoires qu’il dit mises en acte (enacted). Or, dans mon propre
traitement de la fonction mimétique du récit, la rupture opérée
par I’entrée du récit dans le champ de la fiction est prise si au
sérieux que cela devient un probléme fort épineux de faire se
rejoindre a nouveau la littérature et la vie par le truchement de la
lecture. Pour Maclntyre, les difficultés liées a I'idée d’une refigu-
ration de la vie par la fiction ne se posent pas. En revanche, il ne
tire pas avantage, comme je cherche a le faire, du double fait que
c’est dans la fiction littéraire que la jointure entre I’action et son
agent se laisse le mieux appréhender, et que la httérature s’avere
étre un vaste laboratoire pour des expériences de pensée ou cette
jonction est soumise a des variations imaginatives sans nombre.
Cet avantage d’un détour par la fiction, il est vrai, a son revers. Et
une difficulté que ne connait pas Maclntyre se pose. A savoir:
comment les expériences de pensée suscitées par la fiction, avec
toutes les implications éthiques qu’on dira plus loin, contribuent-
elles a I'examen de soi-méme dans la vie réelle' ? Si le fossé est si
grand qu’il parait entre la fiction et la vie, comment avons-nous
pu, dans notre propre parcours des niveaux de la praxis, situer
’idée d'unité narrative de la vie au sommet de la hiérarchie des
pratiques multiples ? On pourrait penser que le fossé a été franchi
par la théorie de la lecture que je propose dans Temps et Récit 111,
dans le dessein de mettre en contact le monde du texte et le
monde du lecteur®. Mais c'est précisément de I'acte de lire que

1. Selon le mot de Louis O. Mink, le grand théoricien du récit historique, « les
histoires ne sont pas vécues, mais racontées » « History and fiction as modes of
comprehension » New Literary History. op. cit.. 1, 1979, p. 557-558. Sur Louis
O. Mink, cf. Temps et Récit, t. 1, p. 219-228. Les principaux essais de Louis
O. Mink sur la philosophie de I’histoire ont été rassemblés par Brian Fay ef al.
dans un volume posthume : Louis O. Mink, Historical Understanding, Cornell
University Press, 1987.

_ 2. Je retiens ici des analyses de Temps et Récit IIT que la lecture, loin d’étre une
imitation paresseuse, est, au meilleur d’elle-méme, une lutte entre deux stratégies,
la stratégie de séduction menée par I'auteur sous la guise d’'un narrateur plus ou
moins fiable, et avec la complicité de la « Willing suspension of disbelief » (Cole-
ridge) qui marque ’entrée en lecture, et la stratégie de suspicion menée par le lec-
teur vigilant, lequel n’ignore pas que c’est lui qui porte le texte 3 la signifiance a la
faveur de ses lacunes calculées ou non. A ces notations de Temps et Récit, j’ajoute-
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surgissent les obstacles que 1'on va dire sur le trajet du retour de la
fiction a la vie.

Qu’en est-il, d’abord, du rapport entre auteur, narrateur et per-
sonnage, dont les roles et les discours sont bien distincts au plan
de la fiction ? Quand je m’interpréte dans les termes d’un récit de
vie, suis-je 4 la fois les trois, comme dans le récit auto-
biographique ' ? Narrateur et personnage, sans doute, mais d’une
vie dont, a la différence des étres de fiction, je ne suis pas I'au-
teur, mais au plus, selon le mot d’Aristote, le coauteur, le sunai-
tion®. Mais, compte tenu de cette réserve, la notion d’auteur ne
souffre-t-elle pas d’équivocité quand on passe de I'écriture a la
vie ?

Autre difficulté ; au plan méme de la forme narrative, qu'on
voudrait semblable dans la fiction et dans la vie, des différences
sérieuses affectent les notions de commencement et de fin.
Certes, dans la fiction, ni le commencement ni la fin ne sont
nécessairement ceux des événements racontés, mais ceux de la
forme narrative elle-méme. Ainsi la Recherche commence par la
phrase célébre : « Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
Ce « longtemps », suivi d’un parfait accompli, renvoie a un anté-
rieur quasi immémorial. Il n’empéche que cette phrase est la pre-
miére du livre et vaut commencement narratif. Il en est de méme
des futurs conditionnels de la fin du « Temps retrouvé », qui
ouvrent sur un futur indéterminé, ou ’écriture de I'ceuvre est
adjurée de lutter de vitesse avec la venue de la mort. Et pourtant

rai aujourd’hui que la condition de possibilité de I'application de la littérature ala
vie repose, quant a la dialectique du personnage, sur le probléme de 'identifica-
tion-avec dont nous avons dit plus haut qu’il est une composante du caractére. Par
le biais de I'identification avec le héros, le récit littéraire contribue 4 la narrativi-
sation du caractére. Sur ce théme, cf. H.R. Jauss, « La jouissance esthétique : les
expériences fondamentales de la poiésis, de Vaisthésis et de la catharsis», Poé-
tique, n° 39, Paris, Ed. du Seuil, septembre 1979. C’est dans le cadre de la lutte
entre les deux stratégies propres a I'acte de lire et sous le signe de la narrativisation
du caractére (et de l'identification-avec qui en est une composante) qu'il faut
replacer ce qui suit.

1. Cf. P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Ed. du Seuil, 1975.

2. Cf. ci-dessus, quatriéme étude, p. 115. Maclntyre. dans After Virtue, ne voit
pas de difficulté 3 unir les traits des récits de fiction et ceux des récits de vie. Pour
ce dernier, les histoires de vie sont des « récits mis en action » (enacted narratives).
Toutefois, aprés avoir dit : « Ce que j’ai appelé histoire est un récit dramatique
mis en action ou les personnages sont aussi les auteurs » (p. 215), Maclntyre doit
concéder qu'en raison de la dépendance ot les actions des uns sont a I'égard des
actions des autres. « la différence entre personnages imaginaires et personnages
réels ne réside pas dans la forme narrative de ce qu'ils font, mais dans le degré
auquel ils sont les auteurs de cette forme et de leurs propres actions » (ibid. [trad.
de l'auteur]).

189



SOI-MEME COMME UN AUTRE

il y a une derniére page qui vaut fin narrative'. C’est cette clo-
ture, cette cloture littéraire, s1 'on veut, qui manque a ce
qu’A. Maclntyre, dans After Virtue, appelle unité narrative de la
vie et dont il fait une condition de la projection de la «vie
bonne ». 1l faut que la vie soit rassemblée pour qu’elle puisse se
placer sous la visée de la vraie vie. Si ma vie ne peut étre saisie
comme une totalité singuliére, je ne pourrai jamais souhaiter
gu'elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a
valeur de commencement narratif ; la mémoire se perd dans les
brumes de la petite enfance ; ma naissance et, a plus forte raison,
Pacte par lequel j'ai été congu appartiennent plus a ’histoire des
autres, en l’occurrence celle de mes parents, qu’a moi-méme.
Quant & ma mort, elle ne sera fin racontée que dans le récit de
ceux qui me survivront ; je suis toujours vers ma mort, ce qui
exclut que je la saisisse comme fin narrative.

A cette difficulté fondamentale s’en joint une autre, qui n’est
pas sans rapport avec la précédente ; sur le parcours connu de ma
vie, je peux tracer plusieurs itinéraires, tramer plusneurs intrigues,
bref raconter plusieurs histoires, dans la mesure ou, A chacune,
manque le critére de la conclusion, ce « sense of an ending » sur
lequel Kermode insiste tant.

Allons plus loin : alors que chaque roman déploie un monde du
texte qui lui est propre, sans que I'on puisse te plus souvent
mettre en rapport les intrigues en quelque sorte incommensu-
rables de plusieurs ceuvres (3 ’exception peut-tre de certaines
séries comme celles des romans de générations : Buddenbrook de
Thomas Mann, Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains
sur le modéle du bout-a-bout des histoires des patriarches dans ia
Bible), les histoires vécues des uns sont enchevétrées dans les his-
toires des autres. Des tranches entiéres de ma vie font partie de
I'histoire de la vie des autres, de mes parents, de mes amis, de
mes compagnons de travail et de loisir. Ce que nous avons dit
plus haut des pratiques, des relations d’apprentissage, de coopéra-
tion et de compétition qu’elies comportent, vérifie cet enche-
vétrement de 'histoire de chacun dans lhistoire de nombreux
autres. C’est ce méme point que Maclntyre souligne avec le plus
de force, renchérissant, sans le savoir sans doute, sur ce que Wil-
helm Schapp avait déja écrit sous le titre In Geschtchten verstrickt
(enchevétré dans des histoires)?. Or, c’est précisément par cet

1. J'ai discuté dans Temps et Récit, t. 11, op. cit.. ce probiéme de la distinction
entre cloture du récit et ouverture par les deux bouts de la série des choses dites.
2. Cf. Temps et Récit, t. 1, op. cit.. p. 114,
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enchevétrement, autant que par leur caractére ouvert par les deux
extrémités, que les histoires de vie different des histoires litté-
raires, que celles-ci relévent de I’historiographie ou de la fiction.
Peut-on encore parler alors de I'unité narrative de la vie ?

Derniére objection : dans la compréhension de soi, la mimésis
praxéos parait ne pouvoir couvrir que la phase déja révolue de la
vie et devoir s’articuler sur les anticipations, les projets, selon un
schéma voisin de celui que propose R. Koselleck dans Ver-
gangene Zukunft', ou la dialectique entre « espace d’expérience »
et « horizon d’attente » met en relation la sélection des événe-
ments racontés avec les anticipations relevant de ce que Sartre
appelait le projet existentiel de chacun.

Tous ces arguments sont parfaitement recevables: équnvocnté
de la notion d’auteur ; inachévement « narratif » de la vie ; enche-
vétrement des histoires de vie les unes dans les autres ; inclusion
des récits de vie dans une dialectique de remémoration et d’anti-
cipation. Ils ne me semblent pas, toutefois, susceptibles de mettre
hors jeu la notion méme d’application de la fiction a la vie. Les
Ob_]CCtIOIlS ne valent que contre une conceptlon naive de la mimeé-
sis, celle méme que mettent en scéne certaines fictions a I'inté-
rieur de la fiction, tels le premier Don Quichotte ou Madame
Bovary. Elles sont moins a réfuter qu’a intégrer a une intelligence
plus subtile, plus dialectique, de P’appropriation. C’est dans le
cadre de la lutte, évoquée plus haut, entre le texte et le lecteur
qu'il faut replacer les objections précédentes. Equivocité de la
position d’auteur ? Mais ne doit-elle pas étre préservée plutot que
résolue ? En faisant le récit d’une vie dont je ne suis pas l'auteur
quant a l’exxstence je m’en fais le coauteur quant au sens. Bien
plus, ce n’est ni un hasard ni un abus si, en sens inverse, maints
philosophes stoiciens ont interprété la vie elle-méme, la vie
vécue, comme la tenue d’un réle dans une piéce que nous n’avons
pas écrite et dont I auteur, par conséquent, recule au-dela du role.
Ces échanges entre les multiples sens des termes « auteur » et
« position d’auteur » (authorship) contribuent a la richesse de
sens de la notion méme de la puissance d’agir (agency) discutée
dans la quatrléme étude.

Quant a la notion d’unité narrative de la vie, il faut aussi y voir
un mixte instable entre fabulation et expérience vive. C’est préci-
sément en raison du caractére évasif de la vie réelle que nous
avons besoin du secours de la fiction pour organiser cette der-
niére rétrospectivement dans l'aprés-coup, quitte a tenir pour

1. Cf. Temps et Récit, t. 111, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 301-313.
191



SOI-MEME COMME UN AUTRE

révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée
a la fiction ou a I’histoire. Ainsi, c’est A I'aide des commence-
ments narratifs auxquels la lecture nous a familiarisés que, for-
¢ant en quelque sorte le trait, nous stabilisons les commence-
ments réels que constituent les initiatives - au sens fort du terme
- que nous prenons. Et nous avons aussi I'expérience, qu’on peut
dire inexacte, de ce que veut dire terminer un cours d’action, une
tranche de vie. La littérature nous aide en quelque sorte 2 fixer le
contour de ces fins provisoires. Quant 4 la mort, les récits que la
littérature en fait n’ont-ils pas la vertu d’émousser I’aiguilion de
I'angoisse en face du rien inconnu, en lui donnant imaginaire-
ment le contour de telle ou telle mort, exemplaire 4 un titre ou a
'autre ? Ainsi la fiction peut-elle concourir & I'apprentissage du
mourir. La méditation de la Passion du Christ a de cette fagon
accompagné plus d’un croyant jusqu’au dernier seuil. Quand
F. Kermode ou W. Benjamin prononcent & cet égard le mot de
«consolation », il ne faut pas crier trop vite a la tromperie de soi.
En tant que contre-désolation, la consolation peut étre une
maniere lucide - lucide comme la catharsis d’Aristote — de mener
le deuil de soi-méme. Ici un échange fructueux peut s’instaurer
entre la littérature et ’étre-pour-(ou envers)-la-mort.

L’enchevétrement des histoires de vie les unes dans les autres
est-il rebelle a I'intelligence narrative que nourrit la littérature ?
Ne trouve-t-il pas plutét dans I'enchassement d’un récit dans
l'autre, dont la littérature donne maints exemples, un modéle
d’intelligibilité ? Et chaque histoire fictive, en faisant affronter en
son sein les destins différents de protagonistes multiples, n’offre-
t-elle pas des modéles d’interaction ol I'enchevétrement est clari-
fi¢ par la compétition des programmes narratifs ?

La derni¢re objection repose sur une méprise qu’il n’est pas
toujours facile de déjouer. On croit volontiers que le récit litté-
raire, parce qu’il est rétrospectif, ne peut instruire qu’une médita-
tion sur la partie passée de notre vie. Or le récit littéraire n’est
rétrospectif qu’en un sens bien précis : c’est seulement aux yeux
du narrateur que les faits racontés paraissent s'étre déroulés
autrefois. Le passé de narration n'est que le quasi-passé de la voix
narrative!. Or, parmi les faits racontés a un temps du passé,
prennent place des projets, des attentes, des anticipations, par
quoi les protagonistes du récit sont orientés vers leur avenir mor-
tel : en témoignent les derniéres pages puissamment prospectives

1. Sur cette interprétation dont je n'ai pas manqué de souligner le caractére
exploratoire, cf. Temps et Récit, t. 11, op. cit., p. 131-149, en particulier p. 147-148.
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de la Recherche, déja évoquée plus haut au titre de la cloture
ouverte du récit de fiction. Autrement dit, le récit raconte aussi le
souci. En un sens, il ne raconte que le souci. C'est pourquoi il n’y
a pas d’absurdité a parler de 'unité narrative d’une vie, sous le
signe de récits qui enseignent a articuler narrativement rétro-
spection et prospection. o

11 résulte de cette discussion que récits littéraires et histoires de
vie, loin de s’exclure, se complétent, en dépit ou a la faveur de
leur contraste. Cette dialectique nous rappelle que le récit fait
partie de la vie avant de s’exiler de la vie dans I'écriture; il fait
retour 2 la vie selon les voies multiples de I'appropriation et au
prix des tensions inexpugnables que I'on vient de dire.

3. Les implications éthiques du récit

Qu’en est-il, sur le second versant de notre investigation, des
rapports de la théorie narrative a la théorie éthique ? Ou_,‘pour
reprendre les termes proposés plus haut: de que!le maniére la
composante narrative de la compréhen§ion de soi appe}le-belle
pour complément les déterminations éthiques propres 4 'imputa-
tion morale de 'action a son agent ? 7

Ici encore, la notion d’identité narrative aide a expliciter des
relations entre narrativité et éthique qui ont été anticipées dans
ce qui précéde sans étre tirées au clair ; mai§ il faudra dire qu‘glle
apporte. ici aussi, des difficultés nouvelles liées a la c_onf_rqntatlon
entre la version narrative et la version éthique de l'ipséité.

Que la fonction narrative ne soit pas sans 1mphcaugqs
éthiques, 'enracinement du récit littéraire dans le §ol du récit
oral, au plan de la préfiguration du récit, le laisse déja entendre.
Dans son essai fameux sur « le narrateur'», W. Benjamin rap-
pelle que. sous sa forme la plus primitive, encore dlscemab‘le dans
I’épopée et déja en voie d’extinction dans le romarlm,‘lart de
raconter est I'art d’échanger des expériences; par expériences, il
entend non l'observation scientifique, mais I'exercice populaire
de la sagesse pratique. Or cette sagesse ne laisse pas de comporter
des appréciations, des évaluations qui tombent sous les catégories

1. W. Benjamin, « Der Erzihler, Betrachtungen zum Werk Nicolaj Lesskows »,
in Hlluminationen, Francfort, Suhrkamp, 1969 ; trad. fr. de M. de Gandillac, « Le
narrateur », in Poésie et Révolution, Paris, Deno#l, 1971 ; repris in Rastelli raconte
el aulres récits, Paris, Ed. du Seuil, 1987, .

193



SOI-MEME COMME UN AUTRE

téléologiques et déontologiques que nous élaborerons dans la pro-
chaine étude ; dans I'échange d’expériences que le récit opére, les
actions ne manquent pas d’étre approuvées ou désapprouvées et
les agents d’étre loués ou blamés.

Dira-t-on que le récit littéraire, au plan de la configuration nar-
rative proprement dite, perd ces déterminations éthiques au
bénéfice de déterminations purement esthétiques ? Ce serait se
méprendre sur 'esthétique elle-méme. Le plaisir que nous pre-
nons a suivre le destin des personnages implique certes que nous
suspendions tout jugement moral réel en méme temps que nous
mettons en suspens l'action effective. Mais, dans I’enceinte
irréelle de la fiction, nous ne laissons pas d’explorer de nouvelles
manieres d’évaluer actions et personnages. Les expériences de
pensée que nous conduisons dans le grand laboratoire de I'imagi-
naire sont aussi des explorations menées dans le royaume du bien
et du mal. Transvaluer, voire dévaluer, c’est encore évaluer. Le
jugement moral n’est pas aboli, il est plutot lui-méme soumis aux
variations imaginatives propres a la fiction.

C’est a la faveur de ces exercices d’évaluation dans la dimen-
sion de la fiction que le récit peut finalement exercer sa fonction
de découverte et aussi de transformation a I’égard du sentir et de
'agir du lecteur, dans la phase de refiguration de I’action par le
récit. Dans Temps et Récit 111, je me suis méme risqué a dire que
la forme de récit qui se veut la plus neutre a cet égard, A savoir le
récit historiographique, n’atteint jamais le degré zéro de I'estima-
tion. Sans manifester une préférence personnelle pour les valeurs
de telle ou telle époque. historien qui se veut davantage mi par
la curiosité que par le goit de commémorer ou d’exécrer ne s’en
trouve pas moins rapporté, par cette curiosité méme, 4 la maniére
dont les hommes ont visé, atteint ou manqué ce qu'ils tenaient
pour constituer la vraie vie. C’est au moins sur le mode de I’'ima-
gination et de la sympathie qu’il fait revivre des maniéres d’éva-
luer qui continuent d’appartenir a notre humanité profonde. Par
13, I’historiographie est rappelée a sa relation de dette a 1'égard
des hommes du passé. En certaines circonstances, en particulier
lorsque I'historien est confronté a I’horrible, figure limite de I’his-
toire des victimes, Ia relation de dette se transforme en devoir de
ne pas oublier'.

1. Je reprendrai le probléme en sens inverse dans la prochaine étude. Si les his-
toires racontées offrent tant de points d'appui au jugement moral, n'est-ce pas
parce que celui-ci a besoin de I'art de raconter pour, si I'on peut dire, schématiser
sa visée 7 Au-deld des régles, des normes, des obligations, des législations qui
constituent ce qu'on peut appeler la morale, il y a, dirons-nous alors, cette visée de
la vraie vie, que Maclntyre, reprenant Aristote, place au sommet de la hiérarchie
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Ce n’est pas toutefois sur les certitudes afférentes aux implica-
tions éthiques de la fonction narrative que je veux conclure cette
étude. De méme que, sur le premier versant, des difficultés parti-
culiéres étaient apparues au point ou se recroisent théorie narra-
tive et théorie de I'action, des difficultés symétriques surgissent
au point ou la théorie narrative s’infléchit en théorie éthnqt_lq.
Elles ont affaire avec le destin distinct, voire opposé, de I’zdegmte.
théme directeur de la présente étude dans I'un et I'autre registre.
Dans la section consacrée a la problématique de I'identité, nous
avons admis que I'identité-ipséité couvrait un spectre de sygmﬁ-
cations depuis un pdle extréme ou elle recouvre anentxté du
méme jusqu’a l'autre pdle extréme ou elle s’en dissocie entiére-
ment. Ce premier pdle nous a paru symbolisé par le phénomene
du caractére, par quoi la personne se rend ldenuﬁgble et réidenti-
fiable. Quant au deuxiéme pdle, c’est par la notion, essentielle-
ment éthique, du maintien de soi qu’il nous a paru représenté. Le
maintien de soi, c’est pour la personne la maniere telle de’ se
comporter qu'autrui peut compter sur elle. Parce que quelgu’un
compte sur moi, je suis comptable de mes actions devant un
autre. Le terme de responsabilité réunit les deux significations :
compter sur..., é&tre comptable de... Elle les réunit, en 'y ajqutant
I'idée d’une réponse i la question : « Ou es-tu ? », posée par 'autre
qui me requiert. Cette réponse est : « Me voici ' !» Réponse qui
dit le maintien de sou. ‘ . )

En opposant polairement le maintien de soi au caractere, on a
voulu cerner la dimension proprement éthique de I'ipséité, sans
égards pour la perpétuation du caractére. On a ainsi marqué
I’écart entre deux modalités de la permanence dans.le temps, que
dit bien le terme de maintien de soi, opposé & celui de perpetua-
tion du méme. Ou se situe finalement I'identité narrative sur ce
spectre de variations entre le pdle .d’ipséité-'mémeté du caractére
et le pdle de pure ipséité du maintien de soi ? . '

A cette question, la réponse parait déja donnée: | 1dent1t5€ nar-
rative se tient dans I’entre-deux ; en narrativisant le caractére, le

des niveaux de la praxis. Or cette visée ne peut manquer, pour‘deve_ni( vision, de
s'investir dans des récits 4 la faveur desquels nous mettons a I'essai divers cours
d’action en jouant, au sens fort du terme, avec des possﬂn_htés:. adverses. On peut
parler a cet égard d’imagination éthique, laquelle se nourrit d'imagination narra-
tive. Cf. P. Kemp, « Ethics and narrativity », Aqumas,‘Rome, Presses de I'Univer-
sité du Latran. 1988, p. 435-458, et Ethique et Médecine, Paris, Tierce-Médecine,
1987. .

1. E. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-deli de l'essence, La Haye, 1974, M. Nyj-
hofT, p. 180.
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récit lui rend son mouvement, aboli dans les dispositions
acquises, dans les identifications-avec sédimentées. En narrativi-
sant la visée de la vraie vie, il lui donne les traits reconnaissables
de personnages aimés ou respectés. L’identité narrative fait tenir
ensemble les deux bouts de la chaine: la permanence dans le
temps du caractére et celle du maintien de soi.

Ou donc est la difficulté ? La difficulté vient des cas déroutants
sur lesquels nous avons conclu la section précédente. Ces cas
limites paraissent proposer une problématisation telle de I'iden-
tité narrative que, loin de jouxter I'identité éthique figurée par le
maintien de soi, elle parait bien plutGt lui retirer tout point d’ap-
pui. Aussi longtemps que la ligne de partage passait entre les cas
troublants de la fiction littéraire et les puzzling cases de la
science-fiction, les premiers exergaient une sorte de fonction apo-
logétique au bénéfice de I'ipséité et aux dépens de sa confusion
avec la mémeté. Pourquoi, en effet, nous intéresserions-nous au
drame de la dissolution de I'identité du personnage de Musil et
serions-nous plongés par lui dans 1a perplexité, si le non-sujet ne
restait pas une figure du sujet, fit-ce sur le mode négatif ? Un
non-sujet n’est pas rien. comme le rappelle la sémiotique du sujet
de discours ou d’action’. Ce plaidoyer pour I'ipséité, que docu-
mentent les cas troublants de la fiction littéraire, commence a
virer a son contraire lorsque, la fiction retournant a la vie, le lec-
teur en quéte d’identité se trouve affronté a I’hypothése de sa
propre perte d'identité, a cette Ichlosigkeit qui fut a la fois le tour-
ment de Musil et 'effet de sens interminablement cultivé par son
ceuvre. Le soi ici refiguré par le récit est en réalité confronté 3
I’hypothése de son propre néant. Certes, ce néant n’est pas le rien
dont il n’y a rien a dire. Cette hypothése donne au contraire beau-
coup a dire, comme en témoigne 'immensité d'une ceuvre comme
L’Homme sans qualités. La phrase : « Je ne suis rien », doit gar-
der sa forme paradoxale: «rien» ne signifierait plus rien, si
«rien » n'était en effet attribué a «je ». Mais qui est encore je
quand le sujet dit qu’il n’est rien ? Un soi privé du secours de la
mémeté. avons-nous dit et répété. Soit. A cet égard. I’hypothése
ne manque pas de vérifications existentielles: 1l se pourrait en
effet que les transformations les plus dramatiques de I'identité
personnelle dussent traverser I’épreuve de ce néant d’identité,
lequel néant serait I’équivalent de la case vide dans les trans-

i. J'adopte ici le vocabulaire de J. Coquet dans Le Discours et son Sujet :
1. Essai de grammaire modale. 2. Pratique de la grammaire modale, Paris, Klinck-
sieck. 1984-1985.

196

LE SOI ET L'IDENTITE NARRATIVE

formations chéres a Lévi-Strauss. Maints récits de conversion
portent témoignage sur de telles nuits de 'identité personnelle.
En ces moments de dépouillement extréme, la réponse nulle ala
question qui suis-je ? renvoie, non point a la nullité¢, mais ala
nudité de la question elle-méme. ‘

Or, ce qui rouvre le débat, c’est précisément cette mise & nu de
la question qui?, confrontée a la fiére réponse: « Me voici I'»
Comment tenir ensemble le caractére problématique de I'ipse au
plan narratif et son caractére assertif au plan de I’engagement
moral ? On est tenté de dire que les cas troublants de la fiction lit-
téraire raménent paradoxalement au voisinage de la conclusion
éthique que Parfit tirait de I'indécidabilité de ses puzzling cases :
a savoir que I'identité personnelle n’est pas ce qui importe ; s’ef-
facent alors, non seulement I’identité du méme, mais I'identité du
soi, qu’on avait cru sauvée du désastre de la premiere. Eq un sens,
cela est vrai : les récits qui racontent la dissolution du soi peuvent
étre tenus pour des récits interprétatifs a I'égard de ce qu’on pour-
rait appeler une appréhension apophatique du soi'. L’apophase
du soi consiste en ceci que le passage du « Qui » suis-je? au
« Que » suis-je? a perdu toute pertinence. Or, le «quoi» du
«qui », nous I'avons dit plus haut, c’est le caractére, c’est-a-dire
I'ensemble des dispositions acquises et des identifications-avec
sédimentées. L’impossibilité absolue de reconnaitre quelqu’un a
sa maniére durable de penser, de sentir, d’agir, n’est peut-étre pas
praticable, du moins est-elle pensable a la limite. Seule est sans
doute praticable la mise en échec d’une suite indéfinie de tenta-
tives d'identification, lesquelles sont la matiére de ces récits a
valeur interprétative au regard du retrait du soi. o

Comment, dés lors, maintenir au plan éthique un soi qui, au
plan narratif, parait s’effacer ? Comment dire & la fois: «Qui
suis-je ? ». et : « Me voici ! » ? N'est-il pas possible de faire tra-
vailler a la limite 1’écart entre identité narrative et identité morale
au bénéfice de la dialectique vivante entre I'une et I'autre ? Voici
comment je vois I'opposition se muer en tension fructueuse.

D’un c6té, il n’est pas douteux que le « Me voici ! » par quoi la
personne se reconnait sujet d’imputation marque un coup d’arrét
a I'égard de P'errance 3 laquelle peut conduire la confrontation de
soi-méme avec une multitude de modeéles d’action et de vie, dont
certains vont jusqu’'a paralyser la capacité d’engagement ferme.

1. Sur la catégorie du récit interprétatif, cf. mon article « Le récit interprétatif.
Exégése et théologie dans les récits de la Passion », Recherches de science reli-
gieuse, 1985.
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Entre I'imagination qui dit: « Je peux tout essayer », et la voix
qui dit : « Tout est possible, mais tout n’est pas bénéfique [enten-
dons : A autrui et a toi-méme] », une sourde discorde s’installe.
C’est cette discorde que !'acte de la promesse transforme en
concorde fragile : « Je peux tout essayer », certes, mais: «Ici je
me tiens ! »

De l'autre coté, I’angoissante question Qui suis-je?, que
mettent A nu les cas troublants de la fiction littéraire, peut, d’une
certaine fagon, s’incorporer i la fiére déclaration: «Ici je me
tiens ! » La question devient : « Qui suis-je, moi, si versatile, pour
que, néanmoins, tu comptes sur moi ? » L’écart entre la question
dans laquelle s’abime I'imagination narrative et la réponse du
sujet rendu responsable par I'attente de l'autre devient faille
secréte au ceeur méme de I’engagement. Cette faille secréte fait la
différence entre la modestie du maintien de soi et I'orgueil stoi-
cien de la raide constance a soi. C’est en ce point exactement que
la voie ici suivie recoupe celle de Parfit. En un sens, la caractéri-
sation de l'ipséité par le rapport de possession (ou d’apparte-
nance) entre la personne et ses pensées, ses actions, ses passions,
bref ses « expériences », n’est pas sans ambiguité au plan éthique.
Autant ce rapport ne préte a aucune confusion au plan grammati-
cal des déictiques (mon / le mien ; ton / le tien ; son, sa / le sien,
la sienne, etc.), autant il reste suspect au plan ou Parfit méne son
combat contre le principe du self-interest. Dans une philosophie
de I'ipséité comme la noétre, on doit pouvoir dire : la possession
n’est pas ce qui importe. Ce que suggérent les cas limites engen-
drés par 'imagination narrative, c’est une dialectique de la pos-
session et de la dépossession, du souci et de I'insouciance, de Paf-
firmation de soi et de I’effacement de soi. Ainsi le néant imaginé
du soi devient-il « crise » existentielle du soi’.

Que ce dépouillement, évoqué par des penseurs aussi différents
que Jean Nabert, Gabriel Marcel, Emmanuel Lévinas, ait affaire
avec le primat éthique de I'autre que soi sur le soi, cela est clair.
Encore faut-il que I'irruption de 'autre, fracturant la cioture du
méme, rencontre la complicité de ce mouvement d’effacement
par quoi le soi se rend disponible 4 'autre que soi. Car il ne fau-
drait pas que la « crise » de I'ipséité ait pour effet de substituer la
haine de soi A 'estime de soi.

1. Sur la catégorie de la crise, cf. P. Landsberg et E. Weil, Logique de la philo-
sophie, Paris, Vrin, 1950, chap. x1u1, « Personnalité », p. 293-296.

SEPTIEME ETUDE

Le soi et la visée éthique

Prises ensemble, les trois études qui commencent i;i ajoutent
aux dimensions langagiére, pratique et narrative de I’ipséité une
dimension nouvelle, 4 la fois éthique et morale (sous la réserve de
la distinction que je proposerai sous peu entre les deux termes
souvent tenus pour synonymes). Une dimension nou\iel}e, maits
qui ne marque aucune rupture de méthode avec les précédentes.

Comme il a été dit dans la préface, les quatre qus-ensembles
qui composent ces études jusqu’au seuil gle la dixiéme corres-
pondent, en effet, 4 quatre maniéres de répondre a la question
qui ?: qui parle ? qui agit ? qui se raconte ? qui est le_sujle't ,mora!
d’imputation ? Nous ne sortons pas du probléme de lfxpseltg aussi
longtemps que nous restons dans Porbe de la question qui 2 Le
quatriéme sous-ensemble que nous abordons ici obéit, en effet,
comme les trois précédents, a la régle fondamentale du détour de
la réflexion par I'analyse : ainsi, les prédicats « bon » et « obliga-
toire », appliqués a I’action, jouent le méme rdle que la proposi-
tion discursive par rapport au locuteur qui se désigne lul-me:me
en la pronongant, ou que les phrases d’action par rapport 3 la
position de I’agent capable de faire, ou enfin que les structures
narratives par rapport  la constitution de I’'identité narrative. Les
déterminations éthiques et morales de 1’action seront traitées ici
comme des prédicats d’un nouveau genre, et leur rapport au sujet
de I'action comme une nouvelle médiation sur le chemin de
retour vers le soi-méme.

La détermination de I'action par des prédicats tels que « bon »
et « obligatoire » ne marquerait une rupture yadicale avec tout ce
qui précéde que pour la tradition de pensée issue de Hume, pour
laquelle devoir-&tre s’oppose a €tre, sans transition posmb!c;. Pres-
crire signifie alors tout autre chose que décrire. On peut déja trou-
ver dans les études précédentes plusieurs raisons de refuser cette
dichotomie.
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D’abord, les « étres » sur lesquels nous avons médité sont bien
particuliers : ce sont des parlants et des agissants ; or il appartient
a I'idée d’action qu’elle soit accessible & des préceptes qui, sous la
forme du conseil, de la recommandation, de I'instruction,
enseignent a réussir, donc a bien faire. ce qu'on a entrepris. Les
preceptes ne sont certes pas tous d’ordre moral - loin de 13 : ce
peuvent &tre des préceptes techniques, stratégiques, esthétiques,
etc. ; du moins les régles morales s’inscrivent-elles dans le cercle
plus vaste des préceptes, lesquels sont intimement liés aux pra-
tiques qu’ils concourent & délimiter.

Ensuite, en plagant la théorie narrative 4 la charniére de la
théorie de I'action et de la théorie morale, nous avons fait de la
narration une transition naturelle entre description et prescrip-
tion; c'est ainsi que, dans les derniéres pages de I'étude pré-
cédente, la notion d’identité narrative a pu servir d’idée directrice
pour une extension de la sphére pratique au-deld des actions
simples décrites dans le cadre des théories analytiques de
I'action ; or ce sont ces actions complexes qui sont refigurées par
des fictions narratives riches en anticipations de caractére
éthique ; raconter, a-t-on observé, c’est déployer un espace imagi-
naire pour des expériences de pensée ou le jugement moral
s'exerce sur un mode hypothétique.

Qu'en est-il maintenant de la distinction proposée entre
¢thique et morale ? Rien dans I'étymologie ou dans I’histoire de
I'’emploi des termes ne 'impose. L'un vient du grec, I'autre du
latin ; et les deux renvoient a I'idée intuitive de meurs, avec la
double connotation que nous allons tenter de décomposer, de ce
qui est estimé bon et de ce qui s’impose comme obligatoire. C’est
donc par convention que je réserverai le terme d’éthique pour la
visée d’une vie accomplie et celui de morale pour I'articulation de
cette visée dans des normes caractérisées a la fois par la préten-
tion 4 ['universalité et par un effet de contrainte (on dira le
moment venu ce qui lie ces deux traits I'un a l'autre). On
reconnaitra aisément dans la distinction entre visée et norme
opposition entre deux héritages. un héritage aristotélicien, ou
I'éthique est caractérisée par sa perspective téléologique, et un
héritage kantien, ou la morale est définie par le caractére d’obliga-
tion de la norme, donc par un point de vue déontologique. On se
propose d’établir, sans souci d’orthodoxie aristotélicienne ou kan-
tienne, mais non sans une grande attention aux textes fondateurs
de ces deux traditions : /) la primauté de I'éthique sur la morale ;
2) la nécessité pour la visée éthique de passer par le crible de la
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norme ; 3) la légitimité d’un recours de la norme a la visée,
lorsque la norme conduit 4 des impasses pratiques, qui rappelle-
ront a ce nouveau stade de notre méditation les diverses situa-
tions aporétiques auxquelles a di faire face notre méditation sur
I'ipséité. Autrement dit, selon I'hypothése de travail proposée, la
morale ne constituerait qu'une effectuation limitée, quoique légi-
time et méme indispensable, de la visée éthique, et I'éthique en ce
sens envelopperait la morale. On ne verrait donc pas Kant se
substituer a Aristote en dépit d’une tradition respectable. Il s’éta-
blirait plutot entre les deux héritages un rapport a la fois de
subordination et de complémentarité, que le recours final de la
morale & I'éthique viendrait finalement renforcer.

En quoi cette articulation d’un genre trés particulier entre visée
téléologique et moment déontologique affecte-t-elle notre examen
de lipséité ? L’articulation entre visée téléologique et moment
déontologique, d'abord apergue au niveau des prédicats appliqués
a I'action - prédicat « bon », prédicat « obligatoire » - trouvera
enfin sa réplique au plan de la désignation de soi : c'est a la visée
éthique que correspondra ce que nous appellerons désormais
estime de soi, et au moment déontologique le respect de soi.
Selon la thése proposée ici, il devrait apparaitre : /) que I'estime
de soi est plus fondamentale que le respect de soi; 2) que le res-
pect de sot est I’aspect que revét I’estime de soi sous le régime de
la norme ; 3) enfin, que les apories du devoir créent des situations
ou I'estime de soi n’apparait pas seulement comme la source mais
comme le recours du respect. lorsque aucune norme certaine
n’offre plus de guide siir pour P'exercice hic et nunc du respect.
Ainsi, estime de soi, et respect de soi représenteront conjointe-
ment les stades les plus avancés de cette croissance qui est en
méme temps un dépli de I'ipséité.

Pour conclure cette bréve introduction aux trois études qu’on
va lire. disons d’un mot de quelle maniére la distinction entre
éthique et morale répond a !'objection humienne d'un fossé
logique entre prescrire et décrire, entre devoir-étre et étre. On
peut attendre de la conception téléologique par laquelle on carac-
térisera ’éthique qu’elle enchaine de fagon directe sur la théorie
de I’action prolongée par celle de la narration. C’est en effet dans
des évaluations ou estimations immédiatement appliquées a 'ac-
tion que s’exprime le point de vue téléologique. En revanche, les
prédicats déontiques relevant d’'une morale du devoir paraissent
s'imposer du dehors - ou de haut - & I'agent de I'action, sous les
espéces d’une contrainte que ’on dit précisément morale, ce qui
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donne du poids a la thése de I'opposition irréductible entre
devoir-étre et &étre. Mais, si I’on arrive 4 montrer que le point de
vue déontologique est subordonné a la perspective téléologique,
alors I’écart entre devoir-étre et étre paraitra moins infran-
chissable que dans une confrontation directe entre la description
et la prescription ou, selon une terminologie proche, entre juge-
ments de valeur et jugements de fait.

1. Viser a la « vie bonne »...

La présente étude se bornera & établir la primauté de I'éthique
sur la morale, c’est-a-dire de la visée sur la norme. Ce sera la
tache de la suivante de donner a la norme morale sa juste place
sans lui laisser le dernier mot.

Enquérir sur la visée éthique, abstraction faite du moment
déontologique, est-ce renoncer a tout discours sensé et laisser le
champ libre & I’effusion des « bons » sentiments ? Il n’en est rien.
La définition qui suit suscite au contraire, par son caractere arti-
culé, un travail de pensée qui occupera le reste de cette étude.
Appelons « visée éthique » la visée de la « vie bonne » avec et pour
autrui dans des institutions justes. Les trois moments forts de
cette définition feront successivement I'objet d’une analyse dis-
tincte. Ce sont ces trois mémes composantes qui, dans les deux
études suivantes, formeront les points d’appui successifs de notre
réflexion sur le rapport de la norme morale a la visée éthi-
que.

L’avantage majeur d’une entrée dans la problématique éthique
par la notion de « vie bonne » est de ne pas faire directement réfé-
rence a I'ipséité sous la figure de ’estime de soi. Et, si I'estime de
soi tire effectivement sa premiére signification du mouvement
réflexif par lequel I’évaluation de certaines actions estimées
bonnes se reporte sur 'auteur de ces actions, cette signification
reste abstraite aussi longtemps que lui fait défaut la structure dia-
logique que la référence a autrui introduit. A son tour, cette struc-
ture dialogique reste incompléte hors de la référence a des institu-
tions justes. En ce sens, I’estime de soi n’a son sens complet qu’au
terme du parcours de sens que les trois composantes de la visée
éthique jalonnent.

La premiére composante de la visée éthique est ce qu’Aristote
appelle « vivre-bien », « vie bonne » : « vraie vie », pourrait-on
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dire dans le sillage de Proust. La « vie bonne » est ce qui doit étre
nommé en premier parce que c’est 'objet méme de la visée
éthique. Quelle que soit 'image que chacun se fait d’une vie
accomplie, ce couronnement est 1a fin ultime de son action. C'est
le moment de se souvenir de la distinction que fait Aristote entre
le bien tel que 'homme le vise et le Bien platonicien. En éthique
aristotélicienne, il ne peut étre question que du bien pour nous.
Cette relativité 2 nous n’empéche pas qu’il ne soit contenu dans
aucun bien particulier. Il est plutdt ce qui manque & tous les
biens. Toute I'éthique suppose cet usage non saturable du prédi-
cat « bon ».

Le discours est-il une fois encore menacé par 'informe ? Non
point. La premiére grande legon que nous retiendrons d’Aristote
est d’avoir cherché dans la praxis I'ancrage fondamental de la
visée de la « vie bonne »'. La seconde est d’avoir tenté d’ériger
la téléologie interne a la praxis en principe structurant de la visée
de la « vie bonne ». A cet égard, il n’est pas certain qu’Aristote ait
résolu le paradoxe apparent selon lequel la praxis, du moins la
bonne praxis, serait a elle-méme sa propre fin, tout en visant une
fin ultérieure. Le paradoxe serait résolu si 'on trouvait un prin-
cipe de hiérarchie tel que les finalités soient en quelque sorte
incluses les unes dans les autres, le supérieur étant comme ’exces
de 'inférieur. Or la suite des livres de I’Ethique a Nicomaque ne
semble pas offrir une analyse cohérente de cette hiérarchie des
actions et des fins correspondantes. Nombreux sont les com-
mentateurs qui voient une discordance entre le livre III et le livre
VI. Les uns la tiennent pour insurmontable, les autres non. La
discordance consiste en ceci : au livre 111, comme on I'a rappelé

1. Les premiéres lignes de I'Ethique & Nicomaque I nous mettent sur la voie:
«Tout art [tekhné] et toute investigation {méthodos] et pareillement toute action
[praxis) et tout choix préférentiel [prohairésis] tendent vers quelque bien, a ce
qu’il semble. Aussi a-t-on déclaré avec raison que le Bien est ce & quoi toute chose
tend » (trad. Tricot modifiée, I, 1,1094 a 1-3). Laissons en suspens Péquation
entre bien et bonheur. Attardons-nous a I’énumération aux contours indécis des
activités ainsi téléologiquement orientées. Tekhne est le premier terme nommé ; il
est mis en couple avec méthodos, le pratique en général étant ainsi coordonné avec
le théorétique en général ; puis tekhné est simplement juxtaposé a praxis et 3 pro-
hairésis sans qu'aucune hiérarchie soit proposée. En outre, praxis n’est pas encore
opposé A poidsis. Ce n’est qu'au livre VI que la praxis, plus exactement la « science
pratique », sera opposée A la « science poétique » : nous apprenons alors que la
praxis est une activité qui ne produit aucune ceuvre distincte de 'agent et quin’a
d’autre fin que 'action elle-méme, I'« eupraxie », « la bonne pratique étant elle-
méme sa propre fin» (trad. Tricot, VI, 5, 1140 b 6), tandis que la poiésis (et la
science poétique qui lui correspond) « a une fin autre qu'elle-méme » (ibid.).
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dans la quatriéme étude, tout repose sur le lien entre choix pré-
férentiel et délibération. Or le méme livre propose un modéle de
délibération qui semble exclure celle-ci de ’ordre des fins. Cette
limitation de la délibération aux moyens est répétée trois fois:
« nous délibérons non pas sur les fins elles-mémes [remarquez le
pluriel}, mais sur les moyens d’atteindre les fins [ta pros to télos] »
(111, 5, 1112 b 12). Certes, on comprend que soit éliminé du
champ de la délibération tout ce qui échappe a notre pouvoir:
d’un cdté les entités éternelles, de I'autre tous les événements qui
ne sauraient étre produits par nous. Mais de 1d A réduire les
choses qui dépendent de nous 4 des moyens, il y a un pas qui est
franchi dans ies exemples qui suivent : le médecin ne se demande
pas s’il doit guérir, ni I’orateur s’il doit persuader, ni le politique
s'il doit établir de bonnes lois. Une fois que chacun a posé une
fin, il examine comment et par quel moyen il la réalisera, la déli-
bération portant sur le choix du moyen le plus approprié. Res-
treignant encore la portée de la délibération, Aristote se hite d’as-
similer ce choix des moyens a la construction d’une figure par le
géometre, la figure a construire tenant lieu de fin pour les opéra-
tions intermédiaires.

Certes, on comprend la prédilection d’Aristote pour ce
modéle: si la délibération doit porter sur les choses qui
dépendent de nous, les moyens de nos fins sont bien ce qui est le
plus en notre pouvoir ; la visée des fins doit alors étre renvoyée
du coté du souhait (boulésis) qui porte volontiers sur des choses
hors de notre pouvoir. En outre, et cet argument est peut-étre le
plus fort, «si on devait toujours délibérer, on irait & I'infini »
(Eth. Nic. [ 111, 5, 1113 a 2). Or, n’a-t-on pas dit qu'« il faut s’ar-
réter quelque part [ananké sténai] » et que le bonheur est en
quelque sorte ce qui met un point d’arrét a la fuite en avant du
désir ? L’'argument laisse néanmoins perplexe : Aristote aurait-il
ignoré qu’un homme peut étre placé dans la situation de choisir
entre devenir médecin plutdt qu’orateur ou homme politique ?
Le choix entre plusieurs cours d’action n’est-il pas un choix sur
les fins, c’est-a-dire sur leur conformité plus ou moins étroite ou
lointaine 4 un idéal de vie, c’est-a-dire a ce qui est tenu par cha-
cun pour sa visée du bonheur, sa conception de la «vie
bonne » ? Cette perplexité, qui alimentera plus loin notre
réflexion, contraint d’avouer que le modéle moyen-fin ne
recouvre pas tout le champ de I’action, mais seulement la
tekhné, en tant qu’elle se soustrait a une réflexion fondamentale
que précisément la phronésis du livre VI apportera. Pire, le
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modéle moyen-fin semble bien conduire sur une fausse route,
dans la mesure ou il invite a construire tous les rapports entre fins
subordonnées et fin ultime sur une relation qui reste fonda-
mentalement instrumentale .

Le livre VI, qui, faut-il le rappeler, porte sur les vertus dianoé-
tiques et non plus sur les vertus du caractére traitées aux livres
II-V (courage, modération, libéralité, justice) offre, en revanche,
un modéle de délibération plus complexe. La délibération est ici
le chemin que suit la phronesis, la sagesse pratique (mot que les
Latins ont traduit par prudentia?), et, plus précisément, le chemin
que suit 'homme de la phronesis - le phronimos - pour diriger sa
vie?, La question ici posée semble bien étre celle-ci : qu’est-ce qui

1. Certains commentateurs se sont efforcés d’atténuer la difficulté en remettant
en question la traduction classique du grec pros to télos par « moyen » ; or I'ex-
pression grecque. qu'il faudrait selon eux traduire par «les choses relatives 2 la
fin », laisserait ouverte une pluralité d’interprétations. Selon D. Wiggins (« Deli-
beration and practical reason », in A. O. Rorty (éd.), Essays on Aristotle's ethics,
University of California Press, 1980, p. 222-225) sont relatifs 4 la fin, non seule-
ment les instruments de I'action, mais les éléments constitutifs de la fin elle-
méme. Le tort des exemples choisis par Aristote est de limiter le pros to télos a un
cas typique, celui ol la fin est déja fixée, le singulier étant pris au sens distributif,
la fin du médecin, celle de I'orateur. celle de 'homme politique. En somme, le
médecin est déja médecin et ne se demande pas tous les jours s'il a eu raison de
choisir de le devenir ou de le rester, ce qui serait délibérer sur la fin et, craint Aris-
tote, délibérer sans fin. Un médecin, un architecte, un homme politique, trans-
formés en Hamlet, ne seraient plus aux yeux d’Aristote un bon médecin, un bon
architecte, un bon politicien. 1l reste que ces cas typiques ne sauraient épuiser le
sens du pros to télos et laissent la porte ouverte 4 la sorte de délibération dont I'en-
jeu serait celui-Ci : qu'est-ce qui va compter pour moi comme une description adé-
quate de la fin de ma vie ? Si telle est bien la question ultime, la délibération
prend un tout autre cours qu'un choix entre des moyens : elle consiste plutdt a
spécifier, 4 rendre plus déterminée pratiquement. 2 faire cristalliser cette nébu-
leuse de sens que nous appelons « vie bonne ».

2. Pierre Aubenque, La Prudence chez Aristote, Paris. PUF, 1963.

3. Lisons VI. 5, 1140 a 24-28 : « Une fagon dont nous pourrions appréhender la
nature de la sagesse pratique [Tricot : la prudence], c’est de considérer quelles sont
les personnes que nous appelons sages [prudents). De I'avis général, le propre d'un
homme sage, c'est d'étre capable de délibérer correctement sur ce qui est bon et
avantageux pour lui-méme, non pas sur un point partiel (comme par exemple
quelles sortes de choses sont favorables a la santé ou a la vigueur du corps), mais
d’une fagon générale, quelles sortes de choses par exemple conduisent & la vie heu-
reuse. Une preuve, c’est que nous appelons aussi sages ceux qui le sont dans un
domaine déterminé, quand ils calculent avec justesse en vue d'atteindre une fin
particuli¢re digne de prix, dans des questions ot il n'est pas question d'art
{tekhné) : il en résulte que, en un sens général aussi, sera un homme sage celui qui
est capable de délibération » (trad. Tricot modifiée). Lisons encore VI, 5, 1141 b
8-16 : « Or la sagesse pratique [prudence] a un rapport aux choses humaines et aux
choses qui admettent la délibération : car le sage, disons-nous, a pour ceuvre prin-
cipale de bien délibérer ; mais on ne délibére jamais sur les choses qui ne peuvent
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compte comme la spécification la plus appropriée aux fins
ultimes poursuivies ? A cet égard, ’enseignement le plus fort du
livre VI concerne le lien étroit établi par Aristote entre la phroné-
sis et le phronimos, lien qui ne prend sens que si ’homme de juge-
ment sage détermine en méme temps la régle et le cas, en saisis-
sant la situation dans sa pleine singularité. C’est a cet usage de la
phronésis que nous reviendrons dans la neuviéme étude, lorsque
nous suivrons le mouvement de retour de la norme morale 2 la
visée éthique dans des situations singuliéres inédites'.

C’est accompagnés par ces esquisses de solutions et par ces per-
plexités que nous allons chercher dans la révision du concept
d’action proposée dans I’étude précédente le moyen, sinon de
résoudre les difficultés du texte d’Aristote — en un sens archéo-
logique et philologique -, du moins de leur répondre avec les res-
sources de la pensée contemporaine.

On se rappelle de quelle maniére, sous la pression de la théorie
narrative, nous avons été conduits non seulement a élargir mais a
hiérarchiser le concept de ’action de maniére A le porter au
niveau de celui de praxis : ainsi avons-nous placé, a des hauteurs
différentes sur I'échelle de la praxis, pratiques et plans de vie, ras-
semblés par l’anticipation de I'unité narrative de la vie. Nous
avons alors fait porter ’accent sur le principe unificateur propre a
chacune de ces entités pratiques. C’est la méme hiérarchie de la
praxis que nous allons parcourir & nouveau, cette fois du point de
vue de son intégration éthique sous I'idée de la « vie bonne ».

Le principe unificateur d’une pratique - métier, jeu, art — ne
réside pas seulement dans des relations logz'ques de coordination,
voire de subordination ou d’enchissement ¢, ni méme dans le role

&tre autrement qu’elles ne sont, ni sur celles qui ne comportent pas quelque fin 4
atteindre, fin qui consiste en un bien réalisable. Le bon délibérateur au sens
absolu est 'homme qui s’efforce d’atteindre le meilleur des biens réalisables pour
I’homme, et qui le fait par raisonnement » (trad. Tricot modifiée).

1. Evoquons dés maintenant VI, 9, 1142 a 22-31 : Aristote n’hésite pas 4 rap-
procher la singularité du choix selon la phronésis de ce qu'est 1a perception (aisthe-
sis) dans la dimension théorétique. L’argument qui est ainsi joint ne manquera
pas d’étonner: «car dans cette direction aussi on devra s’arréter » (ibid). La
sagesse pratique parait ainsi avoir deux limites : une limite supérieure, le bonheur,
et une limite inférieure, la décision singuliére.

2. Ce lien entre coordination et subordination dans la connexion logique d’une
pratique autorise une réinterprétation prudente du rapport entre poiésis et praxis
chez Aristote. Du point de vue de la coordination linéaire, ie lien ressemble plus &
la poiésis d'Aristote, dans lequel I'action a son résultat 3 I'extérieur de I'agent, en
ce sens que le résultat est extérieur au segment considéré auquel I'agent confie son
pouvoir-faire ; du point de vue de la subordination, le lien ressemble plus 2 la
praxis, en ce sens que labourer est fait pros to télos, en vue de la fin, tandis
qu’exercer le métier d’agriculteur est une action faite « pour elle-méme », aussi
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des régles constitutives, au sens de la théorie des jeux et de la
théorie des actes de discours, dont la neutralité éthique doit étre
rappelée. C’est toutefois la dimension significative apportée par
la notion de régle constitutive qui ouvre I'espace de sens dans
lequel peuvent se déployer des appréciations de caractére évalua-
tif (et ultéricurement normatif) attachées aux préceptes du bien
faire. La qualification proprement éthique de ces préceptes est
assurée par ce que Macintyre appelle «étalons d’excellence »
(standards of excellence), lesquels permettent de qualifier bons un
médecin, un architecte, un peintre, un joueur d’échecs'. Ces éta-
lons d’excellence sont des régles de comparaison appliquées a des
aboutissements différents, en fonction d’idéaux de perfection
communs 2 une certaine collectivité d’exécutants et intériorisés
par les maitres et les virtuoses de la pratique considérée. On voit
combien est précieux ce recours aux étalons d’excellence de la
pratique pour réfuter ultérieurement toute interprétation solip-
siste de I’estime de soi, sur le trajet de laquelle nous plagons les
pratiques. Les pratiques, avons-nous observé a la suite de Macln-
tyre, sont des activités coopératives dont les régles constitutives
sont établies socialement ; les étalons d’excellence qui leur corres-
pondent au niveau de telle ou telle pratique viennent de plus loin
que I'exécutant solitaire. Ce caractére coopératif et traditionnel
des pratiques n’exclut pas, mais bien plutdt suscite la controverse,
principalement quant a la définition des étalons d’excellence qui
ont eux aussi leur propre histoire. Il reste vrai, néanmoins, que la
compétition entre exécutants et la controverse concernant les éta-
lons d’excellence n’auraient pas lieu s’il n’existait pas dans la
culture commune aux praticiens un accord assez durable sur les
critéres qui définissent les niveaux de succes et les degrés d’excel-
lence.

De quelle maniére ces étalons d’excellence se rapportent-ils & la
visée éthique du bien-vivre ? D’une double mani¢re. D’une part,
avant de qualifier comme bon P'exécutant d’une pratique, les éta-
lons d’excellence permettent de donner sens a l'idée de biens
immanents 3 la pratique. Ces biens immanents constituent la
téléologie interne a I'action, comme ’expriment au plan phéno-

longtemps toutefois que I'agriculteur ne met pas en question le choix de son
métier. Si notre analyse est correcte, aucune action n’est seulement poiésis ou seu-
lement praxis. Elle doit &tre poiésis en vue d"étre praxis. Cette remarque Ote beau-
coup de son intérét 4 la distinction, au reste peu stable chez Aristote, entre poiesis
et praxis : I'épopée qui raconte I'action des héros et la tragédie qui la met en scéne
ne sont-clles pas des formes de poiésis ?

1. A. Maclntyre, After Virtue, op. cit.
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ménologique les notions d’intérét et de satisfaction qu’il ne faut
pas confondre avec celles de plaisir. Ce concept de bien
tmmanent, cher & MaclIntyre, donne ainsi un premier point d’ap-
pui au moment réflexif de I’estime de soi, dans la mesure ou c’est
en appréciant nos actions que nous nous apprécions nous-mémes
comme en étant 'auteur. D’autre part, le concept de biens imma-
nents doit étre tenu en réserve en vue d’une reprise ultérieure a
'intérieur de la conception proprement normative de la morale,
lorsqu'il s’agira de donner un contenu a la forme vide de I'impé-
ratif catégorique. En ce sens, I'idée de biens immanents occupe
dans notre entreprise une double position stratégique.

C’est a cette notion de biens immanents a la pratique que I'inté-
gration des actions partielles dans 'unité plus vaste des plans de
vie donne une extension paralléle. On se rappelle de quelle
maniére la théorie narrative a suscité la prise en compte de ce
degré plus élevé d’intégration des actions dans des projets glo-
baux, incluant par exemple vie professionnelle, vie de famille, vie
de loisir, vie associative et politique. Un second regard jeté sur
cette notion permet de revenir sur une des difficultés rencontrées
dans I'Ethique a Nicomaque concernant la validité du rapport
moyen-fin. Selon ce modeéle, le médecin est déja médecin, il ne se
demande pas s'il souhaite le rester ; ses choix sont de nature pure-
ment instrumentale : soigner ou opérer, purger ou tailler. Mais
qu’'en est-il du choix de la vocation médicale ? Ici le modéle
moyen-fin ne suffit plus. Il s’agit plutdt de spécifier les vagues
idéaux concernant ce qui est tenu pour « vie bonne » au regard de
I’homme tout entier, en usant de cette phronésis dont nous avons
montré plus haut qu’elle échappe au modéle moyen-fin. Les
configurations d'action que nous appelons plans de vie procédent
alors d’un mouvement de va-et-vient entre des idéaux lointains,
qu’il faut maintenant spécifier, et la pesée des avantages et des
inconvénients du choix d'un tel plan de vie au niveau de la pra-
tique. C"est en ce sens que Gadamer interpréte la phroneésis aristo-
télicienne '

Une remarque encore concernant I’expression « plan de vie ».
L’apparition du mot « vie » mérite réflexion. Il n'est pas pris en
un sens purement biologique. mais au sens éthico-culturel, bien
connu des Grecs, lorsqu’ils comparaient les mérites respectifs des
bioi offerts au choix le plus radical : vie de plaisir, vie active au
sens politique, vie contemplative. Le mot «vie» désigne

1. Veérité et Méthode. Paris, Ed. du Seuil, 1973, deuxiéme partie, chap. 11, 2:
« La pertinence herméneutique d’Aristote ».
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’homme tout entier par opposition avec les pratiques frag-
mentées. Ainsi Aristote - encore lui! - demandait-il s’il y a un
ergon - une fonction, une tache pour 'homme en tant que tel,
comme il y a une tiache pour le musicien, pour ie médecin, pour
I’architecte... Pris comme terme singulier, le mot « vie » regoit la
dimension appréciative, évaluative, de I'ergon qui qualifie
’lhomme en tant que tel. Cet ergon est a la vie, prise dans son
ensemble, ce qu'est I’étalon d’excellence a une pratique parti-
culiére.

C’est ce lien entre I'ergon de ’homme - ce que nous appelons
«plan de vie» ~ et les étalons d’excellence spécifiés par chaque
pratique qui permet de répondre a la difficulté de I'Ethique a
Nicomaque évoquée plus haut: comment, demandions-nous,
peut-on soutenir a la fois que chaque praxis a une «fin en elle-
méme » et que toute action tend vers une « fin ultime » ? C’est
dans le rapport entre pratique et plan de vie que réside le secret
de I’emboitement des finalités ; une fois choisie, une vocation
confére aux gestes qui la mettent en ceuvre ce caractére de « fin en
elle-méme » ; mais nous ne cessons de rectifier nos choix ini-
tiaux ; parfois nous les renversons entiérement, lorsque la
confrontation se déplace du plan de ’exécution des pratiques déja
choisies a la question de I'adéquation entre le choix d’une pra-
tique et nos idéaux de vie, aussi vagues soient-ils et pourtant plus
impérieux parfois que la régle du jeu d’'un métier que nous avons
tenue jusque-la pour invariable. Ici la phronésis suscite une déli-
bération fort complexe, ot le phronimos n’est pas moins impliqué
qu’elle.

Je ne reviendrai pas ici sur la place assignée par Maclntyre
I’« unité narrative d’une vie » entre les pratiques et plans de vie et
ce qu'Aristote désigne du terme de bien-vivre. Le terme de vie
qui figure trois fois dans les expressions « plan de vie », « unité
narrative d’une vie », « vie bonne », désigne a la fois I'enracine-
ment biologique de la vie et I'unité de I'homme tout entier, en
tant qu'il jette sur lui-méme le regard de I'appréciation. C'est
dans la méme perspective que Socrate a pu dire qu’une vie non
examinée n’est pas digne de ce nom. Quant au terme « unité nar-
rative », c’est moins la fonction de rassemblement, exercée par le
récit au sommet de I'échelle de la praxis, que nous soulignons ici,
que la jonction que le récit opére entre les estimations appliquées
aux actions et I'évaluation des personnages eux-mémes. L’idée
d’unité narrative d’une vie nous assure ainsi que le sujet de
I’éthique n’est pas autre que celui a qui le récit assigne une iden-
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tité narrative. En outre, tandis que la notion de plan de vie met
I’accent sur le cOté volontaire, voire volontariste, de ce que Sartre
appelait projet existentiel, la notion d’unité narrative met ’accent
sur la composition entre intentions, causes et hasards, que 1'on
retrouve en tout récit. L’homme y apparait d’emblée comme
souffrant autant qu’agissant et soumis a ces aléas de la vie qui
font parler ’excellente helléniste et philosophe Martha Nussbaum
de la fragility of goodness, qu’il faudrait traduire par la fragilité de
la qualité bonne de I’agir humain.

La série d’intermédiaires que nous venons de parcourir trouve,
sinon un achévement, du moins un horizon, ou si I’on préfére une
idée limite, dans la notion plusieurs fois évoquée de « vie
bonne ». Mais il ne faut pas se méprendre sur le contenu et le sta-
tut de cette notion dans la théorie de la praxis.

Concernant le contenu, la « vie bonne » est, pour chacun, la
nébuleuse d’idéaux et de réves d’accomplissement au regard de
laquelle une vie est tenue pour plus ou moins accomplie ou inac-
complie. C’est le plan du temps perdu et du temps retrouvé. En ce
sens, c’est le « ce en vue de quoi » tendent ces actions dont nous
avons dit pourtant qu’elles ont leur fin en elles-mémes. Mais cette
finalité dans la finalité ne ruine pas la suffisance a soi des pra-
tiques, aussi longtemps que leur fin est déja posée et reste posée ;
cette ouverture, qui fracture des pratiques qu’on aurait.dites
closes sur elles-mémes, lorsque le doute nous saisit concernant
I'orientation de notre vie, maintient une tension, le plus souvent
discréte et tacite, entre le clos et 'ouvert dans la structure globale
de la praxis. Ce qui est ici & penser, c’est I'idée d’une finalité supé-
rieure qui ne cesserait pas d’étre intérieure a ’agir humain.

Quant au statut épistémique de cet horizon ou de cette 1dée
limite, il met en jeu de fagon décisive le lien évoqué plus haut
entre la phroneésis et le phronimos. Dans un langage plus moderne,
nous dirions que c’est dans un travail incessant d’interprétation
de I’action et de soi-méme que se poursuit la recherche d’adéqua-
tion entre ce qui nous parait le meilleur pour ’ensemble de notre
vie et les choix préférentiels qui gouvernent nos pratiques. Il y a
plusieurs fagons d’introduire a ce stade final le point de vue her-
méneutique. D’abord, entre notre visée de la « vie bonne » et nos
choix particuliers, se dessine une sorte de cercle herméneutique
en vertu du jeu de va-et-vient entre I’idée de « vie bonne » et les
décisions les plus marquantes de notre existence (carriére,
amours, loisirs, etc.). Il en est ainsi comme d’un texte dans lequel
le tout et la partie se comprennent I’'un par I'autre. Ensuite, I'idée
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d’interprétation ajoute, a la simple idée de signification, celle de
signification pour queiqu’un. Interpréter le texte de I'action, C'est
pour l'agent s’interpréter lui-méme. Je rejoins ici un théme
important de Ch. Taylor dans ses Philosophical Papers : 'homme,
dit-il, est un selfinterpreting animal’. Du méme coup, notre
concept du soi sort grandement enrichi de ce rapport entre inter-
prétation du texte de l'action et auto-interprétation. Au plan
éthique, I'interprétation de soi devient estime de soi. En retour,
I’estime de soi suit le destin de I'interprétation. Comme celle-ci,
elle donne lieu a la controverse, 4 la contestation, & la rivalité,
bref au conflit des interprétations, dans I’exercice du jugement
pratique. Cela signifie que la recherche d’adéquation entre nos
idéaux de vie et nos décisions, elles-mémes vitales, n’est pas sus-
ceptible de la sorte de vérification que I'on peut attendre des
sciences fondées sur I'observation. L’adéquation de linterpré-
tation reléve d’un exercice du jugement qui peut au mieux se
prévaloir, au moins aux yeux des autres, de la plausibilité,
méme si, aux yeux de ’agent, sa propre conviction confine 2 la
sorte d’évidence expérientielle qui, au terme du livre VI de
I’Ethique a Nicomaque, faisait comparer la phronésis a I'aisthésis.
Cette évidence expériencielle est la nouvelle figure que revét at-
testation, quand la certitude d’étre I'auteur de son propre discours
et de ses propres actes se fait conviction de bien juger et de bien
agir, dans une approximation momentanée et provisoire du bien-
VIVIE.

2. ... avec et pour l'autre...

C’est d’une seule traite, sans solution apparente de continuité,
qu’a été prononcée au début de cette étude la définition de la
perspective éthique : viser & la vraie vie avec et pour l'autre dans
des institutions justes. Au second stade de notre méditation, la
question posée est celle-ci : comment la seconde composante de la
visée éthique, que nous désignons du beau nom de sollicitude,
enchaine-t-elle avec la premiére ? La question prend un tour para-
doxal qui suscite la discussion, dés lors que I'on caractérise par
’estime de soi I’aspect réflexif de cette visée. La réflexivité sem-

1. Ch. Taylor, Philosophical Papers, 2 vol., Cambridge University Press, 1985,
t. 1, Human Agency and Language, chap. Il, p. 45.
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ble en effet porter en elle la menace d’un repli sur soi, d’une fer-
meture, au rebours de I'ouverture sur le grand large, sur I’horizon
de Ia « vie bonne ». En dépit de ce péril certain, ma thése est que
la sollicitude ne s’ajoute pas du dehors & I'estime de soi, mais
qu'elle en déplie la dimension dialogale jusqu’ici passée sous
silence. Par dépli, comme il a été déja dit dans un autre contexte,
j’entends, certes, une rupture dans la vie et dans le discours, mais
une rupture qui crée les conditions d’une continuité de second
degré, telle que I’estime de soi et la sollicitude ne puissent se vivre
et se penser 'une sans ’autre.

Que la solution ici esquissée du paradoxe ne soit pas impen-
sable, c’est tout ce que 'on peut affirmer au terme de la pré-
cédente analyse.

Observons d’abord que ce n’est pas un hasard s'il a été
constamment parlé d’estime de soi et non d’estime de moi. Dire
soi n’est pas dire moi. Certes, la mienneté est impliquée d’une cer-
taine fagon dans I'ipséité, mais le passage de I'ipséité a la mien-
neté est marqué par la clause « a chaque fois » (allemand : je), que
Heidegger prend soin de joindre a la position de mienneté. Le soi,
dit-il, est chaque fois mien'. Or, sur quoi se fonde ce « a chaque
fois », sinon sur la référence non dite a P'autre ? Sur la base de ce
« a chaque fois », la mienne possession de mes expériences est en
quelque sorte distribuée sur toutes les personnes grammaticales.
Mais a quelle condition cet autre sera-t-il, non une réduplication
du moi, un autre moi. un alter ego, mais véritablement un autre
que moi ? A cet égard, la réflexivité d’ou procéde I’estime de soi
reste abstraite, en ce sens qu’elle ignore la différence entre moi et
tol

Autre observation préliminaire : si ’'on demande a quel titre le
soi est déclaré digne d’estime, il faut répondre que ce n'est pas
principalement au titre de ses accomplissements, mais fonda-
mentalement a celui de ses capacités. Pour bien entendre ce terme
de capacité, il faut revenir au «je peux » de Merieau-Ponty et
I’étendre du plan physique au plan éthique. Je suis cet étre qui
peut évaluer ses actions et, en estimant bons les buts de certaines
d’entre elles, est capable de s’évaluer lui-méme, de s’estimer bon.
Le discours du «je peux» est certes un discours en je. Mais
I’accent principal est & mettre sur le verbe, sur le pouvoir-faire,
auquel correspond au plan éthique le pouvoir-juger. La question
est alors de savoir si la médiation de ’autre n'est pas requise sur
le trajet de la capacité a ’effectuation.

1. Heidegger, Etre et Temps, § 25.
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La question n’est aucunement rhétorique. Sur elle, comme I’a
soutenu Charles Taylor, se joue le sort de la théorie politique.
Ainsi maintes philosophies du droit naturel présupposent un
sujet complet déja bardé de droits avant I’entrée en société. Il en
résulte que la participation de ce sujet a la vie commune est par
principe contingente et révocable, et que I'individu - puisqu’il
faut appeler ainsi la personne dans cette hypothése - est fondé a
attendre de I'Etat la protection de droits constitués en dehors de
lui, sans que pése sur lui I'obligation intrinséque de participer aux
charges liées au perfectionnement du lien social. Cette hypothése
d’un sujet de droit, constitué antérieurement a tout lien sociétal,
ne peut étre réfutée que si on en tranche la racine. Or, la racine,
c’est la méconnaissance du role médiateur de 'autre entre capa-
cité et effectuation.

C’est trés exactement ce role médiateur qui est célébré par Aris-
tote dans son traité de 'amitié (philia - Eth. Nic., VIII-IX)". Il ne
me déplait pas de faire route un moment avec Aristote dans une
étude dont le ton est de bout en bout aristotélicien. Mais les rai-
sons de ce choix sont plus topiques. D’abord, chez Aristote lui-
méme, ’amitié fait transition entre la visée de la « vie bonne »,
que nous avons vue se réfléchir dans 'estime de soi, vertu soli-
taire en apparence, et la justice. vertu d’une pluralité humaine de
caractére politique. Ensuite, I'amitié ne ressortit pas a titre pre-
mier 4 une psychologie des sentiments d’affection et d’attache-
ment pour les autres (ce que le traité aristotélicien est aussi 4 bien
des égards), mais bien a une éthique : 'amitié est une vertu - une
excellence -, a ’ceuvre dans des délibérations choisies et capable
de s’élever au rang d’habitus, sans cesser de requérir un exercice
effectif, sans quoi elle cesserait d’étre une activité. Enfin, et sur-
tout, le traité, qui semble longtemps faire la part belle & ce qui
parait bien étre une forme raffinée d'égoisme, sous le titre de phi-
lautia, finit par déboucher, de fagon presque inattendue, sur
I'idée que « ’homme heureux a besoin d’amis» (ibid., 1X, 9).
L’altérité retrouve ainsi les droits que la philautia paraissait
devoir occulter. Or, c’est en liaison avec les notions de capacité et
d’effectuation, c’est-a-dire finalement de puissance et d’acte?, que

1. Sur la place de la philosophie aristotélicienne de I'amitié¢ dans la philosophie
antique, cf. J.-C. Fraisse, Philia. La notion d'amitié dans la philosophie antique.
Paris. Vrin, 1984, p. 189-286.

2. On verra en ix, 9, 'analyse de "amitié cétoyer le difficile probléme de la
puissance et de I'acte, de I'activité (énergéia) et de I'acte au sens fort (entéléchéia).
que nous prendrons le risque d’affronter directement dans la dixiéme étude,
deuxiéme section.
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place est faite au manque, et par la médiation du manque a
P'autre. La fameuse aporie, consistant a savoir s’il faut s’aimer
soi-méme pour aimer un autre que soi, ne doit donc pas nous
aveugler. C’est elle en fait qui conduit directement au cceur de la
problématique du soi et de 'autre que soi'. Nous n’attaquerons
toutefois pas directement cette question disputée, suscitée tant
par les dictons populaires et les souvenirs littéraires (Homeére,
Thucydide, les Tragiques...) que par les querelles d’école, ouvertes
dés le Lysis de Platon et envenimées par les successeurs de ce der-
nier a la direction de I’Académie. Deux théses doivent au préa-
lable étre mises en place.

Il faut d’abord prendre un solide appui sur la définition par
laquelle Aristote entend se distinguer, au plan éthique précisé-
ment, de ses prédécesseurs et concurrents : ’amitié, déclare Aris-
tote d’entrée de jeu, n’est pas d’une seule espéce ; c’est une notion
essentiellement équivogue, que 'on ne peut tirer au clair qu’en
interrogeant la sorte de choses qut lui donnent naissance, son
«objet », en ce sens, les phileta. Ainsi faut-il distinguer trois
sortes d’amitiés: selon le «bon», selon I'«utile», selon
'« agréable ». On ne saurait trop souligner, dans la perspective de
la fameuse aporie de I'« égoisme », cette distinction entre trois
objets-motifs. Le coté « objectif » de I'amour de soi fera précisé-
ment que la philautia ~ qui fait de chacun 'ami de soi-méme - ne
sera jamais prédilection non médiatisée de soi-méme, mais désir
orienté par la référence au bon.

Seconde thése préalable : quoi qu’il en soit de la place de la phi-
lautia dans la genése de I'amitié, celle-ci se donne d’emblée
comme une relation mutuelle. La réciprocité appartient 3 sa défi-
nition la plus élémentaire et enveloppe dés lors la question dispu-
tée du primat de la philautia. Celui-ci ne sera jamais qu’un aspect
relevant de la genése de sens plutot que de la chronologie des sen-
timents de mutualité. Cette réciprocité, on le verra, va jusqu’a la
mise en commun d’un « vivre-ensemble » (suzén) — bref, jusqu’a
I'intimité.

Ce second trait importe autant que le premier a notre propre
investigation ; non seulement P'amitié reléve effectivement de
I’éthique, comme étant le premier dépli du souhait de vivre bien ;
mais, surtout, elle porte au premier plan la problématique de la

1. Nous serons particuli¢rement attentifs & cet égard au jeu subtil, et parfaite-
ment controlé, entre le pronom auros (lui), et sa forme réfléchie héauton, héautou,
héautd (soi-méme, de soi-meme, A soi-méme), toujours déclinée a P'accusatif et
aux cas indirects.
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réciprocité, nous autorisant ainsi a réserver pour une dialectique
de second degré, héritée de la dialectique platonicienne des
« grands genres » - le Méme et ’Autre -, la question de I’altérité
en tant que telle!. L’idée de mutualité a en effet des exigences
propres que n’éclipseront ni une genése a partir du Méme,
comme chez Husserl, ni une genése & partir de ’Autre, comme
chez Lévinas. Selon I'idée de mutualité, chacun aime l'autre en
tant que ce qu'il est (VII1, 3, 1156 a 17). Ce n’est précisément pas
le cas dans 'amitié utilitaire, ol I'un aime ’autre en raison de
’avantage attendu, moins encore dans I’amitié plaisante. On voit
ainsi s’imposer, dés le plan éthique, la réciprocité, qui, au plan
moral, a Pheure de la violence, sera requise par la Reégle d’Or et
Pimpératif catégorique du respect?. Ce «en tant que» (en tant
que ce que lautre est) prévient toute dérive égologique ulté-
rieure : il est constitutif de la mutualité. Celle-ci, en retour, ne se
laisse pas penser sans le rapport au bon, dans le soi, dans ’ami,
dans I'amitié, si bien que la réflexivité du soi-méme n’est pas abo-
lie, mais comme dédoublée, par la mutualité, sous le contréle du
prédicat « bon », appliqué aussi bien aux agents qu’aux actions?.

Ajoutons que par la mutualité I’'amitié jouxte la justice ; le vieil
adage « amitié-égalité » désigne exactement la zone d’inter-
section : chacun des deux amis rendant a I'autre 'égal de ce qu’il
recoit. L’amitié n’est toutefois pas la justice, dans la mesure ou
celle-ci régit les institutions, et celle-la les rapports inter-
personnels. C’est pour cette raison que la justice enveloppe de

1. La définition provisoire qu'on lit en VI, 2, 1156 a.2-5 marque bien la
combinaison des deux traits de I'amitié au plan éthique : primat de I'amitié ver-
tueuse sur I'amitié utilitaire et agréable, mutualité des sentiments de bienveillance
(4 quoi Aristote ajoute la non-ignorance, que nous retrouverons plus loin en rap-
port avec le concept technique de conscience) : « I faut donc qu'il y ait bienveil-
lance mutuelle, chacun souhaitant le bien de l'autre ; que cette bienveillance ne
reste pas ignorée des intéressés ; et qu'elle ait pour cause 1'un des objets dont nous
avons parlé » (trad. Tricot, p. 387).

2. 11 est remarquable 2 cet égard que le premier usage du pronom réfléchi soit
lié 4 1a mutualité médiatisée par le bon : « Ainsi donc, ceux dont I'amitié réci-
proque a pour source I'utilité ne s’aiment pas I'un Pautre pour eux-mémes [kath-
‘hautous}, mais en tant qu'il y a quelque bien qu'ils retirent 'un de I'autre [autois
par‘allellon] » (VII1, 3, 1156 a 10-12). Ce jeu entre le terme non réfléchi (autos) et
les formes réfléchies (héauton...) court A travers les livres VIII et IX.

3. « Mais la parfaite amitié est celle des hommes vertueux et qui sont sem-
blables en vertus : car ces amis-la se souhaitent pareillement du bien les uns aux
autres en tant qu’ils sont bons, et ils sont bons par eux-mémes [kath’hautous] »
(VI 4, 115 6 b 7-9) ; et un peu plus loin : « Et en aimant leur ami ils aiment ce
qui est bon pour eux-mémes {hautois], puisque ’homme bon, en devenant un ami,
devient un bien pour celui qui est son ami» (VILL, 7, 1157 b 31-32).
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nombreux citoyens, alors que I'amitié ne tolére qu’un trés petit
nombre de partenaires ; en outre, dans la justice I’égalité est pour
’essentiel égalité proportionnelle, compte tenu de I'inégalité des
contributions, alors que I'amitié ne régne qu’entre des gens de
bien de rang égal ; en ce sens, I’égalité est présupposée par I’'amitié
alors que, dans les cités, elle demeure une cible a atteindre. Cest
pourquoi seule 'amitié peut viser a I'intimité - a la sunéthéia -
(VII, 7, 1158 a 15) d’une vie partagée (suzén).

On voit ainsi se préparer de longue main la réponse nuancée a
la question disputée de savoir s’il faut étre 'ami de soi-méme
pour étre I’'ami de 'autre. Le traitement de cette difficulté héritée
de la tradition est entiérement subordonné a la référence au bon
dans les souhaits que les amis formulent 'un a ’égard de l'autre.
Car, le soi-méme que 'on aime, c’est le meilleur de soi, appelé
plusieurs fois pensée ou intellect (noiis), ou méme ame, a savoir
ce qui en soi-méme est le plus durable, le plus stable, le moins
vulnérable au changement des humeurs et des désirs, ainsi qu’aux
accidents de la fortune. Bien avant d’en venir (en IX, 4 et 8) 4 la
fameuse question disputée, Aristote déclare que le plus grand
bien que I’ami désire & son ami, c’est qu’il demeure ce qu’il est, et
non par exemple un dieu ; a quoi il ajoute : « peut-étre méme ne
lui souhaitera-t-il pas tous les plus grands biens, car c’est surtout
pour soi-méme [hautd] que tout homme souhaite les choses qui
sont bonnes » (VHI, 9, 1159 a 11-12). L’amour de I’homme bon
pour lui-méme contredit d’autant moins le désintéressement
proné par Platon dans le Lysis que ce qu'on aime en soi-méme
n'est pas la partie désirante qui motive 'amitié utilitaire ou
agréable, mais la meilleure part de soi-méme .

Cette solidité de I’étre raisonnable, qui met le soi 4 I’'abri méme
du regret, de la pénitence, peut nous paraitre bien éloignée de la
fragilité et de la vulnérabilité que notre réflexion sur I'identité
personnelle a soulignées. Nous verrons tout a I’heure la limite de
cette prétention, quand nous évoquerons le besoin, donc le
mangque, gui portent le soi vers 'autre. C’est du moins a cette sta-
bilité de la meilleure part de soi-méme que nous devons la belle
formule selon laquelle ’ami est « un autre soi » (allos autos) (1X,

1. Je laisse de coté la casuistique de I'amitié qui traverse sans interruption les
deux traités que I'Ethique 3 Nicomaque consacre A I'amiti¢. Le philosophe joue
constamment sur les limites, qu'il s’agisse d’amitié entre égaux ou entre inégaux
ou qu'il s’agisse de situations 4 la frontiére du désintéressement, dc I'intérét et du
plaisir. M’intéresse seule ia dialectique de soi-méme et de I'autre dans le manie-
ment des concepts qui structurent ’'amitié entre gens de bien.
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4, 1166 a 32)'. Cela devient dés lors une simple question d’école,
gu’Aristote joint 4 d’autres questions disputées, de savoir s'il faut
s'aimer soi-méme plutdt que l'autre. Son verdict est clair: les
adversaires de la philautia ont raison, si celle-ci reléve de I'espéce
utilitaire ou plaisante de I'amitié ; mais ils ont tort, s'ils feignent
d’ignorer que, ce qui est aimable en chacun, c’est le meilleur du
soi, la partie pensante, I'intellect. Ce qu’Aristote suggére ici, mais
ne semble pas mettre en question, c’est que la réflexivité adhére
au raisonnable, s’il est vrai que «toujours I'intellect choisit ce
qu’il y a de plus excellent pour lui-méme [héauté] » (IX, 8 1169 a
18) ; 'argument demande seulement que cette réflexivité soit par-
tagée A titre égal entre soi-méme et I'autre. De cette fagon, elle
n’empéche pas que I'amitié soit désintéressée et ce, jusqu'au
sacrifice (1X, 8), car le désintéressement est déja enraciné dans le
rapport de soi a soi, en vertu du lien originaire entre intellect,
excellence et réflexivité. On peut seulement se plaindre de ce
qu’Aristote ait laissé en suspens la question de savoir s’il peut y
avoir amitié entre soi et soi-méme ; cette question, dit Aristote,
« nous pouvons la laisser de c¢6té pour le moment » (IX, 4, 1166 a
32). La véritable réponse est A chercher au détour de ’examen
d’une question plus fondamentale que toutes les précédentes, &
savoir « si 'homme heureux aura ou non besoin d’amis » (1X, 9).

La question ici posée est si peu secondaire que c’est 4 la
résoudre qu’Aristote déploie la plus impressionnante batterie
d’arguments de tout le traité double sur 'amitié2. Avec le besoin
et le manque, C’est 'altérité de I’« autre soi » (hétéros autos) (IX,
9,1169b 6 - 7 et 1170 b 6) qui passe au premier plan. L'ami, en
tant qu’il est cet autre soi, a pour réle de pourvoir ce qu’on est
incapable de se procurer par soi-méme (di'hautou) (I1X, 9, 1169 b
6-7). « La possession des amis, lit-on avec étonnement, est tenue
d’ordinaire pour le plus grand des biens extérieurs » (ibid, b 10).
1l est remarquable que, pour dénouer ce nceud, Aristote soit
contraint de jouer les atouts majeurs de sa métaphysique. a savoir
la distinction enttre acte et puissance, 4 quoi ressortit la notion de
possession qui est en jeu icl.

1. On notera encore une fois le jeu subtil entre gutos non réfléchi et héauton
réfléchi que I'on rencontre dans la formule : il faut &tre I'ami de soi-mé&me (dei phi-
lauton einai, 1X, 8, 1169 a 12).

2. Tricot (op. cit., p. 464-465) et Gauthier-Jolif (op. cit., t. II, Commentaires,
deuxiéme partie, p. 757-759) ne dénombrent pas moins d’une dizaine de « proto-
syllogismes » et d’« arguments » - ou de raisonnements (G.-J.) - dans la partie du
chapitre ot Aristote dit qu’il serrera « de plus prés la nature méme des choses »
(phusikétéron — trad. Tricot ; G.-J. traduisent ;. « a aller plus au fond de notre
nature »).
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Si ’homme bon et heureux a besoin d’amis, ¢’est que I'amitié
est une « activité » (énergéia), laquelle est évidemment un « deve-
nir », et donc seulement I’actualisation inachevée de la puissance.
Par 13, elle est en défaut par rapport a I’acte, au sens fort du terme
(entéléchéia). La porte est ainsi ouverte a une rectification de la
conception intellectualiste de I'amitié développée jusqu’ici. Sous
I’égide du besoin, un lien se noue entre activité et vie, enfin entre
bonheur et plaisir. C’est donc aux conditions d’effectuation de la
vie, considérée dans sa bonté intrinséque et son agrément foncier,
que I'amitié concourt. 1] faut aller plus loin : aux notions de vie et
d’activité, il faut joindre celle de conscience'. La conscience n’est
pas seulement conscience de la perception et de I'activité, mais
conscience de la vie. Dans la mesure dés lors ou la conscience de
la vie est agréable, on peut dire que le sens profond de la philautia
est désir: la propre existence de 'homme de bien est pour lui-
méme désirable ; dés lors, c’est aussi ’existence de son ami qui est
également désirable pour lui. Ayant ainsi joint dans une gerbe
unique I'activité et la vie, le désirable et ’agréable, la conscience
dexister et la joie de la conscience d’exister, Aristote peut poser,
a titre de conclusion partielle de son raisonnement compliqué :
«Dans ces conditions, de méme que pour chacun de nous sa
propre existence est une chose désirable, de méme est désirable
pour lui au méme degré, ou a peu de chose prés, I'existence de son
ami» (IX, 9, 1170 b 7-8). Et 'argument peut rebondir : « Mais
nous avons dit que ce qui rend son existence désirable C’est la
conscience qu’il a de sa propre bonté, et une telle conscience est
agréable par elle-méme. II a besoin, par conséquent, de participer
aussi a la conscience qu’a son ami de sa propre existence » (IX, 9,
1170 b 9-11). Ce qui ne peut se réaliser que dans le «vivre-
ensemble » (suzén, ibid., 1. 11).

En quoi ce raisonnement tortueux répond-il a la question posée
de savoir en quel sens un homme peut étre ami de lui-méme ? La
réponse, au moins partielle, est dans l'affirmation proférée plus
haut : « la propre existence de ’homme de bien est pour lui-méme
désirable ». Ce désirable propre, si ’on peut ainsi parler, n’est pas
étranger au besoin d’amis qu’éprouve I'homme heureux. Ce
besoin tient non seulement a ce qu'il y a d’actif et d’inachevé
dans le vivre-ensemble, mais 4 la sorte de carence ou de manque
qui tient au rapport méme du soi & sa propre existence. Du méme
coup, I’assurance de stabilité sur laquelle repose I'amitié comprise

1. Le verbe sunaisthesthai, ici employé (1X, 9, 1170 b 4), préfigure trés exacte-
ment le latin con-scientia.
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comme un partage purement intellectuel d’opinions et de pensées
se voit secrétement menacée par cette référence au désirable et a
I’agréable, a I’existence et a la conscience d’exister, dont se sou-
tient le vivre-ensemble. C'est ainsi que le manque habite le ceur
de I'amitié la plus solide.

On accordera volontiers qu’il n’y a pas place pour un concept
franc d’altérité chez Aristote. L’agapeé chrétienne suffira-t-elle a
lui faire plein droit ? Ou faut-il attendre que I'idée de lutte reflue
du champ politique dans le champ interpersonnel, rendant,
comme chez Hegel dans la Phénoménologie de l'esprit, le conflit
contemporain du dédoublement de la conscience en deux
consciences de soi ? Ou n’est-ce que de nos jours qu'un penseur
comme Lévinas ose renverser la formule : « pas d’autre que soi
sans un soi », pour lui substituer la formule inverse : « pas de soi
sans un autre qui le convoque a la responsabilité » ? Ce n’est que
dans la dixiéme étude, quand nous aurons clos notre enquéte
éthico-morale, que nous aurons les moyens de porter le débat au
niveau de ce que j'appellerai, en souvenir de Platon, les « grands
genres » du Méme et de I’Autre.

D’Aristote, je ne veux retenir que I'éthique de la mutualité, du
partage, du vivre-ensemble. Ce théme de 'intimité, sur lequel se
conclut son analyse en IX, 12, tient en suspens les deux inter-
prétations adverses que nous opposerons le moment venu. Quant
a I’idée que seul un soi peut avoir un autre que soi ', elle me parait

1. Je rejoins ici certaines des analyses de Rémi Brague dans Aristote et la ques-
tion du monde (Paris, PUF, 1988), livre sur lequel je reviendrai longuement dans
la dixiéme étude. L’auteur, soucieux de porter au jour le non-dit de 'ontologie
aristotélicienne sous la conduite d’'une thématique heideggérienne, reconnait au
soi une fonction d’ouverture par rapport a la structure englobante de I'étre-dans-
le-monde. Tout est I’affaire du soi. Cette centralité du soi, R. Brague la retrouve
précisément dans de nombreux textes d’Aristote en dehors de ceux que je com-
mente ici, non sans qu’il déplore la confusion du soi, théme phénoménologique,
avec [’homme, théme anthropologique. Je dirai le moment venu pourquoi je ne
suis pas R. Brague dans cette dichotomie, contraire au role médiateur que j’ac-
corde 3 toutes les objectivités (prédicats discursifs, praxiques, narratifs, prescrip-
tifs) dans le proces réflexif du soi. Cela dit, je rends un vif hommage aux analyses
précises et aux traductions superbes qu’il fait, entre autres, de fragments qui
mettent en scéne le soi-méme (op. cit., p. 132, 137, 142, 171, 173, 183, 187). En
exergue de son interprétation, il cite le: « Je sais moi-méme » (autos oida) de
Xénophane (op. cit., p. 11), ol ie terme non réfléchi autos veut dire « en per-
sonne» ou « personnellement », comme dans l'allemand Selbsigegebenheit,
« autodonation ». Pour qu'il y ait monde, il faut que je sois 1A en personne, sans
que le soi fasse nombre avec les choses qui meublent le monde. C'est en ce sens
que le réfléchi hauton vient accentuer cette non-totalisation du soi et des choses
du monde. A cet égard le traité sur I’'amitié est A rapprocher de celui sur la phroneé-
sis (Eth. Nic., V1). C’est dans son cadre qu’on rencontre I'expression : « le fait de
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cohérente avec toutes nos études antérieures ; elle trouve sa légiti-
mation la plus proche dans I'idée que I’estime de soi est le
moment réflexif originaire de la visée de la vie bonne. A I'estime
de soi, I'amitié ajoute sans rien retrancher. Ce qu’elle ajoute, c’est
I'idée de mutualité dans I'échange entre des humains qui s’esti-
ment chacun eux-mémes. Quant au corollaire de la mutualité, a
savoir I’égalité, il met ’amitié sur le chemin de la justice, ou le
partage de vie entre un trés petit nombre de personnes céde la
place a une distribution de parts dans une pluralité & Péchelle
d’une communauté politique historique.

Au terme de ce parcours en compagnie d’Aristote, la question
se pose de savoir quels traits nous accordons a la sollicitude qui
ne se trouvent pas déja décrits a I’enseigne de I'amitié.

Je ne m’attarderai pas a ceux des caractéres de la philia antique
qui relévent plus de Ihistoire des mentalités que de I'analyse
conceptuelle, tels que le lien entre amitié et loisir - tributaire lui-
méme de la condition de citoyen libre, dont sont exclus les
esclaves, les météques, les femmes et les enfants -, et la réduction
du vivre-ensemble 3 un penser-ensemble, lui-méme orienté vers
la contemplation du sage, selon le dernier livre de 'Ethique a
Nicomagque. C’est du rapport entre autos et héauton que je parti-
rai pour élaborer un concept englobant de sollicitude, basé fonda-
mentalement sur I'échange entre donner et recevoir'. L'amitié,
méme dégagée des limitations socioculturelles de la philia, me
parait constituer seulement un point fragile d’équilibre ou le don-

savoir [ce qui est bon] pour soi...» (VI, 8. 1141 b 33). La phronésis est un tel
« savoir 2 soi » (1o hauté eidénai de V1, 9, 1141 b 34), qui se laisse interpréter par :
« savoir que c'est a soi de...». C'est pourquoi R. Brague ne parait aucunement
choqué de ce que 'amitié soit batie, chez Aristote, sur cet intéressement de soi,
parfaitement compatible avec le désintéressement au sens moral du terme.
L’autre, finalement, n’est autre que soi que parce qu'il est un autre soi, c’est-a-
dire. comme nous-méme, soi : « Nous désirons que ce qu'il y a de bon soit & nous,
parce que nous sommes, de facon définitive et incontournable, un “ nous-
méme " » (Brague, op. cit., p. 141). Et pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu’il nous
est impossible d"étre autrui et de méconnaitre ce fait primitif. « “ Je est un autre ™
est pour Aristote une formuie impossible » (ibid., p. 134). J'accorde & R. Brague
qu'Aristote ne donne pas les moyens de comprendre en quel sens « I'intellect est
Iipse, voire méme Vipsissimum de 'homme » (ibid., p. 173), ou, plus grave
encore, de dire que 'homme est A lui-méme le plus proche, au point d'étre son
propre ami. J'ai cru, pour ma part, trouver une réponse partielle 3 cette difficuité
dans I'idée que le soi est structuré par le désir de sa propre existence. Et si Aristote
n’a pas de réponse compléte & ces questions, est-ce véritablement parce que le
concept, anthropologique, d’homme étouffe celui, phénoménologique, de soi,
concept que seule une ontologie du souci permettrait de constituer ?
1. Peter Kemp. Ethique et Médecine, op. cit.
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ner et le recevoir sont égaux par hypothése. A vrai dire, c’est cette
égalité qu’Aristote a en vue lorsqu’il définit le caractére mutuel de
I’amitié. Or ce point d’équilibre peut étre considéré comme le
milieu d’un spectre dont les extrémes opposés sont marqués par
des disparités inverses entre le donner et le recevoir, selon que
:‘emporte, dans I'initiative de I’échange, le pole du soi ou celui de
‘autre.

Plagons-nous d’abord dans la premiére hypothése. Toute la
philosophie d’E. Lévinas repose sur I'initiative de I’autre dans la
relation intersubjective. A vrai dire, cette initiative n’instaure
aucune relation, dans la mesure ou I'autre représente I’extériorité
absolue au regard d’un moi défini par la condition de séparation.
L’autre, en ce sens, s’ab-sout de toute relation. Cette irrelation
définit I'extériorité méme'.

En vertu de cette irrelation, I'« apparoir » de I’Autre dans son
visage se soustrait a la vision des formes et méme a I’écoute des
voix. En vérité, le visage n’apparait pas, il n’est pas phénomene, il
est épiphanie. Mais de qui est ce visage ? Je ne pense pas limiter
indiment la portée des analyses au reste admirables de Totalité et
Infini, pour ne rien dire ici d’Autrement qu étre ou au-dela de !’es-
sence, en disant que ce visage est celui d’'un maitre de justice,
d’un maitre qui instruit et n’instruit que sur le mode éthique : il
interdit le meurtre et commande la justice. Qu’en est-il du rap-
port entre cette instruction, cette injonction, et I'amitié ? Ce qui
frappe immédiatement, cC’est le contraste entre la réciprocité de
I'amitié et la dissymétrie de I'injonction. Certes, le soi est « assi-
gné a responsabilité » par I'autre. Mais, I'initiative de I'injonction
revenant & l'autre, c’est & accusatif seulement que le soi est
rejoint par 'injonction. Et 'assignation & responsabilité n’a pour
vis-a-vis que la passivité d’'un moi convoqué. La question est
alors de savoir si, pour étre entendue et regue, I'injonction ne doit
pas faire appel 4 une réponse qui compense la dissymétrie du
face-a-face. Prise a la lettre. en effet, une dissymétrie non
compensée romprait ’échange du donner et du recevoir et exclu-
rait I'instruction par le visage du champ de la sollicitude. Mais
comment pareille instruction s’inscrirait-elle dans la dialectique
du donner et du recevoir, si une capacité de donner en échange
n'était libérée par I'initiative méme de I"autre ? Or de quelles res-

1. Je n’exprimerai ici qu'une faible partic de ma dette a I'égard de Lévinas,
réservant pour la dixiéme étude la discussion du théme immense de I'altérité, qui
reléve, comme je le suggére plus haut. d’'une investigation des « grands genres » du
discours philosophique, a la jointure de I'éthique et de 'ontologie.

221



SOI-MEME COMME UN AUTRE

sources peut-il bien s’agir, sinon de ressources de bonté qui ne
sauraient jaillir que d’un étre qui ne se déteste pas soi-méme au
point de ne plus entendre I'injonction de I'autre ? Je parle ici de
bonté: il est, en effet, remarquable que, dans de nombreuses
langues, la bonté se dit a la fois de la qualité éthique des buts de
I'action et de I’orientation de la personne vers autrui, comme si
une action ne pourrait étre estimée bonne, si elle n’était faite en
faveur d’autrui, par égard pour lui. C’est cette notion d’égard qui
doit maintenant nous arréter.

Pour la cerner, il faut revenir a I’hypothése de travail qui régit
cette étude et la suivante, a savoir le primat de I’éthique sur la
morale. De ce point de vue, le vocabulaire de I'assignation, de
I'injonction, est peut-étre déja trop « moral » et, cela admis, a
juste titre hanté par la Guerre, par le Mal!; c’est pourquoi
1’Autre, sous la figure du maitre de justice, et méme sous celle du
persécuteur, qui passe au premier plan dans Autrement qu "étre ou
au-dela de l'essence, doit forcer les défenses d’'un moi séparé.
Mais on est déja dans P'ordre de I'impératif, de la norme. Notre
pari, c’est qu'il est possible de creuser sous la couche de I'obliga-
tion et de rejoindre un sens éthique qui n’est pas a ce point enfoui
sous les normes qu’il ne puisse étre invoqué comme recours
lorsque ces normes deviennent a leur tour muettes face a des cas
de conscience indécidables. C’est pourquoi il nous importe tant
de donner a la sollicitude un statut plus fondamental que I’obéis-
sance au devoir?. Ce statut est celui d’une sponianéité bienveil-
lante, intimement liée a 'estime de soi au sein de la visée de la vie
« bonne ». C’est du fond de cette spontanéité bienveillante que le
recevoir s’égale au donner de I'assignation a responsabilité, sous
la guise de la reconnaissance par le soi de la supériorité de I'auto-
rité qui lui enjoint d’agir selon la justice3. Cette égalité n’est
certes pas celle de 'amitié, ou le donner et le recevoir s’équi-
librent par hypothése. Elle compense plutdt la dissymétrie ini-
tiale, résultant du primat de lautre dans la situation d’instruc-
tion, par le mouvement en retour de la reconnaissance.

Quelle est alors, & I'autre extrémité du spectre de la sollicitude,

1. Le mot de Guerre est prononcé dés la premiére page de la préface de Totalité
et Infini.

2.fDans "étude suivante, nous interpréterons la Régle d’Or comme la structure
de transition entre la sollicitude et 'impératif catégorique qui impose de traiter
'humanité dans ma personne et dans celle d’autrui comme une fin en soi et non
pas seulement comme un moyen.

3. Sur ce rapport entre autorité et reconnaissance de supériorité, cf.
H.G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., p. 118, suiv.
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la sitvation inverse de celle de I'instruction par Pautre sous la
figure du maitre de justice ? Et quelle inégalité nouvelle se donne-
t-elle 12 3 compenser ? La situation inverse de I'injonction est la
souffrance. L’autre est maintenant cet étre souffrant dont nous
n’avons cessé de marquer la place en creux dans notre philo-
sophie de I’action, en désignant I’homme comme agissant et souf-
frant. La souffrance n’est pas uniquement définie par la douleur
physique, ni méme par la douleur mentale, mais par la diminu-
tion, voire la destruction de la capacité d’agir, du pouvoir-faire,
ressenties comme une atteinte a 'intégrité du soi. Ici, I'initiative,
en termes précisément de pouvoir-faire, semble revenir exclusive-
ment au soi qui donne sa sympathie, sa compassion, ces termes
étant pris au sens fort du souhait de partager la peine d’autrui.
Confronté a cette bienfaisance, voire a cette bienveillance, I'autre
parait réduit a la condition de seulement recevoir. En un sens, il
en est bien ainsi. Et c’est de cette fagon que le souffrir-avec se
donne, en premiére approximation, pour 'inverse de l’assigna-
tion a responsabilité par la voix de l'autre. Et, d’une autre
maniére que dans le cas précédent, une sorte d’égalisation sur-
vient, dont 'autre souffrant est ’origine, grice & quoi la sympa-
thie est préservée de se confondre avec la simple pitié, ou le soi
jouit secrétement de se savoir épargné. Dans la sympathie vraie,
le soi, dont la puissance d’agir est au départ plus grande que celle
de son autre, se retrouve affecté par tout ce que I'autre souffrant
lui offre en retour. Car il procéde de I'autre souffrant un donner
qui n’est précisément plus puisé dans sa puissance d’agif et d’exis-
ter, mais dans sa faiblesse méme. C'est peut-étre la ’épreuve
supréme de la sollicitude, que 'inégalité de puissance vienne a
étre compensée par une authentique réciprocité dans ’échange,
laquelle, A I’heure de I’agonie, se réfugie dans le murmure partagé
des voix ou I’étreinte débile de mains qui se serrent. C'est peut-
étre en ce point qu’Aristote, trop préoccupé par la distinction
entre ’amitié vertueuse et le couple de 'amitié utile et de Pamitié
plaisante - distinction inséparable de l'attention presque exclu-
sive qu'il porte 4 amitié intellectuelle vouée a la recherche de la
sagesse —, est passé a4 cOté d’une autre dissymétrie que celle sur
laquelle E. Lévinas édifie son éthique, celle qui oppose le souffrir
au jouir. Partager la peine du souffrir n'est pas le symétrique
exact de partager le plaisir'. A cet égard, la philosophie ne doit

1. Aristote, il est vrai, inclut dans le vivre-ensemble le partage des joies et des
peines (Eth. Nic., 1X, 9). Il écrit méme que « I’amitié consiste plutdt & aimer qu’a
étre aimé » (VIIIL, 8, 1159 a 27).
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pas cesser de se laisser enseigner par la tragédie. La trilogie « puri-
fication » (catharsis), «terreur » (phobos), « pitié» (éléos) ne se
laisse pas enfermer dans la sous-catégorie de ’amitié plaisante.
L’avers de la « fragilité de la bonté » - selon la formule heureuse
de Martha C. Nussbaum a laquelle nous reviendrons plus loin'
vient corriger, sinon démentir, la prétention de la philautia a la
stabilité, a 1a durée. Un soi rappelé a la vulnérabilité de 1a condi-
tion mortelle peut recevoir de la faiblesse de I'ami plus qu’il ne lui
donne en puisant dans ses propres réserves de force. Ici, la
magnanimité — autre vertu grecque, encore célébrée par Descartes
- doit baisser pavillon. Nous aurons I’occasion, dans la dixiéme
étude, de revenir sur la catégorie de I'étre-affecté dans son rap-
port avec le « grand genre » de I’Autre. Au niveau phénoménolo-
gique ol nous nous tenons encore ici, les sentiments sont A consi-
dérer comme des affections incorporées au cours de la motivation
a ce niveau de profondeur qu'Aristote désignait du terme de dis-
position, terme qui reviendra sous une autre guise - la Gesinnung
~ chez Kant lui-méme. Bornons-nous ici a souligner la part que
prennent les sentiments — qui sont en dernier ressort des affec-
tions - dans la sollicitude. Ce que la souffrance de I'autre, autant
que P'injonction morale issue de lautre, descelle dans le soi, ce
sont des sentiments spontanément dirigés vers autrui?. C’est cette
union intime entre la visée éthique de la sollicitude et la chair
affective des sentiments qui m'a paru justifier le choix du terme
«wsollicitude ».

Tentons, pour conclure, de prendre une vue d’ensemble de
I'éventail entier des attitudes déployées entre les deux extrémes
de I’assignation a responsabilité, ou I'initiative procéde de I'autre,
et de la sympathie pour 'autre souffrant, ou V'initiative procéde

I. M.C. Nussbaum, The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek tragedy
and philosophy. Cambridge University Press, 1986.

2. A cet egard. les sentiments de pitié, de compassion, de sympathie, jadis exal-
tés par la philosophie de langue anglaise, méritent réhabilitation. Sur cette lancée,
les analyses de Max Scheler consacrées & la sympathie, 3 la haine et 4 'amour,
restent inégalées, concernant principalement la distinction majeure entre la sym-
pathie et la fusion ou confusion affective, ainsi que le jeu de la distance et de la
proximité dans I"'amour (Max Scheler, Zur Phinomenologie der Sympathiegefiihle
und von Liebe und Hasse, Halle, Niemeyer, 1913 ; trad. fr. de M. Lefebvre,
Nature et Formes de la sympathie, Paris, Payot, 1928 ; nlle éd., « Petite Biblio-
théque Payot », 1971). Soit dit en passant, on peut regretter qu'a I'exception de
Stephan Strasser, dans son grand livre Das Gemiit (Utrecht, Vitgeverijet Spec-
trum. 1956), les phénoménologues aient trop délaissé la description des senti-
ments, comme par peur de tomber dans quelque affective fallacy. C'est oublier que
les sentiments ont été aussi puissamment travaillés par le langage, et portés aussi
haut que les pensées 3 la dignité littéraire.
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du soi aimant, I’amitié apparaissant comme un milieu ou le soi et
lautre partagent i égalité le méme souhait de vivre-ensemble.
Alors que dans I'amitié 1’égalité est présupposée,_dans le cas de
injonction venue de l'autre elle n’est rétablie que par la
reconnaissance par le soi de 1a supériorité de 'autorité de l’autrp ;
et, dans le cas de la sympathie qui va de soi a I'autre, I’égalité
n’est rétablie que par I'aveu partagé de la fragilité, et finalement
de la mortalité’. _

C’est cette recherche d’égalité a travers I'inégalité, que celle-ci
résulte de conditions culturelles et politiques particulieres comme
dans I'amitié entre inégaux, ou soit constitutive des positions ini-
tiales du soi et de I'autre dans la dynamique de la sollicitude, qui
définit la place de la sollicitude sur la trajectoire de I'éthique. A
I’estime de soi, entendue comme moment réflexif du souhait de
«vie bonne», la sollicitude ajoute essenticllement celle du
mangque, qui fait que nous avons besoin d’amis; par choc en
retour de la sollicitude sur I’estime de soi, le soi s’apergoit lui-
méme comme un autre parmi les autres. Cest le sens du « I'un
'autre » (allélous) d’Aristote, qui rend I'amitié mutuelle. Cette
aperception s'analyse en plusieurs éléments : réversibilité, insubs-
tituabilité, similitude. De la réversibilité, nous avons un premier
modele dans le langage sous le couvert de [I'interlocution.
L’échange des pronoms personnels est 4 cet égard exemplaire ;
quand je dis « tu » & un autre, il comprend « je » pour lui-méme.
Quand il s’adresse & moi & la seconde personne, je me sens
concerné a la premiére personne ; la réversibilité porte simultargé'-
ment sur les roles d’allocuteur et d’allocutaire, et sur une capacité
de se désigner soi-méme présumée égale chez le destinataire du
discours et son destinateur. Mais ce sont seulement des rdles qui
sont réversibles. Seule I'idée d’insubstituabilité prend en compte
les personnes qui tiennent ces roles. En un sens, l’inspbstltuabxht_é
est également présupposée dans la pratique du discours, mais
d’une autre fagon que dans I'interlocution a savoir en rapport &
I'ancrage du «je » en emploi’. Cet ancrage fait que je ne quitte
pas mon lieu et que je n’abolis pas la distinction entre ici et 13-
bas, lors méme qu’en imagination et en sympathie je me mets a la

1. Werner Marx, Ethos und Lebenswelt. Mitleidenkdnnen als Mass, Hambourg,
Felix Meiner Verlag, 1986. On a pu dire aussi que c’est seulement dans {'ceuvre
théitrale que peut s'exercer cette justice supérieure qui reconnait 4 chacun des
protagonistes sa part de vérité et du méme coup lui assigne sa part égale d'estime
(G. Fessard, Thédtre et Mystére, préface 3 Gabriel Marcel, La Soif, Paris, Desclée
de Brouwer, 1938).

2. Cf. ci-dessus, deuxiéme étude, p. 65.
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place de I'autre. Ce que le langage enseigne en tant précisément
que pratique, toutes les pratiques le vérifient. Les agents et les
patients d’une action sont pris dans des relations d’échange qui
comme le langage conjuguent réversibilité des roles et insubsti-
tuabilité¢ des personnes. Ce que la sollicitude ajoute, c’est la
dimension de valeur qui fait que chaque personne est irrempla-
¢able dans notre affection et dans notre estime. A cet égard, c’est
dans I'expérience du caractére irréparable de la perte de I'autre
aimé que nous apprenons, par transfert d’autrui sur nous-méme,
le caractére irremplagable de notre propre vie. C’est d’abord pour
I'autre que je suis irremplagable. En ce sens, la sollicitude répond
a I'estime de l'autre pour moi-méme. Mais, si cette réponse
n'était pas d’'une certaine fagon spontanée, comment la sollici-
tude ne se réduirait-elle pas & un morne devoir ?

Au-dessus enfin des idées de réversibilité des roles et d’insubs-
tituabilité des personnes - cette derniére idée élevée jusqu’a celle
d’irremplagabilité -, je placerai la similitude, qui n’est pas seule-
ment I'apanage de I’amitié, mais, de la fagon qu’on a dite, de
toutes les formes initialement inégales du lien entre soi-méme et
I'autre. La similitude est le fruit de I’échange entre estime de soi
et sollicitude pour autrui. Cet échange autorise 4 dire que je ne
puis m’estimer moi-méme sans estimer autrui comme moi-méme.
Comme moi-méme signifie : toi aussi tu es capable de commen-
cer quelque chose dans le monde, d’agir pour des raisons, de hié-
rarchiser tes préférences, d’estimer les buts de ton action et, ce
faisant, de t’estimer toi-méme comme je m’estime moi-méme.
L’¢équivalence entre le «toi aussi» et le « comme moi-méme »
repose sur une confiance qu’on peut tenir pour une extension de
I'attestation en vertu de laquelle je crois que je peux et que je
vaux. Tous les sentiments éthiques évoqués plus haut relévent de
cette phénoménologie du «toi aussi» et du «comme moi-
méme ». Car ils disent bien le paradoxe inclus dans cette équi-
valence, le paradoxe de I'échange au lieu méme de I'irrempla-
¢able. Deviennent ainsi fondamentalement équivalentes ’estime

de l’afure comme un soi-méme et ’estime de soi-méme comme un
autre'.

1. Est-ce la le secret du paradoxal commandement : « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme » ? Ce commandement reléverait de Péthique plus que de la
morale, si I'on pouvait, 4 la suite de Rosenzweig dans L 'Eroile de la rédemption,
tenir le commandement « Aime-moi » que 'amant adresse a 'aimé dans I’esprit
du Cantique des Cantiques pour antérieur et supérieur a toutes les lois (Franz
Rosenzweig, Der Stern der Erldsung, La Haye, Martinus Nijhoff, 1976, p. 210;
trad. fr. de A. Derczanski et J.L. Schlegel, L'Etoile de la rédemption, Paris, Ed.
du Seuil, 1982).
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3. ... dans des institutions justes

Que la visée du bien-vivre enyeloppe de quelque manicre le
sens de la justice, cela est impliqué dans la notion meéme de
I’autre. L’autre, c’est aussi I’autre que }c «tu». Corrélativement,
la justice s’étend plus loin que le face-a-face. _ _

Deux assertions sont ici en jeu : selon la premiére, le ’vwre-bxen
ne se limite pas aux relations interpersonnelles, mais s étend a la
vie des institutions. Selon la seconde, la justice présente des traits
éthiques qui ne sont pas contenus dan§ la 'soll.lcntude, a savoir
pour I'essentiel une exigence d’égalizé. L'institution comme point
d’application de la justice et I'égalité comme cg_ntenu. éthique du
sens de la justice, tels sont les deux enjeux de | investigation por-
tant sur la troisitme composante de la visée éthique. De cette
double enquéte résultera une détermination nouvelle du soi, celle
du chacun : a4 chacun son droit. ‘

Par institution, on entendra ici la structure du vzlvr:e-ensemble
d’une communauté historique — peuple, nation, region, etc. —,
structure irréductible aux relations interpersonnelles et pourtant
reliée a elles en un sens remarquable que la notion de distribution
permettra tout a Pheure d’éclairer. C'est par ’c.ies meeurs
communes et non par des régles contraignantes que I'idée d Insti-
tution se caractérise fondamentalement. Nous sommes par la
ramenés a I'éthos d’ou I'éthique tire son nom. Une maniére heu-
reuse de souligner la primauté éthique du vx‘vrg-ensegnbl'e sur les
contraintes liées aux systémes juridiques et a ’l'orgamsguc’m poli-
tique est de marquer, avec Hannah Arendt, I’écart qui separe le
pouvoir-en-commun de la domination. On se souvient que Max
Weber, dans sa mise en ordre des concepts majeurs 'de’]a sociolo-
gie au début d’Economie et Société, avait spécifié I'institution
politique parmi toutes les institutions par la relatnpnl de domina-
tion, qui distingue les gouvernants et les gouvernés . Cette rela-
tion marque a la fois une scission et une référence %’la vquence qui
I'une et I'autre relévent du plan moral sur lequel s établira la pro-
chaine étude . Plus fondamentale que la relation de domination

. Op. cit., chap. 1, § 16, Macht, Herrschaft. N .

5. ggng «Le tgétic?' et la vocation d’homme politique », (in Le Savant et le
Politique, trad. fr. de J. Freund, Paris, Plon, 1959; rééd., UGE, coli. « 10/18 »,
1963), conférence adressée & de jeunes pacifistes allemands tentés par la lil_OI!-
violence & I'issue désastreuse de la Premiére Guerre mondiale, Max Weber définit
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est celle de pouvoir-en-commun. Selon Arendt, le pouvoir pro-
céde directement de la catégorie d’action en tant qu’irréductible a
celles de travail et d’ceuvre : cette catégorie revét une signification
politique, au sens large du mot, irréductible a étatique, si I'on
souligne d’une part la condition de pluralité', d’autre part de
concertation®.

Par I'idée de pluralité est suggérée I'extension des rapports
interhumains a tous ceux que le face-a-face entre le «je» et le
«tu » laisse en dehors au titre de tiers. Mais le tiers est, sans jeu
de mots, d'emblée tiers inclus par la pluralité constitutive du pou-
voir. Ainsi est imposée une limite A toute tentative pour
reconstruire le lien social sur la seule base d’une relation dialogale
strictement dyadique. La pluralité inclut des tiers qui ne seront
jamais des visages. Un plaidoyer pour I’anonyme, au sens propre
du terme, est ainsi inclus dans la visée la plus ample de la vraie
vie?. Cette inclusion du tiers, a son tour, ne doit pas étre limitée a
’aspect instantané du vouloir agir ensemble, mais étalé dans la
durée. C'est de I'institution précisément que le pouvoir regoit
cette dimension temporelle. Or celle-ci ne concerne pas seulement
le passé, la tradition, la fondation plus ou moins mythique, toutes

ainsi I'Etat : «un rapport de domination [Herrschaft] de I'homme sur I'homme
fondé sur le moyen de la violence légitime (c’est-d-dire sur la violence qui est
considérée comme légitime) » (op. cit., p. 101).

1. «L’action, la seule activité qui mette directement les hommes en relation
sans I'intermédiaire des objets ni de la matiére, correspond 3 la condition
humaine de la pluralité », La Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 15.

2. «Le pouvoir correspond A I'aptitude de I'homme 2 agir, et A agir de fagon
concertée. Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle ; il appartient 4 un
groupe et continue 2 lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas
divisé » (Du mensonge a la violence, trad. fr. de G. Durand, Paris, Caimann-Lévy,
1972, p. 153). Et d*évoquer dans la suite du texte I'isonomie selon Périclés, la civi-
{as romaine, mais aussi I'expérience des soviets, des conseils ouvriers, I'insurrec-
tion de Budapest, le printemps de Prague et les multiples exemples de résistance &
I'occupation étrangére. Rien donc de nostalgique dans cette réhabilitation du pou-
voir de tous, 4 I'encontre non seulement de la violence, mais méme de la relation
de domination. Importe seul le caractére non hiérarchique et non instrumental de
la relation de pouvoir: « C’est le soutien populaire qui donne leur pouvoir aux
institutions d’un pays et ce soutien n’est que la suite naturelle du consentement
[consent} qui a commencé par donner naissance aux lois existantes» (ibid.,
p. 150).

3. Cette inclusion du lointain dans le projet éthique pouvait étre anticipée sur
la base de ce qui a été dit plus haut des pratiques (métiers, jeux, arts) ; ce sont,
avons-nous dit, des interactions réglées ; en ce sens, des institutions. Les étalons
d’excellence qui situent ces pratiques sur I'échelle de la praxis, et ainsi sur la tra-
jectoire du vivre-bien, comportent d’emblée une dimension « corporative », insé-
parable de la dimension de traditionalité corrélative de celie d’innovation.
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choses qu'Arendt place sous le titre de I'Autorité, en souvenir de
'auctoritas romaine — potestas in populo, auctoritas in senatu -,
elle concerne plus encore I'avenir, I'ambition de durer, C’est-a-
dire non de passer mais de demeurer. C’était déja le propos de
Machiavel : comment arracher les républiques & I'éphémere ?
C’est encore un souci de Arendt'. Comment la vita activa riposte-
t-elle a la dure condition temporelle d’étre mortel ? L’action, dans
sa dimension politique, constitue la tentative la plus haute pour
conférer I'immortalité, 3 défaut de I'éternité, A des choses péris-
sables. Certes, le pouvoir a sa propre fragilité, puisqu’il e}'lste
aussi longtemps que les hommes agissent ensemble. et qu'il s eéva-
nouit dés qu’ils se dispersent. En ce sens, le pouvoir est le ;\nodele
d’une activité en commun qui ne laisse aucune ceuvre derriére elle
et, comme la praxis selon Aristote, épuise sa signification dans
son propre exercice. Toutefois. la fragilité du pouvoir n’est plus la
vulnérabilité brute et nue des mortels en tant que tels, mais la fra-
gilité au second degré des institutions et de toutes les affaires
humaines qui gravitent autour d’elles. '

L'idée de concertation est plus difficile a fixer, si 'on ne veut
pas entrer trop vite dans le détail des structures institutionnelles
propres aux différentes sphéres d’activité en commun, comme on
lc fera avec prudence et parcimonie au terme de la prochaine
étude. H. Arendt se borne a parler de P'action publique comme
d'un tissu (web) de relations humaines au sein duquel chaque vie
humaine déploie sa bréve histoire. L’idée q‘¢§pace pub.hc’ et celle
de publicité qui s’y rattache nous sont familiéres depuis I'époque
des Lumiéres. C'est elles qu’Arendt reprend sous }e’ titre
d’« espace public d’apparition » au sein duquel les activités que

1. Dans une préface & La Condition de I'homme moden.:e. écrite en 1983, je
propose d'interpréter le passage du premier grand ouvrage d'Arendt, Les Origines
du totalitarisme, A La Condition de ’homme moderne, 4 partir de la thése que le
totalitarisme repose sur le mythe selon lequel « tout est permis, tout est pqssmle »
- selon lequel, donc, le maitre peut fabriquer un homme nouveau. La tiche est
alors de penser les conditions d’un univers non totalitaire : « l’e critére le mieux
approprié a la nouvelle enquéte peut alors consister dans une évaluation des dif-
férentes activités humaines du point de vue temporel de leur durabilité » (Hannah
Arendt. La Condition de I'homme moderne. op. cit., préface de Paul Riceur,
p. 15). Cette approche ne concerne pas seulemeng le politique, mais toutes les
catégories de {'ouvrage. y compris la triade travail, ceuvre, action Le cara?télje
consomptible des produits du travail en dénonce la précarité. La fonction de l'arti-
fice résumée dans I'ceuvre est d'offrir aux mortels un séjour plus durable et plus
stable queux-mémes (cf. La Condition de 'homme moderne, op. cit., p. 171). En
ce sens le temps du travail est passage, celui de I'euvre est durée. L’action trouve
enfin sa stabilité dans la cohérence d'une histoire racontée qui dit le « qui» de
I'action.

229



SOI-MEME COMME UN AUTRE

nous avons appelées des pratiques viennent au jour. Mais la
publicité prise en ce sens est, nous le savons bien, une tiche plus
qu’une donnée. Il faut bien avouer, avec H. Arendt elle-méme,
que cette strate du pouvoir caractérisée par la pluralité et la
concertation est d’ordinaire invisible, tant elle est recouverte par
les relations de domination, et qu'elle n’est portée au jour que
lorsqu’elle est sur le point d’étre ruinée et laisse le champ libre a
la violence, comme il arrive dans les grandes débicles historiques.
C’est pourquoit il est peut-Etre raisonnable d’accorder a cette ini-
tiative commune, a ce vouloir vivre ensemble, le statut de
l’gublié'. C’est pourquoi ce fondamental constitutif ne se laisse
discerner que dans ses irruptions discontinues au plus vif de I’his-
toire sur la scene publique. C'est pourquoi aussi ne se sou-
vient-on. dans I'ordinaire des jours, que de cette augmentation
que constitue l'autorité, dont nous ne parlons peut-étre plus
aujourd’hui qu’au passéi.

Aussi évasif que soit le pouvoir dans sa structure fondamentale,
aussi infirme qu’il soit sans le secours d’une autorité qui I'articule
sur une fondation toujours plus ancienne. c’est lui, en tant que
vouloir agir et vivre ensemble, qui apporte a la visée éthique le
pontnt d’application de son indispensable troisiéme dimension : la
Justice.

Est-ce bien encore du plan éthique et téléologique, et non moral
et déontologique, que reléve le sens de la justice ? L'euvre de
Rawls, que nous discuterons dans la prochaine étude, n’est-elle
pas de bout en bout la vérification que c’est dans une ligne kan-
tienne, donc fonci¢rement déontologique, et en opposition a une
tradition téléologique. incarnée par l'utilitarisme, que I'idée de
Justice peut étre repensée ? Que la reconstruction par Rawls de
I'idée de justice s’inscrive dans une perspective antitéléologique
n’est pas contestable. Mais c’est 4 une autre téléologie que celle des
utilitaristes de langue anglaise que l'idée de justice se ratta-
che. Une téléologie que vient opportunément rappeler 'emploi du
terme « vertu » dans la déclaration liminaire de Théorie de la jus-
tice selon laquelle : « La justice est la premiére vertu des institu-

1. P. Ricceur, « Pouvoir et violence », in Ontologie et Politique. y
Paris, Tierce. 1989, p. 141-159. # que. Hannah Arend:

2. Dans I'essai consacré au concept d’autorité (in La Crise de la culture, trad. fr.
de Between past and future, Paris, Gallimard, 1972), H. Arendt rappelle que
celle-ci renvoie 4 quelques événements fondateurs plus ou moins mythifiés. Mais,
A dire vrai, on ne connait guére de société qui ne se réfere a de tels événements
fondateurs. Ainsi I'auctoritas constitue-t-elle encore de nos jours I'augmentation
{augere) que le pouvoir tire de I'énergie transmise de ces commencements.
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tions sociales comme la vérité est celle des systémes de pensée'. »

Le juste, me semble-t-il, regarde de deux cdtés : du cdte du bon,
dont il marque ’extension des relations interpersonnelles aux ins-
titutions ; et du coté du légal. le systéme judiciaire conférant a la
loi cohérence et droit de contrainte’. C’est sur le premier versant
exclusivement que nous nous tiendrons dans cette €tude.

Deux raisons légitiment I'entreprise. D’une part, l'origine quasi
immémoriale de I'idée de justice, son émergence hors du moule
mythique dans la tragédie grecque, la perpétuation de ses conno-
tations divines jusque dans les sociétés sécularisées attestent que
le sens de la justice ne s’épuise pas dans la construction des sys-
témes juridiques qu’il ne cesse pourtant de susciter. D’autre part,
I'idée de justice est mieux nommée sens de la justice au niveau
fondamental ou nous restons ici. Sens du juste et de 'injuste, vau-
drait-il mieux dire; car c'est d'abord a linjustice que nous
sommes sensibles : « Injuste ! Quelle injustice!» nous écrions-
nous. Clest bien sur le mode de la plainte que nous pénétrons
dans le champ de I'injuste et du juste. Et, méme au plan de la jus-
tice instituée, devant les cours de justice, nous continuons de
nous comporter en « plaignants » et de « porter plainte ». Or le
sens de P'injustice n’est pas seulement plus poignant, mais plus
perspicace que le sens de la justice ; car la justice est plus souvent
ce qui manque et I'injustice ce qui régne. Et les hommes ont une
vision plus claire de ce qui manque aux relations humaines que
de 1a maniére droite de les organiser. C'est pourquoi, méme chez
les philosophes, c’est I'injustice qui la premiére met en mouve-
ment la pensée. En témoignent les Dialogues de Platon et
I’éthique aristotélicienne. et leur souci égal de nommer ensemble
I'injuste et le juste.

Aristote ! peut-étre objectera-t-on a notre tentative pour I'enr6-
ler & notre cause que, s’il a pu placer la justice dans le champ des
vertus, et donc de I’éthique au sens téléologique que nous atta-
chons a ce terme, c'est parce qu'il applique aux transactions
directes d’homme a homme sa définition initiale - son esquisse,
comme il dit - empruntée au sens commun et aux idées regues
(endoxa) : « Nous observons que tout le monde entend signifier
par justice cette sorte de disposition [hexis] qui rend les hommes

1. 3. Rawls, 4 Theory of Justice, Harvard University Press, 1971 ; trad. fr.
C. Audard, Théorie de la justice. Paris, Ed. du Seuil, 1987, p. 29.

2. Le mot «droit », en frangais, couvre les deux usages; nous parlons d'un
homme droit et de sa droiture, en un sens non juridique. mais nous parlons aussi
du droit comme d°une discipline qui s’appelle ailleurs loi (law school).
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aptes a accomplir les actions [praxeis] justes et qui les fait agir
Justement et a vouloir les choses justes » (Ethique a Nicomagque,
trad. Tricot, V, 1, 1129 a 6-9). Et, pour mieux ancrer la justice
dans le plan des vertus, il cherche quelle « médiété » — quelie juste
mesure. quel moyen terme -, quelle mésotés entre deux extrémes
assigne a la justice une place parmi les vertus philosophiquement
réfléchies. Or la mésotés est le trait raisonnable commun a toutes
les vertus de caractére privé ou interpersonnel.

Mais, faut-il répondre, ce sont les traits propres a la mésotés,
par quoi le juste se distingue de I'injuste, qui font passer sans
transition du plan interpersonnel au plan institutionnel. La déci-
sion méthodologique la plus importante prise par Aristote, au
début de son chapitre sur la justice (ibid., V), est en effet de
découper dans la vaste polysémie du juste et de I'injuste’.

L’intersection entre I’aspect privé et I'aspect public de la justice
distributive se laisse reconnaitre a tous les stades de I’analyse.

D’abord, Aristote tient le domaine qu’il circonscrit pour une
« partie » (méros) du champ « total » (holos) des actions prescrites
par les lois (nomima). A ce niveau englobant, le relais institu-
tionnel est hors de doute dans la mesure ou c’est la loi positive
qui définit la légalité. Ici, éthique et politique se recroisent’.

1. «Or, semble-t-il bien, la justice est prise en plusieurs sens, et I'injustice aussi,
mais. du fait que ces différentes significations sont voisines, leur homonymie
¢chappe et il n’en est pas comme pour les notions éloignées I'une de I'autre ou
I'homonymie est plus visible » (Eth. Nic.. V, 2, 1129 a 26-27). L’homonymie de
I'injuste est d’abord prise pour guide : « on considére généralement comme étant
injuste 3 la fois celui qui viole la loi, celui qui reprend plus que son di, et enfin
celui qui manque A I'égalité » (ibid., 1. 32). Mais, quand on passe de I'injuste au
juste. il ne reste plus que I'observation de la loi et le respect de I'égalité. Passant en
outre de 'agent & I'action, on dira : « le juste, donc, est ce qui est conforme 2 la loi
et ce qui respecte I'égalité, et I'injuste, ce qui est contraire A la loi et ce qui manque
a I'égalité » (ibid., a 35 - b 1). Ainsi, prendre plus que son dii et manquer A I’éga-
lité ont une partie commune qui est précisément I'anisotés - I'inégalité - du pléo-
noktés - de I'avide, du cupide. De "avide. il est dit « qu'il manque aussi 3 I’égalité,
car I'inégalité est une notion qui enveloppe les deux choses a la fois et leur est
communeé» (ibid., 1129 b 10). Reste donc I'homonymie de la conformité i la loi et
de I'égalité.

2. «Or les lois prononcent sur toutes sortes de choses, et elles ont en vue 1'uti-
lité commune (...) ; par conséquent, d’une certaine maniére, nous appelons actions
justes toutes celles qui tendent & produire ou a conserver le bonheur avec les élé-
ments qui le composent, pour la communauté politique » (V, 3, 1129 b 14-18). II
est en outre remarquable qu'Aristote appelle « justice totale » la conformité i la
loi. en ce sens que la loi commande aussi d’accomplir les actes conformes 4 toutes
les autres vertus ; la justice devient ainsi le pros‘hétéron, le rapport A autrui, de
toutes les vertus (ibid., 1. 26-31).
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La vertu « partielle » a4 laquelle Aristote se limite ne saurait, en
conséquence, étre moins éthico-politique que la vertu totale qui
’englobe. o

Autre raison de tenir la médiation institutionnelle pour indis-
pensable : c’est toujours par rapport A des biens extérieurs et pré-
caires, en rapport a la prospérité et i I'adversité, que le vice de
vouloir avoir toujours plus — la pléonexia - et 'inégalité se déter-
minent. Or ces maux et ces biens adverses sont précisément des
biens A partager, des charges & répartir. C'est ce partage qui ne
peut pas ne pas passer par l'institution. De fait, la premiére
espéce de la justice particuliére se définit trés exactement par une
opération distributive qui implique la communauté politique,
qu’il s’agisse de distribuer « des honneurs, ou des richesses, ou
des autres’avantages qui se répartissent entre les membres de la
communauté politique » (V, 5, 1130 b 30-33)".

Reprochera-t-on a Aristote d’avoir trop limité le champ de la
justice en la définissant comme justice distributive ? 11 faut a mon
sens, & ce stade de notre analyse, garder au terme de distribution
sa plus grande souplesse, a savoir d’apporter I’élément de distinc-
tion qui manque a la notion de vouloir agir ensemble?®. C’est cet
aspect de distinction qui passe au premier plan avec le concept de
distribution qui, d’Aristote aux médiévaux et a3 John Rawls, est
étroitement lié A celui de justice. Ce concept ne doit pas étre
limité au plan économique, en complément a celui de production.
11 désigne un trait fondamental de toutes les institutions, dans la
mesure ou celles-ci réglent la répartition de rdles, de taches,
d’avantages, de désavantages entre les membres de la société. Le
terme méme de répartition mérite attention : il exprime ['autre
face de I'idée de partage, la premiére étant le fait de prendre part
A une institution ; la seconde face serait celle de la distinction des
parts assignées a chacun dans le systéme de distribution. Avoir
part 4 est une chose, recevoir une part en est une autre. Et les
deux se tiennent. Car c’est en tant que les parts distribuées sont
coordonnées entre elles que les porteurs de parts peuvent étre dits

1. On ne dira rien ici de la justice corrective, dont Aristote dit qu'elle se rap-
porte aux transactions privées, soit volontaires (achat, vente, prét), soit involon-
taires (torts de toutes sortes et actes de vengeance). La médiation institutionnelle
n’est pas absente mais indirecte, soit que la loi détermine le tort, soit que les tribu-
naux tranchent les conflits. Ainsi le rapport & autrui est le lien fort qui demeure
malgré 'homonymie des termes « juste » et « injuste » (V, 5, 1130b 1).

2. Nous avions déja rencontré ce danger de céder 4 la pente fusionnelie du rap-
port & autrui lorsque nous avions opposé au plan interpersonnel I'idée de sympa-
thie A celle de fusion émotionnelle, A la suite de Max Scheler.
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participer a la société considérée, selon ’expression de Rawls,
comme une entreprise de coopération. Il fallait 4 mon sens intro-
duire & ce stade de notre analyse le concept de distribution, afin
d’assurer la transition entre le niveau interpersonnel et le niveau
sociétal a I'intérieur de la visée éthique. L'importance du concept
de distribution réside en ceci qu’il renvoie dos a dos les protago-
nistes d'un faux débat sur le rapport entre individu et société.
Dans la ligne du sociologisme a la fagon de Durkheim, la société
est toujours plus que la somme de ses membres ; de 'individu 3 la
société, 1l n’y a pas continuité. Inversement, dans la ligne de I'in-
dividualisme méthodologique, les concepts clés de la sociologie
ne désignent rien de plus que la probabilité que des individus se
comporteront d’une certaine fagon'. Par I'idée de probabilité est
éludée toute chosification, et finalement toute ontologie des enti-
tés sociales. La conception de la société comme systéme de distri-
bution transcende les termes de ’opposition. L’institution en tant
que régulation de la distribution des rdles, donc en tant que sys-
teme, est bien plus et autre chose que les individus porteurs de
roles. Autrement dit, la relation ne se réduit pas aux termes de la
relation. Mais une relation ne constitue pas non plus une entité
supplémentaire. Une institution considérée comme régle de dis-
tribution n’existe que pour autant que les individus y prennent
part. Et cette participation, au sens de prise de part, se préte aux
analyses probabilistes qui n’ont pas d’autre point d’application
que les comportements individuels. Ce n’est pas I'objet de la pré-
sente étude de s’avancer plus avant dans la discussion épistémo-
logique. Cette bréve incursion dans un domaine qui n’est pas le
mien n’avait pour but que de conforter la seule idée qui importe a
ndtre enquéte, & savoir que la prise en considération de I'institu-
tion appartient a la visée éthique prise selon son amplitude
entiére. 1l ne fallait pas qu'un mur s’éléve entre 'individu et la
société. empéchant toute transition du plan interpersonnel au
plan sociétal. Une interprétation distributive de ['institution
contribue 3 abattre ce mur et assure la cohésion erire les trois
composantes individuelles, interpersonnelles et sociétales de
notre concept de visée éthique.
Le cadre éthico-juridique de P’analyse étant précisé, un nom

1. On a déja rencontré plus haut (p. 227) la définition de la domination concen-
trée dans I'Etat par Max Weber : « un rapport de 'homme sur I'homme fondé sur
le moyen de la violence légitime (c’est-a-dire sur la violence qui est considérée
comme légitime) ». Elle s’inscrit dans une suite de définitions ou I'idée de proba-
gili@, (gﬁa_gce en allemand) dispense chaque fois d'introduire des entités distinctes

es individus.
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peut étre donné au noyau éthique commun a la justice distribu-
tive et A la justice réparatrice. Ce noyau commun c’est I'égalité
(isotes). Corrélativement, I'injuste, souvent cité avant le juste, a
pour synonyme l’inégal. C'est I'inégal que nous déplorons et
condamnons. Aristote continue ainsi une grande tradition
grecque, et plus précisément athénienne, marquée par Solon et
Périclés. Mais le trait de génie - trait double, & vrai dire -, C’est
d’avoir donné un contenu philosophique a I'idée regue de la tradi-
tion. D’un coté, Aristote retrouve dans 1'égal le caractére de
médiété entre deux extrémes, qu'il transporte de vertu en vertu.
En effet, 13 ou il y a partage, il peut y avoir du trop et du pas
assez. L’injuste est celui qui prend trop en termes d’avantages (et
’on retrouve la pléonexia, le vouloir avoir plus) ou pas assez en
termes de charges'. D’un autre cOté, il délimite avec soin la sorte
de médiété, a savoir I’égalité proportionnelle, qui définit la justice
distributive. Que I'égalité arithmétique ne convienne pas tient,
selon lui, 4 la nature des personnes et des choses partagées. D’un
coté les personnes ont, dans une société antique, des parts iné-
gales (axia), 1ié & des mérites inégaux, que d’ailleurs les diverses
constitutions définissent différemment ; de I'autre, les parts sont
elles-mémes hors justice inégales, on devrait dire susceptibles
d’un partage sauvage, comme dans la guerre et le pillage. La jus-
tice distributive consiste alors a rendre égaux deux rapports entre
chaque fois une personne et un mérite. Elle repose donc sur un
rapport de proportionnalité a quatre termes : deux personnes et
deux parts?.

Aristote posait ainsi le redoutable probléme, que Rawls repren-
dra a nouveaux frais, de justifier une certaine idée de I'égalité
sans cautionner ’égalitarisme. Notre probléme n’est pas de savoir
si I'égalité peut toujours étre définie en termes de médiété, et si
I'idée d'égalité proportionnelle n'est pas un nid de difficultés
inextricables ; il est plutdt de recueillir la force convaincante et
durable de la liaison entre justice et égalité. Médiété et égalité
proportionnelle ne sont a cet égard que des procédés secondaires
pour «sauver» philosophiquement et éthiquement I'égalité.

1. La médiété « est I'égal, car en toute espéce d'action admettant le plus et le
moins il y a aussi I'égal. Si donc I'injuste est inégal, le juste est égal, et c'est 13, sans
autre raisonnement, une opinion unanime » (Eth. Nic., V, 6, 1131 a12-13). Le
recours a 'opinion commune reste une constante chez Aristote. Il ne sera pas
moindre chez Kant, comme on le dira dans I'étude suivante. C'est pourquoi nous
parlons du sens de la justice. )

2. « Le juste est, par suite, une sorte de proportion (...) la proportion ¢tant une
égalité de rapports et supposant quatre termes au moins » (ibid., V, 6, | 131a29-
32).
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L’égqlité. de quelque maniére qu’on la module, est a la vie dans
les institutions ce que la sollicitude est aux relations inter-
personnelles. La sollicitude donne pour vis-a-vis au soi un autre
qui est un visage, au sens fort qu'Emmanuel Lévinas nous a
appris a lui reconnaitre. L’égalité lui donne pour vis-a-vis un
autre qui est un chacun. En quoi le caractére distributif du « cha-
cun » passe du plan grammatical, ol nous ’avons rencontré dés la
préface, au plan éthique. Par 1, le sens de la justice ne retranche
rien 4 la sollicitude ; il la suppose, dans la mesure ou elle tient les
personnes pour irremplagables. En revanche, la justice ajoute 4 la
sollicitude. dans la mesure ou le champ d’application de I'égalité
est I'humanité entiére.

'Q’u‘une certaine équivoque, déja apergue avec I'introduction de
l’fdee de distribution, affecte profondément I'idée de justice, ce
n’est pas douteux. L’idée de parts justes renvoie d’un coté a celle
d’une appartenance qui va jusqu’a I'idée d’un infini endettement
rpuluel, qui n'est pas sans rappeler le théme lévinassien de
I'otage ; d’un autre coté, I'idée de parts justes conduit, dans la
meilleure hypothése, a I'idée qu’on retrouvera chez Rawls d'un
mutuel désmtérét pour les intéréts les uns des autres : au pire, elle
reconduit A I'idée - Iévinassienne elle aussi - de séparation.

HUITIEME ETUDE

Le soi et la norme morale

De la thése proposée au début de I’étude précédente, seule la
premiére des trois propositions qui la composent a été dévelop-
pée avec quelque ampleur, a savoir I'affirmation de la primauté
de I’éthique sur la morale. On a ainsi construit sur la base du seul
prédicat « bon » les trois phases d’un discours allant de la visée de
la vie bonne au sens de la justice en passant par la sollicitude. A
cette structure tripartite du prédicat « bon » appliqué aux actions,
a correspondu, par voie réflexive, la structure homologue de ’es-
time de soi. A la présente étude revient la tiche de justifier la
seconde proposition, 4 savoir qu’il est nécessaire de soumettre la
visée éthique a I'épreuve de la norme. Restera a montrer de quelle
fagon les conflits suscités par le formalisme, lui-méme étroite-
ment solidaire du moment déontologique, raménent de la morale
a I'éthique, mais & une éthique enrichie par le passage par la
norme, et investie dans le jugement moral en situation. C’est sur
le lien entre obligation et formalisme que va se concentrer la pré-
sente étude, non pour dénoncer a la hite les faiblesses de la
morale du devoir, mais pour en dire la grandeur, aussi loin que
pourra nous porter un discours dont la structure tripartite dou-
blera exactement celle de la visée éthique.

Dans la premiére étape de notre nouveau parcours, la visée de
la « vie bonne » sera soumise a ’épreuve de la norme sans égard
pour la structure dialogique de la norme elle-méme. Cette struc-
ture sera au centre de la seconde étape, en écho  la sollicitude qui
désigne le rapport originaire, au plan éthique, de soi a I'autre que
soi. Cest au cours de la troisiéme étape que nous donnerons une
suite a notre investigation du sens de la justice, au moment ou
celui-ci devient régle de justice, sous I’égide du formalisme moral
étendu des rapports interpersonnels aux rapports sociaux et aux
institutions qui sous-tendent ces derniers. Il en résulte que le res-
pect de soi, qui répond au plan moral a I'estime de soi du plan
éthique, n’atteindra sa pleine signification qu’au terme de la troi-
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sieme étape, lorsque le respect de la norme se sera épanoui en res-
pect d’autrui et de « soi-méme comme un autre », et que celui-ci
se sera étendu a quiconque est en droit d’attendre sa juste part
dans un partage équitable. Le respect de soi a la méme structure
complexe que I'estime de soi. Le respect de soi, c’est I'estime de
soi sous le régime de la loi morale. C’est pourquoi sa structure
triadique est homologue a celle de 'estime de soi.

1. La visée de la « vie bonne » et ['obligation

Que nous ajournions I'examen du moment dialogique de la
norme ne signifie pas que nous fassions précéder la réciprocité
des personnes par un quelconque solipsisme moral. Le soi, est-il
besoin de le rappeler, n’est pas le moi. 1l s’agit plutot d'isoler le
moment d'universalité qui, a titre d’ambition ou de prétention -
on en discutera dans la prochaine étude -, marque la mise a
I'épreuve par la norme du souhait de vivre bien. Ce sera, corréla-
tivement, de la méme universalité que s’autorisera le soi au plan
réflexif. Qn a de bonnes raisons d’objecter son caractére abstrait 4
une requéte de la norme qui ne fait pas acception des personnes :
c’est précisément cette abstraction qui nous poussera de la pre-
miére 4 la deuxieéme configuration de la norme. En revanche, on
ne saurait _rendre cette abstraction solidaire de quelque point de
vue égologlqug’ que ce soit. L'universel 4 ce stade n’est & propre-
ment parler ni vous, ni moi.

_Sans nier aucunement la rupture opérée par le formalisme kan-
tien par rapport a la grande tradition téléologique et eudémo-
niste, il n’est pas inappropiré de marquer, d’une part, les traits
par lesquels cette derni¢re tradition fait signe en direction du for-
malisme et, d’autre part, ceux par lesquels la conception déonto-
logique de la morale reste rattachée a la conception téléologique
de l’éthlque.

S’agissant des anticipations de 'universalisme implicites & la
perspective téléologique, ne peut-on pas dire que I’établissement
par Aristote d’un critére commun 2 toutes les vertus - a savoir la
mésotés, le terme moyen, la médiété - prend rétrospectivement le
sens d’'une amorce d’universalité ? Et quand nous-méme avons
dans le sillage encore d’Aristote, donné pour objet a I’estime dé
soi des capacités telles que I'initiative de P’action, le choix par des
raisons, ’estimation et I’évaluation des buts de ’action, n’avons-
nous pas implicitement donné un sens universel & ces capacités,
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comme étant ce en vertu de quoi nous les tenons pour estimables,
et nous-mémes par surcroit'? D’une fagon semblable, quand
nous avons, a la suite de Heidegger, reconnu dans la mienneté un
caractére assigné « a chaque fois » au soi, cet « a chaque fois » ne
désigne-t-il pas le trait qu'on peut dire universel grice auquel on
peut écrire : das Dasein, das Selbst ? Que I'aspect universel de ce
que nous appelons néanmoins des existentiaux ne remette pas en
question la distinction entre deux identités, celie de I'ipse et celle
de I'idem, cela n’est pas contestable : en vertu de ces universaux
que sont les existentiaux, nous disons précisément en tant que
quoi I'ipse se distingue de I'idem ou, équivalemment, en tant que
quoi le qui ? est digne d’estime.

Or, si I'éthique fait signe vers I'universalisme par les quelques
traits qu'on vient de rappeler, I'obligation morale n’est pas non
plus sans attaches dans la visée de la « vie bonne ». Cet ancrage
du moment déontologique dans la visée téléologique est rendu
manifeste par la place qu’occupe chez Kant le concept de bonne
volonté au seuil des Fondements de la métaphysique des meeurs .
«De tout ce qu'il est possible de concevoir dans le monde, et
méme en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans res-
triction [ohne Einschrinkung) étre tenu pour bon, si ce n'est une
bonne volonté®. »

Dans cette déclaration liminaire sont incluses deux affirma-
tions qui, 'une et 'autre, préservent une certaine continuité entre
le point de vue déontologique et la perspective téiéologique, en
dépit de la rupture significative qu’on va dire pius loin. I est
d’abord entendu que « bon moralement » signifie « bon sans res-

1. La théorie morale d’Alan Gewirth dans Reason and Morality (Chicago Uni-
versity Press, 1978) repose sur I'explicitation de la dimension universelle attachée
A la reconnaissance de ces capacités en chacun. S’il parle ici de traits « géné-
riques », ce n'est pas eu égard 4 la classification par genres et espéces, mais pour
désigner le caractére universel des capacités en raison desquelles nous nous
reconnaissons membres du genre humain - ou de 'espéce humaine -, en un sens
unique des termes « genre » et « €spéce ».

2. Fondements de la métaphysique des meurs, (Ak.393, trad. fr. de V. Delbos
revue et modifiée par F. Alquié in E. Kant, Euvres philosophiques, op. cit., 1. I,
1985, p. 250). On voudra bien noter les multiples occurrences des termes
«estime », « estimer », « estimable » dans la premiére section des Fondements,
toujours en relation avec la bonne volonté. Ce n’est pas seulement I'ancrage dans
la tradition téléologique que ces termes expriment, mais l'ancrage dans I'expé-
rience morale ordinaire ; comme chez Aristote, la philosophie morale, chez Kant,
ne part pas de rien ; sa tiche n’est pas d’inventer la morale, mais d’extraire le sens
du fait de la moralité, comme E. Weil le dit de la philosophie kantienne dans son
ensemble ; cf, Eric Weil, Problémes kantiens, Paris, Vrin, 1970, « Sens et fait »,
p. 56-107.
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triction », c’est-a-dire sans égard pour les conditions intérieures et
les circonstances extérieures de I’action ; tandis que le prédicat
«bon » conserve I'empreinte téléologique, la réserve « sans res-
triction » annonce la mise hors jeu de tout ce qui peut retirer a
I'usage du prédicat bon sa marque morale'. Deuxiéme affirma-
tion: le porteur du prédicat « bon » est désormais la volonté. Ici
aussi, une certaine continuité avec la perspective éthique est pré-
servée : on peut homologuer le concept kantien de volonté avec le
pouvoir dg poser un commencement dans le cours des choses, de
se déterminer par des raisons, pouvoir qui, avons-nous dit, est
I'objet de I'estime de soi. Mais la volonté prend en morale kan-
tienne la place que le désir raisonnable occupait en éthique aristo-
télicienne ; le désir se reconnait a sa visée, la volonté a son rap-
port 4 1aloi?; elle est le lieu de la question : « Que dois-je faire ? »
I?ans un vocabulaire plus proche de nous, on dirait que le vouloir
s'exprime dans des actes de discours relevant de la famille des
impératifs, alors que les expressions verbales du désir — y compris
le bonheur - sont des actes de discours de type optatif.

Nous sommes entrés dans la problématique kantienne par le
porche royal de I'universalité. Mais cette problématique & elle
squl'e ne suffit pas a caractériser une morale de 'obligation. A
I'idée de Tuniversalité est indissociablement liée celle de la
contrainte, caractéristique de I'idée de devoir; et ceci, en vertu
des limitations qui caractérisent une volonté finie. Par sa consti-
tution fondamentale, en effet, la volonté n’est autre que la raison
pratique, commune en principe a tous les étres rationnels ; par sa

1. Otfried Hoffe, dans son Introduction a la philosophie pratique de Kant (la
morale, le droit et la religion) (irad. fr. de F. Riiegg et S. Gillioz, Fribourg,
Albeuve, Suisse, l_§d. Castella, 1985), qualifie de « méta-éthique » cette premiére
affirmation qui fait du concept du bien sans restriction « la condition nécessaire et
suffisante pour déterminer définitivement la question du bien » (p. 59). J’appelle-
rai simplement éthique cette déclaration liminaire, afin d’en souligner le lien avec
la visée éthique. En outre, O. Hoffe a raison de souligner que I'idée normative de
bon sans restriction est d’une ampleur telle qu'elle couvre ies deux domaines jux-
taposés de la praxis personnelle, & laquelle se limitent les Fondements et la Cri-
tigue de la Raison pratique, et de la praxis publique, dont il est traité seulement
dans la partie de la Métaphysique des maurs consacrée 4 la Doctrine du droit. On y
reviendra dans la section « justice » de cette étude.

2. La définition par Kant de la volonté, en son sens le plus général, porte la
marque de cette référence 4 la norme ; 4 la différence des phénomeénes naturels qui
exemplifient des lois, la volonté est la faculté d"agir « d’aprés la représentation des
lois » (Fondememg... trad. Delbos (IV, 412], p. 274); la définition est caractéris-
tique du style Iégislatif qui traverse I'euvre entiére de Kant, comme I'observe
g;rqontl Goylagl't_}l;Fabn au début de son ouvrage Kant et le Probléeme du droit,

ris, Vrin, .
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constitution finie, elle est empiriquement déterminée par des
inclinations sensibles. 11 en résulte que le lien entre la notion de
bonne volonté - porte d’accés a la problématique déontologique -
et la notion d’une action faite par devoir est si étroit que les deux
expressions en deviennent substituables I'une a I'autre !, Une
volonté bonne sans restriction est A titre initial une volonté
constitutionnellement soumise a des limitations. Pour celle~ci le
bon sans restriction revét la forme du devoir, de 'impératif, de la
contrainte morale. Toute la démarche critique est de remonter de
cette condition finie de la volonté a la raison pratique congue
comme autolégislation, comme autonomie. A ce stade seulement,
le soi aura trouvé la premiére assise de son statut moral, sans pré-
judice de la structure dialogique qui, sans s’y ajouter du dehors,
en déploie le sens dans la dimension interpersonnelle.

En deca de ce sommet, la réflexion morale est une patiente
mise a I'épreuve des candidats au titre de bon sans restriction et,
par implication, en vertu du statut d’une volonté finie, au titre de
catégoriquement impératif. Le style d’'une morale de ’obligation
peut alors étre caractérisé par la stratégie progressive de mise a
distance, d’épuration, d’exclusion, au terme de laquelle la volonté
bonne sans restriction sera égalée a la volonté autolégislatrice,
selon le principe supréme d’autonomie.

Si ’on aborde cette stratégie du point de vue de ce qui est ainsi
mis a I'écart, plusieurs stades doivent étre distingués. Au premier
stade, I'inclination, signe de finitude, n’est mise & I'écart qu’en
raison de son inadéquation purement épistémique au regard du
critere d’universalité. Il est important, pour la discussion ulté-
rieure, de séparer I'impureté empiriqgue de l'inclination, de la

1. Afin de « développer le concept d'une volonté souverainement estimable en
elie-méme, d’une volonté bonne indépendamment de toute intention ultérieure »,
il faut « examiner le concept du devoir, qui contient celui d'une bonne volonté,
avec certaines restrictions, il est vrai, et certaines entraves subjectives ; mais qui,
bien loin de le dissimuler et de le rendre méconnaissable, le font plutdt ressortir
par contraste et le rendent d’autant plus éclatant » (Fondements..., trad. Delbos
{1V, 397], p. 255). C'est ici que se fait la rupture entre la critique et le sens moral
ordinaire : « 11 y a néanmoins dans cette idée de la valeur absolue de la simple
volonté, dans cette facon de I'estimer sans faire entrer aucune utilité en ligne de
compte. quelque chose de si étrange que, malgré méme ’accord complet qu’ily a
entre elle et la raison commune, un soupcon peut cependant s’éveiller : peut-étre
n'y a-t-il 14 au fond qu’une transcendante chimére, et peut-étre est-ce comprendre
A faux Pintention dans laquelle la nature a délégué la raison au gouvernement de
notre volonté. Aussi allons-nous, de ce point de vue, mettre cette idée A I'épreuve
[Priifung) » (Fondements..., trad. Delbos [1V, 394-395], p. 252). Cette idée de mise
& I'épreuve va @tre le fil conducteur de notre reconstruction de la morale de I'obli-
gation.
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récalcitrance et donc de la désobéissance virtuelle, qui rendent
compte du caractére de contrainte de 'impératif moral. Les deux
problématiques de I'universalité et de la contrainte sont sans
doute difficiles & distinguer en raison de la constitution finie de la
volonté. Mais on peut au moins concevoir un mode de détermina-
tion subjective qui ne porterait pas la marque de I’antagonisme
entre la raison et le désir. Aucune réprobation ne serait alors atta-
chée a la mise hors circuit de I'inclination : seule son empiricité la
disqualifierait. Ce stade peut parfaitement étre isolé dans la
démarche kantienne. Il correspond 4 la soumission des maximes
de P'action a la régle d’universalisation'. C'est en effet unique-
ment par le truchement de ces maximes, c’est-a-dire de « proposi-
tions renfermant une détermination générale de la volonté dont
dépendent plusieurs régles pratiques?», que les inclinations
peuvent étre mises d I’épreuve. En effet, comment pourrais-je
savoir si, au cours de I’action, I’estime d’une chose est adéquate a
’estime absolue de la bonne volonté, sinon en posant la question :
la maxime de mon action est-elle universalisable ? La médiation
offerte ici par la maxime suppose que, dans la position par la
volonté d’un projet de quelque ampleur, soit potentiellement
incluse une prétention a l'universalité que la régle d’universalisa-
tion vient précisément mettre a ’épreuve . Il faut avouer qu’ainsi
caractérisée, la notion de maxime est sans précédent dans la tra-
dition téléologique, en dépit des traces d’universalisme que nous
avons repérées plus haut. Ce n’est pas en effet la prétention a
I'universalité, mais la téléologie interne qui, chez Aristote,
d’abord, caractérisait la notion de « désir rationnel », puis, dans
nos propres analyses de la praxis, les notions de pratiques, de
plans de vie et d’unité narrative d’'une vie. Ces derniéres notions
peuvent certes étre retranscrites dans le vocabulaire de la
maxime, 3 la faveur de leur parenté avec le caractére de généralité
de la maxime au plan d’'une phénoménologie de la praxis, mais
c’est 'épreuve d’'universalisation qui donne a la maxime sa signifi-
cation spécifique, en méme temps que cette épreuve définit pour

1. Selon I'expression heureuse de O. Héffe, dans sa remarquable analyse de la
maxime en tant qu’« objet de l'universalisation » (op. cit., p. 82-102), les maximes
sont les régularités que I'agent constitue lui-méme en les faisant siennes.

2. Critique de la Raison pratique, trad. fr. de F. Picavet, Paris, PUF, 1943, 4°
éd., 1965 [V, 19], p. 17. Nous citerons C.R.Pr. cf. également Kant, Euvres philo-
sophiques, éd. Alquié, op. cit., t. 11, p. 627.

3. Sur la notion kantienne de maxime, cf., outre O. Héffe, B. Carnois, La cohé-
rence de la doctrine kantienne de la liberté, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 137-139 et
passim.
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la premiére fois le formalisme, comme en témoigne la formula-
tion la plus générale de I'impératif catégorique : « Agis unique-
ment d’aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en méme
temps qu’elle devienne une loi universelle » (F ondements..., tr'gd.
Delbos [1V, 421], p. 285). A ce stade, aucune réqalcntrapce_ del'in-
clination n’est prise en considération ; seul le critére d universali-
sation rend manifeste I'inadéquation de la prétention a 'universa-
lité attachée a la maxime, au regard de I'exigence d’universalité
inscrite dans la raison pratique'. o

C’est avec le deuxieme et le troisitme degré de la scission
qu’une morale de I'obligation revét les traits qui 'opposent le plus
radicalement a4 une éthique fondée sur la visée de la «vie
bonne ». Dans I’analyse qui précéde, on a isolé I'aspect um’ver§el
de P’aspect contraignant du devoir, en dépit de leur liaison étroite
dans la structure d’une volonté finie, c’est-a-dire empiriquement
déterminée. L’aspect contraignant mérite a son tour un examen
distinct, dans la mesure ou c’est lui qui détermine la forme dg
impératif que revét la régle de 'universalisation. Or, ’gonsmér.e
du point de vue de la théorie des actes de discours, lnmgératlf
pose un probléme spécifique : outre des conditions de succes (un
commandement a-t-il été effectivement émis en accord avec les
conventions qui I'autorisent ?), les actes de discours sont soumis a
des conditions de satisfaction (ce commandement a-t-il été suivi
d’obéissance ou non ?7)2. Cette relation entre commandement et
obéissance marque une différence nouvelle entre 1a norme morale
et la visée éthique. Or il est remarquable que, dans le langage
ordinaire, cette espéce d’acte de discours requiert un locuteur et
un allocutaire distincts: 'un commande, l'autre est contraint
d’obéir en vertu de la condition de satisfaction de I'impératif.
C’est cette situation que Kant a intériorisée en placant dans le
méme sujet le pouvoir de commander et celui d’obéir ou de déso-
béir. L’inclination se trouve dés lors définie par son pouvoir de
désobéissance. Ce pouvoir, Kant I'assimile a la passivité inhé-
rente3 a Pinclination, qui lui fait appeler « pathologique» le
désir”.

1. Nous mettrons en question dans F'étude suivante ce privilége accordé par
Kant 2 la régle d'universalisation et la version étroite qu'il en donne en termes
exclusifs de non-contradiction. i . .

2. Sur la distinction entre conditions de succés et conditions de_satlsfactlon, cf.
Daniel Vanderveken, Les Actes de discours, Li¢ge, Bruxelles, Mariaga, 1988.

3. « Dans la volonté affectée pathologiquement d’un &tre rglsonnable, il peut y
avoir conflit [ Widerstreit] entre les maximes et les lois pratiques reconnucs par
I'#tre lui-méme » (C.R.Pr., trad. F. Picavet, chap. I, § 1, scolie [V, 19], p. 17; cf.
éd. Alquié, t. 11, p. 627-628).
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Il est difficile, en ce point, de ne pas reprendre I’accusation
classique de rigorisme, selon laquelle Kant tiendrait le désir pour
intrinséquement hostile a la rationalité'. On peut résister jusqu’a
un certain point d cette accusation en faisant passer, comme
Kant, la ligne de partage a I'intérieur méme de la famille des
impératifs, et en distinguant, comme il est bien connu, entre I'im-
pératif catégorique et les impératifs simplement hypothétiques,
ceux de I'habileté et ceux de la prudence. Cette distinction s’avére
étre I'homologue exact, dans I'ordre de la contrainte, de celle
qu'introduit le critére d’universalisation. Si ’on admet que la
forme impérative est requise par la structure d’une volonté finie,
alors Pimpératif catégorique est I'impératif qui a passé avec suc-
cés I’épreuve de I'universalisation.

La nouveauté introduite par le caractére de contrainte de I’obli-
gation n’est pleinement explicitée que par les premiers Théoréemes
et les deux Problémes de I’Analytique de la Raison pure pratique.
Ce qui est ici théorisé, c’est précisément ce que I'impératif catégo-
rique exclut, a savoir la motivation propre aux autres impératifs 2.
Un second seuil de formalisme est ainsi franchi : la médiation par
les maximes n’est pas oubliée, mais les maximes subjectives sont
ramenées en bloc a leur source unique, la « faculté de désirer », et
les n;aximes objectives a la simple (blosse) forme d’une législa-
tion-.

1. Kant parait en effet prés de Platon, distinguant entre la partie de I'ime qui
commande. parce qu’irrationnelle, et celle qui, parce qu’irrationnelle, est capable
de rébellion. Il n'est pas jusqu'au thumos platonicien, placé au milieu, qui n'ait
son paraliéle dans I’analyse kantienne de I'acte volontaire, qui lui-méme se divise
entre la volonté déterminée par la loi (Wille) et la volonté capable d’hésiter entre
la los et le désir, et, & ce titre, placée dans la position d’arbitre entre les deux : ce
que signifie exactement I'arbitrium, devenu chez Kant Willkiihr, qu'il faudrait tra-
duire simplement par « arbitre ».

2. Le Théoréme I énonce qu'un principe qui ne se fonde que sur la capacité de
sentir du plaisir ou de la peine peut servir de maxime mais non de loi. Le rdle de
la désobéissance possible - du « conflit » ~ est rigoureusement défini par I'état ter-
minal de ce qu’on a nommé jusqu’ici inclination, A savoir le plaisir et la peine éri-
gés en principes déterminants de I'arbitre. Le Théoréme I1 aligne sur le plaisir et la
peine des affects aussi différents au point de vue phénoménologique que I'agré-
ment, la satisfaction, le contentement, la félicité (le vocabulaire des affects est a
cet égard d'une richesse insoupgonnée). La faculté de désirer est ainsi unifiée en
vertu de sa position antagoniste, I'amour de soi et le bonheur personnel tombant
sous la méme rubrique.

3. « Toutes les régles pratiques matérielles placent le principe déterminant de la
volonté dans la faculté inférieure de désirer, et s'il n’y avait aucune loi simplement
formelle de la volonté, qui la détermindt suffisamment, il n'y aurait lieu d'ad-
mettre aucune faculté supérieure de désirer w (§ 3, Théoréme 11, Corollaire, trad.
Picavet, p. 21 ; cf. éd. Alquié, t. 11, p. 633).
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Le seuil décisif de la scission est franchi avec I'idée d’autolégis-
lation ou autonomie'. Ce n’est plus seulement de volonté qu'il
s’agit, mais de liberté. Ou plutdt, la liberté désigne la volonté
(Wille) dans sa structure fondamentale, et non plus selon sa
condition finie (Willkiihr). De cette liberté, la Dialectique de la
Critique de la Raison pure n’avait pu établir que le caractere sim-
plement pensable. Voici la liberté justifiée pratiquement :
d’abord, en termes négatifs, par I'indépendance totale a I'égard de
« la loi naturelle des phénoménes dans leur rapport mutuel, c’est-
a-dire de la loi de la causalité » (Probléeme I, C.R.Pr., trad. Pica-
vet, p. 28 ; cf. éd. Alqui¢ [V, 29], p. 641), puis, positivement, en
tant qu'autodonation de la loi (Théoréme IV). Avec I'autonomie,
la scission dont nous suivons le destin de degré en degré,' atteint
son expression la plus radicale : 4 'autonomie s’oppose I'hétéro-
nomie de I'arbitre, en vertu de quoi la volonté se donne seulement
«le précepte d’une obéissance raisonnable é’ une loi ’patholo-
gique » (Théoréme IV, trad. Picavet, p. 33; cf. éd. Alqui¢ [v, 33},
p. 648). Avec cette opposition — ce Widerstreit — entre autonomie
et hétéronomie, le formalisme est porté a son comble ; Kant peut
en effet proclamer : la morale réside 1a ou « la simple forme lggns-
lative des maximes est a elle seule le principe suffisant de déter-
mination de la volonté » (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 28; cf. éd.
Alquié [V, 28], p. 640). Certes, nous n’avons pas quitt¢ le vocabu-
laire de I'impératif ; mais nous I'avons en quelque sorte sublimé :
quand Pautonomie substitue a ’obéissance a I’autre ’obéissance &
sot-méme, 'obéissance a perdu tout caractére de dépcndance et
de soumission. L’obéissance véritable, pourrait-on dire, c’est ’au-
tonomie. _ ‘

La reconstruction qui précéde du concept kantien de moralité a
été réduite aux éléments qui suffisent & caractériser le point de
vue déontologique face a la conception téléologique de I'éthique :
bonne volonté en tant que détermination du bon sans restriction,
critere d’universalisation, législation par la forme seule, enfin

1. O. Hoffe caractérise 4 juste titre 'autonomie comme le « méta-critére », afin
de la distinguer de la régle d’universalisation, critére unique du « bon sans restric-
tion » (op. cit., p. 127). 1l note I'origine chez Rousseau de I'idée d'autolégislation :
« L'obéissance A la loi qu'on s’est prescrite est liberté » (Contrat social, varg I,
chap. VIII, cité par Hoffe, p. 128). L’autonomie devient ainsi I’équivalent d'un
contrat passé avec soi-méme : « Une volonté a laquelle la pure forme législative de
la maxime peut servir de loi est une volonté libre » (Probiéme I, p. 28). Ce lien du
formalisme moral avec la tradition contractualiste nous intéresse d’autant plus
que nous retrouverons cette derniére quand nous traiterons de la régle formelle de
justice. Concernant la place de I'autonomie sur I'« arbre généalogique » des diffé-
rents concepts de liberté chez Kant, cf. B. Carnois, op. cit., p. 70sq. et 191-193.
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autonomie. Les antagonismes caractéristiques de la fondation
kantienne ont été ordonnés selon les degrés d’une logique d’exclu-
sion. L’opposition entre autonomic et hétéronomie est ainsi
apparue comme constitutive de I'ipséité morale. Dans I’esprit du
kantisme, la position du sot législateur ne doit pas étre confondue
avec une thése égologique. Comme il a été dit plus haut en termes
généraux, le caractére abstrait de ce premier moment de la struc-
ture triadique de la moralité est proportionnel au degré d’univer-
salité atteint par le jugement moral en général. En conséquence, le
principe d’autonomie prétend échapper a I'alternative du mono-
logue et du dialogue. Selon la formule de Kant dans les Fonde-
ments, on observera une progression d’un genre trés particulier
lorsque I'on passera de la formulation générale de 'impératif
catégorique a la seconde et a la troisiéme formulation, qui régi-
ront la seconde et la troisiéme étape de notre propre itinéraire. La
progression, dit Kant, se fait de la « forme, qui consiste dans
Puniversalité », & la « matiére », ou les personnes sont appréhen-
dées comme des fins en elles-mémes, et de 13 4 la « détermination
compléte de toutes les maximes », avec la notion de régne des
fins'. « Le progrés, ajoute Kant, se fait ici en quelque sorte selon
les catégories, en allant de 'unité de la forme de la volonté (son
universalité) a la pluralité de la matiére (des objets, c’est-a-dire
des fins) et de 13 A la rotalité ou intégralité du systéme » (Fonde-
ments... [IV, 436], p. 304)% Unité, pluralité, totalité sont certes
des catégories de la quantité. Mais c’est seulement « en quelque
sorte » que 'unité de la forme est distinguée de la pluralité de la
matiére. Cette unité n’est pas celle d’un ego solitaire. C’est celle
de l'universalité de vouloir, saisie en ce moment abstrait ou elle
ne s’est pas encore distribuée entre la pluralité des personnes.
Cette progression seulement pédagogique ou psychagogique

1. Fondements... {1V, 436] p. 303-304. Kant souligne avec insistance que
chaque formule «contient en elle par elle-méme les deux autres» (ibid.): il
ajoute : « Il y a cependant entre elles une différence, qui a vrai dire est plutdt sub-
Jectivement qu’objectivement pratique, et dont le but est de rapprocher (selon une
certaine analogie) une idée de la raison de I'intuition et par 14 du sentiment »
(ibid. {1V, 436}, p. 303).

2. La prééminence de la premiére formule n’en demeure pas moins : « on fait
mieux de procéder toujours, quand il s’agit de porter un jugement moral, selon la
stricte méthode, et de prendre pour principe la formule universelle de 'impératif
catégorique : Agis selon la maxime qui peut en méme temps s'ériger elle-méme en
loi universelle. Pourtant, si 'on veut en méme temps ménager 4 la loi morale {‘ac-
cés des ames, il est trés utile de faire passer la méme action par les trois concepts
indiqués et de la rapprocher par 13, autant que possible, de I'intuition » (ibid. [1V,
436-437], p. 304).
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(« ménager 4 la loi morale 'accés des ames » !) fera I'objet d'une
discussion en régle lorsque nous aurons achevé le parcours entier
des formulations de la moralité. . ' '

Avant de passer de 'autonomie du soi, dans sa dimension uni-
verselle, au régime de pluralité qui caractérisera notre seconde
étape, désignons trois « lieux » qui, avant toute critique dirigée
du dehors contre la moralité kantienne, sont pointés par le texte
kantien lui-méme comme des lieux de virtuelle aporie'.

Le premier de ces «lieux» a affaire avec la nature ‘de la
« déduction » que Kant déclare avoir faite du principe de I'auto-
nomie. o

Si, comme il se doit, on entend par déduction, au sens juridique
de la quaestio juris, la remontée a des présuppositions derpxé{es,
il faut avouer que, dans le cas de ’'autonomie, cette remontee s-ar-
réte a l’attestation d’un fait, le fameux Factum der Vgrnunft -le
« fait de la raison » —, qui a suscité tant de commentaires. Certes,
Kant ne parle de fait qu’a propos de la cpnsci_ence (Bewusstsein)
que nous prenons de la capacité autolégislatrice du sujet moral
(C.R.Pr., trad. Picavet, p. 31; éd. Alquié [V, 31], p. 645). Mais
cette conscience est le seul accés que nous ayons a la sorte de rela-
tion synthétique que I'autonomie instaure entre la liberté et la loi.
En ce sens, le fait de la raison n’est autre que la conscience

1. Cest A dessein qu'il n’a pas été fait état, dans une reconstruction soucieuse
de situer avec précision le moment de plus grand écart entre le point de vue déon-
tologigue et 1a perspective téléologique, de I'apport original de la Dialectique de la
Raison pure pratique. Celle-ci ouvre, si 'on peut dire, un nouveau chantier, avec };
théme du souverain bien. Sous I'égide de ce terme, Kant s'interroge sur ce qu il
convient d’appeler « l'objet entier d’une raison pure pratique » (trad. Picavet,
p. 117 éd. Alquié, [V, 109}, p. 741), ou encore «la totalité inconditionnée » de
cet objet. On pourrait dire que cette nouvelle interrogation raméne Kant dans les
eaux de la téléologie aristotélicienne. Certaines expressions telles que celle-ci: «le
bien complet et parfait en tant qu'objet de la faculté de désirer d’étres raison-
rables et finis » (trad. Picavet. p. 119; éd. Alquié [V, 119], p. 742), donnent quel-
que crédit A cette interprétation. Mais, outre le fait que la conjonction de. nature
non analytique mais synthétique entre vertu €t bonheur pose en elle-méme un
probléme spécifique, lequel A son tour débouche sur celui plus considérable encore
des Postulats de la raison pratique, il importe de répéter aprés Kant que la Dialec-
tique ne défait pas ce que !'Analytique a construit: c’est seulement pour une
volonté autonome que s’ouvre la carriére de cette nouvelle problématique du sou-
verain bien et du bonheur. I est en outre frappant qu’en se concentrant sur la
nature du lien « identitaire ou non, entre vertu et bonheur », Kant n’avait pas de
raison de croiser Aristote sur son chemin ; il ne rencontrait parmi ses devanciers
que I'épicurisme et le stoicisme (ibid., trad. Picavet, p. 120sq. ; éd. Alquié [V,
112sq.], p. 7455¢.). Le formalisme de la moralité lui interdisait de poser le pro-
bléme du souverain bien en termes de dynamique et de visée, en dépit des expres-
sions en apparence si proches d’Aristote évoquées a I'instant.
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que nous prenons de cette liaison originaire. Pour ma part, je
reconnais volontiers dans cette conscience la forme spécifique
que revét I'attestation du qui ? dans sa dimension morale ; autre-
ment dit, le témoignage porté sur le statut pratique de la volonté
libre'. Le vocabulaire de Kant le confirme : dans ce factum, dit-il,
« la raison pure se manifeste [sich beweist] comme réellement pra-
tique en nous » (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 41 ; éd. Alquié [V, 42},
p. 658) ; C’est en ce sens trés particulier que I’autonomie est appe-
lée elle-méme un fait « apodictiquement certain » (C.R.Pr., trad.
Picavet, p. 47; éd. Alquié [V, 47], p. 664)% Le rapport entre
modéle et copie, archétype et ectype, monde de I’entendement
pur et monde sensible, justifie I'usage analogique de la nature
dans la premiére formulation secondaire de I'impératif catégo-
rique, « comme si un ordre naturel devait étre enfanté par notre
volonté » (trad. Picavet, p. 44 ; cf. éd. Alquié [V, 44], p. 661)3.
Nous retrouvons, au terme de la mise A I’épreuve et du criblage
des concurrents du devoir, la confiance placée initialement dans
I'expérience morale commune. Mais cette auto-attestation peut-
elle étre assimilée a une autoposition ? N’y a-t-il pas plutét 1a, dis-
simulé sous la fierté de I’assertion d’autonomie, ’aveu d’une cer-
taine réceptivité, dans la mesure ou la loi, en déterminant la
hiberté, 'affecte ?

1. Mon interprétation est proche de celle de O. Hoffe : « Avec le terme “ fait de
la raison pratique ", Kant veut indiquer que la morale existe effectivement » {(op.
cit., p. 136). Plus loin: « Kant parle d’un fait [factum] parce qu’il considére la
conscience de !a loi morale comme une réalité, comme quelque chose de réel et
non pas de fictif, de simplement admis » (op. cit., p. 137).

2. La premiére occurrence du terme « fait de la raison » se lit ici : « cependant,
pour ne pas se méprendre, en admettant cette loi comme donnée, il faut bien
remarquer qu’elle n’est pas un fait empirique, mais le fait unique de la raison, qui
s’annonce par 1a comme originairement législative (sic volo, sic jubeo) » (C.R.Pr.,
trad. Picavet, p. 31 ; éd. Alquié [V, 31], p. 645). On notera d’autres expressions :
« lettre de créance [Creditiv] de la loi morale », « garantie [Sicherung) de son pro-
biématique concept de liberté » (trad. Picavet, p. 49 ; éd. Alquié [V, 49], p. 667). Il
est dit encore que ce fait a une « signification purement pratique » (trad. Picavet,
p. 50; éd. Alquié [V, 50], p. 668) et qu’'il est « inexplicable par toutes les données
du monde sensible » (trad. Picavet, p. 42 ; cf. Alquié [V, 43], p. 659). Il est vrai
que Kant parait identifier cette attestation pratique & une véritable percée dans
'ordre nouménal jusqu'a la « nature supra-sensible des étres raisonnables en géné-
ral » (ibid., cf. Alquié [V, 43], p. 659). Mais la réserve qui suit ne doit pas &tre
omise : une nature sensible qui n’est connue que par des lois de caractére pratique
«n'est qu'une nature sous ’autonomie de la raison pure pratique » (trad. Picavet,
p. 43 ; cf. éd. Alquié [V, 43], p. 660).

3. Sur ces textes difficiles, cf. D. Henrich, « Der Begriff der sittlichen Einsicht
und Kants Lehre von Faktum der Vernunft » (in G.P. Prauss [éd.}, Kant, Cologne,
Kieperhc_:,uer und Witsch, 1973, p. 223-224; cf. également B. Carnois, op. cit.,
p. 93-117).
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Ce soupgon trouve quelque renfort dans le traitement qui est
réservé par la Critique de la Raison pratique au respect. En un
sens, il peut paraitre prématuré de parler du respect avant de
I’avoir déployé lui aussi selon la triple membrure de la moralité,
selon la distinction qui vient d’étre faite entre unité (ou universa-
lité), pluralité et totalité. Le respect, dont nous avons fait le titre
emblématique de la doctrine entiére de la moralité, n’aura regu sa
signification pléni¢re que lorsque sa structure triadique aura été
assurée. Néanmoins, c’est au niveau du principe d’autonomie,
dans la nudité du rapport de la liberté a la loi, lorsqu’il n'a pas
encore été fait acception des personnes en tant que fins en elles-
mémes, que le respect révéle son étrange nature'. Celle-ci tient a
la place du respect, en tant que sentiment, parmi les « mobiles de
la raison pure pratique » (Analytique, chap. 11I). Le respect est un
mobile en ceci qu’il incline, sur le mode d’une affection passive-
ment reque, & « faire une maxime de la loi elle-méme » (trad.
Picavet, p. 80 ; éd. Alquié [V, 76}, p. 701)>.

Or il est remarquable que Kant ne se soit pas posé le probléme
du rapport entre le caractére de quasi-position de soi par soi de
I’autonomie et le caractére virtuel d’affection par I'autre impliqué
par le statut du respect en tant que mobile. Il a pensé que la diffi-
culté pouvait en quelque sorte étre résolue, avant d’étre formulée
dans ces termes, en scindant en deux Paffectivité elle-méme, et en
consacrant tous ses efforts a cette scission. L’idée d’un sentiment
imprimé dans le cceur humain par la raison seule est supposée
éteindre le feu avant qu’il ait été allumé. Tout se joue A partir de
1a sur le départage, au sein des affects, entre ceux qui continuent
de relever de la pathologie du désir et ceux qui peuvent étre

1. Que le respect puisse étre considéré indifféremment sous P'angle de la for-
mule générale de I'impératif catégorique, qui n'est autre que la régle d'universali-
sation érigée en principe, ou sous celui de la seconde formulation de ce principe,
ou la pluralité des personnes est prise en compte, cela est confirmé par la juxta-
position de textes ou c’est la loi morale qui est I'objet du respect et ceux od ce sont
les personnes ; ainsi lit-on que « le respect s'applique toujours uniquement aux
personnes, jamais aux choses » (C.R.Pr., trad. Picavet, p. 80 ; éd. Alquié [V, 76},
p. 701), alors que I’expression « respect pour la loi morale » est celle qui revient le
plus fréquemment. Cette oscillation apparente s’explique par le fait que I’enjeu
véritable n'est pas ici I'objet du respect, mais son statut en tant que sentiment,
donc affection, par rapport au principe d’autonomie.

2. Notre insistance, a la suite de O. Héffe, sur la notion de maxime trouve ici
une justification supplémentaire. L'équation entre maxime et mobile est presque
parfaite dans P'expression : « un principe subjectif de détermination, c’est-a-dire
un mobile pour cette action par I'influence qu’elle exerce sur la moralité du sujet
et par le sentiment qu’elle provoque, sentiment favorable a I'influence de la loi sur
1a volonté » (trad. Picavet, p. 79 ; éd. Alquié [V, 75), p. 699-700).
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tenus pour la marque méme de la raison dans le sentiment: a
savoir, sur le mode négatif, 'humiliation de 'amour-propre, et,
sur le mode positif, la vénération pour la puissance de la raison en
nous.

Cette scission qui brise en deux 'affectivité ne peut pas ne pas
concerner notre investigation sur le lien - jamais rompu selon
nous — entre norme morale et visée éthique. Si I’estime de soi est
bien, comme nous I’avons admis, I’expression réflexive de la visée
de la « vie bonne », elle semble tomber sous le couperet kantien
qui la rejette du mauvais coté de la ligne de partage'. Mais la
question n’a jamais été pour nous d’harmoniser le ton kantien et
le ton aristotélicien. En vérité, la véritable question n’est pas la.
Car il est parfaitement légitime de voir dans le respect kantien la
variante de 'estime de soi qui a passé avec succes I’épreuve du
critére d’universalisation. Anticipant ce que nous dirons plus loin
sur la place du mal dans une conception déontologique de la
moralité, on peut dire que ce qui est « terrassé », « humilié », c’est
cette variante de I’estime de soi que Kant appelle Selbstliebe et
qui en constitue la perversion toujours possible et, de fait, ordi-
naireZ. En ce sens, la mise hors circuit de '« amour de soi»

1. La condamnation morale de I'amour de soi (Selbstliebe) atteint ce dernier
sous sa double forme d’amour-propre (Eigenliebe), au sens de bienveillance exces-
sive pour soi-méme, et de présomption (Eigendiinkel), ou complaisance 2 soi
(Wohigefallen). Le texte le plus précis 3 cet égard est celui-Ci : « On peut nommer
cette tendance a se faire soi-méme, d’aprés les principes subjectifs de détermina-
tion de son libre arbitre [Willkiihr], principe objectif de détermination de la
volonté [Willen] en général, 'amour de soi qui, s'1I sc donne pour législateur et
comme principe pratique inconditionné, peut s’appeler présomption » (C.R.Pr.,
trad. Picavet. p. 78 : éd. Alquié [V, 74], p. 698). Ce que nous avons appelé estime
de soi ne semble pas échapper a cette condamnation : « Toutes les prétentions a
estime de soi-méme [Selbstschdtzung] qui précédent I'accord avec la loi morale
sont nulles et illégitimes » (trad. Picavet, p. 77 ; éd. Alquié [V, 73], p. 697).

2. Une expression de Kant rend plausible cette interprétation : évoquant le sen-
timent d'élévation (Erhebung), face positive inverse du sentiment de coercition
(Zwang) dans la constitution contrastée du respect, il propose d’appeler « I'effet
subjectif sur le sentiment (...) relativement 4 cette éiévation, simplement approba-
tion de soi-méme [Selbstbilligung] » (trad. Picavet, p. 85: éd. Alquié [V, 81]), p.
706). Une raison de penser que la critique du Sefbstliebe ne rompt pas tout lien
possible avec une évaluation positive de soi en tant que titulaire de I'autonomie
est fournie par les nombreuses considérations finalistes, si présentes dans la Cri-
tique de la faculté de juger, se rapportant au plein exercice des inclinations consti-
tutives de la nature humaine : or la personnalité est placée au sommet de la hiérar-
chie de ces inclinations, comme il sera rappelé plus loin & propos de I'Essai sur le
mal radical. Dans le chapitre de la Critique de la Raison pratique consacré aux
mobiles, on lit ceci : ce qui éléve I'homme au-dessus de lui-méme « n’est pas autre
chose que la personnalité, c’est-a-dire la liberté et I'indépendance 4 P'égard du
mécanisme de la nature entiére, considéré cependant comme un pouvoir d’un étre
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exerce a I'égard de I'estime de soi une fonction critique et, par
référence au mal, une fonction purgative. L’amour de soi, me ris-
querai-je a dire, c’est I’estime de soi pervertie par ce que nous
appellerons tout a I'heure le penchant au mal'. Et le respect, c’est
I’estime de soi passée au crible de la norme universelle et contrai-
gnante, bref, 'estime de soi sous le régime de la loi. Cela dit, le
probléme le plus redoutable que pose le respect en tant que
mobile est I'introduction d’un facteur de passivité au cceur méme
du principe de 'autonomie. C’est cette conjonction dans le res-
pect entre 'autoposition et I'auto-affection qui nous autorisera a
mettre en question, dans I’étude suivante, I'indépendance du
principe de I'autonomie - fleuron de la conception déontologique
de la moralité - par rapport a la perspective téléologique, autre-
ment dit, & mettre en doute 'autonomie de I’autonomie.

Le troisieme « lieu » de virtuelle aporie, par rapport a la place
éminente conférée 4 'autonomie dans ’Analytique, est & chercher
dans I'Essai sur le mal radical sur lequel s’ouvre La Religion dans
les limites de la simple raison. Tout ce qui, dans cet essai, tend 2
disculper le désir, I'inclination, reporte du méme coup sur le
(libre) arbitre lui-méme la source de toutes les scissions dont nous
avons suivi plus haut la progression : inadéquation de l'inclina-
tion en tant qu’'empirique a passer ’épreuve de la régle d’univer-
salisation, opposition du désir pathologique a I'impératif catégo-
rique, résistance du penchant a I’hétéronomie au principe
d’autonomie. Si le désir est innocent?, c’est au niveau de la for-
mation des maximes qu’il faut situer le mal, avant de s’interroger
- en vain sans doute - sur son origine, et la déclarer inscrutable.
Le mal est, au sens propre du mot, perversion, a savoir renverse-
ment de 'ordre qui impose de placer le respect pour la loi au-
dessus de I'inclination. Il s’agit ici d’'un usage mauvais du (libre)
arbitre, et non de la malfaisance du désir (ni non plus, d’ailleurs,

qui est soumis a des lois spéciales, c’est-a-dire aux lois pures pratiques données
par sa propre raison, de sorte que la personne, comme appartenant au monde sen-
sible, est soumise 3 sa propre personnalité, en tant qu’elle appartient en méme
!7elr;1;>s au monde intelligible » (trad. Picavet, p. 91 ; éd. Alquié [V, 87], p. 713-

1. On remarquera que Kant parle ici, comme dans 'Essai sur le mal radical, de
I'amour de soi comme d'un penchant, d'une propension (Hang), A faire des incli-
nations la condition pratique supréme.

_ 2. Le principe du mal ne peut étre placé dans la sensibilité et dans les inclina-
tions qui en découlent « car celles-ci n’ont pas méme de rapport direct avec le
mal » (La Religion dans les limites de la simple raison, trad. fr. de Gibelin, Paris,
;/;']in, 1288, p. 559; cf. E. Kant, (Euvres philosophiques, op. cit., t. 111, 1986 [V],

, p. 48).
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de la corruption de la raison pratique elle-méme, ce qui rendrait
I’homme diabolique et non pas simplement - si I’'on ose dire -
méchant) .

Une fois de plus, tout se joue au plan des maximes. Mais il
s’agit cette fois de faire place & une maxime mauvaise qui serait le
fondement subjectif de toutes les maximes mauvaises. En cette
maxime primordiale consiste la propension (Hang) au mal.
Certes, Kant prend bien soin de distinguer cette propension au
mal de la disposition (4nlage) au bien, laquelle il tient pour inhé-
rente a la condition d’une volonté finie, et, en conséquence, d’af-
firmer la contingence de cette propension a I'échelle de I'histoire
humaine. Il reste néanmoins que la propension au mal affecte
I'usage de la liberté, la capacité a agir par devoir, bref la capacité &
étre effectivement autonome. LA est pour nous le véritable pro-
bléme. Car cette affection de la liberté, méme si elle n’atteint pas
le principe de la moralité, qui reste 'autonomie, met en cause son
exercice, son effectuation. C'est cette situation insolite qui ouvre
d’ailleurs a la religion un espace distinct de celui de la morale - la
religion, selon Kant, n'ayant pas d’autre théme que la régénéra-
tion de la liberté, c’est-a-dire la restauration de 'empire sur elle
du bon principe. En outre, avec cette considération de la capacité
- perdue et a retrouver - de la liberté, revient au premier plan
celle du bien et du mal, qu’une version strictement déontologique
de la moralité avait fait reculer & un rang subsidiaire (4nalytique,
chap. I1). Autrement dit, la question du bien et du mal revient
avec la question du «fondement subjectif de l'usage de la
liberté » 2.

1. « La différence entre 'homme bon et 'homme mauvais doit nécessairement
se trouver non dans la différence des motifs qu'ils admettent dans les maximes
(non dans la matiére de celles-ci), mais dans leur subordination (leur forme) » (La
Religion.... trad. Gibelin, p. 57 ; cf. éd. Alquié [VI, 36}, p. 50). I est remarquable
que Kant ne s’attarde pas a la litanie des plaintes concernant la méchanceté
humaine, mais va droit a la figure la plus subtile du mal, celle o I'amour de soi
devient le mobile d’une conformité tout extérieure 4 la loi morale, ce qui définit
trés exactement la /égalité par opposition 3 la moralité. Quand il se loge dans la
malice d’un ceeur humain qui se dupe sur la nature véritable de ses intentions, le
mal apparait plus retors que s’il s’identifiait simplement 2 la nature sensible en
tant que telle.

2. En portant la question du mal au niveau des « dispositions » (Gesinnungen),
Kant renoue avec la téléologie de la Critique de la faculté de juger. 11 parcourt
d’ailleurs les degrés de cette téléologie appliquée 4 /a nature humaine au début de
I’Essai sur le mal radical : disposition A I'animalité, A I'humanité, A 1a personnalité
(op. cit., p. 45 ; cf. éd. Alquié [V], 26]. p. 37). Dans la mesure ou le concept de dis-
position reléve de la téléologie, le vocabulaire du bon et du mauvais revient dans
le présent contexte, il est vrai en un sens tout autre que celui qui a été écarté de la
Critique, au chapitre Il de I'dnalytique. C’est en effet au niveau de la troisiéme
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Ce probléme concerne directement le statut de ’autonomie,
par la sorte d’affection qui parait coextensive & son effectuation.
Deux idées sont ici a retenir. La premiére est I'idée, si fortement
souhgnée par Nabert, que le mal, rapporté a la formation des
maximes, est & penser dans les termes d’une opposition réelle. au
sens de I’Essai pour introduire en philosophie le concept de gran-
deur négative'. Or c’est au plan ou la loi morale est elle-méme
motif que le penchant au mal se dresse comme « répugnance
réelle », selon 'expression de Nabert, 4 savoir en tant que « motif
contraire influant sur le libre arbitre » (La Religion..., trad. Gibe-
lin, p. 42). 1l faut donc admettre que le penchant au mal affecte le
libre arbitre au plan méme ot le respect est lui-méme I’affection
spécifique qu'on a dite, I'affection de la liberté par la loi. C’est
bien A ce titre que le mal est radical (et non originaire) : « Ce mal
est radical parce qu’il corrompt le fondement de toutes les
maximes, de plus, en tant que penchant naturel, il ne peut étre
extirpé par les forces humaines » (La Religion..., trad. Gibelin,
p. 58 ; cf. éd. Alquié [VI, 37]. p. 51)%

disposition que la propension au mal s'exerce, disposition définie ici comme
« I'aptitude 4 ressentir le respect de la loi morale en tant que motif en soi suffisant
du libre arbitre » (ibid., p. 47 ; cf. éd. Alquié [VI, 27], p. 39). Or il est rappelé que
« toutes ces dispositions dans 'homme ne sont pas seulement (négativement)
bonnes (elles ne s’opposent pas A la lot morale), mais sont aussi des dispositions au
bien (en avancent I'accomplissement). Elles sont originelles en tant que faisant
partie de 12 possibilité de la nature humaine » (ibid. , cf. éd. Alquié [V1, 28], p. 40).
Cest sur ce terrain dispositionnel - 4 haute finalité ! - que la notion de propension
au mal vient se placer : « par propension (penchant). j’entends le fondement sub-
jectif de la possibilité d’une inclination (...) en tant que contingente pour I"huma-
nité en général » (ibid., p. 48 ; cf. éd. Alquié [V1, 28], p. 40). La propension au mal
s'inscrit donc dans la théorie plus générale des dispositions, comme une sorte de
disposition au deuxi¢me degré, une disposition profondément enracinée a former
des maximes qui s’écartent de celles de la loi morale. C’est pourquoi on n'en peut
parler qu’en termes de fondement subjectif.

1. Jean Nabert, « Note sur I'idée du mal chez Kant », Essai sur le mal, Paris,
PUF, 1955, p. 159-165. Nabert commente ic1 la note de Kant qu’on lit dans La
Religion..., trad. Gibelin, p. 41, n. 1 (cf. éd. Alquié {VI, 22-24), p. 33-34).

2. Je ne prends pas ici en considération ce qui, dans 1'Essai sur le mal radical,
concerne I'origine « historique » ou « rationnelle » de ce penchant. Cette question
raméne Kant dans les parages d’une discussion ancienne, délimitée par le conflit
entre Augustin et Pélage. On voit en effet Kant soucieux de préserver quelque
chose de la tradition augustinienne - en faisant du penchant au mal une quasi-
nature, au point de pouvoir déclarer inné le penchant au mal - tout en assumant
une position délibérément pélagienne ! Le mal, d’une certaine fagon, commence et
recommence avec chaque acte mauvais, bien que, d’une autre fagon, il soit tou-
Jours déja 1a. Cette emphase sur la question de l'origine est responsable de la
réception généralement hostile de I'Essai, et a empéché d’en reconnaitre la véri-
table grandeur comme ont magnifiquement réussi  le faire Karl Jaspers (« Le
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Seconde idée importante : en radicalisant le mal, en introdui-
sant l'idée difficile d’une maxime mauvaise de toutes les
maximes, Kant a radicalisé aussi I'idée méme du (libre) arbtre,
du seul fait qu'il en a fait le siége d’'une opposition réelle a la
source de la formation des maximes. En cela, le mal est le révéla-
teur de la nature ultime du (libre) arbitre. Le (libre) arbitre
humain apparait porteur d’une blessure originaire qui atteint sa
capacité a se déterminer pour ou contre la loi ; I’énigme de I'ori-
gine du mal se refléte dans celle qui affecte I'exercice actuel de la
liberté ; que ce penchant soit toujours déja la en chaque occasion
de choisir, mais qu'il soit néanmoins une maxime du (libre)
arbitre, voila ce qui n’est pas moins inscrutable que I'origine du
mal.

De la réunion de ces deux idées résulte la supposition qui
désormais régira le parcours entier des moments de la conception
déontologique de la moralité : n’est-ce pas du mal, et de 'inscru-
table constitution du (libre) arbitre qui en résulte, que découle la
nécessité pour I'éthique d’assumer les traits de la morale ? Parce
qu'il y ale mal, la visée de la « vie bonne » doit assumer I'épreuve
de I'obligation morale, que I'on pourrait récrire dans les termes
suivants : « Agis uniquement d’aprés la maxime gui fait que tu
peux vouloir en méme temps que ne soit pas ce qui ne devrait pas
étre, 4 savoir le mal. »

2. La sollicitude et la norme

De la méme fagon que la sollicitude ne s’ajoute pas du dehors a
’estime de soi, de méme le respect di aux personnes ne constitue
pas un principe moral hétérogéne par rapport a I'autonomie du
soi, mais en déploie, au plan de I'obligation, de la régle, la struc-
ture dialogique implicite.

La justification de cette thése se fera en deux temps : on mon-
trera d’abord par quel lien la norme du respect di aux personnes
demeure rattachée 2 la structure dialogale de la visée éthique,
C’est-a-dire précisément 2 la sollicitude. On vérifiera ensuite que
le respect dii aux personnes est, au plan moral, dans le méme rap-
port 4 I'autonomie que la sollicitude Iest a la visée de la vie
bonne au plan éthique. Cette procédure indirecte rendra plus

mal radical chez Kant », in K. Jaspers, Bilan et Perspectives, trad. fr. de H. Naef et
J. Hersch, Desclée de Brouwer, 1956, p. 189-215) et Jean Nabert (op. cit.).
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compréhensible la transition, abrupte chez Kant, de la formula-
tion générale de I'impératif catégorique a la notion de la personne
comme fin en elle-méme, dans la deuxiéme formulation
secondaire de I'impératif.

De la méme maniére que l’estimation de la bonne volonté
comme bonne sans restriction nous avait paru assurer la transi-
tion entre la visée de la vie bonne et sa transposition morale dans
le principe de I'obligation, c’est la Régle d’Or qui nous parait
constituer la formule de transition appropriée entre la sollicitude
et le second impératif kantien. Comme c’était le cas pour I'estime
que nous portons 3 la bonne volonté, la Régle d’Or parait faire
partie de ces endoxa dont se réclame 1'éthique d’Aristote, de ces
notions regues que le philosophe n’a pas a inventer, mais a éclair-
cir et 4 justifier. Or, que dit la Régle d’Or ? Lisons-la chez Hillel,
le maitre juif de saint Paul (Talmud de Babylone, Shabbat,
p. 31a): « Ne fais pas a ton prochain ce que tu détesterais qu’il te
soit fait, C'est ici la loi tout entiére ; le reste est commentaire. »
La méme formule se lit dans I’Evangile : « Ce que vous voulez
que les hommes fassent pour vous, faites-le semblablement pour
eux » (Lc 6,31) . Les mérites respectifs de la formule négative (ne
fais pas...) et de la formule positive (fais...) s’équilibrent ; 'inter-
diction laisse ouvert I'éventail des choses non défendues, et ainsi
fait place 4 l'invention morale dans I'ordre du permis; en
revanche, le commandement positif désigne plus clairement le
motif de bienveillance qui porte a faire quelque chose en faveur
du prochain. A cet égard, la formule positive se rapproche du
commandement qu’on lit en Lévitique 19,18 et qui est repris en
Mt 22,39 : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme » ; cette
derniére formule marque peut-étre mieux que les précédentes la
filiation entre la sollicitude et la norme. En revanche, la formule
de Hillel et ses équivalents évangéliques expriment mieux la
structure commune a toutes ces expressions, a savoir I’énoncia-
tion d’une norme de réciprocité.

Mais le plus remarquable, dans la formulation de cette régle,
c’est que la réciprocité exigée se détache sur le fond de la présup-
position d’'une dissymétrie initiale entre les protagonistes de I'ac-
tion - dissymétrie qui place I'un dans la position d’agent et I'autre
dans celle de patient. Cette absence de symétrie a sa projection
grammaticale dans I'opposition entre la forme active du faire et la

1. De méme chez Matthieu : « ainsi, tout ce que vous désirez que les autres

:;ﬁe;ltl g;)ur vous, faites-le vous-mémes pour eux : voila 1a Loi et les Prophétes »
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forme passive du étre fait, donc du subir. Or, le passage de la sol-
licitude a la norme est étroitement solidaire de cette dissymétrie
de base, dans la mesure ou c¢’est sur cette derniére que se greffent
toutes les dérives maléfiques de I'interaction, commengant avec
Pinfluence et s’achevant dans le meurtre. Au terme extréme de
cette dérive, 1a norme de réciprocité parait se détacher de I'élan
de la sollicitude pour se concentrer dans Pinterdiction du
meurtre, « Tu ne tueras pas » ; le lien entre cette interdiction et la
Régle d’Or y parait méme complétement oblitéré. C’est pourquoi
il n’est pas inutile de reconstituer les formes intermédiaires de la
dissymétrie dans ’action présupposée par la Regle d’Or, dans la
mesure ou I’itinéraire de la sollicitude a I'interdiction du meurtre
double celui de la violence a travers les figures de la non-
réciprocité dans l'interaction.

L’occasion de la violence, pour ne pas dire le tournant vers la
violence, réside dans le pouvoir exercé sur une volonté par une
volonté. 11 est difficile d'imaginer des situations d’interaction ot
Pun n’exerce pas un pouvoir sur I'autre du fait méme qu’il agit.
Insistons sur I'expression « pouvoir-sur ». Il importe, vue Pex-
tréme ambiguité du terme « pouvoir », de distinguer ’expression
« pouvoir-sur » de deux autres emplois du terme « pouvoir»
auquel il nous est arrivé de recourir dans les études précédentes.
Nous avons appelé pouvoir-faire, ou puissance d’agir, la capacité
qu’a un agent de se constituer en auteur de son action, avec toutes
les difficultés et apories adjacentes. Nous avons aussi appelé pou-
voir-en-commun la capacité que les membres d’'une communauté
historique ont d’exercer de fagon indivisible leur vouloir-vivre
ensemble, et nous avons distingué avec soin ce pouvoir-en-
commun de la relation de domination ou se loge la violence poli-
tique, aussi bien celle des gouvernants que celle des gouvernés. Le
pouvoir-sur, greffé sur la dissymétrie initiale entre ce que 'un fait
et ce qui est fait a I’autre - autrement dit, ce que cet autre subit —,
peut étre tenu pour I’occasion par excellence du mal de violence.
La pente descendante est aisé a jalonner depuis I'influence, forme
douce du pouvoir-sur, jusqu’a la torture, forme extréme de P’abus.
Dans le domaine méme de la violence physique, en tant qu’usage
abusif de la force contre autrui, les figures du mal sont innom-
brables, depuis le simple usage de la menace, en passant par tous
les degrés de la contrainte, jusqu’au meurtre. Sous ces formes
diverses, la violence équivaut a la diminution ou la destruction
du pouvoir-faire d’autrui. Mais il y a pire encore : dans la torture,
ce que le bourreau cherche 4 atteindre et parfois - hélas ! - réussit
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a briser, c’est ’estime de soi de la victime, estime que le passage
par la norme a porté au rang de respect de soi. Ce gu’on appelle
humiliation - caricature horrible de I’humilité - n’est pas autre
chose que Ia destruction du respect de soi, par-deia la destruction
du pouvoir-faire. Ici semble étre atteint le fond du mal. Mais la
violence peut aussi se dissimuler dans le langage en tant qu’acte
de discours, donc en tant qu’action ; c’est I’'occasion d’anticiper
’analyse que nous ferons plus loin de la promesse : ce n’est pas un
hasard si Kant compte la fausse promesse parmi les exemples
majeurs de maximes rebelles 2 1a fois a 1a régle d’universalisation
et au respect de la différence entre la personne-fin-en-soi et la
chose-moyen. La trahison de I'amitié, figure inversée de la fidé-
lité, sans égaler I’horreur de la torture, en dit long sur la malice du
ceeur humain. C'est en prenant une vue large du langage qu’Eric
Weil, au seuil de son grand ceuvre Logique de la philosophie,
opposait globalement la violence au discours. Une opposition
semblable se retrouverait aisément dans ’éthique de la communi-
cation chez J. Habermas ou chez K.O. Apel. sous la figure de ce
qu’on pourrait appeler le refus du meilleur argument. Dans un
sens différent, la catégorie de l'avoir désigne un immense
domaine ou le tort fait a autrui revét des guises innombrables.
Dans la Métaphysique des meurs, Kant a esquissé une configura-
tion du tort sur la base de la distinction entre le mien et le tien;
cette insistance peut étre particuliére a une époque ou le droit de
propriété occupe une place excessive dans I'appareil juridique et
surtout ol le viol de ce droit suscite une réaction démesurée qui
s’exprime dans I’échelle des punitions. Mais on ne connait pas de
régime politique ou social ou la distinction du mien et du tien dis-
paraitrait, ne serait-ce qu’au plan de 'habeas corpus. En ce sens,
la catégorie de I'avoir reste un repére indispensable dans une
typologie du tort. Une combinaison remarquable entre 1a trahison
au plan verbal et le tort au plan de I’avoir serait la ruse, forme
vicieuse 2 la fois de I'ironie et de ’habileté. La confiance d’autrui
y est deux fois abusée. Que dire encore de la persistance tétue des
formes de violence sexuelle, depuis le harcélement des femmes
jusqu’au viol. en passant par le calvaire des femmes battues et des
enfants maltraités ? Dans cette intimité du corps-a-corps s'insi-
nuent les formes sournoises de la torture.

Ce parcours sinistre - et non exhaustif - des figures du mal
dans la dimension intersubjective instaurée par la sollicitude a sa
contrepartie dans I’énumération des prescriptions et des inter-
dictions issues de la Régle d’Or selon la variété des comparti-

257



SOI-MEME COMME UN AUTRE

ments de I'interaction : tu ne mentiras pas, tu ne voleras pas, tu
ne tueras pas, tu ne tortureras pas. A chaque fois la morale
réplique a la violence. Et, si le commandement ne peut manquer
de revétir la forme de 'interdiction, ¢’est précisément a cause du
mal : 4 toutes les figures du mal répond le non de la morale. La
réside sans doute la raison ultime pour laquelle la forme négative
de I'interdiction est inexpugnable. La philosophie morale en fera
d’autant plus volontiers I'aveu que, au cours de cette descente en
enfer, le primat de I’éthique sur la morale n’aura pas été perdu de
vue. Au plan de la visée éthique, en effet, la sollicitude, en tant
qu’échange mutuel des estimes de soi, est de part en part affirma-
tive. Cette affirmation, qu’on peut bien dire originaire, est I'dme
cachée de I'interdiction. C’est elle qui, a titre ultime, arme notre
indignation, c'est-a-dire notre refus de lindignité infligée a
autrui.

Abordons maintenant la deuxiéme phase de notre argument, a
savoir que le respect di aux personnes, posé dans la deuxiéme
formule de I'impératif kantien ', est, au plan moral, dans le méme
rapport par rapport a 'autonomie que la sollicitude /‘était, au
plan éthique, a la visée de la « vie bonne ». Or ce dernier lien avait
ceci de particulier que la continuité entre le premier et le second
moment de la visée éthique était au prix d’un véritable saut, I’al-
térité venant briser ce que Lévinas appelle la « séparation » du
moi ; c’est a ce prix seulement que la sollicitude a pu apparaitre
apres coup comme le dépli de la visée de la « vie bonne ». Or,
chez Kant, il parait en étre tout autrement : la seconde formule de
I'impératif catégorique est traitée explicitement comme un déve-
loppement de la formule générale de I'impératif ;. « Agis de telle
sorte que la maxime de ta volonté puisse toujours valoir en méme
temps comme principe d'une législation universelle’. » A la
lumiére de la dialectique intime de la sollicitude, le second impé-
ratif kantien se révéle étre le siége d’une tension entre les deux
termes clés : celui d’humanité et celui de personne comme fin en
soi. L’idée d’humanité, en tant que terme singulier, est introduite
dans le prolongement de 'universalité abstraite qui régit le prin-

1. Nous lisons la formule kantienne : « Agis de telle sorte que tu traites I’huma-
nité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en
méme temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen » (trad. Del-
bos {IV, 429], p. 295). .

2. On a évoqué plus haut les textes des Fondements... selon lesquels 'explica-
tion suivrait le fil des catégories : « De la forme de la volonté (de son universalité)
4 la pluralité de la matiére (des objets, c’est-a-dire des fins) et de 13 A la totalité ou
A I'intégralité du systéme » (ibid. [1V, 436], p. 304).
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cipe d’autonomie, sans acception des personnes; en revanche,
I'idée des personnes comme fins en elles-mémes demande que
soit prise en compte la pluralité des personnes, sans toutefois que
I’on puisse conduire cette idée jusqu’a celle d’altérité. Or, tout
dans I’'argumentation explicite de Kant vise a privilégier la conti-
nuité, assurée par I'idée d’humanité, avec le principe d’autono-
mie, aux dépens de la discontinuité inavouée que marque I'intro-
duction soudaine de I'idée de fin en soi et des personnes comme
fins en elles-mémes.

Afin de porter au jour cette tension dissimulée dans I'énoncé
kantien, il a paru opportun de prendre appui sur la Régle d’Or,
dans la mesure ou elle représente la formule la plus simple qui
fasse transition entre la sollicitude et le second impératif kantien.
En plagant la Régle d’Or dans cette position intermédiaire, nous
nous donnons la possibilité de traiter 'impératif kantien comme
la formalisation de la Reégle d’Or.

C’est 1a Régle d’Or en effet qui impose au départ le terrain nou-
veau sur lequel le formalisme va chercher & s’imposer. Ce que
Kant appelle matiére ou piuralité, est trés exactement ce champ
d’interaction ou une volonté exerce un pouvoir-sur une autre et
ou la regle de réciprocité réplique a la dissymétrie initiale entre
agent et patient. Appliqué a cette régle de réciprocité qui égalise
agent et patient. le processus de formalisation tend a répéter, dans
ce champ nouveau de la pluralité, la mise a I’épreuve par la régle
d'universalisation qui avait assuré le triomphe du principe d’au-
tonomie. C’est ici qu’entre en jeu la notion d’humanité super-
posée a la polarité de I’agent et du patient. A cet égard, la notion
d’humanité peut étre tenue pour I’expression plurale de ’exigence
d’universalité qui présidait a la déduction de 'autonomie, donc
pour le déploiement plural du principe méme d’autonomie. Intro-
duite comme terme médiateur entre la diversité des personnes, la
notion d’humanité a pour effet d’atténuer, au point de I'évacuer,
Paltérité qui est a la racine de cette diversité méme et que drama-
tise la relation dissymétrique de pouvoir d’une volonté sur une
autre, a laquelle la Régle d’Or fait face.

Cette intention formalisante qu’exprime I'idée médiatrice d’hu-
manité apparait clairement quand on prend la mesure de la dis-
tance que Kant prend a ’égard de la Régle d’Or (laquelle est d’ail-
leurs rarement citée par lui et chaque fois avec quelque dédain).
Cette méfiance s’explique par le caractére imparfaitement formel
de 1a Régle. Celle-ci peut sans doute étre tenue pour partiellement
formelle, en ceci qu'elle ne dit pas ce qu’autrui aimerait ou détes-
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terait qu’il lui soit fait. En revanche, elle est imparfaitement for-
melle, dans la mesure ou elle fait référence a ’aimer et au détes-
ter : elle introduit ainsi quelque chose de I'ordre des inclinations.
L’épreuve d’universalisation opére ici 4 plein: elle élimine tout
candidat qui ne passe pas son test. Tous les degrés du proces
d’épuration mené plus haut en faveur du principe d’autonomie se
retrouvent ici. Amour et haine sont les principes subjectifs de
maximes qui, en tant qu’empiriques, sont inadéquates a I’exi-
gence d’universalité ; d’autre part, I'amour et la détestation sont
virtuellement des désirs hostiles a 1a régle, et donc entrent dans le
conflit entre principe subjectif et principe objectif. En outre, si
I’on tient compte de la corruption de fait de ces affections, il faut
avouer que la régle de réciprocité manque d’un critére discrimi-
nant capable de trancher dans le vif de ces affections et de distin-
guer entre demande légitime et demande illégitime. 11 résulte de
cette critique que nul lien direct entre soi et 'autre que soi ne
peut étre établi sans que soit nommé ce qui, dans ma personne et
dans celle d’autrui, est digne de respect. Or ’humanité, prise, non
au sens extensif ou énumératif de la somme des humains, mais au
sens compréhensif ou principiel de ce qui rend digne de respect,
n’est pas autre chose que 'universalité considérée du point de vue
de la pluralité des personnes: ce que Kant appelle « objet » ou
« matiére » ',

A cet égard, I'intention kantienne n’est pas douteuse: a qui
objecterait que I'idée d’humanité fait écran dans le face-a-face
direct entre soi-méme et I’autre, il faudrait répondre, dans I’esprit
de Kant : si vous admettez que la régle d’universalisation est une
condition nécessaire du passage de la visée éthique a la norme
morale au niveau de sa premiére composante, il faut trouver pour

1. Cette inflexion de 'unité 2 la pluralité trouve un appui dans la téléologie de
la Critique de la faculté de juger, rappelée plus haut A 'occasion des développe-
ments sur le mal radical, qui placent la disposition 4 la personnalité en tant
qu’étre raisonnable et responsable au-dessus de la disposition de I'homme en tant
qu'étre vivant 4 I'animalité (/e Religion..., trad. Gibelin, p. 45 ; cf. éd. Alquié [VI,
26]. p. 37). Cette téléologie. basée sur la notion de disposition originetle au bien
dans la nature humaine, n’est pas facile A dissocier entiérement de la téléologie de
style anistotélicien qui reste ancrée dans une anthropologie du désir. A cet égard,
la rupture kantienne n’est peut-&tre pas aussi radicale que Kant a voulu et acru la
réaliser. Notre critique de la Critique trouvera ici un de ses points d’application.
Ce sera un des effets de la crise ouverte par ie formalisme moral de réintroduire au
niveau des conditions d'effectuation de la liberté et des principes moraux qui la
réglent quelque chose comme des « biens génériques », des « biens sociaux ». Sans
cette adjonction de concepts nettement téléologiques, on ne voit pas ce que I'idée
« matérielle » d’humanité ajoute a I'idée « formelle » d’universalité.
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sa deuxiéme composante I'équivalent de 'universel requis pour la
premiére ; cet équivalent n’est autre que I'idée d’humanité:
celle-ci présente la méme structure dialogique que la sollicitude,
mais en élimine toute altérité radicale, se bornant a conduire le
principe d’autonomie de I'unité, qui ne fait pas acception des per-
sonnes, a la pluralité. Ce faisant, cette pluralisation, interne a
Puniversel, vérifie rétrospectivement que le soi impliqué réflexi-
vement par I'impératif formel n’était pas de nature monologique,
mais simplement indifférent a la distinction des personnes et, en
ce sens, capable d’une inscription dans le champ de la pluralité
des personnes. Or, ¢’est précisément cette inscription qui fait pro-
bleme. S'il se suffisait a lui-méme, I'argument en faveur du pri-
mat de 'impératif catégorique, dans sa formulation générale, par
rapport a la seconde formulation de I'impératif aboutirait a reti-
rer toute originalité au respect dii aux personnes dans leur diver-
sité.

C’est ici que la notion de personne en tant que fin en elle-méme
vient équilibrer celle d’humanité, dans la mesure ou elle introduit
dans la formulation méme de 'impératif la distinction entre «ta
personne » et « la personne de tout autre ». Avec la personne seu-
lement vient la pluralité. Cette subtile tension & I'intérieur d’une
formule qui parait homogéne reste dissimulée du fait que
I’épreuve d’universalisation, essentielle & la position d’autono-
mie, se poursuit avec I’élimination de la maxime opposée: ne
traiter I’humanité jamais simplement comme un moyen. Le prin-
cipe d’utilité n’était-il pas le premier candidat au poste de « bon
sans restriction » éliminé dés les premiéres pages des Fonde-
ments ? Mais le parallélisme de 'argument masque la secréte dis-
continuité introduite par 'idée méme de personne comme fin en
elle-méme. Quelque chose de neuf est dit lorsque les notions de
« matiére », d’« objet » du devoir sont identifiées a celles de fin
en soi. Ce qui est dit ici de neuf, c’est exactement ce que la Régle
d’Or énongait au plan de la sagesse populaire, avant d'étre passée
au crible de la critique. Car c’est bien son intention profonde qui
ressort ici clarifiée et purifiée. Qu'est-ce en effet que traiter 'hu-
manité dans ma personne et dans celle d’autrui comme un
moyen, sinon exercer sur la volonté d’autrui ce pouvoir qui, plein
de retenue dans I'influence, se déchaine dans toutes les formes de
la violence et culmine dans la torture ? Et qu’est-ce qui donne
’occasion de ce glissement de la violence du pouvoir exercé par
une volonté sur une autre, sinon la dissymétrie initiale entre ce
que I'un fait et ce qui est fait a 'autre ? La Régle d’Or et 'impéra-
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tif du respect dii aux personnes n’ont pas seulement le méme ter-
rain d’exercice, ils ont en outre la méme visée : établir la récipro-
cité 1a ou régne le manque de réciprocité. Et, A I'arri¢re de la
Reégle d’Or refait surface I'intuition, inhérente a la sollicitude, de
I'altérité véritable a la racine de la pluralité des personnes. A ce
prix, 'idée unifiante et unitaire d’humanité cesse d’apparaitre
comme un doublet de I'universalité & I'ceuvre dans le principe
d’autonomie, et la seconde formulation de 'impératif catégorique
retrouve son originalité entiére.

Ce faisant, avons-nous fait violence au texte kantien ? L’origi-
nalité que nous revendiquons pour I'idée de personne comme fin
en elle-méme est ratifiée par les textes des Fondements de la
métaphysique des meurs qui donnent une « démonstration »
indépendante de la corrélation entre personne et fin en soi:
« Mais a supposer qu’il y ait quelque chose dont I’existence en soi-
méme ait une valeur absolue, quelque chose qui, comme fin en
soi, pourrait étre un principe de lois déterminées, c’est alors en
cela, et en cela seulement, que se trouverait le principe d’'un impé-
ratif catégorique possible, c’est-a-dire d’une loi pratique. Or, je
dis : ’homme, et en général tout étre raisonnable, existe comme
fin en soi, et non pas simplement comme moyen dont telle ou telle
volonté puisse user a son gré ; dans toutes ses actions, aussi bien
dans celles qui le concernent lui-méme que dans celles qui
concernent d’autres étres raisonnables, il doit toujours étre consi-
déré en méme temps comme fin » (trad. Delbos [1V, 428], p. 293).
Un étrange parallélisme est ainsi créé entre le principe d’autono-
mie et celui du respect des personnes; non plus au niveau des
contenus, mais au niveau de la « démonstration». C’est de la
méme maniére que s'attestent directement I'autonomie et la
notion de personne comme fin en soi. La conscience de I’autono-
mie, avons-nous observé plus haut, est appelée un « fait de la rai-
son », a savoir le fait que la morale existe. Or, il est dit mainte-
nant que la morale existe parce que la personne elle-méme existe
(existiert) comme fin en soi'. Autrement dit, nous avons dés tou-
jours su la différence entre la personne et la chose : on peut se
procurer la seconde, I'échanger, I'employer ; la maniére d’exister
pour la personne consiste précisément en ceci qu’elle ne peut étre

1. Kant revient sur ce point avec insistance : « Yoici le fondement de ce prin-
cipe : la nature raisonnable existe comme fin en soi. L’homme se représente néces-
sairement ainsi sa propre existence [sein eignes Dasein] », trad. Delbos [1V, 429],
p. 294).
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obtenue, utilisée, échangée '. L’existence revét ici un caractére 3 la
fois pratique et ontologique : pratique, en ce sens que c’est dans la
maniére d’agir, de traiter 'autre, que se vérifie la différence entre
ies modes d’étre ; ontologique : en ce sens que la proposition «la
nature raisonnable existe comme fin en soi » est une proposition
existentielle. Si elle ne dit pas I’étre, elle dit I’étre-ainsi. Cette pro-
position, qu’on peut dire de nature ontico-pratique, s'impose sans
intermédiaire. On objectera que cette proposition se trouve dans
la seconide section des Fondements..., donc avant la conjonction
opérée dans la troisiéme section entre monde nouménal et liberté
pratique ; ¢’est pourquoi Kant observe en note : « Cette proposi-
tion, je I'avance ici comme un postulat. On en trouvera les rai-
sons dans la derniére section » (ibid. [1V, 429], p. 294). Mais I’ap-
partenance des étres raisonnables & un monde intelligible, nétant
’'objet d’aucune connaissance, n’ajoute aucun complément 3 la
conjonction ici postulée entre le statut de personne et I'existence
comme fin en soi : « En s’introduisant ainsi par la pensée dans un
monde intelligible, la raison pratique ne dépasse en rien ses
limites ; elle ne les dépasserait que si elle voulait, en entrant en ce
monde, s’y apercevoir, s’y sentir » (ibid. [1V, 458], p. 330).

Au total, Kant a-t-il réussi a distinguer, au plan déontologique
ou il se tient, le respect dii aux personnes de 'autonomie ? Qui et
non. Qui, dans la mesure ou la notion d’exister comme fin en soi
reste distincte de celle de se donner a soi-méme une loi ; en consé-
quence, la pluralité, qui faisait défaut a I'idée d’autonomie, est
introduite directement avec celle de personne comme fin en soi.
Non, dans la mesure ou, dans des expressions telles que
«’homme », « tout étre raisonnable », «la nature rationnelle »,
Ialtérité est comme empéchée de se déployer par Puniversalité
qui P'enserre, par le biais de I'idée d’humanité?.

Afin de porter au jour cette subtile discordance au sein de I'im-
pératif kantien, n’était-il pas légitime de voir dans cet impératif la

1. «... les étres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature
les désigne déja comme des fins en soi, autrement dit comme quelque chose qui ne
peut étre employé simplement comme moyen » (ibid. [IV, 428], p. 294).

2. On remarquera 1'alternance du singulier et du pluriel dans les formules kan-
tiennes. Singulier ; « la nature raisonnable existe comme fin en soi ». Pluriel : « les
étres raisonnables sont appelés des personnes, parce que leur nature les désigne
déja comme des fins ». A ce second registre ressortit 'idée d'irremplagabilité des
personnes, directement dérivée de 'opposition entre fin et moyen : les personnes
«sont des fins objeciives, c'est-a-dire des choses dont I'existence est une fin en soi-
méme, et méme une fin telle qu’elle ne peut étre remplacée par aucune autre, au
service de laquelle les fins objectives devraient se mettre, simplemen: comme
moyens » (ibid. [1V, 428]. p. 294).
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formalisation de la Régle d’Or, laquelle désigne obliquement la
dissymétrie initiale d’ou procéde le processus de victimisation
auquel la Régle oppose I'exigence de réciprocité ? Et n’était-il pas
non moins légitime de faire entendre, 4 I'arriére de la Regle d’Or,
la voix de la sollicitude, qui demande que la pluralité¢ des per-
sonnes et leur altérité ne soient pas oblitérées par I'idée englo-
bante d’humanité ?

3. Du sens de la justice aux « principes de justice »

Que la régle de justice exprime au plan des institutions la méme
exigence normative, la méme formulation déontologique que
I’autonomie au niveau pré-dialogique, et que le respect des per-
sonnes au niveau dialogique et interpersonnel, cela ne surprendra
pas, tant la /égalité parait résumer la vision morale du monde. En
revanche, la filiation d’une conception déontologique de la justice
- que nous appellerons avec Ch. Perelman régle de justice - & par-
tir d’un sens de la justice relevant encore de la visée de I’éthique
appelle une justification distincte. Cette filiation doit étre forte-
ment argumentée, si I'on doit pouvoir ultérieurement
comprendre quelle sorte de recours le sens de la justice demeure,
quand la déontologie s’embarrasse dans les conflits qu’elle sus-
cite.

Rappelons 'acquis des pages consacrées au sens de la justice
dans I'étude précédente. C’est aux institutions, disions-nous, que
s’applique d’abord la vertu de justice. Et par institutions nous
avons entendu les structures variées du vouloir vivre ensemble,
qui assurent a ce dernier durée, cohésion et distinction. Un théme
en est résulté, celui de distribution, que I’on trouve impliqué dans
I'Ethique a Nicomagque au titre de la justice distributive. Cest ce
concept de distribution que 'on va montrer placé a la charniére
de la visée éthique et du point de vue déontologique. C’est encore
a la visée éthique qu’appartiennent les idées de partage juste et de
juste part sous I'égide de I'idée d’égalité. Mais, si I'idée de juste
part est le legs que I’éthique fait 4 la morale, ce legs est chargé de
lourdes ambiguités qu’il appartiendra au point de vue déontolo-
gique de tirer au clair, quitte a les renvoyer ultérieurement au
jugement en situation avec une acuité accrue. La premiére ambi-
guité concerne 'idée méme de juste part, selon que 'accent est
mis sur la séparation entre ce qui appartient 3 I'un 4 I’exclusion de
’autre, ou sur le lien de coopération que le partage instaure ou
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renforce. Nous avons pu conclure nos réflexions sur le sens de la
justice en disant qu’il tendait a la fois vers le sens de I’endette-
ment mutuel et celui de 'intérét désintéressé. On va voir le point
de vue normatif faire prévaloir le second sens, qui penche vers
I'individualisme, sur le premier, qu’on peut dire plus volontiers
communautaire. Autre ambiguité: si I’égalité est le ressort
éthique de la justice, comment justifier le dédoublement de la jus-
tice en fonction de deux usages de I’égalité, ’égalité simple ou
arithmétique, selon laquelle toutes les parts sont égales, et 1'éga-
lité proportionnelle, selon laquelle I’égalité est une égalité de rap-
ports supposant quatre termes et non une égalité de parts ? Mais
rapport entre quoi et quoi ? Que pouvons-nous dire aujourd’hui
pour justifier certaines inégalités de fait au nom d'un sens plus
complexe de I’égalité ? Ici encore la norme peut trancher, mais 3
quel prix ? Ne sera-ce pas encore au bénéfice d’un calcul pruden-
tiel dont le sens de I’appartenance sera la victime ? Mais le legs
principal de I'éthique a4 la morale, c’est I'idée méme du juste,
laquelle désormais regarde de deux cotés : du coté du « bon » en
tant qu’extension de la sollicitude au « chacun » des sans visage
de la société ; du coté du «légal », tant le prestige de la justice
parait se dissoudre dans celui de la loi positive. C’est le souci de
tirer au clair cette ambiguité majeure qui anime les tentatives
pour retirer toute assise téléologique a I'idée de justice et lui assu-
rer un statut purement déontologique. C’est par une formalisa-
tion trés semblable a celle que nous avons vu appliquée dans la
section précédente a la Régle d’Or qu’une interprétation pure-
ment déontologique de la justice a pu étre proposée. C’est de cette
formalisation qu’il va étre exclusivement question dans les pages
qui suivent.

Anticipant notre argument final, nous pouvons annoncer que
c’est dans une conception purement procédurale de la justice
qu’une pareille formalisation atteint son but. La question sera
alors de savoir si cette réduction a la procédure ne laisse pas un
résidu qui demande un certain retour 4 un point de vue téléo-
logique, non au prix d’un reniement des procédures formali-
santes, mais au nom d’une demande A laquelle ces procédures
mémes donnent une voix, de la fagon qu’on dira le moment venu.
Mais il faut conquérir le droit de cette critique en accompagnant
aussi loin que possible le processus de formalisation de I'idée de
justice d’ou le point de vue déontologique tire sa gloire.

L’approche déontologique n’a pu prendre pied dans le champ
institutionnel ou s’applique I'idée de justice qu’a la faveur d’une

265



SOI-MEME COMME UN AUTRE

conjonction avec la tradition contractualiste, plus précisément
avec la fiction d’un contrat social grace auquel une certaine collec-
tion d’individus réussissent a surmonter un état supposé primitif
de nature pour accéder a I’état de droit. Cette rencontre entre une
perspective délibérément déontologique en matiére morale et le
courant contractualiste n’a rien de contingent. La fiction du
contrat a pour but et pour fonction de séparer le juste du bon, en
substituant la procédure d’une délibération imaginaire a tout
engagement préalable concernant un prétendu bien commun.
Selon cette hypothése, c’est la procédure contractuelle qui est sup-
posée engendrer le ou les principes de justice.

Si c’est bien 13 ’enjeu principal, la question ultérieure sera de
savoir si une théorie contractualiste est susceptible de substituer
une approche procédurale a toute fondation de I'idée de justice, a
quelque conviction que ce soit concernant le bien commun du
tout, de la politéia, de la république ou du Commonwealth. On
pourrait dire que le contrat occupe, au plan des institutions, la
place que 'autonomie occupe au plan fondamental de la mora-
lité. A savoir : une liberté suffisamment dégagée de la gangue des
inclinations se donne une loi qui est la o1 méme de la liberté.
Mais, alors que I'autonomie peut étre dite un fait de raison, c’est-
a-dire le fait que la moralité existe, le contrat ne peut étre qu’une
fiction, une fiction fondatrice certes, comme on va le dire, mais
néanmoins une fiction, parce que la république n’est pas un fait,
comme ’est la conscience qui nait du savoir confus mais ferme
que seule une volonté bonne est le bon sans restriction - et qui a
toujours compris et admis la Régle d’Or qui égalise 'agent et le
patient de I'action. Mais les peuples asservis pendant des millé-
naires savent-ils, de ce savoir qui reléve de I'attestation, qu’ils
sont souverains ? Ou bien le fait est-il que [a république n’est pas
encore fondée, qu’elle est encore a fonder et qu’elle ne le sera
jamais vraiment ? Reste alors la fiction du contrat pour égaler une
conception déontologique de la justice au principe moral de I'au-
tonomie et de la personne comme fin en soi.

L’énigme non résolue de la fondation de la république transpire
a travers la formulation du contrat tant chez Rousseau' que chez
Kant ?. Chez le premier, il faut recourir & un législateur pour sor-

1. Le Contrat social, Ytivre I, chap. vii.

2. On lit au § 46 de la Doctrine du droit : « Le pouvoir légisiatif ne peut apparte-
nir qu'a la volonté unifiée du peuple. En effet, comme c’est d'elle que doit pro-
céder tout droit, elle ne doit par sa loi pouvoir faire, absolument. d’injustice & qui-
congue. » Et plus loin au § 47 : « L acte par lequel un peuple se constitue lui-méme
en Etat, a proprement parler I'ldée de celui-l3, qui seule permet d’en penser la
\égalité, est le contrat originaire, d’aprés lequel tous [omnes et singuli] aban-
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tir QU labyrinthe du politique. Chez le second, le lien est présup-
posé, mais non justifié, entre 'autonomie ou autolégislation et le
contrat social par lequel chaque membre d’une multitude aban-
donne sa liberté sauvage en vue de la recouvrer sous forme de
liberté civile en tant que membre d’une république.

Cest a ce probléme non résolu que Rawls a tenté de donner
une solution, une des plus fortes qui ait été offerte a I'époque
contemporaine'. Si le terme fairness, qu'on a traduit par équité,
est proposé comme clé du concept de justice, c’est parce que la

Jairness caractérise la situation originelle du contrat dont est cen-

sée dériver la justice des institutions de base. Rawls assume donc
entiérement I'idée d’un contrat originel entre des personnes libres
et rationnelles soucieuses de promouvoir leurs intéréts indivi-
duels. Contractualisme et individualisme avancent ainsi la main
dans,la main. Si la tentative réussissait, une conception purement
procédurale de la justice, non seulement se libérerait de toutes
présuppositions concernant le bien, mais libérerait définitive-
ment le juste de la tutelle du bien, d’abord au niveau des institu-
tions, puis par extension a celui des individus et des Etats-nations
considérés comme de grands individus. Pour prendre une juste
mesure de 'orientation antitéléologique de la théorie rawlsienne
de la justice, il faut dire que sa théorie n’est dirigée explicitement
que contre une version téléologique particuliére de la justice, a
savoir celle de l'utilitarisme. qui a prédominé pendant deux
siécles dans le monde de langue anglaise et trouvé chez John
Stuart Mill et Sidgwick ses avocats les plus éloquents.” Platon et
Aristote ne donnent guére lieu qu'a quelques notes en bas de
page. L'utilitarisme est en effet une doctrine téléologique, dans la
mesure ou il définit la justice par la maximisation du bien pour le
plus grand nombre. Quant a ce bien, appliqué a des institutions, il
n'est que l'extrapolation d’un principe de choix construit au
niveau de l'individu, selon lequel un plaisir simple, une satis-
faction immédiate, devraient étre sacrifiés au bénéfice d’un plai-

donnent dgns le peuplg leur liberté extérieure, pour la retrouver derechef comme
men_lbre 'd une république, c'est-d-dire d’'un peuple considéré comme Etat [uni-
versi] et I'on ne peut pas dire que ’homme dans I'Etat ait sacrifié une partie de sa
liberté extérieure innée 4 une fin, mais il a enti¢rement abandonné la liberté sau-
vage et sans loi, pour retrouver sa liberté en général dans une dépendance légale,
c’est-a-dire dans un f;tat juridique, donc entiére, car cette dépendance procede de
sa propre volonte législatrice » (La Métaphysique des maurs, premiére partie, Doc-
téz_ne du d;o;’t. trazi. fr. d';\d. Philon;:nko, Paris, Vrin, 1971, p. 196-198 ; cf. E. Kant,
uvres philosophiques, éd.>Alquié. op. cit., t. 111, 1986, [VI, . 57
TP a1 q p 986, [VI, 313}, p. 578, et [VI,
1. J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit.
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sir ou d’une satisfaction plus grands quoique éloignés. La pre-
miére idée qui vient a lesprit est qu'il y a un fossé entre la
conception téléologique de I'utilitarisme et la conception déonto-
logique en général : en extrapolant de I'individu au tout social
comme le fait l'utilitarisme, la notion de sacrifice prend une tour-
nure redoutable : ce n’est plus un plaisir privé qui est sacrifié
mais toute une couche sociale ; I'utilitarisme, comme un disciple
francais de René Girard, Jean-Pierre Dupuy !, le soutient,
implique tacitement un principe sacrificiel qui équivaut a 1égi-
timer la stratégie du bouc émissaire. La riposte kantienne serait
que le moins favorisé dans une division inégale d’avantages ne
devrait pas étre sacrifié, parce qu’il est une personne, ce qui est
une fagon de dire que, dans la ligne du principe sacrificiel, la vic-
time potentielle de la distribution serait traitée comme un moyen
et non comme une fin. En un sens, c’est 14 aussi la conviction de
Rawls comme je m’efforcerai de le montrer plus loin. Mais, si
c'est sa conviction, ce n’est pas son argument. Or c’est celui-ci qui
compte. Le livre entier est une tentative pour déplacer la question
de fondation au bénéfice d’une question d’accord mutuel, ce qui
est le theme méme de toute théorie contractualiste de la justice.
La théorie rawlsienne de la justice est sans aucun doute une théo-
rie déontologique, en tant qu'opposée a I'approche téléologique
de I'utilitarisme, mais c’est une déontologie sans fondation trans-
cendantale. Pourquoi ? Parce que c’est la fonction du contrat
social de dériver les contenus des principes de justice d’une pro-
cédure équitable (fair) sans aucun engagement a I'égard de cri-
téres prétendument objectifs du juste, sous peine, selon Rawls, de
réintroduire ultimement quelques présuppositions concernant le
bien. Donner une solution procédurale a la question du juste, tel
est le but déclaré de Théorie de la justice. Une procédure équi-
table en vue d’un arrangement juste des institutions, voila ce qui
est exactement signifié par le titre du chapitre 1, « La justice
comme équité [fairness] ».

Ces considérations préliminaires achevées, considérons les
réponses que Rawls apporte aux trois questions suivantes:
qu'est-ce qui assurerait 1’équité de la situation de délibération
d’ou pourrait résulter un accord concernant un arrangement juste
des institutions ? Quels principes seraient choisis dans cette situa-
tion fictive de délibération ? Quel argument pourrait convaincre
les parties délibérantes de choisir unanimement les principes

1. J.-P. Dupuy, « Les paradoxes de Théorie de la justice (John Rawls) », Esprit,
n° 1, 1988, p. 72sq.
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rawlsiens de la justice plutot que, disons, une variante quel-
conque de I'utilitarisme ?

A la premiére question correspond la supposition de la position
originelle et 1a fameuse allégorie qui I'accompagne, le voile d’igno-
rance. On ne saurait trop insister sur le caractére non historique,
mais hypothétique de cette position'. Une part énorme de spé-
culation est dépensée par Rawls concernant les conditions aux-
quelles la situation originelle peut étre dite équitable a tous
égards. C’est A faire le compte de ces contraintes qu’est destinée la
fable du voile d’ignorance?. Le parallélisme, mais aussi le
manque de similitude signalé plus haut entre la fondation kan-
tienne de [lautonomie et le contrat social, expliquent la
complexité des réponses que Rawls donne a la question de savoir
ce que les individus doivent connaitre sous le voile d’ignorance,
afin que de leur choix dépende une distribution d’avantages et de
désavantages dans une société réelle ou, derri¢re des droits, des
intéréts sont en jeu. D’oul la premiére contrainte : que chaque par-
tenaire ait une connaissance suffisante de la psychologie générale
de ’humanité en ce qui concerne les passions et les motivations
fondamentales®. Seconde contrainte: les partenaires doivent
savoir ce que tout étre raisonnable est présumé souhaiter possé-
der, a savoir les biens sociaux primaires sans lesquels ’exercice de

1. En fait, la position originelle est substituée a I'état de nature dans la mesure
ou c'est une position d’égalité. On se souvient que chez Hobbes I'état de nature
était caractérisé par la guerre de tous contre tous et, comme le souligne Leo
Strauss, comme un état ol chacun est motivé par la crainte de la mort violente. Ce
qui est donc en jeu chez Hobbes, ce n’est pas la justice, mais la sécurité. Rousseau
et Kant, sans partager I'anthropologie pessimiste de Hobbes, décrivent I'état de
nature comme sans loi, c’est-3-dire sans aucun pouvoir d'arbitrage entre revendi-
cations opposées. En revanche les principes de la justice peuvent devenir le pro-
pos d'un choix commun si et seulement si la position originelle est équitable, c'est-
a-dire égale. Or, elle ne peut étre équitable que dans une situation hypothétique.

2. L’idée est la suivante : « Parmi les traits essentiels de cette situation, ily ale
fait que personne ne connait sa place dans la société, sa position de classe ou son
statut social, pas plus que personne ne connait le sort qui lui est réservé dans les
répartitions des capacités et des dons naturels, par exemple Uintelligence, la force,
etc. J'irai moi-méme jusqu'a poser que les partenaires ignorent leurs propres
conceptions du bien ou leurs tendances psychologiques particuli¢res» (John
Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 38).

3. Rawils reconnait franchement que son anthropologie philosophique est trés
proche de celle de Hume dans le Traité de la nature humaine, livre 111, en ce qui
concerne besoins, intéréts, fins, revendications conflictuelles, y compris « les inté-
réts d’'un moi qui considére que sa conception du bien mérite d’étre reconnue et
qui avance des revendications en sa faveur demandant 2 étre satisfaites » (Théorie
de la justice, op. cit., p. 160). Rawls appelle ces contraintes « le contexte d’applica-
tion {circumstances] de 1a justice » (ibid., p. 22).
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la liberté serait une revendication vide. A cet égard, il est impor-
tant de noter que le respect de soi appartient a cette liste des biens
primaires!. Troisiéme contrainte : le choix étant entre plusieurs
conceptions de la justice, les partenaires doivent avoir une infor-
mation convenable concernant les principes de justice en compé-
tition. Ils doivent connaitre les arguments utilitaires et, bien
entendu, les principes rawlsiens de la justice, puisque le choix
n’est pas entre des lois particuliéres, mais entre des conceptions
globales de la justice. La délibération consiste trés précisément &
donner un rang aux théories alternatives de la justice. Autre
contrainte : tous les partenaires doivent étre égaux en informa-
tion ; c’est pourquoi la présentation des alternatives et des argu-
ments doit étre publique . Autre contrainte encore : ce que Rawls
appelle la stabilité du contrat, c’est-a-dire ’anticipation qu'il sera
contraignant dans la vie réelle, quelles que soient les cir-
constances prévalentes.

Tant de précautions témoignent de la difficulté du probleme a
résoudre, a savoir « établir une procédure équitable [fair] de telle
sorte que tous les principes sur lesquels un accord interviendrait
soient justes. L’objectif est d’utiliser la notion de justice procédu-
rale pure, comme base de la théorie ». Ce que la situation ori-
ginelle doit plus que tout annuler, ce sont les effets de contin-
gence, dus tant a la nature qu'aux circonstances sociales. le
prétendu mérite étant mis par Rawls au nombre de ces effets de
contingence. L’attente du théoricien est alors immense:
« puisque les partenaires ignorent ce qui les différencie, et qu’ils
sont tous également rationnels et placés dans la méme situation, il
est clair qu’ils seront tous convaincus par la méme argu-
mentation » (§ 24, p. 171)*%.

Se pose maintenant la seconde question: quels principes
seraient choisis sous le voile d’ignorance ? La réponse a cette

1. En ce sens, des considérations téléologiques sont prises en compte, mais du
point de vue des partenaires entrant en délibération, non au titre des clauses du
contrat lui-méme; cf. § 15, «Les biens sociaux premiers comme bases des
attentes ». On reviendra dans les études suivantes sur cette notion d’expectation.

2. C’est une des raisons pour lesquelles, dans Théorie de la justice, les principes
de la justice sont décrits et interprétés avant le traitement systématique de la posi-
tion originelle.

3. Rawls parle & cet égard des « contraintes formelles du concept du juste »
(§ 23) pour désigner les contraintes qui valent pour le choix de tout principe moral
et non seulement pour ceux de la justice.

4. Et encore : « Si quelqu’un, aprés miire réflexion, préfére une conception de la
justice & une autre, alors tous la preiéreront et on parviendra & un accord una-
nime » (ibid.).
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question se trouve dans la description des deux principes de jus-
tice et dans leur mise en ordre correcte. Ces principes, il faut le
dire avant de les énoncer, sont des principes de distribution.
L’étude précédente nous a familiarisés avec cette notion de distri-
bution et ses implications épistémologiques concernant la fausse
alternative entre la transcendance de la société et 'individualisme
méthodologique : 1a notion de partenaire social satisfait a I'une et
a l'autre exigence, dans la mesure ou la régle de distribution défi-
nit 'institution comme systéme et ou cette régle n'existe qu’au-
tant que les titulaires de parts pris ensemble font de I'institution
une aventure de coopération (cooperative venture). Rawls non
seulement assume cette présupposition, mais I’étend en la diversi-
fiant. La justice en tant que distributive s’étend, en effet, a toutes
les sortes d’avantages susceptibles d’étre traités comme des parts
a distribuer : droits et devoirs, d’une part, bénéfices et charges,
d’autre part. Il est clair que, pour Rawls, I’accent ne doit pas étre
mis sur la signification propre des choses a4 partager, sur leur éva-
luation en tant que biens distincts, sous peine de réintroduire un
principe téléologique et, a sa suite, d’ouvrir la porte a I'idée d’une
diversité de biens, voire & celle de conflits irréductibles entre
biens. Le formalisme du contrat a pour effet de neutraliser la
diversité des biens au bénéfice de la régle de partage. Ce primat
de la procédure n’est pas sans rappeler la mise entre parenthéses
des inclinations dans la détermination kantienne du principe
d’universalisation. Une fois encore, nous sommes rappelés a la
différence entre la problématique de l'autonomie et celle du
contrat. Si la premiére peut s’autoriser d’un fait de raison - quel
qu'en soit le sens —, il n'en est rien du second, dans la mesure
méme ou il a pour enjeu une allocation de parts. En tant méme
que la société se présente comme systéme de distribution, tout
partage est problématique et ouvert a des alternatives également
raisonnables ; puisqu’il y a plusieurs maniéres plausibles de répar-
tir avantages et désavantages, la société est de part en part un
phénoméne consensuel-conflictuel ; d’un coté, toute allocation de
parts peut étre contestée, spécialement, comme nous allons le
voir, dans le contexte d’une répartition inégale ; d’un autre cdté,
pour étre stable, la distribution requiert un consensus concernant
les procédures en vue d’arbitrer entre revendications concur-
rentes. Les principes que nous allons maintenant considérer
portent exactement sur cette situation problématique engendrée
par I’exigence d’une répartition équitable et stable.

Rawls est en effet confronté, comme Aristote I’avait été, avec le
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paradoxe central introduit par I'équation entre justice et égalité.
1l est remarquable, a cet égard, que, chez Rawls comme chez Aris-
tote et sans doute tous les moralistes, c’est le scandale de I'inéga-
lité qui met en mouvement la pensée. Rawls pense d’abord aux
inégalités qui affectent les chances initiales a ’entrée de la vie, ce
qu'on Peut appeler les «positions de départ» (the starting
places)’. 11 pense, bien entendu aussi aux inégalités lies a la
diversité des contributions des individus & la marche de la
société, aux différences de qualification, de compétence, d’effica-
cité dans I’exercice de la responsabilité, etc. : inégalités dont nulle
société connue n’a pu ou voulu se départir. Le probléme est alors,
comme chez Aristote, de définir 1’égalité de telle sorte que soient
réduites a leur mimmum inéluctable ces inégalités. Mais, la
encore, de méme que la procédure unique de délibération dans la
situation originelle fait passer au second plan la diversité des
biens attachés aux choses partagées, I’égalité des contractants
dans la situation fictive confére & I'avance aux inégalités consen-
ties par les termes du contrat le sceau de la fairness caractéris-
tique de la condition originelle.

Cette égide de la fairness n’empéche pas que I'idée de justice
doive donner naissance a deux principes de justice, et que le
second comporte lui-méme deux moments. Le premier assure les
libertés égales de la citoyenneté (libertés d’expression, d’assem-
blée, de vote, d’éligibilité¢ aux fonctions publiques). Le second
principe s'applique aux conditions inéluctables d’inégalité évo-
quées plus haut : il pose dans sa premiére partie les conditions
sous lesquelles certaines inégalités doivent &tre tenues pour préfé-
rables a la fois & des inégalités plus grandes. mais aussi a une
répartition égalitaire ; dans sa seconde partie, il égalise autant
qu’il est possible les inégalités liées aux différences d’autorité et de
responsabilité : d’ou le nom de « principe de différence » 2. Aussi

1. 1l n'est pas sans importance de noter que, dés le début, le mérite (merit or
desert) est écarté, soit comme une variété de chance initiale, soit comme une justi-
fication indue des inégalités affectant les positions de départ.

2. « La premiére présentation des deux principes est la suivante : En premier
lieu : chaque personne doit avoir un droit égal au systéme le plus étendu de libertés
de base égales pour tous qui soit compatible avec le méme systéme pour les autres.
En second lieu : les inégalités sociales et économiques doivent étre organisées de
facon & ce que, & la fois, (a) I'on puisse raisonnablement s'attendre & ce qu’elles
soient & I'avantage de chacun, et (b) qu'elles soient attachées & des positions et & des
fonctions ouvertes a tous» (Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p.91). Et plus
loin : « Le second principe s’applique, dans la premiére approximation, 2 la répar-
tition des revenus et de la richesse et aux grandes lignes des organisations qui uti-
lisent des différences d’autorité et de responsabilité {d'oul le nom de principe de
différence]. Si la répartition de la richesse et des revenus n’a pas besoin d’étre
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importante que le contenu de ces principes est la régle de priorité
qui les lie 'un 2 I'autre. Rawls parle ici d’ordre sériel ou lexical’,
heurtant de front le marxisme aussi bien que I'utilitarisme. Appli-
qué aux principes de justice, 'ordre sériel ou lexical signifie que
« des atteintes aux libertés de base égales pour tous qui sont pro-
tégées par le premier principe ne peuvent étre justifiées ou
compensées par des avantages sociaux ou économiques plus
grands » (Rawls, p. 92). En outre, 'ordre lexical s’impose entre les
deux parties du second principe : les moins favorisés en termes
économiques doivent étre lexicalement prioritaires 4 I'égard de
tous les autres partenaires. C'est ce que J.-P. Dupuy (« Les para-
doxes de Théorie de la justice (John Rawls)») désigne comme
implication antisacrificielle du principe de Rawls: celui qui
pourrait étre la victime ne devrait pas étre sacrifi¢ méme au béné-
fice du bien commun. Le principe de différence sélectionne ainsi
la situation la plus égale compatible avec la regle d’unanimité?.
Cette derniére assertion conduit a la troisiéme question : pour
quelles raisons les partenaires placés sous le voile d’ignorance pr¢-

égale, elle doit étre 2 'avantage de chacun et, en méme temps, les positions d’auto-
rité et de responsabilité doivent &tre accessibles & tous. On applique le second
principe en gardant les positions ouvertes, puis, tout en respectant cette
contrainte, on organise les inégalités économiques et sociales de maniére que cha-
cun en bénéficie » (0p. cit., p. 92). On peut s'interroger sur le poids des considéra-
tions familidres & une économie de marché dans la formulation du second prin-
cipe. Au niveau économique, admettons, la somme A partager n’est pas fixée &
I’avance, mais dépend de la fagon dont elle est partagée. En outre, des différences
de productivité résuitent de la maniére dont la distribution est ordonnée. Dans un
systéme d'égalité arithmétique, la productivité pourrait étre si basse que méme le
plus défavorisé le serait plus encore. Il existerait donc un seuil ou les transferts
sociaux deviendraient contre-productifs. C’est 3 ce moment que le principe de dif-
férence entre en jeu.

1. Cet ordre lexical ou lexicographique est facile 3 commenter: la premiére
lettre d’'un mot quelconque est lexicalement premiére, en ce sens qu’aucune
compensation au niveau des lettres ultérieures ne pourra effacer I’effet négatif qui
résulterait de la substitution de toute autre lettre a cette premiére place ; cette
impossible substitution donne 4 la premidre lettre un poids infini. Néanmoins,
{'ordre suivant n’est pas dénué de poids, puisque les lettres ultérieures font la dif-
férence entre deux mots ayant méme commencement. L'ordre lexical donne A tous
les constituants un poids spécifique sans les rendre mutuellement substituables.

2. 1l résulte de cette distinction entre deux principes de justice que Rawls se
trouve pris entre deux groupes d'adversaires. Sur sa droite, il est accusé d’égalita-
risme (priorité aux plus défavorisés) ; sur sa gauche, il est accusé de iégitimer I'iné-
galité. Au premier groupe, il répond : dans une situation d’inégalité arbitraire les
avantages des plus favorisés seraient menacés par la résistance des pauvres ou
simplement par le manque de coopération de leur part. Au second groupe : une
solution plus égalitaire serait rejetée unanimement, parce que tous seraient per-
dants.
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féreraient-ils ces principes dans leur ordre lexical plutét que n’im-
porte quelle version de I'utilitarisme ? L’argument, qui occupe
une place considérable dans Théorie de la justice, est emprunté 4
la théorie de la décision dans un contexte d’incertitude; il est
désigné du terme de maximin, pour la raison que les partenaires
sont censés choisir I’arrangement qui maximise la part minimale.
L’argument a toute sa force dans la situation originelle sous le
voile d’ignorance. Nul ne sait quelle sera sa place dans la société
réelle. Il raisonne donc sur de simples possibilités. Or les contrac-
tants sont engagés a I’égard les uns des autres en vertu d'un
contrat dont les termes ont été publiquement définis et unanime-
ment acceptés. Si deux conceptions de la justice sont en conflit et
si 'une d’entre elles rend possible une situation que quelqu’un
pourrait ne pas accepter tandis que 'autre exclurait cette possibi-
lité, alors la seconde prévaudra. La question est ainsi posée de
savoir jusqu’a quel point un pacte « anhistorique » peut lier une
société « historique ». Le seul fait que cette question se pose
confirme combien le contrat social présumé, par lequel une
société est censée se donner ses institutions de base, différe de
Iautonomie en vertu de laquelle une liberté personnelle est cen-
sée se donner sa loi. Ici, point de fait de raison a assumer, mais le
recours laborieux a la théorie de la décision dans un contexte
d’incertitude. Ce sont les difficultés liées a cette situation sans
paralléle dans la théorie de la moralité qui posent la question de
principe ~ qu’on appellerait mieux question de confiance -, celle
de savoir si ce n’est pas au sens éthique de la justice que d’une
certaine fagon la théorie déontologique de la justice fait appel. En
d’autres termes : une conception purement procédurale de la jus-
tice réussit-elle & rompre ses amarres avec un sens de la justice
qui la précéde et I'accompagne de bout en bout ?

Ma thése est que cette conception fournit au mieux la formali-
sation d’un sens de la justice qui ne cesse d’étre présupposé'. De

1. Dans un article spécialement consacré au « Cercle de la démonstration dans
Théorie de la justice (John Rawls) » (Esprit, n° 2, 1988, p. 78). )’observe que I'ou-
vrage dans son ensemble n’obéit pas a I'ordre lexical prescrit par I’énoncé des
principes, mais a un ordre circulaire. Ainsi les principes de la justice se trouvent
définis et méme développés (§ 11 et 12) avant I'examen des circonstances du choix
(§ 20 a 25), par conséquent avant le traitement thématique du voile d’ignorance
(§ 24) et, de fagon plus significative, avant la démonstration que ces principes sont
les seuls rationnels (§ 26, 30). De fait, il est annoncé trés tt (§ 3) que les principes
de justice sont ceux « que des personnes libres et rationnelles, désireuses de favo-
riser leurs propres intéréts et placées dans une position initiale d’égalité, accepte-
raient, et qui définiraient, selon elles, les termes fondamentaux de leur associa-
tion » (J. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 37). Ce n’est pas seulement le
critére de l1a situation originelle qui est ainsi anticipé, mais ses caractéristiques
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I’aveu méme de Rawls, ’argument sur lequel s’appuie la concep-
tion procédurale ne permet pas d’édifier une théorie indépen-
dante mais repose sur une précompréhension de ce que signifie
P'injuste et le juste, qui permet de définir et d’interpréter les deux
principes de justice avant qu’on puisse prouver — si jamais on y
arrive — que ce sont bien les principes qui seraient choisis dans la
situation originelle sous le voile d’ignorance. A vrai dire, Rawls
ne renie jamais son ambition de donner une preuve indépendante
de la vérité de ses principes de justice, mais, de fagon plus
complexe, revendique pour sa théorie ce qu’il appelle un équilzbr_e
réfléchi entre la théorie et nos « convictions bien pesées » (consi-
dered convictions)'. Ces convictions doivent étre bien pesées. car,
si dans certains cas flagrants d’injustice (intolérance religieuse,
discrimination raciale) le jugement moral ordinaire parait sir,
nous avons bien moins d’assurance quand il s’agit de répartir
équitablement la richesse et I'autorité. 11 nous faut, dit Rawls,
chercher un moyen de dissiper nos doutes. Les arguments théo-
riques jouent alors le méme role de mise a I'épreuve que Kant
assigne 4 la régle d’universalisation des maximes 2 Tout I'appareil
de 'argumentation peut ainsi étre considéré comme une rationa-
lisation progressive de ces convictions, lorsque celles-ci sont
affectées par des préjugés ou affaiblies par des doutes. Cette ratio-
nalisation consiste dans un processus complexe d’ajustement
mutuel entre la conviction et la théorie’.

principales, 4 savoir I'idée que les partenaires ont des intéréts mais ne savent pas
lesquels, et en outre qu'ils ne prennent pas intérét aux intéréts les uns des autres
(ibid.). De cette fagon la théorie est posée comme un tout, indépendamment de
tout ordre sériel enchainant, comme nous I'avons tenté dans notre reconstitution,
1a situation originelle, la formulation des principes soumis 4 I'examen, enfin I'ar-
gument rationnel en leur faveur. o o

1. «On peut, cependant, justifier d’une autre fagon une description particuliére
de la position originelle. C'est en voyant si les principes qu'on choisirait s’ac-
cordent avec nos convictions bien pesées sur ce qu’est la justice ou s'ils les pro-
longent d’une maniére acceptable » (Rawls, op. cit., p. 46). ‘ o

2. « Nous pouvons (...) tester la valeur d’une interprétation de la situation ini-
tiale par la capacité des principes qui la caractérisent a s’accorder avec nos convic-
tions bien pesées et 4 nous fournir un fil conducteur, 13 ou il est nécessaire »

ibid.).

{ 3 )« Par un processus d’ajustement, en changeant parfois les conditions des cir-
constances du contrat, dans d'autres cas en retirant des jugements et en les adap-
tant aux principes, je présume que nous finirons par trouver une description de la
situation initiale qui, tout 2 la fois, exprime des conditions préalables raisonnables
et conduise a des principes en accord avec nos jugements bien pesés, diment éla-
gués et remaniés. Je qualifie cet état final d’équilibre réfléch [reflective equili-
brium) » (0p. cit., p. 47). Le livre entier peut &tre considéré comme la recherche de
cet équilibre réfiéchi. Notre critique prendra son point de départ 1 ou Théorie de
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Au terme de ce parcours, deux conclusions se dessinent. D'une
part, on peut montrer en quel sens une tentative de fondation
purement procédurale de la justice appliquée aux institutions de
base de la société porte a son comble I'ambition d’affranchir le
point de vue déontologique de la morale de la perspective téléo-
logique de I'éthique. D’autre part, il apparait que C’est aussi avec
:;ette tentative qu’est le mieux soulignée la limite de cette ambi-

ion,

L’affranchissement du point de vue déontologique de toute
tutelle téléologique a son origine dans la position par Kant d’un
critére de la moralité défini comme exigence d’universalité. En ce
sens, 'impératif kantien, sous sa forme la plus radicale : « Agis
uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu peux vouloir en
méme temps qu’elle devienne une loi universelle », ne concerne
pas seulement la constitution d’'une volonté personnelie ration-
nelle, ni méme la position de la personne comme fin en soi, mais
la régle de justice sous sa formulation procédurale.

Dans les trois moments de I’analyse, ’ambition universaliste de
la régle a eu pour premier corollaire le formalisme du principe ;
c'e'lux-c1 signifie qu’aucun contenu empirique ne passe avec succes
I’épreuve du critére d’universalisation ; le formalisme équivaut
ainsi 4 une mise a I’écart dont on peut suivre 'expression dans
chacune des trois sphéres du formalisme : mise a Iécart de 'incli-
nation dans la spheére de la volonté rationnelle, du traitement
d’autrui simplement comme un moyen dans la sphére dialogique,
de l'utilitarisme enfin dans la sphére des institutions. A cet égard,
on ne saurait trop souligner que 'exclusion de I'utilitarisme dans
la situation originelle a méme signification que les deux exclu-
sions qu’on vient d’évoquer et se construit en quelque sorte sur la
base de ces deux exclusions préalables. Enfin, le point de vue
déontologique est par trois fois fondé sur un principe qui s’auto-
rise de lui-méme : 'autonomie dans la premiére sphére, la posi-
tion de la personne comme fin en soi dans la seconde, le contrat

la justice parait trouver son propre équilibre. Situons sans attendre le lieu du
débat : 1a sorte de circularité que la recherche de 1'équilibre réfléchi semble pré-
sumer parait menacée par les forces centrifuges exercées par ’hypothése contrac-
tt}glnstc a laquelle I'approche déontologique a lié son sort. Dés I'hypothése du voile
d'ignorance, tout le cours de I'argument obéit & une tendance artificialiste et
constructiviste que renforce la revendication d’autonomie en faveur de 1'argument
théorique. Est-il possible de concilier la compléte autonomie de I'argument avec le
veeu initial de préserver la relation d’ajustement [fitness] entre théorie et convic-
tion '.{Ce peut étre le fardeau incommode de toute théorie contractualiste de déri-
ver d’une procédure agréée par tous les principes mémes de justice qui, de fagon
paradoxale, motivent déja la recherche d'un argument rationnel indépendant.
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social dans la troisi¢éme. Ici encore, il faut affirmer avec force que
PPautonomie régit les trois sphéres ; I'idée de la personne comme
fin en soi est censée en étre I’expression dialogale ; et le contrat en
est I’équivalent au plan des institutions.

Quant aux limites inhérentes 4 une telle entreprise d’affran-
chissement du point de vue déontologique, elles se lisent dans les
difficultés croissantes que rencontre la sorte d’autofondation que
suppose un tel affranchissement. Ces difficultés me paraissent
atteindre un point critique remarquable avec la version contrac-
tualiste de la justice. Il faut revenir au point de départ : le prin-
cipe d’autonomie. Celui-ci ne sautorise que de lui-méme. D’ou le
statut difficile, dans la Critique de la Raison pratique, du fameux
« fait de la raison ». Si on admet avec certains commentateurs
que ce fait de la raison signifie seulement que la moralité existe,
qu’elle jouit de la méme autorité dans P’ordre pratique que I’expé-
rience dans I'ordre théorique, alors il faut dire que cette existence
ne peut étre qu'attestée, que cette attestation renvoie a la déclara-
tion qui ouvre les Fondements..., & savoir que « de tout ce qu’il
est possible de concevoir dans le monde, et méme en général hors
du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction étre tenu pour
bon, si ce n’est seulement une bonne volonté ». Or cet aveu réen-
racine le point de vue déontologique dans la perspective téléo-
logique. Méme probléme et méme difficulté avec I'affirmation
que la personne existe comme fin en soi, que ce mode d’étre
appartient a la nature des étres raisonnables. Nous savons dés
toujours qu’on ne se procure pas une personne comme une chose,
que celle-ci a un prix et celle-1a une valeur. Cette précompréhen-
sion pratique est 'exact paralléle de I'attestation du fait de la rai-
son au plan dialogique de la raison pratique. C'est ici que la
comparaison de Phypothése contractualiste, d’ou s'autorise la
théorie de la justice, avec les deux modalités précédentes d’attes-
tation, s'avére instructive. Le contrat se trouve occuper au plan
des institutions la place que I’autonomie revendique au plan fon-
damental de la moralité. Mais, alors que I'autonomie peut étre
dite un «fait de la raison », le contrat social parait ne pouvoir
s"autoriser que d’une fiction, une fiction fondatrice certes, mais
néanmoins une fiction. Pourquoi en est-il ainsi ? Est-ce parce que
'autofondation du corps politique manque de I'attestation de
base dont s’autorise la bonne volonté et la personne fin en soi ?
Est-ce parce que les peuples, asservis pendant des millénaires 4 un
principe de domination transcendant leur vouloir-vivre-
ensemble, ne savent pas qu’ils sont souverains, autrement qu’en
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vertu d’un contrat imaginaire, mais en vertu du vouloir-vivre-
ensemble qu'ils ont oublié ? Une fois cet oubli accompli, il ne
reste que la fiction pour égaler le contrat au principe d’autonomie
et a celui de la personne fin en soi. Si maintenant, par un mouve-
ment a rgbqurs, on reporte ce doute affectant la fiction du contrat
sur le principe d’autonomie, ce dernier ne risque-t-il pas lui aussi
de se découvrir comme une fiction destinée 2 combler I'oubli de
la fondation de la déontologie dans le désir de vivre bien avec et
pour les autres dans des institutions justes ?

NEUVIEME ETUDE

Le soi et la sagesse pratique :
La conviction

Nous abordons ici le troisiéme volet de la thése qui gouverne
les études que nous consacrons a la dimension éthique du soi:
une morale de I'obligation, avons-nous annoncé, engendre des
situations conflictuelles oG la sagesse pratique n’a d’autre res-
source, selon nous, que de recourir, dans le cadre du jugement
moral en situation, a Vintuition initiale de I'éthique, & savoir la
vision ou la visée de la « vie bonne » avec et pour les autres dans
des institutions justes. Cela dit, deux malentendus sont a évi-
ter.

D abord, il ne s’agit pas d’ajouter a la perspective éthique et au
moment du devoir une troisiéme instance, celle de la Sittlichkeit
hégélienne ; ceci, en dépit des emprunts ponctuels que nous
ferons aux analyses hégéliennes concernant précisément |'effec-
tuation concréte de I'action sensée. En effet, le recours a une telle
instance, déclarée supérieure a la moralité, met en jeu un concept
d'esprit ~ Geist ~ qui, en dépit de la vigueur avec laquelle il
conjugue une conceptualité supérieure avec un sens aigu de Ief-
fectivité. a paru superflu dans une investigation centrée sur I'ip-
séité. Le passage des maximes générales de I'action au jugement
moral en situation ne demande, selon nous, que le réveil des res-
sources de singularité inhérentes a la visée de la vraie vie. Si le
jugement moral développe la dialectique qu’on va dire, la convic-
tion reste la seule issue disponible, sans jamais constituer une
troisiéme instance qu'il faudrait ajouter a4 ce que nous avons
appelé jusqu’ici visée éthique et norme morale.

Second malentendu a dissiper : il ne faudrait pas attacher a ce
renvoi de la morale a I'éthique la signification d'un désaveu de la
morale de 'obligation. Qutre que celle-ci ne cesse pas de nous
apparaitre comme la mise a4 I'épreuve des tllusions sur nous-
mémes et sur le sens de nos inclinations qui obscurcissent la visée
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de la vie bonne, ce sont les conflits mémes suscités par la rigueur
du formalisme qui conférent au jugement moral en situation sa
véritable gravité. Sans la traversée des conflits qui ébranlent une
pratique guidée par les principes de la moralité, nous succombe-
rions aux séductions d'un situationnisme moral qui nous livrerait
sans défense a I'arbitraire. Il n’y a pas de plus court chemin que
celui-1a pour atteindre & ce tact grace auquel le jugement moral en
situation, et la conviction qui I'habite, sont dignes du titre de
sagesse pratique.

INTERLUDE

Le tragique de I’action

pour Olivier encore

Afin de restituer au conflit la place que toutes les analyses
conduites jusqu'ici ont évité de lui accorder, il nous a paru appro-
prié de faire entendre une autre voix que celle de la philosophie -
méme morale ou pratique -, une des voix de la non-philosophie :
celle de la tragédie grecque. De cette irruption intempestive, nous
attendons le choc susceptible d’'éveiller notre méfiance a l'encontre
non seulement des illusions du ceur, mais aussi des illusions nées
de I’hubris de la raison pratique elle-méme. Nous dirons dans un
moment pourquoi, comme Hegel, nous avons choisi Antigone plu-
61, disons, qu’(Edipe roi pour guider cette instruction insolite de
I'éthique par le tragique’.

L’irruption du tragique, en ce point de notre méditation, doit son
caractére intempestif a sa dimension non philosophique. Celle-ci
ne saurait étre occultée par ce qui vient d'étre appelé l'instruction
par le tragique. Bien au contraire, faute de produire un enseigne-
ment direct et univoque, la sagesse tragique renvoie la sagesse pra-
tique a 'épreuve du seul jugement moral en situation.

Que le tragique résiste a une « répétition » intégrale dans le dis-
cours de l'éthique et de la morale, ce trait doit étre rappelé avec
briéveté, mais avec fermeté, de peur que la philosophie ne soit ten-
tée de traiter la tragédie a la facon d’une carriére & exploiter, d’ou
elle tirerait les plus beaux blocs qu'elle retaillerait ensuite a sa
guise souveraine. Certes, la tragédie a bien pour theme l'action,
comme on entendra plus loin Hegel le souligner. Elle est ainsi
l'eeuvre des agissants eux-mémes et de leur individualité. Mais,
comme ’Antigone de Sophocle en témoigne, ces agissants sont au
service de grandeurs spirituelles qui, non seulement les dépassent,
mais, a leur tour, fraient la voie a des énergies archaiques et
mythiques qui sont aussi les sources immémoriales du malheur.

1. Sophocle, Antigone, trad. fr. de P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1934.
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Ainsi, l'obligation qui contraint Antigone a assurer a son frére une
sépulture conforme aux rites, bien qu'il soit devenu I'ennemi de la
cité, fait plus qu’exprimer les droits de la famille face a ceux de la
cité. Le lien de la seur au frére, qui ignore la distinction politique
entre ami et ennemi, est inséparable d'un service des divinités d'en
bas, qui transforme le lien familial en un pacte ténébreux avec la
mort. Quant a la cité, a la défense de laguelle Créon subordonne
les liens familiaux qui sont aussi les siens en privant de sépulture
I’ami devenu ennemi, elle re¢oit de sa fondation mythique, et de sa
structure religieuse durable, une signification plus que politique.
Pour ne s’arréter qu’a un symptéme du tragique, manifeste dans la
surface du texte et de l'action elle-méme, la fagon totalement dis-
cordante dont les deux protagonistes tirent la ligne entre ami et
ennemi, entre philos et ekhthros, est tellement surchargée de sens
que cette détermination pratique ne se laisse pas réduire & une
simple modalité du choix et de la délibération, telle que décrite par
Aristote et par Kant. Et la passion qui pousse chacun des deux pro-
tagonistes aux extrémes plonge dans un fond ténébreux de motiva-
tions que nulle analyse de I'intention morale n’épuise : une théolo-
gie, inavouable spéculativement, de l'aveuglement divin se méle de
facon inextricable & la revendication non ambigué, que chacun
éleve, d’étre I'auteur seul responsable de ses actes'. Il en résulte que
la finalité du spectacle tragique déborde infiniment toute intention
directement didactique. Comme on sait, la catharsis, sans man-
quer d'étre une clarification, un éclaircissement, que l'on peut légi-
timement rapporter & la compréhension de l'intrigue, ne laisse pas
d’étre une purification proportionnée a la profondeur des arriére-
fonds de l'action qu’on vient de sonder briévement ; a ce titre, elle
ne peut étre dépouillée de son cadre cultuel sous I'égide de Diony-
sos, invoqué dans une des derniéres odes lyriques du chaur. C'est
pourquoi, si le tragique peut s'adresser indirectement a notre pou-
voir de délibérer, c’est dans la mesure ot la catharsis s’est adressée
directement aux passions qu'elle ne se borne pas a susciter, mais
qu’elle est destinée a purifier. Cette métaphorisation du phobos et
de I'éiéos - de la terreur et de la pitié - est la condition de toute
instruction proprement éthique.

1. « Erreurs (hamartémata) de mon insensée sagesse» (v. 1261), s'écrie trop
tard Créon. Et pourtant, plus loin : « Hélas ! ces malheurs, j’en suis bien I'auteur et
ils ne pourront jamais &tre rejetés sur un autre » (v. 1317-1318). Sur cette théolo-
gie qui ne peut étre que montrée, cf. mon analyse ancienne du tragique dans La
Symbolique du Mal, Philosophie de la volonté. 1. 11, Finitude et Culpabilité, Paris,
Montaigne, 1960, 1988.
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Tels sont les traits qui marquent le caractére non philosophique
de la tragédie : puissances mythiques adverses doublant les conflits
identifiables de réles; mélange inanalysable de contraintes desti-
nales et de choix délibérés ; effet purgatif exercé par le spectacle
lui-méme au caur des passions que celui-ci engendre'.

Et pourtant la tragédie enseigne. Si, en effet, j'ai choisi Anti-
gone, c’est parce que cette tragédie dit quelque chose d’unique
concernant le caracteére inéluctable du conflit dans la vie morale, et
en outre esquisse une sagesse - la sagesse tragique dont parlait
Karl Jaspers® -, capable de nous orienter dans les conflits d'une
tout autre nature que nous aborderons plus loin dans le sillage du
Jormalisme en morale.

Si la tragédie d’Antigone peut encore nous enseigner, ¢’est parce
que le contenu méme du conflit - en dépit du caractére perdu et
non répétable du fond mythique dont il émerge et de l'environne-
ment festif qui entoure la célébration du spectacle - a conservé une
permanence ineffacable®. La tragédie d’Antigone touche a ce que,
a la suite de Steiner, on peut appeler le fond agonistique de
l’épreuve humaine, out s'affrontent interminablement I'’homme et
la femme, la vieillesse et la jeunesse, la société et l'individu, les
vivants et les morts, les hommes et le divin. La reconnaissance de
soi est au prix d'un dur apprentissage acquis au cours d’un long
voyage a travers ces conflits persistants, dont |'universalité est insé-
parable de leur localisation chaque fois indépassable.

L’instruction de I'éthique par le tragique se borne-t-elle a I'aveu,
en forme de constat, du caractére intraitable, non négociable, de
ces conflits ? Une voie moyenne est a tracer entre le conseil direct,
qui s’avérera bien décevant, et la résignation a l'insoluble. La tra-

1. Cette étrangeté du tragique, non répétable en rationalité, est fortement rap-
pelée par J.-P. Vernant dans « Tensions et ambiguités dans la tragédie grecque »,
in J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et Tragédie en Gréce ancienne, Paris,
La Découverte, 1986, t. I, p. 21-40, et George Steiner au début et tout au long de
son grand livre Antigones, Oxford, Clarendon Press, 1984 (trad. fr., Les Antigones,
Paris, Gallimard, 1986).

2. K. Jaspers, Von der Wahrheit, Munich, Piper Verlag, 1947, p. 915-960.
P. Aubenque, dans La Prudence chez Aristote (op. cit., p. 155-177), est attentif &
la « source tragique » de la phroneésis chez Aristote, que rappelle le phronein d’An-
tigone.

3. Ce contraste suscite I’étonnement insistant de G. Steiner dont une grande
partie de la méditation porte sur les réappropriations d’Antigone, en particulier au
XIX® siécle, avant que Freud ne donne la préférence & (Edipe roi. Simone Fraisse
avait fait un travail comparable dans le domaine frangais : Le Mythe d’Antigone,
Paris, Colin, 1973.
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gédie est comparable & cet égard a ces expériences limites, généra-
trices d’apories, auxquelles n'a échappé aucune de nos études pré-
cédentes. Essayons donc.

Ce qu’Antigone enseigne sur le ressort tragique de l'action a été
bien aper¢u par Hegel dans la Phénoménologie de I'esprit et dans
les Legons sur I'esthétique, a savoir l'étroitesse de l'angle d’en-
gagement de chacun des personnages. Peut-étre faut-il, avec Mar-
tha Nussbaum', aller plus loin, dans un sens qui, on le verra, n’est
pas aussi anti-hégélien qu’elle le croit, et discerner chez les deux
principaux protagonistes une stratégie d'évitement a I'égard des
conflits internes a leurs causes respectives. C’est sur ce second
point, plus encore que sur le premier, que pourra se greffer la
sagesse tragique capable d’orienter une sagesse pratique.

La conception que Créon se fait de ses devoirs a I'égard de la
cité, non seulement n’'épuise pas la richesse de sens de la polis
grecque, mais ne prend pas en compte la variété et peut-étre I'hété-
rogénéité des taches de la cité. Pour Créon, on y a déja fait allu-
sion, l'opposition ami-ennemi est enfermée dans une catégorie
politique étroite et ne souffre ni nuance, ni exception. Cette étroi-
tesse de vues se reflete dans son appréciation de toutes les vertus.
N'est « bien » que ce qui sert la cité, « mal » que ce qui lui nuit;
n’est « juste » que le bon citoyen et la « justice » ne régit que l'art
de gouverner et d’étre gouverné. La « piété », vertu considérable,
est rabattue sur le lien civique, et les dieux sommés de n’honorer
que les citoyens morts pour la patrie. C’est cette vision appauvrie el
simplifiée de sa propre cité qui méne Créon a sa perte. Son retour-
nement tardif fait de lui le héros qui apprend trop tard*.

Il faut accorder & Hegel que la vision du monde d’Antigone n’est
pas moins rétrécie et soustraite aux contradictions internes que
celle de Créon. Sa maniére de trancher entre philos et ekhthros
n’est pas moins rigide que celle de Créon ; seul compte le lien fami-
lial, d'ailleurs magnifiguement concentré dans la « sororité ».
Encore ce lien? est-il privé de cet éros qui se réfugie en Hémon et

1. M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit.

2. Le coryphée : « Hélas! c’est bien tard, il me semble que tu vois ce qui est
juste [¢2n dikén] ». On reviendra plus loin sur le sens d'une legon qui ne peut gué-
rir, ni méme soigner.

3. On notera A cet égard I"étrange lien entre éros et les « lois [thesmon) suprémes
du monde », qui introduit le conflit au ceeur méme du divin (« car irrésistible se
joue de nous la déesse Aphrodite » - v. 795-799).
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que le cheur célébre dans une de ses plus belles odes lyriques (v.
781-801). A la limite, seul le parent mort est philos. Antigone se
tient en ce point limite. Les lois de la cité sont des lors découron-
nées de leur auréole sacrée : « Car ce n'est pas Zeus qui a promul-
gué pour moi cette défense, et Dike, celle qui habite avec les dieux
souterrains, n’a pas établi de telles lois parmi les hommes » (v.
450sq.). Or, c'est une autre Diké, non moins ténébreuse, que
célébre le coryphée : « Tu t'es portée a un exceés d'audace et tu t'es
heurtée avec violence, ma fille, contre le trone élevé de Diké . tu
expies quelque faute paternelle » (v. 854-856). Ce sont bien deux
visions partielles et univoques de la justice qui opposent les prota-
gonistes. La stratégie de simplification, comme dit Nussbaum, que
scelle l'unique allégeance aux morts — « O tombeau, chambre nup-
tiale... » (v. 892) - ne rend pas Antigone moins inhumaine que
Créon. Finalement, la compagnie des morts la laissera sans conci-
toyens, privée du secours des dieux de la cité, sans époux et sans
descendance, et méme sans amis pour la pleurer (v. 880-882). La

figure qui s’éloigne de nous ne souffre pas seulement : elle est la

souffrance (v. 892-928).

Pourquoi notre préférence va-t-elle néanmoins a Antigone?
Est-ce la vulnérabilité en elle de la femme qui nous émeut ? Est-ce
que parce que, figure extréme de la non-violence face au pouvolr,
elle seule n’a fait violence a personne ? Est-ce parce que la « soro-
rité » révéle une qualité de philia que n’altére pas I’éros ? Est-ce
parce que le rituel de la sépulture atteste un lien entre les vivants et
les morts, oul se révéle la limite du politique, plus précisément celle
de ce rapport de domination qui, lui-méme, n'épuise pas le lien
politique ? Cette derniére suggestion trouve un appui dans les vers
qui ont le plus marqué la tradition, et que Hegel cite par deux fois
dans la Phénoménologie : « Je ne croyais pas non plus que ton édit
elt assez de force pour donner & un étre mortel le pouvoir d'en-

freindre les décrets divins, qui n'ont jamais été écrits et qui sont

immuables : ce n’est pas d'aujourd’hui ni d’hier qu'ils existent ; ils
sont éternels et personne ne sait a quel passé ils remontent » (Anti-
gone, v. 452-455). En un sens, Antigone elle-méme a rétréci a leur
exigence funébre ces lois non écrites. Mais, en les invoquant pour

fonder son intime conviction, elle a posé la limite qui dénonce le

caractére humain, trop humain de toute institution.

L'instruction de l'éthique par le tragique procéde de la
reconnaissance de cette limite. Mais la poésie ne procéde pas
conceptuellement. C’est principalement a travers la succession des
Odes lyriques du cheeur (et aussi des paroles prétées a Hémon et
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Tirésias) que s’esquisse, non point un enseignement au sens le plus
didactique du terme, mais une conversion du regard, que l'éthique
aura pour tache de prolonger dans son discours propre. La célébra-
tion du soleil, dans la premiére Ode, est celle d'un @il - « @il du
jour ruisselant » — moins partial que celui des mortels'. Vient un
peu plus loin, prononcée sur le mode gnomique, la fameuse décla-
ration qui ouvre ’Ode sur I'homme : « Nombreux sont les deina de
la nature, mais de tous le plus deinon, c’est I'homme » (v. 332-
333). Faut-il, avec Mazon, traduire deinon par « merveille » ? En
fait, le deinon, évoqué maintes fois dans la piéce, a le sens que l'ex-
pression « formidable » a parfois en frangais : oscillant entre I'ad-
mirable et le monstrueux?. Plus deinon que tout homme est, en ce
sens ambigu du mot, le héros tragique. Plus tard encore, quand le
destin des protagonistes sera scellé, le cheeur, laissé sans ressource
d’avis, ne peut que gémir : « Lorsque les dieux ébranlent une mai-
son, le malheur s’acharne sans répit sur la multitude de ses descen-
dants » (v. 584-585). Et encore : « Dans la vie des mortels, aucune
prosperité excessive n'arrive sans que le malheur s’y méle » (v. 612-
613). Ici le tragique se révéle dans la dimension non philosophique
qu’on a dite. Face au désastre, les vieillards du cheeur ne feront plus
qu'osciller d’un parti a l'autre, inclinant plutér du cété d’Hémon et
de Tirésias. S’adressant a Créon : « Prince, il convient, s’il donne
un avis opportun (il s'agit d’Hémon) de l'écouter, et toi fais-en
autant pour lui : des deux cotés [dxple] vous avez bien parlé » (v.
724-726). Seule I’ Ioge d'Eros donne a la lamentation une hauteur
de vues comparable a celle atteinte dans I'hymne au soleil. Mais a
cette hauteur ne sauraient se maintenir ceux qui se savent eux-
mémes « mortels et issus de mortels » (v. 835). C’est seulement la
mémoire des défaites immémoriales que le cheur saura chanter :

1. Nussbaum souligne une expression que le cheeur applique & Polynice et que
Mazon traduit par « querelleuses discordes » ; or le grec, serré de plus prés, sug-
gére I'idée d’« arguments a deux cotés » (amphilogon, v. p. 111). Cest pour un il
non humain que la querelle de Polynice recéle pareille amphibologie (Nussbaum,
The Fragility of Goodness. op. cit., p. T1).

2. Nussbaum, 2 qui je dois cette suggestion, observe combien est finalement
ambigu I’éloge de I'homme ; « doué dans son industrie d’une ingéniosité inespé-
rée, il va tantdt vers le mal, tantot vers le bien, confondant les lois de la terre et le
droit [dikan) qu’il a juré par les dieux d’observer, quand il est a la téte d’une cité »
(v. 365-369). On notera quelques autres occurrences du terme deinon : « mais la
puissance du destin est deina » (v. 951). En témoigne I'épreuve de Lycurgue, sou-
mis au «joug» de la nécessité: « Ainsi tomba la fureur terrible {deinon] de sa
folie » (v. 959). Créon vaincu avoue : « Céder est deinon, mais résister et se heur-
ter contre le malheur n’est pas moins deinon » (v. 1096-1097).
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Danaé, Lycurgue, la jeune fille sans nom, tous paralysés, immobi-
lisés, pétrifiés, jetés hors praxis (v. 944-987). Le seul conseil qui
soit encore disponible, sera, en écho a l'objurgation de Tirésias .
« Céde au mort, ne frappe pas un cadavre » (v. 1029). Le Coryphée
aura tout de méme un mot, qui sera pour nous une clé,; a Créon
qui s’est écrié : « Céder est dur, mais résister et se heurter contre le
malheur ne 'est pas moins », il répliquera : « Il faut de la prudence
[euboulias] - fils de Ménwcée, Créon» (v. 1098). Et aprés une
invocation a Bacchus, dans le ton de 'Ode au soleil et de 'Ode a
Eros, qui préserve la hauteur du sacré dans l'indigence du conseil,
le chaeur retombe a la vaine déploration : « C’est bien tard, il me
semble, que tu vois ce qui est juste [tén dikén] » (v. 1270). Le der-
nier mot du cheur est d'une navrante modestie . « La sagesse [to
phronein] est de beaucoup la premiére source de bonheur : il ne

faut pas étre impie envers les dieux. Les paroles hautaines, par les

grands coups dont les paient les gens orgueilleux, leur apprennent
[édidaxan], mais seulement quand ils sont vieux, a étre sages [to
phronein] » (v. 1347-1353).

Quelle instruction, alors ? Ce dernier appel a a to phronein fournit
a cet égard un fil qui mérite qu’on le remonte'. Un appel a « bien
délibérer » (euboulia) traverse obstinément la piéce : comme si
« penser juste » était la réplique cherchée a « souffrir le terrible »
(pathein to deinon) (v. 96)2.

De quelle maniére la philosophie morale répondra-t-elle a cet
appel a « penser juste », a « bien délibérer » ? Si I'on attendait de
Uinstruction tragique 'équivalent d’un enseignement moral, on se
tromperait du tout au tout. La fiction forgée par le poeéte est celle
de conflits que Steiner a raison de tenir pour intraitables, non

1. Martha C. Nussbaum, s’appuyant sur le Lexicon Sophocleum de Ellendt,
dénombre dans la seule piéce d'Antigone cinquante occurrences (sur les cent
quatre-vingts des sept piéces de Sophocle) de termes relatifs 4 la délibération a
partir des racines boul, phren/phron. 11 faudrait ajouter manthanein, apprendre,
rapproché de phronein en 1031-1032.

2. Créon ne veut pas étre enseigné i phronein par un jeune homme comme
Hémon (v. 727), qui ose lui dire qu'il a perdu le sens du euphronein (v. 747). C'est
précisément du penser juste (euphronein) que Créon se croit aussi le maitre. A
Tirésias, qu vient de demander « combien la sagesse [euboulia) I'emporte sur les
autres biens », Créon répond : « Autant, je pense, que I'imprudence [mé phronein]
est le plus grand des maux » (v. 1051). Trop tard, Créon avoue sa folie (dus-
bouliais) (v. 1269). Reste au chceur 4 prononcer la sentence : « la sagesse [to phro-
nein] est de beauccup la premiére source de bonheur », mais c'est au vieillard
brisé que les coups du sort « ont appris a étre sage [to phronein]» (v. 1353). Le
cycle du phronein est clos.
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r'tég_ociableq. La tragédie, prise comme telle, engendre une aporie
ethfco-prathue qui s'ajoute a toutes celles qui ont jalonné notre
quéte de l'ipséité ; elle redouble en particulier les apories de I'iden-
tité narrative accumulées dans une étude précédente. A cet égard,
une fies fonctions de la tragédie a l'égard de 'éthique est de créer
un écart entre sagesse ragique et sagesse pratique. En refusant
d'apporter une « solution » aux conflits que la fiction a rendus
zfzsolubles. la tragédie, apres avoir désorienté le regard, condamne
Ihqmme de la praxis a réorienter l'action, & ses propres risques et
Jrais, dans !e sens d’une sagesse pratique en situation qui réponde
le mieux a la sagesse tragique. Cette réponse, différée par la
contemplation festive du spectacle, fait de la conviction I'au-dela de
la catharsis.

Reste a dire comment la catharsis tragique, en dépit de I'échec
du conseil direct, ouvre la voie au moment de la conviction.

Cette transition de la catharsis a la conviction consiste pour Ies-
sentiel dans une méditation sur la place inévitable du conflit dans
la vie morale. C'est sur ce chemin que notre méditation croise celle
de Hegel. Une premiére chose est ici a dire : si l'on doit quelque
part « renoncer a Hegel », ce n'est pas a l'occasion de son traite-
ment de la tragédie ; car la « synthése » qu’on reproche volontiers &
Hegql d'imposer a toutes les divisions que sa philosophie a le génie
de découvrir ou d'inventer, ce n'est précisément pas dans la trageé-
die qu'il la trouve. El, si quelque conciliation fragile s'annonce, elle
ne regoit sens que des conciliations véritables que la Phénoménolo-
gic de I'esprit ne rencontre qu’a un stade considérablement plus
avancé de la dialectique. A cet égard, nous ne saurions manquer de
remarquer que la tragédie n'est évoquée qu'au début du vaste par-
cours qui occupe tout le chapitre vi, intitulé Geist (signalant ainsi
que ce chapitre est homologue a la totalité de I'@uvre) . la véritable
reconczlzqtion n’advient qu'a la toute fin de ce parcours, a lissue
dy conflit entre la conscience jugeante et I'homme agissant ; cette
réconciliation repose sur un renoncement effectif de chaque parti &
sa partialité et prend valeur d’un pardon out chacun est véritable-
ment reconnu par lautre. Or c’est précisément une telle concilia-
tion par renoncement, un tel pardon par reconnaissance, que la
tragédie - du moins celle d’Antigone - est incapable de produire.
Pour que les puissances éthiques que les protagonistes servent sub-
sistent ensemble, la disparition de leur existence particuliere est le
prix entier a payer. Ainsi les héros-victimes du drame'ne bénéfi-

, 1. Dans la Phénoménologie de I'esprit, le tragique est ce moment de I'esprit od
P'unité harmonieuse de la belle cité est rompue par une action (Handlung), I'action
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cient pas de la « certitude de soi » qui est I'horizon du procés édu-
catif dans lequel la conscience de soi est engagée.

Le traitement de la tragédie dans les Legons sur I'esthétique
confirme et renforce ce diagnostic. Ici, la tragédie n’est pas placée
sur la trajectoire qui, dans la Phénoménologie, conduit a I'« esprit
certain de lui-méme » ; elle est simplement opposée a la comédie
au plan des genres poétiques. Or, en tant que ['un des genres de la
poésie dramatique, la tragédie se distingue de la comédie en ce
que, dans la premiére, les individualités qui incarnent les puis-
sances spirituelles (die geistige Michte), et sont entrainées dans
une collision inévitable en vertu de ['unilatéralité qui les définit,
doivent disparaitre dans la mort ; dans la comédie, 'homme reste,
par le rire, le témoin lucide de la non-essentialité des buts qui se
détruisent réciproquement ‘. Si l'on doit prendre un autre chemin
gue celui de Hegel, le point de séparation n'est pas la ou on le situe
trop souvent, comme si Hegel avait imposé une solution théorique
au conflit, et comme si le conflit devait étre salué comme facteur
subversif a 'égard de la tyranni¢ d'une raison totalitaire. Pour

d’individualités particuliéres, d’ou procéde le conflit entre les caractéres. Cette
Entzweiung - ce partage en deux - a pour effet de scinder les puissances éthiques
qui les surplombent : le divin contre I'humain, la cité contre la famille, 'homme
contre la femme. A cet égard, les plus belles pages sont ceiles qui assignent 2 la
sceur - la femme qui n’est ni fille, ni meére, ni épouse - la garde du lien familial qui
réunit les morts et les vivants. Par la sépulture accordée au frére. Antigone éléve la
mort au-dessus de la contingence naturelle. Mais, s’il y a un sens 2 tout cela, il
n'est pas « pour eux », mais « pour nous ». « Pour eux », la disparition dans la
mort ; « pour nous ». la legon indirecte de ce désastre. La calme réconciliation
chantée par le cheeur ne saurait tenir lieu de pardon. L'unilatéralité de chacun des
caractéres, y compris celui d’Antigone, exclut une telle reconnaissance mutuelle.
C’est pourquoi Hegel passe d"4ntigone & GEdipe roi. ou 1l voit la tragédie de I'igno-
rance et de la reconnaissance de soi, concentrée dans la méme individualité tra-
gique. La conscience de soi fait ici un pas de plus, mais sans accéder encore 2 la
sorte de réconciliation que la fin du chapitre vi propose. 11 faudra auparavant tra-
verser le conflit lié 4 la culture (Bildungj, qui est celui de '« esprit aliéné a soi-
méme » (der sich entfremdete Geist), pour apercevoir cette issue. C’est pourquoi
Hegel ne pouvait attendre de la tragédie qu’elle tire de soi la solution des conflits
qu'elle engendre.

1. « Alors que la tragédie met en relief le substanticl éternel et le montre dans
son rdle d’agent de conciliation dont il s’acquitte en débarrassant les individuali-
1és qui se combattent de leur fausse unilatéralité et en les rapprochant par ce qu'il
y a de positif dans le vouloir de chacun, c’est, au contraire, la subjectivité qui, dans
son assurance infinie, constitue 1'élément dominant de la comédie » (Esthétique,
trad. fr. de S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, coll. « Champs», t. 1V, 1979,
p. 267).

2. M. Gellrich, Tragedy and Theory, the Problem of Conflict since Aristotle,
Princeton University Press, 1988.
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nous qui sommes partis d’'une éthique de style aristotélicien et
avons assumé ensuite les rigueurs d'une morale de style kantien, la
question est d’identifier les conflits que la moralité suscite au
niveau méme de ces puissances spirituelles que Hegel semble tenir
pour non contaminées par le conflit, seule 'unilatéralité des carac-
téres étant source de tragique. Le tragique, au stade que notre
investigation a atteint, n'est pas a chercher seulement a l'aurore de
la vie éthique, mais au contraire au stade avancé de la moralité,
dans les conflits qui se dressent sur le chemin conduisant de la
régle au jugement moral en situation. Cette voie est non hége-
lienne en ce sens qu’elle prend le risque de se priver des ressources
d’une philosophie du Geist. Je me suis expliqué plus haut sur les
raisons de cette réticence. Elles tiennent a la méfiance éprouvée a
[’égard de la Sittlichkeit, qu'une philosophie du Geist exige de pla-
cer au-dessus de la moralité, et a I'égard de la philosophie poli-
tigue, et plus spécifiquement de la théorie de I'Etat, a quoi tous ces
développements aboutissent. Mon pari est que la dialectique de
l'éthique et de la moralité, au sens défini dans les études preé-
cédentes, se noue et se dénoue dans le jugement moral en situation,
sans l'adjonction, au rang de troisieme instance, de la Sittlich-
keit, fleuron d’une philosophie du Geist dans la dimension prati-
que.

Deux questions restent ainsi posées, au point d'inflexion de la
catharsis tragique a la conviction morale : qu’est-ce qui rend inévi-
table le conflit éthique ? Et quelle solution I'action est-elle suscep-
tible de lui apporter ? A la premiére question, la réponse proposée
sera celle-ci: non seulement ['unilatéralité des caractéres, mais
celle méme des principes moraux confrontés a la complexité de la
vie est source de conflits. A la seconde question posée, la réponse
esquissée sera : dans les conflits que suscite la moralité, seul un
recours au fond éthique sur lequel la morale se détache peut sus-
citer la sagesse du jugement en situation. Du phronein tragique a
la phroneésis pratique : telle serait la maxime susceptible de sous-
traire la conviction morale a l'alternative ruineuse de ['univocité
ou de larbitraire.

LE SOI ET LA SAGESSE PRATIQUE

1. Institution et conflit

C’est le tragique de I'action, & jamais illustré par I'Antigone de
Sophocle, qui reconduit le formalisme moral au plus vif de
Iéthique. Le conflit est chaque fois I'aiguillon de ce recours en
appel, dans les trois régions déja deux fois sillonnées : le soi uni-
versel, la pluralité des personnes et I’environnement 1nstitution-
nel.

Plusieurs raisons m’ont persuadé de refaire ce parcours dans
'ordre inverse. Premiére raison: en portant le fer du conflit
d’abord au plan de Pinstitution, nous sommes sans tarder
confrontés au plaidoyer hégélien en faveur de la Sittlichkeit, cette
morale effective et concréte qui est censée prendre la_reléve de ia
Moralitit, de la morale abstraite, et qui trouve précisément son
centre de gravité dans la sphére des institutions et dans celle, les
couronnant toutes, de ’Etat. Si I'on réussissait a montrer que le
tragique de I'action déploie précisément daps cette spheére qul-
ques-unes de ses figures exemplaires, on léverait par 1a méme
I'hypothése hégélienne quant & la sagesse pratique instruite par le
conflit. La Sittlichkeit ne désignerait plus alors une troisieme ins-
tance supérieure a I'éthique et a la morale, mais désignerait un
des lieux ol s’exerce la sagesse pratique, a savoir la hxérarch}e des
médiations institutionnelles que cette sagesse pratique dqlt tra-
verser pour que la justice mérite véritablement le titre d’¢quité.
Une seconde raison a guidé le choix de I'ordre ici suivi. Notre
probléme n’étant pas d’ajouter une philosophie politique a la ghl-
losophie morale, mais de déterminer les traits nouveaux de I'ip-
séité correspondant a la pratique politique, les conflits relevant de
cette pratique ont servi de toile de fond pour les conflits engen-
drés par le formalisme lui-méme au plan interpersonnel entre la
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norme ¢t la sollicitude la plus singularisante. C’est seulement
lorsque nous aurons traversé ces deux zones conflictuelles que
nous pourrons nous confronter avec I'idée d’autonomie qui reste
en derniére analyse la piéce maitresse du dispositif de la morale
kantienne : c’est 12 que les conflits les plus dissimulés désignent le
point d’inflexion de la morale A une sagesse pratique qui n'aurait
pas oublté son passage par le devoir.

Reprenons la régle de justice au point ou nous I'avons quittée
au terme de la précédente étude. La possibilité du conflit nous
avait déja paru inscrite dans la structure équivoque de I'idée de
distribution juste. Vise-t-elle a délimiter des intéréts individuels
mutuellement désintéressés ou a renforcer le lien de coopération ?
Les expressions de part et de partage nous ont paru trahir cette
équivoque au niveau méme du langage. Loin de résoudre cette
équivocité, la formalisation opérée par Rawls la confirme et
risque méme de la renforcer. La faille entre les deux versions de
I'idée de distribution juste nous a paru seulement masquée par
I'idée d’un équilibre réfléchi entre la théorie qui donne son titre
au livre et nos convictions bien pesées '. Selon la théorie, en effet,
les individus placés dans la situation originelle sont des individus
rationnels indépendants les uns des autres et soucieux de pro-
mouvoir leurs intéréts respectifs sans tenir compte de ceux des
autres. Aussi le principe de maximin, considéré seul, pourrait-il
se réduire 4 une forme raffinée de calcul utilitaire. Ce serait le cas
s’il n’était précisément équilibré par des convictions bien pesées
ou le point de vue du plus défavorisé est pris pour terme de réfé-
rence. Or cette prise en considération repose en derniére analyse
sur la régle de réciprocité, proche de la Régle d’Or, dont la finalité
est de redresser la dissymétrie initiale liée au pouvoir qu'un agent
exerce sur le patient de son action et que la violence transforme
en exploitation.

Cette fine déchirure interne a la régle de justice n’indique
encore que le lieu possible du conflit. Une situation réellement
conflictuelle apparait lorsque, creusant sous la pure régle de pro-
cédure, on met a nu la diversité entre les biens distribués que tend
a oblitérer la formulation des deux principes de justice. On I’a dit,
la diversité des choses 4 partager disparait dans la procédure de
distribution. On perd de vue la différence qualitative entre choses
A distribuer, dans une énumération qui met bout a bout les reve-
nus et les patrimoines, les avantages sociaux et les charges corres-
pondantes, les positions de responsabilité et d’autorité, les hon-

1. Cf. ci-dessus, huitiéme étude, p. 275.
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neurs et les blimes, etc. Bref la diversité des contributions
individuelles ou collectives qui donnent lieu & un probléme de
distribution. Aristote avait rencontré ce probléme dans sa défini-
tion de la justice proportionnelle, ou I'égalité ne se fait pas entre
des parts mais entre le rapport de la part de 'un a sa contribution
et le rapport de l'autre a sa contribution différente. Or, I’estima-
tion de la valeur respective de ces contributions est tenue par
Aristote pour variable selon les régimes politiques'. Si 'on
déplace 'accent de la procédure de distribution sur la différence
entre les choses a distribuer, deux sortes de problémes sont soule-
vés, qui, dans la littérature postérieure au grand livre de Rawls,
ont été le plus souvent traités en méme temps, mais qu’il importe
de bien distinguer. Le premier marque le retour en force de
concepts téléologiques qui relient 4 nouveau le juste au bon, par
I’idée de biens sociaux premiers. Rawls ny voit pas malice et
parait a 1'aise avec cette idée qu’il relie sans scrupules apparents
aux attentes de personnes représentatives 2. Mais. si 'on demande
ce qui qualifie comme bons ces biens sociaux, on ouvre un espace
conflictuel. dés lors que ces biens apparaissent relatifs a des signi-
fications, a des estimations hétérogénes. Un second probléme est
posé. non plus seulement par la diversité des biens a partager,
mais par le caractére historiquement et culturellement déterminé
de I'estimation de ces biens. Le conflit est ici entre la prétention
universaliste (je prends « prétention » au sens positif de revendi-
cation, a la fagon du claim de langue anglaise) et les limitations
contextualistes de la régle de justice. Je renvoie ce second pro-
bléme a la derniére partie de cette étude, dans la mesure ou le
conflit entre universalisme et contextualisme affecte au méme
degré toutes les sphéres de la moralité. C’est donc a la seule ques-
tion de la réelle diversité des biens & partager que nous nous atta-
cherons dans la discussion qui suit.

Chez un auteur comme Michael Walzer?, la prise en compte de
cette réelle diversité des biens, appuyée sur celle des estimations
ou évaluations qui déterminent les choses a partager comme des
biens, aboutit 2 un véritable démembrement de I'idée unitaire de
justice au bénéfice de I'idée de « sphéres de justice ». Constituent
une sphére distincte les régles qui régissent la citoyenneté (mem-

1. Cf. 1a note de Tricot concernant la notion aristotélicienne d’axia (in Aristote,
Ethique & Nicomagque. op. cit.. 1131 a 24, trad. p. 228, n. 1).

2. Rawls, Théorie de la justice, op. cit., p. 95.

3. M. Walzer, Spheres of Justice, a Defense of Pluralism and Equality, New
York, Basic Books, 1983.
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bership) et traitent par exemple des conditions de son acquisition
ou de sa perte, du droit des résidents étrangers, des émigrés, des
exilés politiques, etc. Maints débats en cours, jusque dans les
démocraties avancées, attestent que des problémes ne cessent de
surgir qui renvoient finalement a des prises de position de nature
éthique sur la nature politique desquelles on reviendra plus loin.
Autre est 1a sphére de la sécurité et de I'assistance publique (wel-
fare), qui répond a des besoins (needs) estimés tels, dans nos
sociétés, qu’ils appellent de droit la protection et le secours de la
puissance publique. Autre est encore la sphére de I'argent et des
marchandises, délimitée par la question de savoir ce qui, par sa
nature de bien, peut étre acheté ou vendu. Il ne suffit donc pas de
distinguer massivement les personnes qui ont une valeur et les
choses qui ont un prix ; la catégorie de marchandises a ses exi-
gences propres et ses limites. Autre est encore la sphére des
emplois (office) dont la distribution repose non sur I’'hérédité ou
la fortune mais sur des qualifications diment évaluées par des
procédures publiques (on retrouve ici la question de I’égalité des
chances et de 'ouverture a tous des places ou positions, selon le
second principe de justice de Rawls).

Notre probléeme n’est pas ici de proposer une énumération
exhaustive de ces sphéres de justice, ni méme de préciser le destin
de I'idée d’égalité dans chacune d’elles. Il est celui de I’arbitrage
requis par la concurrence de ces sphéres de justice et par la
menace d’empiétement de I'une sur 'autre qui donne son véri-
table sens a la notion de conflit social ‘.

C’est ici que 'on peut étre tenté par une issue hégélienne du
conflit, dans la mesure méme ou les questions de délimitation et
de priorité entre sphéres de justice relévent d’un arbitrage aléa-

1. La théorie des biens de Walzer se résume dans les quelques propositions qui
suivent : « tous les biens auxquels 1a justice distributive a affaire sont des biens
sociaux » ; «les hommes et les femmes doivent leurs identités concrétes 4 la
maniére dont ils regoivent et créent, donc possédent et emploient les biens
SOCiaux » ; « on ne peut concevoir un unique ensemble de biens premiers ou de
base qui engloberait tous les mondes moraux et matériels » ; « mais c’est la signifi-
cation des biens qui détermine leurs mouvements » ; « les significations sociales
sont historiques par nature; dés lors les distributions - justes et injustes -
changent avec le temps » ; « quand les significations sont distinctes, les distribu-
tions doivent étre autonomes » (op. cit., p. 6-10 [trad. de I'auteur]). Il en résulte
qu'il n’est d’étalon valable que pour chaque bien social et chaque sphére de distri-
bution dans chaque société particuliére ; et, comme ces étalons sont souvent vio-
1és, les biens usurpés, les sphéres envahies par des hommes et des femmes dotés de
pouvoir, ces phénoménes inéluctables d’usurpation et de monopole font de la dis-
tribution un lieu de conflit par excellence.
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toire qui est I’équivalent au plan institutionnel de la sagesse pra-
tique qu’Aristote appelait phronesis. La solution n’est-elle pas de
reporter dans la sphére politique, et singuliérement étatique, le
traitement de conflits posés jusqu’ici en termes de justice ? On
demandera alors de placer 'arbitrage du conflit entre sphéres de
justice sous la catégorie hégélienne de Sittlichkeit plutot que sous
la catégorie aristotélicienne de phronesis.

Je I'ai dit, mon probléme n’est pas de proposer ici une philo-
sophie politique digne de celle d’Eric Weil, de Cornelius Castoria-
dis ou de Claude Lefort. Il est seulement de savoir si la pratique
politique fait appel aux ressources d’'une moralité concréte qui ne
trouvent leur exercice que dans le cadre d’un savoir de soi que
I’Etat en tant que tel détiendrait. C’est 13 précisément ce qu’en-
seigne Hegel dans les Principes de la philosophie du droit'.

Rappelons auparavant que le concept hégélien de droit, qui
enveloppe toute I’entreprise, déborde de toutes parts celui de jus-
tice : « Le systéme du droit, est-il dit dans I'introduction, est le
royaume de la liberté effectivement réalisée, le monde de 'esprit,
monde que l'esprit produit a4 partir de lui-méme comme une
seconde nature » (§ 4, p. 71), et encore : « Qu’une existence empi-
rique en général soit existence empirique de la volonté, c’est cela
qui est le droit. Le droit est donc la liberté en général, en tant
qu’ldée » (§ 2, p. 88). Cette problématique de la réalisation, de
I’effectuation de la liberté, est aussi la notre dans cette étude.
Mais, exige-t-elle la restriction drastique du domaine de la justice
qu’on va dire, et surtout I’élévation du domaine politique bien
au-dessus de la sphére ou I'idée de justice est valide ? En ce qui
concerne la limitation du champ d’exercice de la justice, elle coin-
cide avec celle du droit abstrait, lequel a pour fonction majeure
délever la prise de possession au rang de propriété légale dans un
rapport triangulaire entre une volonté, une chose et une autre
volonté : rapport constitutif du contrat légal. Le champ de ce der-
nier s'en trouve d’autant réduit, a I'encontre de la tradition
contractualiste a laquelle se rattache Rawls, qui fait sortir I’en-
semble des institutions d’un contrat fictif. Il en résulte que le
concept de justice subit une contraction identique. Il est remar-
quable, en effet, qu’il soit introduit sous le titre négatif de I'injus-
tice, sous les aspects de la fraude, du parjure, de la violence et du
crime (§ 82-103); en retour, le droit abstrait se résout dans la
contre-violence, qui réplique a la violence (Zwang) dans le

1. Hegel, Principes de la philosophie du droit ou Droit naturel et Science de
{'E1at en abrégé, op. cit.
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domaine ou la liberté s’extériorise dans des choses possédées :
« Le droit abstrait est un droit de contrainte [Zwangsrecht], parce
que la négation du droit est une violence exercée contre I'exis-
tance de ma liberté dans une chose extérieure » (§ 94, p. 139)'. Ce
qui fait fondamentalement défaut au droit abstrait, au contrat et
a I'idée de justice qui en est solidaire, c’est la capacité de lier orga-
niquement les hommes entre eux ; le droit, comme I'avait admis
Kant, se borne & séparer le mien du tien 2 L’idée de justice souffre
essentiellement de cet atomisme juridique. En ce sens la faille que
nous venons de rappeler, et qui affecte la société enti¢re en tant
que systéme de distribution ~ faille que présuppose la situation
originelle dans la fable de Rawls —, devient chez Hegel infirmité
insurmontable. La personne juridique reste aussi abstraite que le
droit qui la définit,

C’est précisément a I'opposé de ce lien contractuel externe
entre individus rationnels indépendants, et au-dela de la moralité
simplement subjective, que la Sittlichkeit se définit comme le lieu
des figures de I'« esprit objectif » selon le vocabulaire de I'Ency-
clopédie... Et c’est parce que la société civile, lieu des intéréts en
compétition, ne crée pas non plus de liens organiques entre les
personnes concrétes que la société politique apparait comme le
seul recours contre la fragmentation en individus isolés.

Les raisons de « renoncer a Hegel » au plan de la philosophie
politique ne sont pas comparables a celles qui se sont imposées a
moi au plan de la philosophie de I’histoire®. Le projet philo-
sophique de Hegel dans les Principes de la philosophie du droit me
reste trés proche, dans la mesure ou il renforce les théses dirigées
dans la septieme étude contre 1’atomisme politique. Nous avons
alors admis que c’était seulement dans un milieu institutionnel
spécifique que les capacités et dispositions qui distinguent I'agir
humain peuvent s'épanouir: I'individu, disions-nous alors, ne
devient humain que sous la condition de certaines institutions ; et

1. il est vrai que la catégorie du tribunal réapparait dans le cadre de la « vie
éthique » (Sittlichkeit). mais dans les limites de la société civile ; 1a section « Admi-
nistration de la justice » (ibid., § 209-229) se trouve ainsi encadrée par la théorie
de la société civile comme « systéme des besoins » et par celle de «la police et la
corporation ».

2. La Doctrine du droit, qui constitue la premiére partie de la Métaphysique des
meurs. construit le droit privé sur la distinction « du mien et du tien en général » :
« Le mien selon le droit [meum juris] est ce 4 quoi je suis tellement lié, que I'usage
qu'un autre en ferait sans mon agrément me léserait. La possession [Besitz) est 1a
condition subjective de la possibilité de I'usage en général » (trad. Philonenko,
p. 119 cf. éd. Alquié [V, 245], p. 494).

3. Temps et Récit, t. 111, op. cit., 11, chap. vi.
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nous ajoutions : s’il en est bien ainsi, I'obligation de servir ces ins-
titutions est elle-méme une condition pour que ’agent humain
continue de se développer. Ce sont la autant de raisons d’étre
redevable au travail de hiérarchisation des modalités d’effectua-
tion de la liberté élaborées par Hegel dans les Principes de la phi-
losophie du droit. Dans cette mesure, et dans cette mesure seule-
ment, la notion de Sittlichkeit, entendue d’une part au sens de
systéeme des instances collectives de médiation intercalées entre
'idée abstraite de liberté et son effectuation « comme seconde
nature », et d’autre part comme triomphe progressif du lien orga-
nique entre les hommes sur I'extériorité du rapport juridique -
extériorité aggravée par celle du rapport économique -, cette
notion de Sittlichkeit n’a pas fini de nous instruire. Ajouterais-je
que j’interpréte, 4 la suite d’Eric Weil, la théorie hégélienne de
I’Etat comme une théorie de I'Etat libéral, dans la mesure ou la
piéce maitresse en est I'idée de constitution ? En ce sens, le projet
politique de Hegel n’a pas été dépassé par I'histoire et pour I'es-
sentiel n’a pas encore été réalisé. La question, pour nous, est plu-
tot celle-ci : I'obligation de servir les institutions d’un Etat consti-
tutionnel est-elle d’'une autre nature que I’obligation morale, voire
d’une nature supérieure ? Plus précisément, a-t-elle un autre fon-
dement que I'idée de justice, dernier segment de la trajectoire de
la «vie bonne»? Et a-t-elle une autre structure normative-
déontologique que la régle de justice ?

L’opposition entre Sittlichkeit et Moralitdt perd de sa force et
devient inutile - sinon méme nuisible, comme je le dirai plus
loin -, si, d’'une part, on donne 4 la régle de justice, par I'intermé-
diaire de celle de distribution, un champ d’application plus vaste
que celui que lui assignaient la doctrine kantienne du droit privé
et la doctrine hégélienne du droit abstrait, et si, d’autre part, on
dissocie, autant qu’il est possible, les admirables analyses de la
Sittlichkeit de I'ontologie du Geist - de I'esprit — qui transforme la
médiation institutionnelle de I’Etat en instance capable de se pen-
ser elle-méme . Séparée de I'ontologie du Geist, 1a phénoménolo-
gie de la Sittlichkeit cesse de légitimer une instance de jugement
supérieure 4 la conscience morale dans sa structure tria-

Lo« L'Etat est la réalité effective de I'ldée éthique en tant que volonté substan-
tielle, révélée, claire A elle-méme, qui se pense et se sait, qui exécute ce qu'elle sait
et dans la mesure ou elle le sait. Il a son existence immédiate dans les mceurs, son
existence médiatisée dans la conscience de soi, dans le savoir et 'activité de I'indi-
vidu, de méme que, par sa conviction, 'individu posséde sa liberté substantielle
en lui [I’Etat] qui est son essence, son but et le produit de son activité » (Principes
de la philosophie du droit, op. cit., § 257, p. 258).
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dique : autonomie, respect des personnes, régle de justice'. Ce qui
donne a la Sittlichkeit Vapparence d’une transcendance par rap-
port a la moralité formelle, c’est son lien avec des institutions
dont on a admis plus haut le caractére irréductible par rapport
aux individus. Seulement, une chose est d’admettre que les insti-
tutions ne dérivent pas des individus mais toujours d’autres insti-
tutions préalables, une autre est de leur conférer une spiritualité
distincte de celle des individus. Ce qui finalement est inad-
missible chez Hegel, ¢’est 1a thése de I'esprit objectif et son corol-
laire, la thése de I’Etat érigé en instance supérieure dotée du
savoir de soi. Le réquisitoire est certes impressionnant, que Hegel
a dressé contre la conscience morale lorsqu’elle s’érige en tribunal
supréme dans l’ignorance superbe de la Sittlichkeit ou s’incarne
I’esprit d’un peuple. Pour nous, qui avons traversé les événements
monstrueux du xx° siécle liés au phénoméne totalitaire, nous
avons des raisons d’écouter le verdict inverse, autrement acca-
blant, prononcé par I’histoire elle-méme a travers la bouche des
victimes. Quand P'esprit d’'un peuple est perverti au point de
nourrir une Sittlichkeit meurtriére, c’est finalement dans la
conscience morale d’un petit nombre d’individus, inaccessibles a
la peur et a la corruption, que se réfugie I’esprit qui a déserté des
institutions devenues criminelles 2. Qui oserait railler encore la
belle 4me, quand elle seule reste a témoigner contre le héros de
'action ? Certes, le déchirement entre la conscience morale et
I'esprit du peuple n’est pas toujours aussi désastreux; mais il
garde toujours une valeur de rappel et d’avertissement. I1 atteste
de facon paroxystique I'indépassable tragique de I’action, auquel
Hegel lui-méme a rendu justice dans ses belles pages sur Antigone.

LLa meilleure maniére de démystifier I'Etat hégélien et, par la
méme, de libérer ses ressources inépuisables au plan de la philo-
sophie politique, c’est d’interroger la pratique politique elle-méme
et d’examiner les formes spécifiques qu’y revét le tragique de I'ac-
tion.

Or, pourquoi la pratique politique serait-elle le lieu de conflits
spécifiques ? Et de quelle fagon ceux-ci renvoient-ils au sens
¢éthique de la justice ?

11 faut partir ici de la différence sur laquelle nous avons si forte-

1. Ce que fait Hegel au § 258 des Principes de la philosophie du droit : « ce but
final [Endzweck] posséde le droit le plus élevé A I'égard des individus dont le
devoir supréme est d*étre membres de I'Etat » (ibid., p. 258).

2. Vaclav Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoir », in Essais politiques, Paris,
Calmann-Lévy, 1989.
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ment insisté dans la troisiéme section de la septi¢me étude entre
pouvoir et domination. Le pouvoir, avons-nous admis a la suite
de Hannah Arendt, n’existe qu’autant et aussi longtemps que le
vouloir vivre et agir en commun subsiste dans une communauté
historique. Ce pouvoir est I’expression la plus haute de la praxis
aristotélicienne qui ne fabrique rien hors d’elle-méme, mais se
donne pour fin son propre entretien, sa stabilité et sa durabilité.
Mais, avons-nous aussi admis, ce pouvoir est oublié en tant
qu’origine de I'instance politique, et recouvert par les structures
hiérarchiques de la domination entre gouvernants et gouvernés. A
cet égard, rien n’est plus grave que la confusion entre pouvoir et
domination ou, pour évoquer le vocabulaire de Spinoza, dans le
Traité politique, entre potentia et potestas'. La vertu de justice, au
sens de Iisotés de Périclés et d’Aristote, vise précisément 3 éga-
liser ce rapport, c’est-a-dire & remettre la domination sous le
controle du pouvoir en commun. Or cette tiche, qui définit peut-
&tre la démocratie, est une tiche sans fin, chaque nouvelle ins-
tance de domination procédant d’une instance antérieure de
méme nature, du moins dans nos sociétés occidentales 2

Cet écart entre domination et pouvoir se marque, au sein
méme de la structure étatique, par la dialectique que j'ai jadis
résumée sous le vocable du paradoxe politique ou ne cessent de
s’affronter au sein de la méme instance la forme et la force . Tan-
dis que la forme a son expression dans I’approximation par la
constitution du rapport de reconnaissance mutuelle entre les indi-
vidus et entre ceux-ci et l'instance supérieure, la force a sa
marque dans toutes les cicatrices qu’a laissées la naissance dans la
violence de tous les Ftats devenus des Etats de droit ; force et
forme se conjuguent dans I'usage légitime de la violence, dont
Max Weber rappelle la valeur de critére dans la définition du
politique *.

C’est a partir de cet écart entre domination et pouvoir, consti-
tutif du politique, qu’il est possible de définir la politique comme
I’ensemble des pratiques organisées relatives a la distribution du
pouvoir politique, mieux appelé domination. Ces pratiques

1. M. Revault d’Allonnes, « Amor Mundi : la persévérance du politique », in
Ontologie et Politique. Hannah Arendt, op. cit..

2. 11 faudrait considérer ici les recherches en sociologie sur I'existence d'un lien
politique sans Etat dans certaines sociétés encore existantes.

3. «Le paradoxe politique », Esprit, n° mai 1957, repris in Histoire et Vérité,
Paris, Ed. du Seuil, 1964, 3° éd. augmentée, 1987.

4. «Le métier et la vocation d’homme politique », in Le Savant et le Politique,
op. cit.
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concernent aussi bien le rapport vertical entre gouvernants et
gouvernés que le rapport horizontal entre groupes rivaux dans la
distribution du pouvoir politique. Les conflits propres a ces
spheéres de la praxis peuvent étre répartis entre trois niveaux de
radicalité.

A un premier niveau, celui de la discussion quotidienne dans
un FEtat de droit dont les régles du jeu font I'objet d’un assenti-
ment large, le conflit est de régle dans les activités de délibération
mettant en jeu les priorités a établir entre ces biens premiers aux-
quels la théorie rawlsienne de la justice a fait une maigre part et
que ses adversaires libertariens ou communautariens ont portés
au centre de leur réflexion ; la menace d’usurpation de monopole
liée a la pluralité des sphéres de justice détermine le premier
niveau ou la délibération politique a pour objet I'établissement
provisoire et toujours révisable d’un ordre de priorité entre les
requétes concurrentes de ces sphéres de justice. La délibération et
la prise de position relatives a ces conflits ordinaires constituent
la premiére occasion qui nous est offerte d'infléchir la Sittlichkeit
hégélienne en direction de la phronesis aristotélicienne. Dans
I’Etat de droit, la notion aristotélicienne de délibération coincide
avec la discussion publique, avec ce « statut public » (Offentlich-
keit) réclamé avec tant d’insistance par les penseurs des
Lumiéres ; A son tour, la phronésis aristotélicienne a pour équi-
valent le jugement en situation qui, dans les démocraties occiden-
tales, procéde de I’élection libre. A cet égard il est vain — quand il
n’est pas dangereux - d’escompter un consensus qui mettrait fin
aux conflits. La démocratie n’est pas un régime politique sans
conflits, mais un régime dans lequel les conflits sont ouverts et
négociables selon des régles d’arbitrage connues. Dans une société
de plus en plus complexe, les conflits ne diminueront pas en
nombre et en gravité, mais se multiplieront et s’approfondiront.
Pour la méme raison, le pluralisme des opinions ayant libre acces
a I’expression publique n’est ni un accident, ni une maladie, ni un
malheur ; il est ’expression du caractére non décidable de fagon
scientifique ou dogmatique du bien public. Il n’existe pas de lieu
d’ou ce bien puisse étre apergu et déterminé de fagon si absolue
que la discussion puisse étre tenue pour close. La discussion poli-
tique est sans conclusion, bien qu’elle ne soit pas sans décision.
Mais toute décision peut étre révoquée selon les procédures
acceptées et elles-mémes tenues pour indiscutables, du moins au
niveau délibératif ou nous nous tenons encore ici. De nombreuses
prétentions s’affrontent alors qui manifestent un premier degré
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d’indétermination dans I’espace public de la discussion. Ces pré-
tentions sont en dernier ressort relatives a la priorité a accorder,
dans une culture et une conjoncture historique déterminées, a tel
ou tel des biens premiers qui définissent les spheres de justice, et
finalement aux préférences présidant a la mise en relation de ces
sphéres de justice en I'absence d’un ordre lexical aussi impératif
que celui des principes formels de justice. Dans ce jugement en
situation, que les démocraties avancées identifient pour I'essen-
tiel au vote majoritaire, le seul équivalent de I'euboulia - la bonne
délibération - recommandée par le cheeur dans les Odes lyriques
d’Antigone, c’est le jugement éclairé qu’on peut attendre du débat
public.

A un second niveau de discussion, le débat porte sur ce qu’on
peut appeler les fins du « bon » gouvernement c'est une dis-
cussion a plus long terme, susceptible d’affecter la structure
méme de I’espace de discussion ; les politologues empiriques ou
positivistes ont tendance a tenir ce débat pour le terrain privilégié
de I'idéologie, au sens péjoratif du terme'. Bien au contraire, le
débat sur le «bon» gouvernement fait partie intégrante de la
médiation politique a travers laquelle nous aspirons a une vie
accomplie, 4 1a « vie bonne ». C’est pourquoi nous rencontrons ce
débat sur le trajet de retour de la morale a I’éthique dans le cadre
du jugement politique en situation.

La controverse se joue autour de mots clés tels que sécurité,
prospérité, liberté, égalité, solidarité, etc. Ce sont la les termes
emblématiques qui dominent de haut la discussion politique.
Leur fonction est de justifier, non pas I’obligation de vivre dans
un Etat en général, mais la préférence pour une forme d’Etat. Le
débat se joue ainsi 4 mi-chemin entre les régles de délibération &
I'intérieur d’'une forme déja consentie de constitution et les prin-
cipes de légitimation dont on parlera plus loin. Que ces grands
mots aient une charge émotionnelle supérieure & leur teneur de
sens, et soient ainsi a la merci de la manipulation et de la propa-
gande, cette situation rend d’autant plus nécessaire la clarifica-
tion qui est une des tiches de la philosophie politique. Aussi bien
ont-ils une histoire respectable chez les plus grands penseurs poli-
tiques : Platon, Aristote, Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau,
Kant, Hegel, Marx, Tocqueville, Mill. Replacées dans leur his-

1. Pour une appréciation plus nuancée de la polysémie et de la polyvalence du
concept d’idéologie, cf. mes essais sur le sujet dans Du texte a l'action, op. cit.,
troisiéme partie, et dans mes cours publiés sous le titre Lectures on ldeology and
Utopia, éd. G. H. Taylor, New York, Columbia University Press, 1986.
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toire conceptuelle, ces expressions résistent a I’arbitraire des pro-
pagandistes qui voudraient leur faire dire n’importe quoi. Les
rejeter purement et simplement du coté des évaluations émo-
tionnelles irrécupérables pour 'analyse, c’est consentir précisé-
ment au mésusage idéologique au pire sens du mot. La tache est
au contraire de dégager leur noyau de sens, en tant précisément
que termes appréciatifs relatifs aux fins du bon gouvernement. Ce
qui a pu faire croire que ces concepts ne sauraient étre sauvés,
c’est que I’on n’a pas pris en compte deux phénoménes majeurs
gu’une philosophie de I'action de type herméneutique est prépa-
rée 3 reconnaitre: i savoir, premiérement, que chacun de ces
termes a une pluralité de sens insurmontable ; deuxiémement,
que la pluralité des fins du « bon » gouvernement est peut-étre
irréductible, autrement dit que la question de /a fin du « bon»
gouvernement est peut-étre indécidable .

L’irréductible pluralité des fins du «bon» gouvernement
implique que la réalisation historique de telles valeurs ne peut
étre obtenue sans faire tort a telle autre, bref que I’on ne peut ser-
vir toutes les valeurs a la fois. Il en résulte, une nouvelle fois, la
nécessité d’infléchir la Sittlichkeit hégélienne du coté de la phro-
nesis d’Aristote, élevée cette fois au niveau de la recherche de la
« bonne » constitution, quand les accidents de I'histoire créent
précisément un vide constitutionnel. C’est dans une conjoncture
(géographique, historique, sociale, culturelle) contingente, et pour
des motifs non transparents aux acteurs politiques du moment,
que ceux-ci peuvent prétendre offrir A leur peuple une « bonne »
constitution. Ce choix est un nouvel exemple du jugement poli-
tique en situation, ou I’euboulia n’a d’autre appui que la convic-
tion des constituants, finalement leur sens de la justice - vertu
des institutions — dans le moment d’un choix « historique ».

Une indécision plus redoutable que celle qui résulte de ’ambi-
guité des grands mots de la pratique politique atteint A un troi-
sieme niveau les choix plus fondamentaux que ceux de telle

1. Un exercice remarquable de clarification du terme « liberté » est di & Isaiah
Berlin dans Four Essays on Liberty (Londres, 1969 ; trad. fr., Eloge de la liberté,
Paris, Calmann-Lévy, 1988). Au reste, la polysémie caractéristique de ce que j’ap-
pelle les grands mots de la politique est reconnue par Aristote en ce qui concerne
la justice elle-méme, dés les premiéres lignes de I'Ethique & Nicomague, V. Si la
polysémie des termes emblématiques de la politique est aussi fondamentale
qu’Aristote le dit de la justice, il n’y a rien d’étonnant A ce que telle signification
particuli¢re du terme « liberté » recouvre telle signification partielle de I'égalité,
tandis que telle autre répugne entiérement 3 une autre signification partielie du
terme adverse.
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constitution démocratique. Elle concerne le proceés de légitima-
tion méme de la démocratie sous la variété de ses guises. On parle
A juste titre de crise de légitimation pour désigner le manque de
fondement qui parait affecter le choix méme d’un gouvernement
du peuple, pour le peuple et par le peuple. Nos réflexions sur la
distinction entre domination et pouvoir prennent ici leur pleine
signification. Si le pouvoir est la source oubliée de la domination,
comment faire dériver visiblement la domination du vouloir vivre
ensemble 7 C’est ici que la fiction du contrat social, portée a un
degré supérieur de raffinement par la fable rawlsienne d’une
situation originelle caractérisée par la fairness, se révele combler
un vide, a savoir, comme il a été suggéré plus haut, I’'absence pour
le contrat social de la sorte d’attestation en vertu de laquelle 'au-
tonomie est pour I'individu un « fait de raison » et le respect des
personnes une implication de leur «nature rationnelle ». L’ab-
sence de parallélisme est flagrant entre I’autonomie morale et ce
que serait pour un peuple I'autolégislation par laquelle la domina-
tion ne ferait qu'arracher & 'oubli le vouloir vivre et I'agir
ensemble d’un peuple. Je rejoins ici, par une autre voie, une ana-
lyse que Claude Lefort fait de la démocratie par contraste avec le
totalitarisme. Ce fut précisément I'erreur - plutdt le crime - du
totalitarisme de vouloir imposer une conception univoque de ce
qu’il croyait étre un homme nouveau et d’éluder par ce moyen les
tatonnements historiques de la compréhension de soi de ’homme
moderne. Le penseur de la démocratie commence par avouer une
« indétermination derniére quant aux fondements du Pouvoir, de
la Loi et du Savoir, et au fondement de la relation de 'un avec
l'autre sur tous les registres de la vie sociale' ». La démocratie,
selon Claude Lefort, nait d’'une révolution au sein du symbolisme
le plus fondamental d’ou procédent les formes de société ; c’est le
régime qui accepte ses contradictions au point d’institutionnali-
ser le conflit’. Cette «indétermination derniére » ne saurait
constituer le dernier mot : car les hommes ont des raisons de pré-
férer au totalitarisme un régime aussi incertain du fondement de
sa légitimité. Ces raisons sont celles mémes qui sont constitutives
du vouloir vivre ensemble et dont une des maniéres de prendre

1. Claude Lefort, Essais sur le politique, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 29.

2. « La démocratie se révéle ainsi la société historique par excellence, société
qui, dans sa forme, accueille et préserve l'indétermination en contraste remar-
quable avec le totalitarisme qui, s’édifiant sous le signe de la création de I'homme
nouveau, s’agence en réalité contre cette indétermination, prétend détenir la loi de
son organisation et de son développement et se dessine secrétement dans le
monde moderne comme société sans histoire » (op. cit., p. 25).
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conscience est la projection de la fiction d’un contrat social anhis-
torique. Ces raisons mélent des prétentions a I'universalité et des
contingences historiques dans ce que Rawls appelle, dans un essai
postérieur de prés de quinze années a Théorie de la justice, « over-
lapping consensus' ». Celui-ci entrecroise plusieurs héritages
culturels : outre le projet de ’Aufkldrung, qu’Habermas estime a
juste titre « inachevé?», les formes réinterprétées des traditions
juives, grecques et chrétiennes qui ont subi avec succés I'épreuve
critique de I'Aufkldrung. 11 n’y a rien de mieux & offrir, pour
répondre a la crise de légitimation (qui, & mon sens, frappe I'idée
de domination plus que celle de pouvoir, en tant que vouloir
vivre et agir d’'un peuple), que la réminiscence et I’entrecroise-
ment dans I’espace public d’apparition des traditions qui font une
place 2 la tolérance et au pluralisme, non par concession a des
pressions externes mais par conviction interne, celle-ci fit-elle
tardive. C’est en faisant mémoire de tous les commencements et
de tous les recommencements, et de toutes les traditions qui se
sont sédimentées sur leur socle, que le « bon conseil » peut relever
le défi de la crise de légitimation. Si, et dans la mesure ou ce
« bon conseil » prévaut, la Sittlichkeit hégélienne - qui elle aussi
s’enracine dans les Sitten, dans les « meeurs » — s’avére étre I’équi-
valent de la phronésis d’Aristote : une phronésis a plusteurs, ou
plutdt publique, comme le débat lui-méme.

Ne serait-ce pas le lieu de rappeler la distinction qu’Aristote
fait, au terme de son étude de la vertu de justice, entre justice et
équité ? « A y regarder avec attention, il apparait que la justice et
I’équité ne sont ni absolument identiques, ni génériquement dif-
férentes (...) En effet, ’équitable [épieikés], tout en étant supérieur
A une certaine justice, est lui-méme juste, et ce n’est pas comme
appartenant & un genre différent qu’il est supérieur au juste. »
Que la différence qui fait la supériorité de I'équité par rapport a la
justice ait un rapport avec la fonction singularisante de la phroné-
sis. Aristote lui-méme le suggére : « La raison en est que la loi est
toujours quelque chose de général, et qu’il y a des cas d’espéce
pour lesquels il n’est pas possible de poser un énoncé général qui
s’y applique avec rectitude. » L’équité remédie a la justice « 1a ol
le législateur a omis de prévoir le cas et a péché par esprit de sim-
plification ». En corrigeant 'omission, le décideur public se fait

t. John Rawls, « Un consensus par recoupement », Revue de métaphysique et
de morale, n° 1, 1988, p. 3-32.

2. J. Habermas, « La modernité : un projet inachevé », Critigue, n® 413, octobre
1981.
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« I'interpréte de ce qu’eiit dit le législateur lui-méme s’il avait été
présent & ce moment, et de ce qu'il aurait porté dans sa loi s’il
avait connu le cas en question. » Et Aristote de conclure : « Telle
est la nature de I’équitable : c’est d’étre un correctif de la loi, 13 ou
la loi a manqué de statuer a cause de sa généralité'. » Quand nous
relisons aujourd’hui ces lignes d’Aristote, nous sommes enclins
penser que le débat public et la prise de décision qui en résulte
constituent la seule instance habilitée & « corriger I’'omission »
que nous appelons aujourd’hui « crise de légitimation ». L’équité,
conclurons-nous, c’est un autre nom du sens de la justice quand
celui-ci a traversé les épreuves et conflits suscités par I'application
de la régle de justice.

2. Respect et conflit

Une seconde région conflictuelle est découpée par les applica-
tions du second impératif kantien: traiter I’humanité dans sa
propre personne et dans celle d’autrui comme une fin en soi et
non pas seulement comme un moyen. L’idée qui va guider notre
critique procéde de la suggestion faite dans I’étude précédente
selon laquelle une fine ligne de partage tendrait a séparer le ver-
sant universaliste de 'impératif, figuré par I'idée d’humanité, et
le versant qu'on peut dire pluraliste, figuré par 'idée des per-
sonnes comme des fins en elles-mémes. Selon Kant, il n’y a 12
nulle opposition, dans la mesure ou I’humanité désigne la dignité
en tant que quoi les personnes sont respectables, en dépit - si 'on
ose dire ~ de leur pluralité. La possibilité d’un conflit surgit toute-
fois dés lors que I’altérité des personnes, inhérente a I'idée méme
de pluralité humaine, s’avére étre, dans certaines circonstances
remarquables, incoordonnable avec I'universalité des régles qui
sous-tendent 1'idée d’humanité ; le respect tend alors a se scinder
en respect de la loi et respect des personnes. La sagesse pratique
peut dans ces conditions consister a donner la priorité au respect
des personnes, au nom méme de la sollicitude qui s’adresse aux
personnes dans leur singularité irremplagable.

Avant d’entrer dans le vif de 'argument, il importe de le dis-

1. Cf. Aristote, Ethique a Nicomague, trad. Tricot, V, 14, 1137 b 19-27; V, 14,
1137 a 31-1138 a 3. Il est 3 remarquer que Gauthier-Jolif, dans leur com-
mentaire de I’Ethique a Nicomague (op. cit., t. 11, p. 431-434), considérent ce cha-
pitre XIV comme la conclusion du livre V.
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tinguer de l'objection trop souvent faite au formalisme d’étre
vide, en quelque sorte par définition. C’est au contraire parce que
I'impératif catégorique engendre une multiplicité de régles que
Puniversalisme présumé de ces régles peut entrer en collision avec
les requétes de I'altérité, inhérentes a la sollicitude.

La fausseté de P’équation entre formel et vide tient a la
méconnaissance du role des maximes chez Kant'. Deux points
sont ici a rappeler : d’abord la régle d’universalisation s’applique
a des maximes multiples qui sont déja des régularités de compor-
tement ; sans elles, la régle d’universalisation n’aurait, si ’on peut
dire, « rien & moudre », rien 4 mettre a I’épreuve. Ensuite, et la
remarque est plus nouvelle, il existe des maximes qui passent
avec succes I'épreuve de I'universalisation : ce sont celles-la que
Kant appelle précisément des devoirs (au pluriel) 2. Ces devoirs ne
sont pas déduits, au sens logique du terme, mais dérivés, dans la
mesure ou ce qu’on pourrait appeler les propositions de sens issues
de la pratique quotidienne - supporter I'insulte sans en tirer ven-
geance, résister a la tentation de se suicider par dégofit de la vie,
ne pas céder aux attraits d’'une fausse promesse, développer ses
talents plutdt que céder a la paresse, porter secours a autrui, etc. -
satisfont & ’épreuve d’universalisation. La pluralité des devoirs
résulte du fait que c’est 3 la pluralité des maximes, répondant
elles-mémes a une diversité de situations, que la régle formelle est
appliquée. Une certaine productivité du jugement moral est ici
portée au jour.

C’est précisément sur la voie de cette productivité que le conflit
peut apparaitre. Kant ne lui fait pas place, parce qu’il ne consi-
dére qu'un seul trajet possible dans la mise & I’épreuve de la
maxime : le trajet ascendant de subsomption de la maxime sous

1. C’est en partie dans la perspective de cette discussion que j'ai tant insisté, a
la suite de Bernard Carnois et de Otfried Hoffe, sur le role des maximes dans la
morale kantienne.

2. Sans cela il serait inconcevable que Kant ait pu écrire dans les Fonde-
ments... - « Nous allons maintenant énumérer quelques devoirs, d'aprés la divi-
sion ordinaire en devoirs envers nous-mémes et devoirs envers les autres hommes,
en devoirs parfaits et en devoirs imparfaits » (trad. Delbos {1V, 421], p. 285). Ces
devoirs ne sont pas au sens précis du mot des « exemples » (en dépit de la note
dans laquelle Kant annonce les développements plus complets et mieux argu-
mentés de la Métaphysique des maurs encore 3 écrire (ibid). L’idée d’'une morale
basée sur des exemples a été écartée un peu plus haut par Kant, si I’on entend par
13, comme dans la morale populaire, un enseignement direct faisant I'économie de
principes « purs ». A propos de ces « exemples », Kant parle un peu plus loin de
« déduction » (ibid. [1V, 424), p. 288), si toutefois il faut corriger Abteilung (qu’'on
lit dans I’édition de I’Académie) par Ableitung (ibid.).
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la régle. Or c’est sur un second trajet, celui de I’'application a la
situation concréte, ou l'altérité des personnes demande a étre
reconnue, que le conflit peut apparaitre.

Sur le premier trajet, le caractére moral des maximes est vérifié
dans une épreuve en deux temps : on élabore d’abord la maxime
dans des termes tels qu’on puisse se demander par apres si, ainsi
formulée, elle subit avec succés I’épreuve d’universalisation.
Quant au deuxié¢me temps, celui de la mise & I’épreuve propre-
ment dite, il est strictement limité & une épreuve de contradiction
interne a la maxime elle-méme. Nous reviendrons, dans la der-
niére section de cette étude, sur cet usage limité de la notion kan-
tienne d’universalité.

Vérifions-le sur 'exemple de la fausse promesse qui, dans la
classe des devoirs stricts, illustre la sous-classe des devoirs envers
autrui et nous place ainsi au cceur de notre probléme des rapports
entre respect et sollicitude. Suivons de prés 'argumentation de
Kant ; elle consiste en une expérience de pensée dans laquelle
nous imaginons I’agent raisonnant ainsi : « Je convertis (...) ’exi-
gence de I'amour de soi en une loi universelle et j’institue la ques-
tion suivante : qu’'arriverait-il si ma maxime devenait une loi uni-
verselle ?» (Fondements..., trad. Delbos [IV, 422], p. 288))
Tombe le couperet : une telle maxime ne pourrait « s’accorder
avec elle-méme », mais « devrait nécessairement se contredire »
(ibid.)'. La contradiction, on le voit, n’apparait que si 'agent a
accepté l'expérience de pensée proposée. Une contradiction,
qu’on peut peut-étre classer parmi les contradictions performa-
tives, précéde cette derniére épreuve : elle consiste en la liberté

1. Que la non-contradiction soit le seul ressort de la réfutation est difficile &
admettre, 4 suivre Kant dans son argument: «ce serait méme, dit-il, rendre
impossible le fait de promettre avec le but qu’on peut se proposer par 1, étant
donné que personne ne croirait & ce qu’on lui promet, et que tout le monde rirait
de pareilles démonstrations, comme de vaines feintes » (ibid., p. 287). Le fait de la
défiance suscitée par la promesse ne constitue-t-il qu'une confirmation extérieure,
mettant en jeu les conséquences de la fausse promesse, au regard de la contradic-
tion interne contenuc dans 'idée d’une promesse qu’on est décidé A ne pas tenir ?
Aussi bien, la non-contradiction est plus difficile & faire apparaitre dans les deux
«exemples » qui suivent : le devoir de se cultiver et le devoir de porter secours a
autrui ; en quoi l'oisiveté érigée en régle de vie contredit-cile logiquement la
volonté, supposée commune A tous les étres raisonnables, de développer leurs
propres facultés ? Quant au secours di: au prochain aux prises avec de grandes dif-
ficultés, Kant accorde volontiers que I’espéce humaine n’est pas menacée de dis-
paraitre si un malheureux de plus n’est pas secouru. Mais alors en quoi la maxime
entre-t-elie en contradiction avec elle-méme ? A vrai dire, la contradiction n'appa-
rait que si 'agent a fait I’hypothése que sa maxime devenait une loi universelle, ce
que précisément il ne fait pas.
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que ’agent se donne de faire une exception en sa faveur, donc
dans le refus de vouloir réellement que sa maxime devienne une
loi universelle (Fondements..., trad. Delbos {IV, 424], p. 288). En
bref la contradiction est celle d’'une volonté qui se soustrait a
I’épreuve d’universalisation. Elle s’insére, si I’'on peut dire, entre
la régle et ’exception, et consiste en ceci qu'une régle qui admet
des exceptions n’est plus une régle. Mais on aura remarqué que,
dans tous les exemples traités par Kant dans les Fondements et
dans la Métaphysique des meurs, la seule exception prise en
considération est celle qui est revendiquée au bénéfice de 'agent,
au titre de I'amour de soi. Qu'en est-il de 'exception faite au
bénéfice d’autrui ?

Cette nouvelle question ne se pose que sur le second trajet,
celui que Kant n’a pas considéré, le trajet de 'application a des
situations singuliéres, ou autrui se dresse dans sa singularité
irremplagable. C’est sur ce second trajet que peut prendre corps la
suggestion, faite dans I’étude précédente, selon laquelle la consi-
dération des personnes comme des fins en elles-mémes introduit
un facteur nouveau, potentiellement discordant, par rapport a
I'idée d’humanité, laquelle se borne & prolonger I'universalité
dans la pluralité au détriment de I'altérité.

Reprenons P'argument qui condamne la fausse promesse:
autrui y est-il véritablement pris en considération ? On peut en
douter. Il est frappant que la condamnation du suicide et celle de
la fausse promesse, bien qu’appartenant aux deux classes dif-
férentes des devoirs envers soi-méme et des devoirs envers autrui,
tendent 4 se confondre dans la mesure ou c’est ’humanité qui est
traitée seulement comme moyen, la premiére fois dans la propre
personne, la seconde fois dans la personne d’autrui'. Peut-étre
faut-il méme aller plus loin: n’est-ce pas plutdt 'intégrité per-
sonnelle qui est en jeu dans les devoirs dits envers autrui?
N’est-ce pas soi-méme qu'on méprise en pronongant un faux ser-
ment > ? Le tort fait A autrui en tant qu’autre que moi ne pouvait

1. A I’appui de ce soupgon, on peut observer que le cas du suicide et celui de la
fausse promesse sont traités deux fois dans les Fondements... : une premiére fois
sous I’égide de la premiére formulation secondaire de I'impératif catégorique, ot
P'idée analogique de nature sert de pivot 4 ’argument, une deuxiéme fois dans le
sillage de la seconde formulation, ou I'accent est mis sur /’humanité comme fin en
soi. Ce doublet ne laisse-t-il pas entendre que la considération d’autrui comme fin
en soi n’est pas essentielle & I'argument ? Au fond, I'idée d’humanité, comme celle
de nature, tend a atténuer, sinon annuler, Paltérité d’autrui.

2. Cette assertion est au centre de la réponse que Kant fait 4 Benjamin
Constant dans son bref essai, « Sur un prétendu droit de mentir par humanité »
9797)l (9[8r;d fr. de L. Guillermit, in Théorie et Pratique. Droit de mentir, Paris,

rin, ).
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peut-étre pas figurer sur le premier trajet remontant de I’action &
la maxime et de la maxime au critére qui en éprouve la teneur
morale. Il ne le pourrait que sur le second trajet complémentaire
du premier, le trajet descendant de la concrétisation, de I’applica-
tion au sens fort du mot .

Sur ce second trajet, la régle est soumise a une autre sorte de
mise a I’épreuve, celle par les circonstances et les conséquences.
Et une autre sorte d’exception que celle évoquée plus haut - I’ex-
ception 2 la régle en faveur de soi-méme ~ se propose ; I'excep-
tion, ici, prend un autre visage, ou plutdt elle devient un visage,
pour autant que 'altérité véritable des personnes fait de chacune
de celles-ci une exception.

La promesse cesse alors de se rattacher 4 I'unique souci d’inté-
grité personnelle, pour entrer dans ’espace d’application de la
régle de réciprocité, et plus précisément de la Régle d’Or, dans la
mesure ou celle-ci prend en compte la dissymétrie initiale de
I’agent et du patient, avec tous les effets de violence ressortissant
a cette dissymétrie. Traiter autrui seulement comme un moyen,
c'est déja commencer de lui faire violence. A cet égard, la fausse
promesse est une figure du mal de violence dans I'usage du lan-
gage, au plan de I'interlocution (ou de la communication). Ce lien
entre la promesse et la Régle d’Or, ou régle de réciprocité, reste
méconnu, si I’on ne prend pas garde de distinguer la régle selon
laquelle il faut tenir ses promesses, de la régle constitutive qui dis-
tingue la promesse des autres actes de discours. La régle constitu-
tive de la promesse dit seulement : « 4 se place sous I'obligation
de faire X en faveur de B dans les circonstances Y.» En disant
cela, 4 fait assurément quelque chose : il s’oblige lui-méme ; mais
la tenue de la promesse reléve seulement des conditions de satis-
faction de 1a promesse, non de la condition de succés sans quoi la
promesse n’existerait pas comme acte de discours déterminé. Or,
en caractérisant ainsi la promesse comme acte de discours, nous
n’avons pas encore posé le probléme moral, & savoir la raison

ur laquelle il faut tenir ses promesses. Promettre est une chose.

tre obligé de tenir ses promesses en est une autre. Appelons prin-

1. On peut légitimement se demander si Kant n’a pas été empéché de prendre
en considération cette seconde problématique du fait qu’il transpose au domaine
pratique une problématique propre au domaine théorique, celle de la déduction
transcendantale, et si le processus d’épuration, séparant 1’a priori de 'empirique,
ne tend pas a casser le ressort de I'action. En ce sens, la question posée par Hegel
de Peffectuation de la liberté respecte mieux 'unité de I'agir humain (cf. C. Tay-
lor, « Hegel's concept of action as unity of poiesis and praxis » in L.S. Stepelevich
et D. Lamb (éd.), Hegel’s Philosophy of Action, Humanities Press, 1983).
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cipe de fidélité ’obligation de tenir ses promesses. C’est de lui
qu’il importe de montrer la structure dialogique sur laquelle
peuvent se greffer les conflits de devoirs que 'on va dire. Cette
structure dialogique doit d’ailleurs s’analyser en structure dya-
dique, ou duelle, mettant en jeu deux personnes - celle qui pro-
met et I’obligataire envers qui la premiére s’engage -, et structure
plurielle, mettant en jeu éventuellement un témoin devant qui un
engagement est pris, puis, a I'arriére de ce témoin, l'institution du
langage que I’'on s’engage a sauvegarder, voire la référence a quel-
que pacte social au nom duquel peut régner entre les membres de
la société considérée une confiance mutuelle préalable a toute
promesse. Par cette structure plurielle, le principe de fidélité ne se
distingue pas de la régle de justice discutée plus haut'. C'est pour-
quoi on se bornera ici a la structure dyadique ou deux personnes
sont engagées.

11 est facile de méconnaitre cette structure dyadique de la pro-
messe ; il n’est pas sir que Kant n’y ait pas contribué par son trai-
tement de la fausse promesse comme contradiction intime a une
maxime ou une personne n’engage qu’elle-méme. Une phénomé-
nologie tronquée de I’engagement incline dans le méme sens?. Un

1. On sait A quel point des institutions injustes peuvent pervertir les rapports
interpersonnels. Quand la peur et le mensonge sont institutionnalisés, méme la
confiance dans la parole de I'ami peut étre subvertie. Il faut avoir fait I'expérience
de ces perversions en chaine pour découvrir, par la voie du manque, combien la
confiance mutuelle au plan le plus intimement interpersonnel dépend de ce que
saint Thomas appelait la « tranquillité de ’ordre ».

2. M.H. Robins, dans un livre précis - Promising, Intending and Moral Auto-
nomy, Cambridge University Press, 1984 -, s’emploie & dériver la force contrai-
gnante de I'obligation de tenir ses promesses de la structure monologique de I'in-
tention. Cette structure est vue traverser trois stades qui marquent le
renforcement progressif de I'intention. Au plus bas degré, la ferme intention de
faire quelque chose peut étre tenue pour une promesse virtuelle, dans la mesure ot
elle pose I'identité entre deux «je», celui qui promet et celui qui fera. Un
embryon d’obligation est ainsi contenu dans le maintien de soi & travers le temps.
11 suffit pour passer au degré suivant que ce maintien de soi-méme devienne, en
tant que tel, le contenu visé de l'intention, pour que le moment d'obligation
prenne du relief. On peut appeler veu cette intention de maintien que Robins
appelle clause d’exclusivité : je place mon engagement au-dessus des vicissitudes
extéricures et intérieures. Ce faisant, je me lie moi-méme, ce qui est déja m’obli-
ger. On passe au troisiéme stade, celui de I'obligation au sens fort, lorsque le
contenu de la chose a faire régit le maintien de so0i, en dépit non seulement des
vicissitudes intéricures ct extéricures, mais des changements éventuels d’inten-
tion. Une relation dialectique s’instaure alors entre I'exigence qui procéde de la
chose 2 faire et I’'intention qui y souscrit ; d’un cdté, ’exigence semble se détacher
de P'intention et la régir de maniére extrinséque comme un mandat, de P'autre,
celui-ci ne m’oblige que pour autant que j’en fais mon affaire, ma « cause ». Le
lien qui me lie est le méme que celui par lequel je me lie.
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engagement n’a-t-il pas tous les caractéres d’une intention ferme ?
N’avons-nous pas nous-méme fait du maintien de soi a travers le
temps ’expression la plus haute de I'identité de 'ipse, opposée a
celle de I'idem, c’est-a-dire a la simple permanence ou persévé-
rance d’une chose (permanence qui ne se retrouve au plan de I'ip-
séité que dans celle du caractére) ? Rien n’est a renier de ces ana-
lyses. Ce qu’il faut pluté6t montrer, c’est la structure
dialogique-dyadique du maintien de soi, dés lors qu’il revét une
signification morale. L’obligation de se maintenir soi-méme en
tenant ses promesses est menacée de se figer dans la raideur stoi-
cienne de la simple constance, si elle n’est pas irriguée par le veeu
de répondre i une attente, voire & une requéte venue d’autrui.
C’est, en vérité, dés le premier stade, celui de I'intention ferme,
que l'autre est impliqué : un engagement qui ne serait pas de faire
quelque chose que I'autre pourrait choisir ou préférer pourrait
n’étre qu’un pari stupide. Et, si je nourris le ferme propos de pla-
cer la constance 3 moi-méme au-dessus des intermittences de mes
désirs, dans le mépris des obstacles et des entraves extérieures,
cette constance en quelque sorte monologique risque d’étre prise
dans I'alternative que Gabriel Marcel décrivait dans son admi-
rable analyse de la disponibilité : « En un certain sens, disait-il
dans Etre et Avoir' (p. 56 sq.), je ne puis étre fidele qu’a mon
propre engagement, c’est-a-dire, semble-t-il, 8 moi-méme ». Mais
en ce point nait I'alternative : « Au moment ou je m’engage, ou
bien je pose arbitrairement une invariabilité de mon sentir qu’il
n’est pas réellement en mon pouvoir d’instituer ; ou bien j’ac-
cepte par avance d’avoir a accomplir @ un moment donné un acte
qui ne reflétera nullement mes dispositions intérieures lorsque je
I’accomplirai. Dans le premier cas, je me mens a moi-méme, dans
le second, c’est 4 autrui que par avance je consens a mentir »
(ibid., p. 70). Comment échapper & ce double nceud de la
constance a soi? On connait la réponse de Gabriel Marcel:
« Tout engagement est une réponse » (ibid., p. 63). Cest a I'autre
que je veux étre fidele. A cette fidélité, Gabriel Marcel donne le
beau nom de disponibilité?.

Le réseau notionnel dont la notion de disponibilité est un des
nceuds est trés ramifié. Par son contraire, 'indisponibilité, elle
cotoie la dialectique de I'étre et de ’avoir. La disponibilité est cet
exode qui ouvre le maintien de soi sur la structure dialogique ins-

1. Paris, Aubier, 1935.
2. P. Ricceur, « Entre éthique et ontologie, la disponibilité », Actes du Collogue
Gabriel Marcel (1988), Paris, Bibliothéque nationale, 1989.
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tituée par la Régle d’Or. Celle-ci, en tant que régle de réciprocité
posée dans une situation initiale dissymétrique, établit ’autre
dans la position d’un obligataire qui compte sur moi et fait du
maintien de soi une réponse a cette attente. C’est, dans une large
mesure, pour ne pas décevoir cette attente, pour ne pas la trahir,
que je fais du maintien de ma premiére intention le théme d’une
intention redoublée : I'intention de ne pas changer d’intention.
Dans les formes de promesses sanctionnées par le droit - jure-
ment, contrat, etc. —, I’attente d’un autrui qui compte sur moi
devient, de sa part, un droit d’exiger. Nous sommes alors entrés
dans le champ des normes juridiques ou la filiation de la norme a
partir de la sollicitude est comme oblitérée, effacée. Il faut remon-
ter de ces formes de promesses sanctionnées par les tribunaux a
celles ou le lien du moment normatif a la visée éthique est encore
perceptible : « de toi, me dit I'autre, j’attends que tu tiennes ta
parole » ; A toi, je réponds: «tu peux compter sur moi». Ce
compter sur relie le maintien de soi, dans sa teneur morale, au
principe de réciprocité fondé dans la sollicitude. Le principe de
fidélité a la parole donnée ne fait ainsi qu’appliquer la régle de
réciprocité 3 la classe des actions ou le langage lui-méme est en
jeu en tant qu’institution régissant toutes les formes de la commu-
nauté. Ne pas tenir sa promesse, c’est a la fois trahir I’attente de
Pautre et I'institution qui médiatise la confiance mutuelle des
sujets parlants.

L’analyse sommaire de la promesse a laquelle on vient de pro-
céder accentue la césure si soigneusement occultée par Kant entre
le respect pour la régle et le respect pour les personnes. Cette
césure, qui va devenir une déchirure dans les cas de conflits qu’on
va évoquer, ne pouvait sans doute pas apparaitre sur le trajet de
la subsomption de 'action sous la maxime et de la maxime sous
la régle. En revanche, la déchirure ne peut manquer d’attirer I'at-
tention dés lors que ’'on s’engage sur le trajet de retour de la
maxime, sanctionnée par la régle, aux situations concrétes. La
possibilité de ces conflits est en effet inscrite dans la structure de
réciprocité de la promesse. Si la fidélité consiste & répondre a I’at-
tente de P’autre qui compte sur moi, c’est cette attente que je dois
prendre pour mesure de I’application de la régle. Une autre sorte
d’exception se profile que ’exception en ma faveur, & savoir ’ex-
ception en faveur de I'autre. La sagesse pratique consiste 4 inven-
ter les conduites qui satisferont ie plus a 'exception que demande
la sollicitude en trahissant le moins possible la régle. Nous pren-
drons deux exemples, dont I’'un concerne la « vie finissante » et
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l’autre la « vie commengante ». Le premier exemple est bien
connu sous le titre devenu banal de la vérité due aux mourants.
Une bréche semble en effet s’ouvrir entre deux attitudes
extrémes. Ou bien dire la vérité sans tenir compte de la capacité
du mourant 3 la recevoir, par pur respect de la loi supposée ne
tolérer aucune exception ; ou bien mentir sciemment, de peur,
estime-t-on, d’affaiblir chez le malade les forces qui luttent contre
la mort et de transformer en torture I’agonie d’un étre aimé. La
sagesse pratique consiste ici a inventer les comportements justes
appropriés 3 la singularité des cas. Mais elle n’est pas pour autant
livrée a 'arbitraire. Ce dont la sagesse pratique a le plus besoin
dans ces cas ambigus, c’est d’'une méditation sur le rapport entre
bonheur et souffrance. « Il n’y a pas d’éthique sans idée d’une vie
heureuse, rappelle opportunément Peter Kemp dans Ethique et
Meédecine'. Encore faut-il situer le role du bonheur dans
I’éthique » (p. 63). Or Kant, en enveloppant dans la Critigue de la
Raison pratique (Théoréeme III, corollaire, et scolie) sous une
unique rubrique, celle de la faculté inférieure de désirer, toutes les
formes d’affectivité, a fermé la voie & une investigation différen-
ciée qui décomposerait le terme équivoque de bonheur entre la
jouissance de biens matériels et ce que P. Kemp désigne comme
«une pratique commune du donner et recevoir entre personnes
libres » (p. 64). Ainsi considéré, le bonheur « n’entre plus en
contradiction absolue avec la souffrance » (p. 67)2. C’est faute
d’une telle méditation sur le rapport entre souffrance et bonheur
que le souci de ne « faire souffrir » 3 aucun prix les malades au
terme de leur vie aboutit 3 ériger en régle le devoir de mentir aux
mourants. Jamais la sagesse pratique ne saurait consentir 3 trans-
former en régle ’exception a la régle. Encore moins devrait-on
légiférer dans un domaine ou la responsabilité de choix
déchirants ne saurait étre allégée par la loi. Dans tels cas, il faut
peut-étre avoir compassion pour des étres trop faibles morale-
ment et physiquement pour entendre la vérité. Dans tels autres
cas, il faut savoir doser la communication de cette vérité : une
chose est de nommer la maladie, une autre d’en révéler le degré
de gravité et le peu de chances de survie, une autre d’assener la

1. Op. cit.

. 2. On lira dans le méme ouvrage de P. Kemp: «le bonheur, la souffrance et
Vangoisse devant la mort » (ibid., p. 63 5q.). On apprend que I'apprentissage pour
soi-méme de la vieillesse, aussi bien que le respect de la vieillesse chez les autres,
ne sont pas étrangers 4 ce bon usage de la sollicitude, lorsqu’elle se meut dans cet
étroit intervalle ou il reste vrai qu'il n’y a pas d’éthique sans bonheur, mais ou il
est faux que le bonheur exclue la souffrance.
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vérité clinique comme une condamnation & mort. Mais il y a
aussi des situations, plus nombreuses qu’on ne croit, ou la
communication de la vérité peut devenir la chance d’un partage
ou gonner et recevoir s’échangent sous le signe de la mort accep-
tée'.

C’est dans un esprit semblable que I'on peut aborder le pro-
bi¢me du respect de la personne dans la « vie commengante ». Le
probléme, il est vrai, présente un degré supplémentaire de
complexité, en raison des considérations ontologiques que pose la
vie commengante et que ne posait pas la vie finissante. S’agissant
de ’embryon, puis du feetus humain, il est difficile de ne pas se
demander quelle sorte d’étres ils sont, s’ils ne sont ni choses, ni
personnes. En un sens, la position kantienne concernant la per-
sonne n’était pas dénuée de toute implication ontologique,
comme I’a rappelé plus haut la formule célebre : la nature raison-
nable existe comme une fin en soi. Par contraste, la chose, en tant
que manipulable, recevait un mode d’existence opposé, défini
précisément par I'aptitude a étre manipulée. En outre - et cette
remarque prendra ultérieurement tout son poids -, dans cette
opposition bipolaire entre la personne et la chose, la distinction
entre modes d’étres restait inséparable de la pratique, c’est-a-dire
de 1a maniére de traiter personnes et choses. La question nouvelle
posée par la vie commengante est ailleurs : ce que 'embryon et le
fetus humain mettent en question, c’est le caractére dichoto-
mique de ces considérations éthico-ontologiques : pour compli-
quer les choses, ce n’est pas seulement ’embryon humain dans
Putérus maternel, mais I’embryon séparé, congu en éprouvette,
mis au congélateur et disponible pour la recherche scientifique,
qui pose les questions les plus embarrassantes. Comme Iécrit
Anne Fagot?: «Il y a conflit entre le principe du respect di a
I’étre humain et Pinstrumentalisation de cet &étre aux stades
embryonnaire ou fcetal ~ & moins qu’un embryon humain ne soit
pas une personne humaine 7 »

11 est nécessaire d’écouter les tenants des théses opposées pour
mieux déterminer le point d’insertion de la sagesse pratique.
Selon les partisans d’un critére biologique de la présence ou de
I’absence d’une personne humaine. personne et vie sont indisso-
ciables, dans la mesure ou celle-ci étaye celle-la: or, dit I'argu-

{. Cest dans le méme esprit que devrait étre traitées la question de I'acharne-
ment thérapeutique et celle de I'euthanasie passive, voire active.

2. Anne Fagot et Geneviéve Delaisi, « Les droits de I'embryon », Revue de
métaphysique et de morale, 1987, n° 3, p. 361-387.
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ment, le patrimoine génétique ou génome qui signe I'individualité
biologique est constitué dés la conception . Sous la forme la plus
modérée de la thése dite biologique, la conséquence éthique est la
suivante : le « droit 3 la vie» de 'embryon est un droit & une
«chance de vie » : dans le doute, il ne faut pas prendre le risque
d’un homicide. Cette notion de risque, accordons-le, fait entrer
I'argument « biologique » dans la région de la sagesse pratique,
comme il sera dit plus loin. C’est & ce titre qu’il mérite d’étre
entendu, lorsqu’il conclut a I'interdiction de toute pratique qui ne
sert pas les fins présumées de 'embryon et du feetus, qui sont de
vivre et de se développer. On peut toutefois se demander si la
sagesse pratique, sans perdre complétement de vue le critére bio-
logique, ne doit pas prendre en compte les phénomeénes de seuil et
de stade qui mettent en question I’alternative simple de la per-
sonne et de la chose. Seule I'ontologie substantialiste qui double
I’argument biologique empéche que se développe une ontologie
du développement susceptible de situer le jugement prudentiel
dans un domaine typiquement « intermédiaire ». La distinction
que nous proposons tout au long de ces études entre I'identité-
mémeté et I'identité-ipséité devrait nous autoriser, sinon a igno-
rer 'argument biologique, du moins 2 le dissocier de 'ontologie
substantialiste sous-jacente.

La thése opposée appelle des remarques comparables : si ’'on
attache I'idée de dignité aux seules capacités pleinement dévelop-
pées, telles que I'autonomie du vouloir, seuls les. individus
adultes, cultivés, « éclairés », sont des personnes. A parler en
toute rigueur, « les étres qui sont en dega de la capacité d’autono-
mie “ minimale ”, la communauté des personnes peut décider de
les protéger (comme on protége la nature), non de les respecter
(comme on respecte 'autonomie des personnes) » (A. Fagot, ibid.,
p. 372). On ne voit donc pas comment la thése purement morale

_ 1. En fait, dans la discussion contemporaine, argument biologique sert de cau-
tion scientifique 4 une conception ontologique de type substantialiste, elle-méme
lide & des considérations théologiques sur le statut de créature de I'étre humain ;
ces considérations sont pour I'essentiel issues du débat fort ancien portant sur le
moment d'infusion de I'dme spirituelle dans I'étre humain. S'ajoute encore la
crainte que la maitrise sur les phénomeénes relatifs a la vie et 4 la mort n’institue
un rapport de toute-puissance sur ’humain, par quoi la technique trangresserait
son champ de légitime maitrise. Le méme argument, note A. Fagot, revét aussi
une forme théologique : Dieu seul est maitre de la vie. En ce sens, le critére biolo-
gique fonctionne rarement seul. C'est pour les besoins de notre propre investiga-
tion que nous P'isolons : « derri¢re la rigidité des principes posés, il y a donc une
vision tragique de la vie morale : quand ’homme substitue ses décisions a celles
de la nature, il ne peut que faire le mal » (ibid., p. 370).
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du respect peut étre entendue dans le présent débat, si elle ne s’ac-
compagne pas, elle aussi, d’'une ontologie minimum de déve-
loppement, qui ajoute a I'idée de capacité, relevant d’une logique
du t(l>ut ou rien, celle d’aptitude qui admet des degrés d’actualisa-
tion .

Je me permettrai de suggérer que I'ontologie progressive sou-
haitée n’est peut-&tre pas plus autonome a I’égard de I'éthique que
les critéres de la personne et de la chose chez Kant. Certes, I'iden-
tification des seuils et des degrés qui jalonnent I'apparition des
propriétés de 1’étre personnel reléve de la seule science. Mais la
teneur ontologique assignée au prédicat « potentiel », dans P'ex-
pression « personne humaine potentielle », n’est peut-étre pas
séparable de la maniére de « traiter » les étres correspondant a ces
divers stades. Maniére d’étre et mani¢re de traiter semblent
devoir se déterminer conjointement dans la formation des juge-
ments prudentiels suscités par chaque avancée du pouvoir que la
technique confére aujourd’hui & 'homme sur la vie a ses débuts.
Encore une fois, si la science est seule habilitée a décrire les seuils
de développement, 'appréciation des droits et des devoirs relatifs
a chacun d’eux reléve d’une véritable invention morale qui éta-
gera, selon une progression comparable & celle des seuils biolo-
giques, des droits qualitativement différents : droit de ne pas
souffrir, droit a la protection (cette notion présentant elle-méme
des degrés de « force » ou d’« insistance »), droit au respect, dés
lors que quelque chose comme une relation méme asymétrique
d’échange de signes préverbaux s’esquisse entre le feetus et sa
mére. Cest ce va-et-vient entre description des seuils et apprécia-
tion des droits et devoirs, dans la zone intermédiaire entre chose
et personne, qui justifie que I'on classe la bio-éthique dans la zone
du jugement prudentiel. En effet, 'appréciation différenciée et
progressive des droits de ’embryon, puis du feetus, aussi informée
soit-elle par la science du développement, éventuellement enraci-
née dans une ontologie du développement, ne peut manquer d’in-

1. Evoquant le point de vue pragmatique, en particulier britannique, selon
lequel la question de savoir comment I'embryon doit étre traité devrait s’affran-
chir de tout critére ontologique, A. Fagot observe : « Nous croyons que ce qui se
cherche actuellement sous le couvert du pragmatisme est une éthique fondée sur
une ontologie progressive, en accord avec I'intuition simple et commune que I'étre
embryonnaire est un étre en développement et qu’a I'égard d'une cellule vivante,
puis d’un feetus de cing mois, puis d’'un enfant de cinq ans, nos obligations
morales ne sauraient &tre les mémes » (ibid., p. 377). On rejoint ainsi la notion de
« personne humaine potentielle » invoquée par le comité consultatif d’éthique en
France et par d’autres commissions de sages ailleurs dans le monde.
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corporer des estimations marquées par le méme style de traditio-
nalité que les héritages culturels, arrachés a leur sommeil
dogmatique et ouverts a I'innovation. Dans ce jeu complexe entre
science et sagesse, la pesée des risques encourus a I’égard des
générations futures ne peut manquer de tempérer les audaces que
les prouesses techniques encouragent. La crainte du pire, comme
I’affirme avec force Hans Jonas dans son « principe responsabi-
lité' », est une composante nécessaire de toutes les formes de la
responsabilité a tres long terme que demande I’age technique. En
ce sens, la réticence, par exemple en matiére de manipulation des
embryons surnumeéraires, n’'est pas forcément I’apanage des
inconditionnels du « droit a la vie » des embryons humains. Elle
fait partie de cette sagesse pratique requise par les situations
conflictuelles issues du respect lui-méme dans un domaine ou la
dichotomie entre personne et chose est mise en déroute.

La parenté entre la part de sagesse pratique incorporée a la bio-
éthique et celle que nous avons plus facilement identifiée dans
I'orbe de la promesse et dans les cas de conscience posés par la vie
finissante se marque a la présence des trois mémes traits dans les
divers cas considérés. Premiérement, il est prudent de s’assurer
que les positions adverses se réclament du méme principe de res-
pect et ne différent que sur I’'amplitude de son champ d’applica-
tion, en particulier dans la zone intermédiaire entre la chose et la
personne moralement développée. Deuxiémement, la recherche
du «juste milieu » — de la mésotes aristotélicienne ! - parait étre
de bon conseil, sans avoir valeur de principe universel ; ainsi la
détermination de la période de gestation pendant laquelle I'avor-
tement ne constitue pas un crime demande un tact moral tres
développé. A cette occasion, il est bon de rappeler que le « juste
milieu » peut étre autre chose qu’un liche compromis, a savoir
lui-méme un «extréme »%. D’une fagon générale, les décisions
morales les plus graves consistent a tirer la ligne de partage entre
lt’; permis et le défendu dans les zones elies-mémes « moyennes »,
résistant 4 des dichotomies trop familiéres. Troisiéme trait de la
sagesse pratique commun 3 tous nos exemples : I'arbitraire du

1. Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Versuch einer Ethik fiir die tech-
nologische Zivilisation, Francfort, Insel Verlag, 1980.

2. « Cest pourquoi dans I'ordre de la substance et de la définition exprimant la
quiddité, la vertu est une médiété, tandis que, dans l'ordre de I'excellence et du
parfait, c’est un sommet » (Ethique & Nicomagque, trad. Tricot, II, 6, 1107 a 6-7).
Ce remarquable texte d’Aristote est rappelé par Peter Kemp au terme de sa confé-
rence « Ethique et technique ; bio-éthique », prononcée au palais de I'Europe a
Strasbourg le 4 novembre 1988.
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jugement moral en situation est d’autant moindre que le décideur
- en position ou non de législateur - a pris conseil des hommes et
des femmes réputés les plus compétents et les plus sages. La
conviction qui scelle 1a décision bénéficie alors du caractére plu-
riel du débat. Le phronimos n’est pas forcément un homme seul '

On peut bien dire en conclusion que c’est 2 la sollicitude, sou-
cieuse de I’altérité des personnes, y compris celle des « personnes
potentielles », que le respect renvoie, dans les cas ou il est lui-
méme source de conflits, en particulier dans les situations iné-
dites engendrées par les pouvoirs que la technique donne a
’homme sur les phénomenes de la vie. Mais ce n’est pas la sollici-
tude en quelque sorte « naive » de notre septiéme étude, mais une
sollicitude « critique», qui a traversé la double épreuve des
conditions morales du respect et des conflits suscités par ce der-
nier. Cette sollicitude critique est la forme que prend la sagesse
pratique dans la région des relations interpersonnelles.

3. Autonomie et conflit

Notre parcours a rebours nous reconduit au pied du bastion de
la morale, au sens kantien du terme : ’affirmation de P’autono-
mie, de I'autolégislation, en tant que méta-critere de la moralité.
Notre thése selon laquelle ¢’est la moralité elle-méme qui, par les
conflits qu’elle suscite sur la base de ses propres présuppositions,
renvoie a I'affirmation éthique la plus originaire, trouve ici son
dernier point d’application ; elle s’appuie sur des arguments spé-
cifiques qui ont été plusieurs fois cdtoyés ou méme anticipés dans
les deux sections précédentes et qu’il importe maintenant d’expli-
citer. Sous diverses guises, ces arguments convergent vers un
affrontement entre la prétention universaliste attachée aux régles
se réclamant du principe de la moralité et la reconnaissance des
valeurs positives afférentes aux contextes historiques et commu-
nautaires d’effectuation de ces mémes régles. Ma thése est ici
qu'il n’y aurait pas place pour un tragique de I'action si la thése
universaliste et la thése contextualiste ne devaient pas étre main-
tenues chacune a une place qui reste a déterminer, et si la média-

1. Citons encore : « Ainsi donc, la vertu est une disposition a agir de fagon déli-
bérée, consistant en une médiété relative A nous, laquelie est rationnellement
déterminée et comme la déterminerait "homme prudent [le phronimos] » Eth.
Nic., 11, 6, 1106 b 36).
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tion pratique susceptible de surmonter I’antinomie n’était pas
confiée 2 la sagesse pratique du jugement moral en situation.

Afin de donner toute sa force & ’argument, il faut procéder, a
mon avis, a une révision étendue du formalisme kantien, dans le
dessei_n non de le réfuter, mais de mettre a nu la prétention uni-
versaliste qui en est le noyau dur et de donner ainsi toute sa force
a I’antagonisme sur lequel se terminera notre investigation de
I’ipséité morale.

Cette révision se fera en trois temps. Dans un premier temps, il
faut remettre en quqstion PPordre de priorité accordé par Kant au
principe d’autonomie par rapport au respect appliqué a la plura-
lité des personnes et au principe de justice pertinent au plan des
institutions. Dans la précédente étude, nous avons admis a titre
d’hypothese de travail la présupposition non dite selon laquelle le
soi de I'autonomie peut et doit étre préservé de toute contamina-
tion par qt_xelqpe thése égologique que ce soit. Or toute la dis-
cussion qui précede — c’est la peut-étre 'avantage majeur de la
démarche a rebours de la présente étude - tend a suggérer que ce
statut non égologique, non monologique, ¢t si 'on peut dire pré-
dlialoglque du soi autonome ne peut étre sauvé qu'au terme d’une
démarche régressive partant de I'idée de justice, traversant le
principe du respect di aux personnes dans leur pluralité et dans
leur altérité, pour atteindre in fine le principe qui dit en tant que
quoi la catégorie des plus défavorisés doit étre prise pour terme de
référence de toute distribution juste, et en tant que quoi le récep-
teur de mon action — sa victime potentielle - doit étre respecté a
l‘egal de I'agent que je suis. Il n’est pas douteux que cette lecture
a rebours, qui place 'autonomie a la fin et non au commence-
ment de la réflexion morale, renverse I'ordre méthodique pré-
conisé par les Fondements...: de la «forme» (unité) A la
«matiere » (pluralité) et a la « détermination compléte » (tota-
lité)'. Or c’est le sens méme de "autonomie qui se trouve affecté
par ce renversement de 'ordre qui la place en fin de parcours.
Une.approc_he de 'autonomie a travers la régle de justice au plan
des institutions et la régle de réciprocité au plan interpersonnel
permet en effet de faire fructifier les apories laissées en suspens
au terme de notre présentation du principe kantien de la mora-
lité. Trois « lieux » aporétiques avaient été ainsi dessinés comme
€n creux par la fiere affirmation du principe d’autonomie. Ce fut,
d’abord, a 'occasion de la discussion portant sur le « fait de la

I. L’emploi ici du terme « méthodique » est celui de Kant dans | i
section des Fondements... (éd. Alquié, (IV, 436), p. 304). @ deuxiéme
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raison », la reconnaissance d’une certaine réceptivité en vertu de
laquelle la liberté est affectée par la loi méme qu’elle se donne,
comme si l'autoposition ne pouvait étre pensée sans auto-
affection ; ce fut, ensuite, cette autre affection liée au respect
entendu comme mobile, en vertu de quoi la raison d’un étre fini,
en affectant sa propre sensibilité, se fait raison affectée, selon les
modes opposés de ’humiliation et de I’exaltation ; ce fut, enfin,
cette affection radicale, radicale comme le mal radical, a la suite
de quoi I’arbitre se trouve dés toujours soumis a la « propension »
au mal, laquelle, sans détruire notre disposition au bien, affecte
notre capacité a agir par devoir.

En quoi I'approche a rebours de I’autonomie que nous prati-
quons ici permet-elle de concilier I'idée d’autonomie avec ces
marques de réceptivité, de passivité et méme d’impuissance ? En
ceci qu’une autonomie solidaire de la régle de justice et de la régle
de réciprocité ne peut plus étre une autonomie autosuffisante. La
dépendance selon '« extériorité », liée a la condition dialogique
de I'autonomie, prend en quelque sorte en charge la dépendance
selon I’« intériorité » que ces trois apories ont révélée.

De cette réinterprétation du principe d’autorité résulte la néces-
sité de remettre en chantier 'opposition entre autonomie et hété-
ronomie. Deux idées différentes I'une de 'autre sont désormais 2
distinguer. La premiére, celle que Kant a en vue en parlant d’hé-
téronomie, ne se distingue pas de l'état de « minorité» que
dénonce le pamphlet Qu'est-ce que les Lumiéres ? Cet état de
minorité consiste 2 se laisser mettre sous la tutelle d’autrui de
telle fagon que le propre jugement dépende du jugement d’autrui ;
par contraste avec cet état, I'autonomie prend son sens fort: a
savoir la responsabilité du jugement propre. Or Kant n’a pas tenu
compte de ce que cette prise de responsabilité est solidaire de la
régle de réciprocité de la justice qui la place dans le méme espace
de pluralité ou sévit précisément I’état de minorité (en quoi 'au-
tonomie est autant un principe politique qu’un principe moral ;
c’est un principe politique que Kant a moralisé). L’autonomie
apparait ainsi tributaire de I’hétéronomie, mais en un autre sens
de l'autre : I'autre de la liberté sous la figure de la loi que pourtant
la liberté se donne, 'autre du sentiment sous la figure du respect,
P’autre du mal sous la figure du penchant au mal. A son tour, cette
triple altérité, intime au soi, rejoint Ialtérité proprement dialo-
gique qui rend 'autonomie solidaire et dépendante de la régle de
justice et de la régle de réciprocité. L'idée méme d’autrui bifurque
selon deux directions opposées en corrélation avec deux figures
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du maitre : I’'un, le dominateur, ayant pour vis-a-vis P’esclave,
l’autre, le maitre de justice, ayant pour vis-a-vis le disciple. C’est
I'« hétéronomie » de ce dernier qu’il faut intégrer a I'autonomie,
non pour 'affaiblir, mais pour renforcer I’exhortation de Kant
dans Qu'est-ce que les Lumiéres ? : Sapere aude ! Ose apprendre,
goiiter, savourer par toi-méme !

Dans un second temps, il faut remettre en question 'usage res-
trictif que Kant fait du critére d’'universalisation, par rapport
auquel le principe d’autonomie joue le role de méta-critére (pour
reprendre le vocabulaire d’Otfried Hoffe). Cet usage est restrictif
en ce sens que, dans I'expérience de pensée proposée a ’occasion
des fameux « exemples », une maxime est déclarée non morale si,
élevée par hypothése au rang de régle universelle, elle s’avére étre
le si¢ge d’une contradiction interne. La maxime, dit Kant, se
détruit alors elle-méme.

Cette réduction de I'épreuve d’universalisation i la non-
contradiction donne une idée extraordinairement pauvre de la
cohérence a quoi peut prétendre un systéme de morale ; dés lors
que 'on entreprend de dériver du principe le plus élevé de la
moralité - disons, du second impératif catégorique ~ une pluralité
de devoirs, la question n’est plus de savoir si une maxime consi-
dérée isolément se contredit ou non, mais si la dérivation
exprime une certaine productivité de la pensée tout en préservant
la cohérence de I’ensemble des régles. La question que nous soule-
vons ici ne nous ¢gare pas dans une quereile académique, car les
conflits les plus significatifs que suscite la prétention a 'universa-
lité de la morale naissent a propos de devoirs prétendument déri-
vés qui restent en méme temps pris dans la gangue contextuelle
d’une culture historique. Il est donc nécessaire d’étre au clair sur
la portée et la limite de la cohérence des systémes de morale'.

1. Le probléme se pose A I'intérieur méme du kantisme, dés lors que I'on ne se
borne pas 3 I'analyse séparée des « exemples », mais que I’on s’attache 3 leur mode
de dérivation. Celui-ci est esquissé dés les Fondements... et traité explicitement
dans la Méraphysique des meurs. En fait, on a peu prété attention au modéle de
cohérence mis en jeu dans la Doctrine de la vertu, dont on a plutdt souligné I'as-
pect ennuyeux, banal ou vieillot. Il est vrai que la double partition entre devoirs
stricts et devoirs larges, et entre devoirs envers soi-méme et devoirs envers autrui,
représente une classification plutdt qu'une dérivation, ce qui limite considérable-
ment I'intérét du traité. 1l faut néanmoins préter attention a I'authentique dériva-
tion qui résulte de la conjonction entre fin et devoir. Tout, dans la Doctrine de la
vertu, repose sur I'idée d’une fin qui est un devoir: « Seule une fin qui est en
méme temps un devoir peut étre appelée un devoir de vertu» (Kant, Méta-
physique des meurs, deuxiéme partie, Doctrine de la vertu, trad. fr. d’A. Philo-
nenko, Paris, Vrin, 1968, p. 53 ; cf. éd. Alquié [VI, 383}, p. 661). La pluralité des
devoirs procéde ainsi de celle des fins susceptibles d’étre dérivées de la personne
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Une conception plus constructive de la cohérence est proposée
par le raisonnement juridique. Chez les auteurs de langue
anglaise, qu’ils soient philosophes du droit ou de la morale, la
souplesse et I'inventivité que permet la common law sont toujours
prises en compte ‘.

Prenons le cas dans lequel une plainte, par exemple une
demande en réparation fondée sur un droit légal a la vie privée
(privacy) m’a fait I'objet d’aucune décision juridique antérieure.
Dans ce cas et dans tous les cas semblables ~ appelés hard cases —,
le juge examinera les précédents qui paraissent d’'une maniére ou
d’une autre les plus pertinents ; sans y voir exemplification d’in-
tuitions morales comparables 4 des évidences factuelles, il les
traitera comme des spécifications d’un principe qu'il reste i
construire et qui englobera précédents et cas insolites, au nom de
la responsabilité du juge a I'égard de la cohérence qui a prévalu
jusqu’alors. On voit déja poindre I'idée d’un conflit entre les
convictions raisonnables investies d’une part dans les précédents,
d’autre part dans le cas insolite. Le juge peut, par exemple, penser
qu’il est injuste de punir une tentative de meurtre aussi sévere-
ment qu'un meurtre effectivement perpétré, et néanmoins éprou-
ver quelque difficulté a4 accorder cette position avec son senti-
ment non moins raisonné que la culpabilité de Paccusé réside
dans P'intention plutdt que dans I'action considérée comme quel-
que chose qui seulement arrive. La présupposition est que toute
conception de la justice requiert une cohérence qui n’est pas seu-
lement & préserver mais 4 construire. La parenté de cette présup-
position avec le critére kantien de I'universalisation n’est pas
douteuse, mais le caractére « constructif » de sa mise en ceuvre est
fort différent de I'usage kantien canonique : un concept juridique
est d’abord dérivé d’un groupe de cas apparentés, puis il est appli-
qué a des cas nouveaux, jusqu’a ce qu’un cas rebelle apparaisse

comme fin en elle-méme : « Ces fins sont : ma perfection propre et le bonheur
d’autrui » {trad. Philonenko, p. 56 ; cf. éd. Alquié [VI, 385], p. 664). Ici le concept
moral de fin en soi, applicable a la seule personne, s’articule sur les concepts télé-
ologiques, déja évoqués plus haut, requs de la Critique de la faculté de juger. De la
pluralité de ces concepts téléologiques résulte celle des devoirs : « Aussi n'y a-t-il
qu'une seule obligation de vertu, alors qu’il y a plusieurs devoirs de vertu. C'est
qu'il y a beaucoup d’objets qui sont pour nous des fins, telles qu’il est de notre
devoir de nous les proposer... » (trad. Philonenko, p. 83 ; cf. éd. Alquié [V1, 410),
p. 696). On ne peut donc pas dire que ie formalisme laisse la morale vide. La
question est de savoir si la multiplicité des devoirs forme systéme : c'est de 12 que
part la discussion moderne sur la cohérence d’un systéme moral.

1. Cf. R. Dworkin, Taking Rights Seriously, Harvard University Press, 1977,
chap. 1v, vi et viL.
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comme un facteulr de rupture qui demande la construction d’un
veau concept . . ,

noll\lziais la cohé‘r)ence d’un syst¢éme moral peut-elle étre ?elle d’'un
systéme juridique ? Les différencgs sont importantes. D aporgl, l_a
notion de précédents a un sens bien précis dans le domaine juri-
dique, dans la mesure ou il s'agit de verdicts prononcés:'par,des
cours de justice et ayant force de loi aussi longtemps qu’ ils n’ont
pas été amendés ou abrogés; ensuite, ce sont des instances
publiques qui ont autorité pour construire la nouvelle co!géyence
requise par les cas insolites ; enfin et surtout, la_l rpsponsablhté du
juge 4 I’égard de la cohérence exprime la conviction, commune a
la société considérée, que la cohérence importe au gouvernement
des hommes. De ces traits propres aux systémes jundiques, il
résulte qu’ils ne couvrent jamais que cette région des rapports
d’interaction ou les conflits sont justiciables du ve_rdl_ct des tribu-
naux. Aussi la question reste-t-elle en.tlérg de. savoir st un systéme
moral, qui n’a pas le support de I'institution quldlque, est suscep-
tible de cohérence propre. Aussi bien la cohérence des systémes
juridiques renvoie-t-elle a celle du systeme moral, dans la mesure
ou I’on peut se demander si le « point de vue public » qui est celui
du juge, selon Dworkin, a lui-méme un fondement moral. ,

A cet égard, la tentativela plus remarquab}e est celle d Alan
Donagan dans The Theory of Morality. Celui-ci a entycpn:s de
remettre sur le métier entreprise kantienne de dcnvatﬂxon d'une
pluralité de devoirs a partir de I'impératif du respect dii aux per-
sonnes en tant qu'étres rationnels, en tenant compte des res-
sources constructivistes du modeéle juridique, mais en subordon-
nant comme Kant la légalité a la moralité. Je retiendrai de la
reconstruction de Donagan le role qu’il assigne aux « prém’nsses
additionnelles » ou « spécifiantes », en raison du role qu ;lles
joueront dans la discussion des objectigns_ que le conte.xtualzsme
oppose 4 'universalisme moral. Ces prémisses ont pour fonction
de délimiter d’abord, de corriger ensuite, voire d’étendre, la
classe des actions a laquelle I'impératif formel s’applique. Si la
dérivation a été correctement menée, on doit pouvoir dire:
« nulle action de la sorte [trad. de I'auteur] prise en tant que telle

1. Alan Donagan, The Theory of Morality, Un.ivcrsi.ty‘of Chicago Press, 1977,
développe un argument voisin de celui de Dworkin, qui s’appuie 4 son tour sur les
travaux du grand juriste Edward H. Levi, lequel caractérisc le mouvement de va-
et-vient entre le niveau du concept construit et celui ou se tiennent précédents et
cas rebelles comme circular motion (cité par Donagan, op. cit., p. 68).
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ne manque au respect di A tout &re humain en tant qu’étre
rationnel » (Donagan, op. cit., p. 67). La tache de la philosophie
morale est ici de redéfinir les classes d’action de maniére que le
contenu de la régle soit adéquat a la forme du principe. Un
exemple peu contestable est fourni par le cas de légitime défense :
la régle selon laquelle il est permis de tuer si 'on est menacé de
mort, ou s'il n’existe pas d’autre moyen de protéger un tiers
menacé de mort, limite le champ d’application de Pinterdiction
de tuer a la classe du meurtre et de I’assassinat. L’exception appa-
rente a 'impératif « Tu ne tueras pas » est ainsi placée sous la
régle précisée par la prémisse spécifiante.

On peut accorder 2 Donagan que c’est une tiche légitime de la
philosophie morale de pousser aussi loin que possible la
reconstruction du syst¢tme moral le plus digne d’élever une pré-
tention A V'universalité'. La cohérence d’un tel systéme signifie
trois choses: d’abord, que le formalisme n’'implique pas la
vacuité : on peut dériver une pluralité de devoirs a partir de
'unique impératif qui commande de respecter toutes les per-
sonnes en tant qu'étres raisonnables? ; ensuite, que ces devoirs,
bien que non dérivables les uns des autres, n’engendrent pas de
situations telles que pour obéir a I'un il faudrait désobéir a ’autre,
par exemple mentir pour ne pas tuer ou tuer pour ne pas mentir>;
enfin, que les régles de dérivation doivent étre telles que les

1. Ce fut pendant des siécles la tiche de la casuistique, qu'on peut tenir pour le
parali¢le au plan moral de la jurisprudence au plan légal.

2. Kant, on I'a vu, le fait en prenant appui sur la pluralité des fins justifiées par
le jugement réfléchissant dans I'esprit de la Critique de la faculté de juger.

3. En ce sens précis, un conflit de devoirs est inconcevable si la régle considérée
est vraiment un devoir, c'est-d-dire si elle est correctement dérivée du principe.
Donagan (The Theory of Morality, op. cit., p. 143sq.) rappelle que saint Thomas
niait la possibilité de la perplexité simpliciter (qui correspondrait au cas ou, pour
échapper 2 une action mauvaise, il faudrait en commettre une autre également
mauvaise) et n'admettait que la perplexité secundum quid, liée aux actions méri-
toires ayant pour condition une faute préalable. Kant ne dit pas autre chose : « Un
conflit de devoirs serait le rapport de ceux-ci, tel que I'un d’eux supprimerait
Pautre (tout entier ou en partie). Mais comme le devoir et I’obligation en général
sont des concepts. qui expriment la nécessité objective pratique de certaines
actions, et comme deux régles opposées ne peuvent étre en méme temps néces-
saires, et que, si c’est un devoir d'agir suivant une régle, non seulement ce ne peut
étre un devoir d'agir suivant l'autre régle, mais cela serait méme contraire au
devoir : il s’ensuit qu'une collision des devoirs et des obligations n’est pas pensable
[obligationes non colliduntur) » (Métaphysique des meurs, premiére partie, Doc-
trine du droit, Introduction générale, trad. Philonenko, p. 98 ; cf. éd. Alquié [VI,
224], p. 471). On le voit, I'argument chez Kant est logique autant que moral :
«deux régles opposées ne pouvant étre en méme temps nécessaires... ».
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contenus soient en accord avec la régle immédiatement supé-
jeure . o
neC’est ici que la différence entre systéme ’moral et systeme juri-
dique s’affirme. D'un c6té, au lieu de prégedents déja dotés d’un
statut juridique, on a le plus souvent affaire au plan moral a des
« prémisses spécifiantes » non dites, et le plus souvent restric-
tives, qui marquent I'immixtion des rglatxons de domination et
de violence, elles-mémes institutionnalisées, au cceur des ’convxc-
tions morales tenues pour les plus prc_)ches de la Reégle d’Or. En
conséquence, outre les procédures d_’mtcrpr'étatmn constructive
proches du raisonnement légal, la philosophie moralg th incor-
porer une critique acérée des préjugeés et des résidus 1_deologxques
i son entreprise de reconstruction dps prémisses spécxﬁant?s sus-
ceptibles d’assurer la cohérence fragile du systéme moral. C’est ic1
que le rationalisme recroise de fagon 1p§ttendue la sagesse tra-
gique : le rétrécissement qui affecte la vision des « grandeurs spi-
rituelles » que les deux protagonistes de ’Antigone de Sophocle
sont censés servir n’a-t-il pas pour équivalent, au p}an dela thég-
rie morale, un usage pervers des « prémisses spécxg'lantes » qu’il
revient a une critique des idéologies de démasquer®?

Il reste que c’est le plaidoyer pour l’uni‘:ersa.’ité qui donne tout
leur poids aux problémes liés & I'historicité de la morale 'concréte.

Une troisiéme réinterprétation de I’héritage kantien nous
donne une occasion nouvelle de faire paraitre le tragique de l_gc-
tion dans le sillage de I'exigence d’universalité qui, en derniere
instance, s’identifie au moment de la moralité. Il s’agit de la
reconstruction du formalisme par K.-O. Apel et J. Habermas, sur

1. L'expression « unformalized analytical reasoning » revendiquée par Dona-
gan (op. cit., p. 72) pour sauvegarder la parenté entre le raisonnement moral et le
raisonnement légal tout en soulignant la spécificité du premier dé§15ne autant un
probléme 2 résoudre qu’une solution absolument conva’uncante. L’auteur accorde
qu'il ne peut s'agir ici de preuve formelle, dés lors qu un systéme de ‘c_icvonrs_ ne
peut atteindre A la rigueur d’un systéme axiomatique. C’est pourquoi 1 |mposs2b|-
lité de la contradiction entre devoirs multiples excluant I’exception ne peut etre
formellement prouvée ; on peut seulement dire que tous les cpntrc-exemples sont
réfutables, dés lors que le systéme moral a été construit avec rigueur et formulé de
fagcon compétente. '

Gf C’est‘:f:i que les analyses anciennes de J. Habermas dans Connaissance et
Intérét (trad. fr. de G. Clémengon, Paris, Gallimard, 1976) reprennent toute leur
force : entre discours, pouvoir (au sens de domination) et possession, les liens sont
si inextricables qu’une thérapeutique sociale des distorsions systématiques du lan-
gage doit compléter une simple herméneutique incapable de guérir par le seul dis-
cours la mécompréhension dans le discours.
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la base d’'une morale de la communication'. Ma thése est que
cette entreprise atteint son entiére légitimité si on la maintient sur
le trajet de la voie régressive de la justification, laissant ainsi 3
découvert la zone conflictuelle située sur le trajet progressif de
Ieffectuation®. Le paradoxe est que le souci de justification des
normes de P’activité communicationnelle tend a occulter les
conflits qui reconduisent la morale vers une sagesse pratique
ayant pour site le jugement moral en situation. C’est 3 mon sens
ce paradoxe qui explique la vivacité de la controverse suscitée par
la morale de la communication : les avocats d’une éthique contex-
tualiste et communautarienne® ne font qu’exalter, par effet de
compensation, les conflits que d’une certaine fagon la morale de
la communication occulte. En revanche, je tiens que ces situa-
tions conflictuelles seraient dépouillées de leur caractére drama-
tique si elles ne se détachaient pas sur P’arriére-plan d’une exi-
gence d’universalité i laquelle la morale de la communication
confere aujourd’hui son expression la plus adéquate.

Ce qui fait fondamentalement la force de la morale de la
communication, c’est d’avoir fusionné dans une seule probléma-
tique les trois impératifs kantiens : le principe d’autonomie selon
la catégorie d'unité, le principe du respect selon la catégorie de
pluralité, et le principe du royaume des fins selon la catégorie de
totalité. Autrement dit le soi est fondé en une fois dans sa dimen-
sion d’universalité et dans sa dimension dialogique, tant inter-
personnelle qu’institutionnelle. Dans la présente étude, qui n’a
pas d’autre dessein que de rendre raison de la dimension morale
de I'ipséité, on se bornera aux seuls aspects de I’éthique de la dis-
cussion qui ont trait a cette fondation. C’est pourquoi on ira droit
a I'argument central de Morale et Communication, dans la troi-
si¢me section de cet ouvrage ‘. Que cet argument prenne place sur
le trajet régressif de la justification et de la fondation, I'ordre
suivi par ’argument I’atteste amplement. D’abord est mis en évi-
dence le lien entre I'entreprise fondationnelle et « les exigences de

1. K.-O. Apel, Sur le probléeme d’une fondation rationnelle de I'éthique & l'dge
de la science : 1'a priori de la communauté communicationnelle et les fondements
de I'éthique, trad. fr. de R. Lellouche et 1. Mittmann, Presses Universitaires de
Lille, 1987. J. Habermas, Morale et Communication : conscience morale et acti-
vité communicationnelle (1983), trad. fr. de C. Bonchindhomme, Paris, Ed. du
Cerf, 1986. J.-M. Ferry, Habermas. L 'éthique de la communication, Paris, PUF,
1987, chap. x, « Ethique et communauté ».

2. Sur la distinction entre trajet régressif de la justification et trajet progressif
de I'effectuation, cf. ci-dessus, p. 307.

3. M. Walzer, M. Sandel, Ch. Taylor, A. Maclntyre.

4. « Note problématique pour fonder en raison une éthique de la discussion
[Diskursethik) w, Morale et Communication, op. cit., p. 63-130.
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validité que nous émettons lorsque nous produisons des actes de
langage supposant une norme (ou une régle) » (op. cit., P. 64).
Ensuite est justifié le recours a la pragmatique formelle pour
dégager ces exigences de validité. Vient _enfm la question que
Habermas tient pour fondamentale, a savoir : « Comment le prin-
cipe d’universalisation qui est le seul 2 pouvoir rgndre possAlble
'entente mutuelle par P'argumentation peut-il étre lui-méme
fondé en raison ? » (ibid., p. 65). C’est A cette derniére question
que nous nous attacherons. Nous tiendrons donc pour acquises,
d’une part, la reconnaissance du lien entre attente normative et
activité communicationnelle ', d’autre part, la reconnaissance du
lien entre attente normative et validation par des raisons. Cela
dit, 'important pour nous réside dans la transformation que subit
I’exigence de cohérence du fait de son rattachement a une théorie
de 'argumentation, qui ne soit réductible ni au raisonnement
déductif ni 2 la preuve empirique. La logique de la discussion
pratique tient ici la place qu’occupait dans les pages précédentes
I'analyse des conditions de cohérence des systémes moraux ; alors
que celle-ci était menée sans égards pour la dimension dxsa’loglque
du principe de la moralité, chez Apel et Habermas la theorfe de
I'argumentation se déploie de bout en bout dans le cadre de l'acti-
vité communicationnelle2. Habermas ne nie point que ce soient
les conflits de la vie quotidienne qui suscitent l’atqtenfe normative
investie dans la logique de la discussion pratique”. C’est méme ce
souci des argumentations réellement conduites entre participants
différents qui éloigne Habermas de la fiction rawlsienne d’une
situation originelle et de la fable du contrat hypoththqlie (ibid.,
p. 87). La discussion pratique est une discussion réelle®. Ce ne

1. « J’appelle communicationnelles les interactions dans lesquelles les’pamcn-.
pants sont d’accord pour coordonner en bonne intelligence leurs plans d’action ;
entente ainsi obtenue se trouve alors déterminée a la mesure de l1a reconnais-
sance intersubjective des exigences de validité » (ibid.. p. 19). ) )

2. « Vis-a-vis des jugements moraux, ceite exigence de cohérence implique que
quiconque, avant d’invoquer une norme giéﬁme pour étayer son jugement, doit
vérifier s"il lui est possible d'exiger que n’importe qui dans une situation compa-
rable fasse appel 4 la méme norme pour émettre un jugement » (ibid., p. 85).

3. « En entrant dans une argumentation morale, ceux qui y prennent part pour-
suivent, dans une attitude réflexive, leur activité communicationnelle afin de réta-
blir un consensus qui a été troublé. Les argumentations morales servent donc &
résorber dans le consensus des conflits nés dans I'action » (xgud.. p. 88). ‘

4. « Dans un tel processus, chacun fournit a I'autre des raisons par lesquelles il
peut souhaiter qu’une maniére d'agir soit rendue socialement obligatoire. Chaque
personne concernée doit donc pouvoir se convaincre que la norme proposée est
“ également bonne " pour tous. Or, ce processus, nous I'appelons discussion pra-
tique » (ibid., p. 92).
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sont donc pas les conditions historiques d’effectuation de la dis-
cussion pratique que Habermas prend en compte, mais la fonda-
tion en raison du principe d'universalisation qui sous-tend
’éthique de la discussion. Ce qui le pousse, a la suite de Apel,
dans cette direction, ce sont les objections que le sceptique oppose
a I'idée méme d’un accord moral produit par voie argumentative.
C’est par rapport a ces objections qu’il est fait recours aux présup-
positions pragmatiques de I'argumentation en général pour fon-
der en raison les régles argumentatives du discours pratique. La
tentative intervient exactement au point ou Kant s’arréte lorsqu'il
énonce comme un « fait de la raison » la conscience que nous pre-
nons du caractére autolégislatif de la liberté. Chez Karl-Otto
Apel, il ne s’agit de rien de moins que d’une « fondation ultime »
(letzte Begriindung). Celle-ci fait appel a I'idée, inaccessible a
Kant, de contradiction performative, qui permet de sauver I'auto-
référentialité propre & 'argumentation transcendantale, de I'ac-
cusation bien connue soit de régression a I'infini, soit d’interrup-
tion arbitraire de la chaine de discours, soit de circularité dans
'argumentation. La pragmatique transcendantale reprend ainsi,
dans le champ pratique, la déduction transcendantale kantienne,
en montrant comment le principe d’universalisation, faisant
fonction de régle argumentative, est 4 I’état implicite dans les pre-
suppositions de I'argumentation en général. La présupposition
d’'une « communauté illimitée de communication» n’a pas
d’autre role que d’énoncer, au plan des présuppositions, la par-
faite congruence entre I'autonomie du jugement de chacun et I’at-
tente du consensus de toutes les personnes concernées dans la dis-
cussion pratique.

Je ne m’engagerai pas dans la discussion ouverte entre Haber-
mas et Apel concernant cette prétention de fondation derniére,
ultime étape sur le trajet régressif, auquel nous allons A I'instant
donner pour contrepartie le trajet progressif de la norme a son
effectuation. Notons seulement que I'ambition d’Apel est plus
considérable que celle de Habermas pour qui I'idée méme de fon-
dation ultime remet en question le changement de paradigme par
quoi une philosophie du langage a pris le relais d’une philosophie
de la conscience. Le recours a la contradiction performative, pour
Habermas, ne signifie pas plus que I'aveu qu’il n’existe pas de
principe de remplacement dans le cadre de la pratique argu-
mentative, sans que cette présupposition transcendantale ait pour
autant valeur de justification derniére'. Je me bornerai a dire que

1. «En fait, dit Habermas, il n’y a aucun préjudice A dénier 4 la justification
pragmatico-transcendantale tout caractére de fondation ultime » (ibid., p. 119).
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c’est précisément le renoncement 3 I'idée de fondation ultime
(que ’herméneuticien confirmera par son insistance sur la fini-
tude de la compréhension) qui invite a suivre le trajet inverse de
celui de la justification. Si en effet 'on admet avec Habermas lui-
méme que « les intuitions morales quotidiennes n’ont nul besoin
des lumiéres des philosophes » (ibid., p. 119) et que I'entreprise
fondationnelle n’a en derniére analyse qu’une fonction thérapeu-
tique, au sens de Wittgenstein, a I'égard des contre-arguments
sceptiques érigés en « idéologie professionnelle » (ibid.) - alors
I’éthique de la discussion ne doit pas étre seulement ’enjeu d'une
tentative de fondation par voie régressive de 'exigence d’univer-
salisation, mais aussi celui d’'une mise a I’épreuve par voie pro-
gressive au plan de la pratique effective .

Les pages qui précédent n’avaient pas d’autre ambition que de
porter ’exigence d’universalité a son plus haut degré de crédibi-
lité et, corollairement, de porter 3 un niveau égal les objections
tirées du caractére contextuel des réalisations de I’éthique de dis-
cussion. Comme nous I’avons maintes fois affirmé, les conflits
qui donnent crédit aux théses contextualistes se rencontrent sur le
trajet de I'effectuation plutdt que sur celui de la justification. 1l
importe d’€tre au clair sur cette différence de site, afin de ne pas
confondre les arguments qui soulignent T'historicité des choix a
faire sur ce second trajet avec les arguments sceptiques qui
s’'adressent & I'entreprise de fondation. Cette remarque est de la
plus grande importance pour la discussion de la thése universa-
liste que nous tenons pour exemplaire, a savoir celle de I'éthique
de la discussion de Habermas.

Ce ne sont pas des conflits nouveaux, quant au contenu, que
nous allons faire paraitre sous le titre du contextualisme. Ce sont
ceux-1a mémes que nous avons croisés en discutant les conditions
d’effectuation de la régle de justice, puis celles de la régle de réci-

Cette réticence explique que Habermas puisse rechercher une « corroboration
maieutique » (ibid., p. 118) du coté de la théorie du développement de la
conscience morale et juridique élaborée par Lawrence Kohlberg. Cet appui dans
une psycho-sociologie du développement ne sera pas sans effet dans la discussion
qui suit, dans la mesure ou le modéle de développement proposé par Kohlberg
repose sur le progrés du préconventionnel au conventionnel et enfin au post-
conventionnel, stade ultime correspondant 4 I'autonomie kantienne. On dira plus
loin les inconvénients attachés A cette méthode de « contrdle ». o

1. Ce renversement de perspective ne laisse pas d’étre encouragé par iI’objection
faite par Habermas 4 Rawls de substituer unc argumentation conduite dans une
situation originelle hypothétique aux argumentations réelles conduites entre per-
sonnes concernées.
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procité. Mais, alors que nous avons jusqu’ici souligné I’équivo-
cité, voire I'indécidabilité, des situations auxquelles le jugement
moral doit faire face, c’est maintenant le caractére historique-
ment et culturellement déterminé des estimations parmi les-
quelles le jugement moral doit s’orienter qui doit étre pris en
compte.

Je rappelle la premiére occurrence de cette perplexité ; c’était &
I’occasion de l'interprétation purement procédurale des principes
de justice chez Rawls — interprétation qui légitimait le renvoi de
toute considération téléologique a la conscience privée des parte-
naires du pacte social. Le concept du juste pouvait ainsi étre
entiérement détaché de celui du bon. Or, avec I'idée de biens
sociaux premiers ~ idée inséparable de celle de distribution -, les
concepts téléologiques sont revenus en force, au point de faire
éclater 'idée unitaire de justice entre une pluralité de sphéres en
fonction de la diversité des estimations qui régissent la significa-
tion attachée aux biens considérés (citoyenneté, besoins, mar-
chandises, position de responsabilité ou d’autorité, etc.). Nous
avons alors ajourné jusqu'a maintenant le probléme posé par le
caractére historique et communautaire de ces significations et de
ces estimations, pour nous concentrer sur le probléme posé par la
diversité réelle des biens concernés. C’est ce caractere historique
et communautaire qu’il faut maintenant faire passer au premier
plan. Or celui-ci n’atteint pas seulement la signification que revét,
dans une culture donnée, chacun de ces biens pris séparément,
mais Pordre de priorité chaque fois institué entre les sphéres de
justice et les biens divers et potentiellement rivaux qui leur cor-
respondent. En ce sens, toute distribution, au sens large que nous
avons attribué a ce mot, apparait problématique: de fait, il
n’existe pas de systéme de distribution universellement valable et
tous les systémes connus expriment des choix aléatoires révo-
cables, liés a des luttes qui jalonnent I’histoire violente des socié-
tés.

Il n’est donc pas étonnant que la méme historicité affecte tous
les niveaux de la pratique politique. dans la mesure ou celle-ci a
précisément pour enjeu la distribution du pouvoir d’ott dépend la
priorité assignée chaque fois entre les biens & distribuer. D’un
niveau a I'autre de la pratique politique - de celui du débat poli-
tique institutionnalisé dans les démocraties pluralistes a celui de
la discussion portant sur les fins du bon gouvernement (sécurité,
prospérité, égalité, solidarité, etc.), enfin a celui de la légitimation
de la démocratie elle-méme - une indétermination croissante des
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fins poursuivies s’est affirmée. C’est elle qui nous améne mainte-
nant a souligner Ihistoricité des choix par lesquels les sociétés
tranchent pratiquement ces perplexités accumulées’.

Si de la sphére politique on passe a celle des relations inter-
personnelles, de nouvelles sources de conflits sont apparues, déri-
vant principalement de la scission entre respect de la loi et respect
des personnes. C'était, dans ce nouveau cadre, la pluralité réelle
des personnes plutdt que celle des biens qui faisait probléme, Ial-
térité des personnes s’opposant & l’aspect unitaire du concept
d’humanité. On a insisté A cette occasion sur quelques cas de
conscience particuli¢rement douloureux, ceux qui touchent a la
« vie finissante » et ceux que suscite la « vie commengante » a
I'age de la technique. Or ces mémes cas de conscience peuvent
étre reformulés en termes de conflits entre I’exigence universelle,
liée au principe du respect dii aux personnes en (ant qu’étres
rationnels, et la recherche titonnante de solutions - qu’on peut
dire, en ce sens, historiques — que pose le traitement d’étres qui
ne satisfont plus ou pas encore au critére explicite d’humanité qui
fonde le respect .

Ainsi toutes les discussions menées dans la premiére et la
deuxiéme section de cette étude trouvent leur réplique et,
dirait-on, leur point focal de réflexion dans le conflit entre uni-
versalisme et contextualisme. Cette connexion n’a rien d’inat-
tendu, dans la mesure ol I’exigence d’universalisation, attachée
au principe d’autonomie qui définit en derniére instance I'ipsé€ité
morale, trouve son champ privilégié de manifestation dans les
relations interpersonnelles régies par le principe du respect di
aux personnes et dans les institutions régies par la régle de justice.

En reformulant sous la forme d’un dilemme entre universa-
lisme et contextualisme les conflits suscités par une conception
procédurale de la justice et par une conception abstraite de I'hu-
manité commune a toutes les personnes, nous avons préparé le
terrain pour une discussion centrée sur I’éthique de largu-
mentation.

_ 1. On se rappelle A cet égard la caractérisation par Claude Lefort de la démocra-
tie comme « société historique par excellence » (ci-dessus, p. 303, n. 2).

2. Bien que la discussion de ces cas de conscience touche au plus vif des rap-
ports de personne A personne, elle recoupe la discussion précédente concernant la
pratique politique, dans la mesure ou les décisions du plan interpersonnel
appellent bien souvent un encadrement juridique (concernant la décriminalisa-
tion ou non des pratiques abortives, par exemple), mais aussi politique (ne
serait-ce que du point de vue de I'affectation des fonds publics aux institutions de
recherche, de protection sociale ou hospitaliéres).
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Celle-ci peut faire valoir que tous les problémes évoqués
doivent trouver leur solution par I’éthique de I’argumentation,
dans la mesure ou celle-ci est d’un rang supérieur a la régle de jus-
tice et A la régle du respect dont les conflits évoqués plus haut
montrent les limites d’application. L’adjudication de parts - de
quelque nature qu’elle soit — ne résulte-t-elle pas finalement d’une
confrontation d’arguments, et cela, non pas seulement dans la
situation originelle de la fable rawisienne, mais dans les dis-
cussions réelles ayant pour enjeu la distribution juste de quoi que
ce soit ? On ajoutera : plus une conception de la justice se veut
strictement procédurale, plus elle s’en remet & une éthique argu-
mentative pour résoudre les conflits qu’'elle engendre. La situa-
tion n’est-elle pas identique pour les cas de conscience suscités
par le principe du respect dii aux personnes en tant qu’étres
rationnels ? Par exemple, le recours qui a été fait a une ontologie
développementale pour trancher la question de savoir si un feetus
est une personne, une chose ou une entité intermédiaire n’équi-
vaut-il pas & la recherche du meilleur argument dans le débat
concernant les droits du feetus ? Et cette recherche garde-t-elle un
sens hors de la présupposition des réquisits universalistes qui jus-
tifient I’éthique de I’argumentation ?

Je reconnais la force de la thése, et je 'adopte jusqu’a un cer-
tain point que je vais dire a I'instant, & I’encontre d’'un usage a
mon sens désastreux des objections contextualistes tirées de I'ob-
servation de la maniére dont sont traités et résolus les conflits
dans des communautés historiques différentes. On voit de nos
jours ces objections portées au crédit de la thése du caractére ulti-
mement multiple des « cultures », le terme « culture » étant pris
en un sens ethnographique, fort éloigné de celui, venu des
Lumiéres et développé par Hegel, d’éducation A la raison et 4 la
liberté. On aboutit ains1 & une apologie de la différence pour la
différence qui, a la limite, rend toutes les différences indif-
férentes, dans la mesure ou elle rend vaine toute discussion'.

Ce que je critique dans I’éthique de I'argumentation, ce n’est
pas 'invitation a rechercher en toutes circonstances et en toutes
discussions le meilleur argument, mais la reconstruction sous ce
titre d’une stratégie d’épuration, reprise de Kant, qui rend impen-
sable la médiation contextuelle sans laquelle I’éthique de la
communication reste sans prise réelle sur la réalité. Kant dirigeait
sa stratégie d’épuration contre I'inclination, la recherche du plai-

1. Je rejoins ici les craintes exprimées par Alain Finkielkraut dans La Défaite
de la pensée, Paris, Gallimard, 1987.
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sir ou du bonheur (toutes modalités affectives confondues).
Habermas dirige la sienne contre tout ce qui peut étre placé sous
le titre de convention'. J attribue ce rigorisme de I’argumentation
a I'interprétation de la modernité en termes quasi exclusifs de
rupture avec un passé supposé figé dans des traditions soumises
au principe d’autorité et donc soustraites par principe a la dis-
cussion publique. Cela explique que la convention vienne
occuper, dans une éthique de 'argumentation, la place tenue chez
Kant par linclination. De cette fagon, I'éthique de l'argu-
mentation contribue a I'impasse d’'une opposition stérile entre un
universalisme au moins aussi procédural que celui de Rawls et de
Dworkin et un relativisme « culturel » qui se met lui-méme hors
du champ de la discussion?.

Je voudrais suggérer, au terme de ce long périple, une reformu-
lation de I’éthique de ’argumentation qui lui permettrait d’inté-
grer les objections du contextualisme, en méme temps que
celui-ci prendrait au sérieux I’exigence d’universalisation pour se
concentrer sur les conditions de mise en contexte de cette exi-
gence (c’est pour cette derniére raison que j’ai préféré le terme de
contextualisme 3 ceux d’historicisme ou de communautarisme).

Ce qu’il faut mettre en question, c’est I'antagonisme entre argu-

1. A cet égard, le recours au modéle de psychosociologie développementale de
L. Kohlberg renforce I'antinomie entre argumentation et convention, dans la
mesure ou I’échelle du développement est jalonnée par les stades préconvention-
nels, conventionnels et postconventionnels. Ainsi il est amusant d’observer que,
selon ce modéle, la Régle d’Or ressortit au modéle conventionnel et que la régle de
justice n"accéde pas au niveau supérieur du stade postconventionnel.

2. La méme observation vaut pour I’usage toujours péjoratif que Habermas fait
de I'idée de tradition, dans le sillage d’une longue confrontation avec Gadamer.
Jai proposé ailleurs de distinguer trois usages du vocable « tradition » : le style de
traditionalité, dont 'innovation est une composante en quelque sorte antago-
niste ; les traditions d'un peuple, d’une culture, d’'une communauté, lesquelles
peuvent étre mortes ou vivantes; et /a Tradition, en tant qu’autorité anti-
argumentative. C'est en ce dernier sens seulement que la croisade anti-
traditionaliste de I'éthique de I’argumentation est recevable. On touche 13, comme
A propos de I'idée de convention, & un point sensible de I'éthique de 'argu-
mentation, 3 savoir sa tendance 3 surévaluer la coupure de la modernité, a enté-
riner la sécularisation non seulement comme un fait mais comme une valeur, au
point d'exclure du champ de 1a discussion, de fagon tacite ou déclarée, quiconque
n’accepte pas comme une donnée de départ la profession nietzschéenne de la
«mort de Dieu». On oublie seulement que, sous le titre des Lumiéres, on peut
désigner tantdt un style de traditionalité que Koselleck a fort bien décrit dans les
termes de ses catégories d’espace d'expérience et d’horizon d'attente (cf. Temps et
Récit, op. cit., t. HI, p. 301-313) ; tantdt une tradition ou un groupe de traditions,
avec leurs arriére-plans culturels trés typés, comme Hegel déja en traite dans le
chapitre v1 de la Phénoménologie de l'esprit ; et tantét une anti-Tradition, ce que
I'apologie des Lumiéres est effectivement devenue aprés Nietzsche.
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mentation et convention et lui substituer une dialectique fine
entre argumentation et conviction, laquelle n’a pas d’issue théo-
rique, mais seulement I'issue pratique de 'arbitrage du jugement
moral en situation.

Pour entrer dans cette dialectique ardue, il est bon de rappeler
que I’argumentation, considérée sur le trajet de I’effectuation, est
un jeu de langage, qui, hypostasié, cesse de correspondre a aucune
forme de vie, sinon 2 la professionnalisation que Habermas lui-
méme reproche aux tenants des objections sceptiques sur le trajet
régressif de la justification de I’éthique de I’argumentation. Dans
les discussions réelles, I'argumentation sous forme codifiée, styli-
sée, voire institutionnalisée, n’est qu’un segment abstrait dans un
proces langagier qui met en ceuvre un grand nombre de jeux de
langage ayant eux aussi un rapport au choix éthique dans les cas
de perplexité ; on recourt par exemple & des récits, & des histoires
de vie, suscitant, selon les cas, ’admiration, voire la vénération,
ou le dégoiit, voire la répulsion, ou plus simplement la curiosité
pour des expériences de pensée ou sont explorés sur le mode de la
fiction des genres de vie inédits'. Ces jeux de langage constituent
autant de pratiques communicationnelles ou les humains
apprennent ce que signifie vouloir vivre en commun, et cela
avant toute mise en forme argumentative. Certes, l'argu-
mentation n’est pas un jeu de langage comme les autres, précisé-
ment en raison de son exigence d’universalisation. Mais cette exi-
gence ne devient opérante que si elle assume la médiation des
autres jeux de langage qui participent a la formation des options
qui sont ’enjeu du débat. Le but visé est alors d’extraire des posi-
tions en situation de confrontation le meilleur argument qui
puisse étre offert aux protagonistes de la discussion. Mais cette
action corrective de I’éthique de I’argumentation présuppose que
I’on discute sur quelque chose, sur « les choses de la vie » 2.

Et pourquoi I’argumentation doit-elle admettre cette médiation
d’autres jeux de langage et assumer ce role correctif 4 I'égard de
leur capacité argumentative potentielle ? Précisément parce que
’argumentation ne se pose pas seulement comme antagoniste de
la tradition et de la convention, mais comme instance critique
opérant au sein de convictions qu’elle a pour tiche non d’éli-

1. Sur le rapport entre narrativité et éthique, cf. ci-dessus, sixiéme étude,
p. 193 sq.

2. Cf. Riidiger Bubner, « Moralité et Sittlichkeit - sur Vorigine d’une opposi-
tion », Revue internationale de philosophie, n°® 3, 1988, Kant et la Raison pratique,
p. 341-360.
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miner, mais de porter au rang de «convi'ctipns bien pesées »,
dans ce que Rawls appelle un équilibre réfléchi. . o

C’est un tel équilibre réfléchi entre 'exigence d'universalité et
la reconnaissance des limitations contextuelles qui 'affectent qui
est I'enjeu final du jugement en situation dans le cadre des
conflits évoqués plus haut. o .

Ce qui fait de la conviction un pqrgena:ge ‘mehmmable, cest le
fait qu’elle exprime les prises de position d’ou résultent les sxgr_uﬁ-
cations, les interprétations, les évaluatloqs relatives aux plcns
multiples qui jalonnent I'échelle de la praxis, depuis les pratiques
et leurs biens immanents, en passant par les plans de vie, les his-
toires de vie, jusqu’a la conception que les humains se font, seuls
ou en commun, de ce que serait une vie accomplie. Car de quoi
discute-t-on finalement, méme au plan de la pratique politique ou
les biens concernés transcendent les biens immanents aux pra-
tiques diverses — par exemple dans le débat sur les fins du bon
gouvernement et sur la 1égitimité de la démpcratxe -, oui, de quoi
discute-t-on finalement, sinon de la meilleure maniére, pour
chaque partenaire du grand débat, de viser, par-dela les média-
tions institutionnelles, 4 une vie accomplie avec et pour les
autres, dans des institutions justes ? L’articulation que nous ne
cessons de renforcer entre déontologie et téléolog'l’e trouve son
expression la plus haute - et la plus fragile ~ dans lequzlzbrq réflle-
chi entre éthique de 'argumentation et convictions bien pesées’.

Un exemple d’une telle dialectique fine nous est fqu{m par la
discussion actuelle sur les droits de I'homme. Pour I'essentiel,
ceux-Ci, pris au niveau de textes déclaratjfs et non proprement
législatifs, peuvent étre tenus pour des dérivés bien argumentés
de I’éthique méme de I'argumentation. Aussi bien ont-ils €té rati-
fiés par la quasi-unanimité des Etats: et pqur_tan; le soupgon
demeure qu'ils sont seulement le fruit de 1_ histoire culturelle
propre a I'Occident, avec ses guerres de re'hglon, son apprentis-
sage laborieux et jamais terminé de la tolérance. Tout se passe
comme si 'universalisme et le contextualisme se recouvraient
imparfaitement autour de valeurs peu nombreuses, mais fonda-
mentales, telles que celles qu'on lit dans la Dpclaratlon univer-
selle des droits de I'homme et du citoyen. Mais, qu’en est-il des
législations précises qui garantissent I'exercice de ces .c‘irmts‘.f
Celles-ci sont bel et bien le produit d’une histoire singuliére qui

1. Jaime 4 rappeler que conviction se dit en allemand Uberzeugurgg, terme
apparenté par sa racine 4 la Bezeugung qui signifie attestation. Attestation : mot
de passe de tout ce livre.
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est en gros celle des démocraties occidentales. Et, dans la mesure
ou les valeurs produites dans cette histoire ne sont pas partagées
par d’autres cultures, I'accusation d’ethnocentrisme rejaillit sur
les textes déclaratifs eux-mémes, pourtant ratifiés par tous les
gouvernements de la planéte. Il faut, & mon avis, refuser cette
dérive, et assumer le paradoxe suivant : d’une part, maintenir la
prétention universelle attachée a quelques valeurs ou I'universel
et I’historique se croisent, d’autre part offrir cette prétention a la
discussion, non pas & un niveau formel, mais au niveau des
convictions insérées dans des formes de vie concréte. De cette
discussion il ne peut rien résulter, si chaque partie prenante n’ad-
met pas que d’autres universels en puissance sont enfouis dans
des cultures tenues pour exotiques. La voie d’un consensus éven-
tuel ne peut procéder que d’une reconnaissance mutuelle au plan
de la recevabilité, c’est-d-dire de ’admission d’une vérité pos-
sible, de propositions de sens qui nous sont d’abord étrangéres.

Cette notion d’universels en contexte ou d’universels potentiels
ou inchoatifs est, 2 mon avis, celle qui rend le mieux compte de
I’équilibre réfléchi que nous cherchons entre universalité et histo-
ricité !. Seule une discussion réelle, ou les convictions sont invi-
tées a s’élever au-dessus des conventions, pourra dire, au terme
d’une longue histoire encore a venir, quels universels prétendus
deviendront des universels reconnus par «toutes les personnes
concernées » (Habermas), c’est-a-dire désormais par les « per-
sonnes représentatives » (Rawls) de toutes les cultures. A cet
égard, un des visages de la sagesse pratique que nous traquons
tout au long de cette étude est cet art de la conversation ou
I’éthique de I'argumentation s’éprouve dans le conflit des convic-
tions.

1. L'expression « valeur », dont on n'a pas fait usage jusqu'a présent, corres- -

pond dans la discussion publique & ces universels inchoatifs dont seule 'histoire
ultérieure du dialogue entre les cultures vérifiera la teneur morale véritable. En ce
sens, je tiens le quasi-concept de valeur pour un terme de compromis, au point oi
se recroisent la prétention 3 'universalité et 'aveu d’historicité de certains devoirs
dérivés auxquels correspond de la part d’autrui un droit d’exiger. En ce sens, la
notion de valeur n'est pas un concept moral véritable, mais un concept de
compromis, justifié par les cas ol universalité et historicité se confortent mutuel-
lement plutdt qu’elles ne se dissocient : condamnation de la torture, de la xéno-
phobie, du racisme, de I’exploitation sexuelle des enfants ou des adultes non
consentants, etc. C’était déja en ce sens mi-transcendantal, mi-empirique - mi-a
priorique, mi-historique ~ que Jean Nabert prenait le terme de valeur dans ses
Eléments pour une éthique (Paris, Montaigne, 1962), chap. vii, « L'ascése par les
fins », p. 121-138.
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Notre dernier mot, dans cette « petite éthique » qui couvre les
septiéme, huitiéme et neuvieme €études, sera pour suggérer que la
sagesse pratique que nous recherchons vise & concilier la phroné-
sis selon Aristote, a travers la Moralitdt selon Kant, et la Sittlich-
keit selon Hegel. De la phronésis nous retenons qu’elle a pour
horizon la « vie bonne », pour médiation la délibération, pour
acteur le phronimos et pour points d’application les situations sin-
guliéres'. Mais, si au terme de ces trois études le cycle parait bou-
clé, c’est, si I'on peut dire, A une autre altitude que nous passons
au-dessus de notre point de départ : entre la phronésis « naive »
de nos premiéres pages (septiéme étude) et la phronésis «cri-
tique » de nos derniéres pages, s’étend d’abord la région de 'obli-
gation morale, du devoir (huiti¢me étude), qui demande que ne
soit pas ce qui ne doit pas étre, & savoir le mal, et plus parti-
culiérement que soient abolies les souffrances infligées a8 ’homme
par 'homme - et, au sortir de cette région aride, celle des conflits
relatifs au tragique de I’action (neuvieme étude). Clest ainsi que
la phronésis « critique » tend, 3 travers ces médiations, a s’identi-
fier & la Sittlichkeit. Mais celle-~ci est dépouillée de sa prétention i
marquer la victoire de I’Esprit sur les contradictions que celui-ci
se suscite a lui-méme. Réduite a la modestie, la Sittlichkeit rejoint
la phronésis dans le jugement moral en situation. En retour, parce
qu’elle a traversé tant de médiations et tant de conflits, la phroné-
sis du jugement moral en situation est a I’abri de toute tentation
d’anomie. C’est a travers le débat public, le colloque amical, les
convictions partagées, que le jugement moral en situation se
forme. De la sagesse pratique qui convient a ce jugement, on peut
dire que la Sittlichkeit y « répéte » 1a phronésis, dans la mesure ou

- 1a Sittlichkeit « médiatise » 1a phronesis.

*

Au terme des septitme, huitiéme et neuviéme études, il
importe de désigner les déterminations nouvelles du soi qui
s’ajoutent A celle du soi parlant, agissant et personnage-narrateur

1. 1l nous plait de rappeler les grands textes du livre VI de I'Ethique &
Nicomaque cités ci-dessus, p. 205-206. Au sommet de tous ces textes, nous pla-
cons celui qui identifie la phronésis au jugement moral en situation, en raison de
sa fonction singularisante comparable A celle de I'intuition sensible (Eth. Nic., V1,
12, 1143225 -b 13).
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de sa propre histoire. Comme, en outre, ces études achévent le
cycle phénoménologique-herméneutique que composent
ensemble les neuf études qui trouvent leur aboutissement ici, il a
paru approprié de prendre pour guide les trois problématiques
fondamentales énoncées au début de la préface (p. 11-15) : détour
de la réflexion sur le qui? par 'analyse du gquoi-pourquoi-
comment ?; concordance et discordance entre I'identité-idem et
I'identité-ipse ; dialectique du soi et de I’autre que soi.

S’il est vrai que les quatre premiéres études donnent la priorité
a la premiére problématique, et les deux suivantes 4 la seconde,
c’est sur la troisiéme que nos études éthico-morales mettent
I'accent principal. Toutefois, une relecture de ces études autorise
a dire qu’elles ont fait progresser d’'un méme pas les trois probié-
matiques. C’est ce que nous allons maintenant montrer, en choi-
sissant pour chacune d’elles un terme emblématique emprunté a
la philosophie morale ancienne et moderne et que nos investiga-
tions permettent peut-étre d’enrichir et de préciser.

De la premiére problématique reléve en fait le détour entier par
les déterminations des prédicats « bon » et « obligatoire », dont
les articulations ponctuent le cours de ces trois études ; ce détour
correspond a celui par les structures de P’action et du récit dans
les études antérieures; les prédicats « bon» et «obligatoire »
sont, en effet, d’abord appliqués aux actions en tant que faites ou
a faire. Nous avons amorcé le mouvement du retour vers soi en
faisant correspondre & I’estimation des buts de I’action I'estime
d’un soi capable de hiérarchiser ses préférences et d’agir en
connaissance de cause. Il manque néanmoins un terme pour mar-
quer la corrélation entre I'appréciation éthique et morale des
actions et les formes de plus en plus complexes que revét I'estime
de soi au cours des développements qui suivent la premiére sec-
tion de la septieme étude, ou la notion d’estime de soi a été mise
en place. Le terme classique d'imputabilité m’a paru répondre 4
cette requéte, au prix d'une réactualisation que nos investigations
suggerent'. L’avantage du choix de ce terme est qu'il permet de
reprendre 1'analyse de la notion d’ascription au point ou nous
I'avons laissée a la fin de la quatriéme étude, dont on se rappelle
le tour aporétique. L’ imputabilité, dirons-nous, c’est I'ascription
de I'action a son agent, sous la condition des prédicats éthiques et
moraux qui qualifient I’action comme bonne, juste, conforme au
devoir, faite par devoir, et finalement comme étant la plus sage
dans le cas de situations conflictuelles.

1. Nous avons rencontré une premiére fois cette notion dans le cadre de la dis-
cussion de la troisiéme antinomie cosmologique, quatriéme étude, p. 125 sq.
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Que I'imputabilité s’inscrive dans le prolongement de I’ascrip-
tion, c’est ce que présupposent les définitions comme celle du
Vocabulaire technique et critique de la philosophie, publié naguére
par A. Lalande : « Imputable, y lit-on, signifie primitivement : qui
peut étre mis au compte de telle personne. » Seul caractériserait
I'imputabilité «le rapport de 'acte & I'agent, abstraction faite,
d’une part, de la valeur morale de celui-ci, et, d’autre part, des
récompenses, chitiments ou dommages-intéréts qui peuvent
s’ensuivre ' ». En fait, cette définition n’ajoute rien & ce que nous
avons appelé ascription, et qui concerne la causalité spécifique de
’agent de I'action. On comprend, certes, le souci des auteurs de
cette définition, qui était de ne pas confondre imputer et incrimi-
ner?. C’est le risque inverse qu’assumerait une définition de I'im-
putabilité qui s’appuierait sur la distinction que propose
A.Donagan’ entre deux sortes de préceptes moraux : les pré-
ceptes qu’il appelle préceptes de premier ordre, et qui sont relatifs
aux actions humaines considérées en tant qu'accomplissements
(deeds), et les préceptes dits de second ordre, qui sont relatifs aux
états d’esprit des agents. Tandis que les premiers se définissent
par rapport 4 ’opposition permis/non permis, les seconds le font
par rapport A I'opposition coupable/non coupable*. Mais les

1. A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF,
1960, p. 484.

2. Je laisse pour l'instant de coté la notion de compte dans I’expression « porter
au compte » ; J'y reviendrai dans le cadre de la seconde probiématique, celle de
Pipséité et de la mémeté. '

3. A. Donagan, The Theory of Morality, op. cit., chap. iv.

4. Que les deux sortes de préceptes ne se recouvrent pas, est attesté par les cas
ol le non-permis n’entraine pas la culpabilité ; ce cas est celui ob des excuses,
préalablement définies et reconnues, contribuent a I'atténuation ou i’annulation
du jugement déclarant Pagent coupable. Inversement, I'intention d’un agent peut
étre condamnée comme coupable, alors qu'aucune violation effective d'une régle
n"a été commise, un obstacle ayant empéché que soit exécutée Vintention délibé-
rée de mal agir. On apergoit la richesse d’analyses que cette distinction entre pré-
ceptes de premier ordre et préceptes de second or re tient en réserve. Aristote
avait ouvert la voie 3 cette casuistique fort légitime en introduisant la clause
d’ignorance comme susceptible de faire tenir pour involontaires (ou faites malgré
soi), des actions pourtant choisies aprés délibération (Eth. Nic., 111, 2 ; trad. Tri-
cot, p. 122-126). Si une casuistique est ici mise en jeu, c’est parce que I'on doit dis-
tinguer entre ignorance portant sur les faits (le fils ne savait pas que I’homme qu'il
frappait était son pére) et ignorance portant sur le droit (il ne savait pas qu'il est
mal de déshonorer son pére); or, si 'ignorance du droit constitue difficilement
une excuse, I'ignorance des faits n'est pas non plus toujours acceptée comme
excuse : 'agent n’'a peut-étre pas voulu savoir, ou a évité de s’informer, alors qu’il
le pouvait, etc. L'idée de négligence coupable est d'une grande importante dans ce
genre de débat, auquel les tragiques événements de la Seconde Guerre mondiale
ont donné un écho fracassant...
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seconds comme les premiers prétendent & 'universalité. Une
définition de Pimputabilité peut résulter de cette distinction entre
préceptes « objectifs » et « subjectifs » ; sa fonction serait de coor-
donner les catégories du permis/non permis et celle du coupa-
ble/non coupable. Imputer serait non seulement porter une action
au compte de quelqu’un, mais encore porter une action, en tant
que susceptible de tomber sous la catégorie permis/non permis,
au compte de quelqu’un susceptible d’étre jugé coupable/non cou-
pable. Cette maniére d’inscrire dans la définition de I'imputabi-
lité la distinction des deux sortes de préceptes, en soulignant la
subordination des préceptes de second ordre a ceux de premier
ordre, se refléte dans les définitions plus populaires de I'imputa-
tion qui font référence au blime et a la louange !, expressions qui
combinent (et aux yeux de P’analyste confondent) les deux ordres
de préceptes : permis/non permis pour les actions, coupable/non
coupable pour les agents.

Il y a quelque chose de juste, a mon avis, dans le souci de disso-
cier I'imputabilité de P'incrimination - et aussi dans celui, en
apparence inverse, de faire référence au blame et a la louange. La
distinction que je fais entre le plan éthique et le plan moral ouvre
la voie a une définition qui ferait droit aux deux scrupules. Les
préceptes de Donagan relévent, en effet, d’'une théorie de la mora-
lité, qui ignore la distinction qui régit nos trois études éthico-
morales : ainsi la Régle d’Or y est d’emblée réinterprétée dans les
termes de I'impératif kantien.

Si I'on admet notre distinction, c’est au plan éthique le plus
profond qu’il faut assigner le noyau formateur du concept de I'im-
putable. Nous sommes ainsi renvoyés a I’estime de so1, mais en
tant que médiatisée par le parcours entier des déterminations du
juste, du bon, de I'obligatoire, du juste procédural, enfin du juge-
ment moral en situation. A qui une action est-elle alors impu-
table ? Au soi, en tant que capable de parcourir le cours entier des
déterminations éthico-morales de I’action, cours au terme duquel
Pestime de soi devient conviction. Dans la conviction se ren-
contrent les préceptes de premier ordre et les préceptes de second

1. Le Robert, au mot imputation, propose : « 1° Action, fait d’imputer, de
mettre sur le compte de quelqu’un (une action blimable, une faute...) » (p. 448).
Au mot imputer, il propose : « . Imputer a : mettre (quelque chose) sur le compte
de quelgu’un ; 1° Attribuer (3 quelqu'un) une chose digne de blame ; 2° Vx (langue
classique) : En bonne part : Attribuer (2 quelqu'un) quelque chose de louable, de
favorable » (p. 449). Aristote ne manque pas de faire référence au blime et 4 la
louange dans une perspective éthique ou I'évaluation des actions se régle sur les
« excellences » reconnues dans 'ordre de I’agir humain.
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ordre, selon Donagan, c’est-a-dire les objectivités éthico-morales
de I'action et la subjectivité de I’agent qui fait retour sur soi a par-
tir de, et a travers, ces objectivités. C’est a ce prix que I'imputa-
tion peut étre tenue pour I’expression éthico-morale de I’ascrip-
tion d’une action 4 un agent, sans que I'incrimination soit tenue
pour la forme canonique de 'imputabilité. Ii suffit que I'action et
son agent apparaissent justiciables conjointement de la louange et
du blame. Mais c’est d’une certaine fagon la louange qui prend le
pas sur le blame dans I'estime de soi.

Replagons maintenant nos considérations éthico-morales dans
la perspective de la seconde problématique dans laquelle la
notion du soi est engagée par le rapport conflictuel entre ipséité et
mémeté. Cest le concept de responsabilité, plus récent, semble-
t-il, que celui d’imputabilité - du moins en philosophie morale -,
qui va nous servir de référence, tout en recevant, lui aussi, de nos
analyses un enrichissement et une précision supplémentaires.
Partons de ce qui fut Penjeu dans I'étude de I'identité narrative, a
savoir cette composante de I'identité qui a rapport au temps, sous
la guise de la permanence dans le temps. Nous avons vu deux
acceptions de cette catégorie s’affronter au plan narratif, selon
que le maintien de soi et la persistance empirique se recouvrent
ou se disjoignent. C’est la méme dialectique que la notion de res-
ponsabilité reprend et porte un degré plus avant.

Pour le montrer, déployons les relations entre responsabilité et
temporalité dans les trois directions que la temporalité implique.
C’est avec la troisiéme que le rapport entre ipséité et mémeté
révéle son extréme complexité.

C’est sous P'angle du furur que notre réflexion engréne le plus
aisément sur celle du sens commun. Selon une de ses significa-
tions usuelles, la responsabilité implique que quelqu’un assume
les conséquences de ses actes, ¢’est-a-dire tienne certains événe-
ments 3 venir comme des représentants de lui-méme, en dépit du
fait qu’ils n’ont pas été expressément prévus et voulus ; ces événe-
ments sont son @uvre, malgré lui. Il est vrai que cette signification
a pris corps, d’'une part, dans le cadre du droit civil, en rapport
avec [’obligation de réparer les dommages que 1’on a causés par sa
faute (ou dans certains autres cas déterminés par la loi : responsa-
bilité, par exemple, du propriétaire ou du gardien d’animaux),
d’autre part, dans le cadre du droit pénal, en rapport avec I’obli-
gation de supporter le chitiment. Cette double priorité du droit
dans I'usage du coacept de responsabilité n’empéche pas que 'on
puisse attacher un sens moral, et non plus simplement juridique,
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a l'idée d’accepter ou de supporter les conséquences de ses
propres actes, dans une mesure que I'on ne peut déterminer a
'avance. C’est sur cette base que H. Jonas a tenté de reconstruire
« le principe responsabilité' », en prenant en compte les consé-
quences 3 longue portée des décisions de la puissance publique et
aussi des citoyens a I’dge de la technique. Il pense ainsi susciter
une révolution dans notre concept de responsabilité, en I’élevant
au rang d’un nouvel impératif catégorique, celui d’agir de telle
sorte qu’une humanité future existe encore aprés nous, dans ’en-
vironnement d’une terre habitable. 1l s’agit d’une révolution,
dans la mesure ou, en mettant 'accent sur les conséquences de
nos actes, le moraliste oriente le regard en sens inverse de la
recherche des intentions les plus cachées, comme y incline la
notion d’imputabilité. La conséquence est paradoxale : avec cette
derniére, il peut y avoir culpabilité sans exécution, sans effectua-
tion ; avec la responsabilité, il peut y avoir culpabilité sans inten-
tion ; la portée de nos actes, concept que nous avons évoqué plus
haut, excéde celle de nos projets.

Mais la notion de responsabilité a aussi une face tournée vers le
passé, dans la mesure ou elle implique que nous assumions un
passé qui nous affecte sans qu’il soit entiérement notre ceuvre,
mais que nous assumons comme notre. L’idée de dette, qui a tenu
une grande place dans certaines de nos réflexions de Temps et
Récit 111, reléve de cette dimension rétrospective de la responsa-
bilité. Elle recevra un développement approprié dans la dixiéme
étude, dans le cadre d'une réflexion sur la passivité et I’altérité.
Disons dés maintenant que reconnaitre son propre étre en dette a
I’égard de qui a fait que I'on est ce qu’on est, c’est s’en tenir res-
ponsable.

Ces deux acceptions prospective et rétrospective de la respon-
sabilité se rejoignent et se recouvrent pour la responsabilité dans
le présent. Mais ce présent n’est pas I'instant-coupure, I'instant
ponctuel du temps chronologique. Il a I’épaisseur que lui donne
précisément la dialectique de la mémeté et de I'ipséité, & propos
de la permanence dans le temps. Se tenir responsable maintenant,
c’est, d’'une maniére qui reste a préciser, accepter d’étre tenu pour
le méme aujourd’hui que celui qui a fait hier et qui fera demain.
Comme dans le cas de I'identité narrative sur laquelle I'identité
morale prend appui, les deux acceptions de I'identité entrent en
concurrence : d’un c6té, un certaine continuité physique ou psy-

1. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, op. cit.
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chologique, donc une certaine mémeté, & quoi nous avons identi-
fié plus haut le caractére, sous-tend la reconnaissance d’identité
morale, en particulier dans les cas de responsabilité qui inté-
ressent le droit civil et le droit pénal ; d’un autre coté, il est des
cas limites, comparables aux puzzling cases de I'identité narra-
tive, ou P’identification par les critéres corporels ou psycho-
logiques usuels devient douteuse, au point que I'on en vient A dire
que Pinculpé - s’il s’agit de droit pénal — est devenu méconnais-
sable. C’est dans ces cas limites que le maintien de soi, synonyme
de P'identité-ipse, est seulement assumé par un sujet moral qui
demande a étre tenu pour le méme que cet autre qu’il parait étre
devenu. Mais cette responsabilité au présent suppos: que la res-
ponsabilité des conséquences 4 venir et celle d'un passé a I’égard
duquel le soi se reconnait endetté soient intégrées & ce présent
non ponctuel et en quelque sorte récapitulées en lui.

Ce mainten de soi-méme, irréductible & toute persistance
empirique, contient peut-étre la clé du phénoméne que nous
avons plus haut ctoyé et mis a i’écart, bien qu'il soit incorporé a
une définition courante de I’'imputation, a savoir qu'imputer c’est
mettre quelque chose au compte de... Tout se passe comme si nos
actes s’inscrivaient dans un grand livre de comptes, pour y étre
enregistrés et y faire archive. Peut-étre cette métaphore de I'ins-
cription et de I’enregistrement exprime-t-elle "objectivation de ce
que nous venons d’appeler récapitulation dans le présent de la
responsabilité des conséquences et de celle de 'endettement. Le
maintien de soi, ainsi objectivé dans I'image d’un enchainement
de tous nos actes hors de nous-méme, revét I'apparence d’un des-
tin qui fait du Soi I'ennemi de soi-méme .

Je serai plus bref quant a la contribution des trois derniéres
études a la dialectique du soi-méme et de I'autre que soi. D’une
certaine fagon, celle-ci a été explicitement présente a tous les
développements antérieurs. En outre, elle sera reprise dans la pro-
chaine étude au titrec du Méme et de I'Autre. S’il fallait néan-
moins nommer la catégorie qui, au niveau de la troisi¢éme problé-
matique mise en mouvement pour le retour sur soi,
correspondrait aux catégories précédentes d’imputabilité et de
responsabilité, je choisirais Ic terme si cher a Hegel dans la pério-

1. C'est ici qu'une confrontation avec la pensée orientale sur I'enchainement
des actes dans le Kharma s'avérerait fructueuse, comme a commencé de le mon-
trer T. Hisashige dans Phénoménologie de la conscience de culpabilité. Essai de
pathologie éthique, présentation de P. Riceeur, Tokyo, Presses de l'université
Senshu, 1983.
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de de Iéna et dans tout le cours ultérieur de son ceuvre, celui de
reconnaissance. La reconnaissance est une structure du soi réflé-
chissant sur le mouvement qui emporte I’estime de soi vers la sol-
licitude et celle-ci vers la justice. La reconnaissance introduit la
dyade et la pluralité dans la constitution méme du soi. La mutua-
lité dans I’amitié, I’égalité proportionnelle dans la justice, en se
réfléchissant dans la conscience de soi-méme, font de I’estime de
soi elle-méme une figure de la reconnaissance. Ce que nous dirons
dans la prochaine étude sur la conscience, au sens du Gewissen
allemand, a ses racines dans ces conjonctions du méme et de
I'autre dans le for intérieur.

DIXIEME ETUDE

Vers quelle ontologie ?

Cette étude a, plus qu’aucune, un caractére exploratoire. Elle
vise & porter au jour les implications ontologiques des investiga-
tions antérieures placées sous le titre d’'une herméneutique du soi.
Quel mode d’étre est donc celui du soi, quelle sorte d’étant ou
d’entité est-il ? Afin de diviser la difficulté et de lui appliquer la
méthode fragmentaire qui a été constamment la nétre, reprenons
le schéma des questions proposées dans la préface. Selon ce
schéma, ’'herméneutique est le lieu d’articulation de trois probié-
matiques :

1) approche indirecte de la réflexion par le détour de I'analyse ;

2) premiére détermination de I'ipséité par la voie de son
contraste avec la mémeté ;

3) seconde détermination de I'ipséité par la voie de sa dialec-
tique avec laltérité. :

On a pu donner le nom d’herméneutique A cet enchainement,
en vertu de I'exacte équivalence entre Vinterprétation de soi et le
déploiement de cette triple médiation.

Il est vrai que la hiérarchisation de ces trois problématiques n’a
pas été le fil conducteur de nos études précédentes, construites
plutét sur une certaine polysémie de la question qui ? (qui parle ?
qui agit ? qui se raconte ? qui est responsable ?). Toutefois, I'ordre
suivi jusqu’ici n’a pas été totalement étranger a I’enchainement
de ces trois médiations : Iarticulation entre réflexion et analyse
s’est en effet imposée dés la premiére étude, et continiment dans
les suivantes ; la dialectique de P'ipséité et de la mémeté a pris
nettement le pas dans la cinquiéme étude ; enfin, celle de I'ipséité
et de Paltérité a régné plus complétement sur les trois derniéres
études. Ce sont ces trois problématiques et ces trois médiations
qui vont guider, dans I'ordre qu’on vient de dire, I'esquisse onto-
logique qui suit. Leur entrecroisement final fera apparaitre la
multiplicité des sens de I'étre qui se cachent derriére la question
initialement posée : quelle sorte d’étre est le soi ? A cet égard,
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toute I'étude qui suit est dominée par la conception polysémique
de I'étre reque de Platon et d’Aristote.

Une premiére question posée concerne I’engagement ontolo-
gique général de toutes nos études, et peut étre formulée a partir
de l1a notion d’attestation sur laquelle nous avous conclu notre
préface. La seconde question concerne Ja portée ontologique de la
distinction entre ipséité et mémeté ; elle proceéde de la précédente,
dans la mesure ou I'attestation peut étre identifiée a I'assurance
que chacun a d’exister comme un méme au sens de I'ipséité. La
troisitme, de loin la plus complexe et la plus englobante, puis-
qu’elle engage le titre méme de cet ouvrage, concerne la structure
dialectique spécifique du rapport entre ipséité et alténité.

Or, la dialectique dans laquelle ces deux derniers termes s’op-
posent et se composent rel¢ve d’un discours de second degré, qui
rappelle celui tenu par Platon dans le Théététe, le Sophiste, le Phi-
lébe, le Parménide ; ce discours met en scéne des méta-catégories,
des «grands genres», parents du Méme et de I’Autre platoni-
ciens, qui transcendent le discours de premier degré auquel
appartiennent encore des catégories ou des existentiaux tels que
personnes et choses, apparus des notre premiére étude au titre des
particuliers de base auxquels sont ultimement attribués les prédi-
cats tels que ceux d’action. A cet égard, nos trois derniéres études,
en donnant un statut éthigue et non plus seulement analytique-
descriptif a la distinction entre personne ¢t chose, ne sont pas sor-
ties du cadre de ce discours de premier degré. Un traitement soi-
gneux de la méta-catégorie d’altérité, suscité par la troisi¢éme dia-
lectique de notre herméneutique du soi, nous contraindra a
distinguer nettement ce discours de second degré des aspects plus
manifestement phénoménologiques de I’herméneutique du soi.

Mais c’est la troisitme dialectique qui laisse le mieux appa-
raitre la dimension spéculative d’une investigation de caractére
ontologique portant sur le mode d’étre du soi. Derniére raison de
situer dés maintenant les premiéres approches ontologiques dans
la perspective de la troisiéme : ni I'ipséité ni I'altérité, au sens ou
nous les prendrons, ne se laisseront simplement reformuler dans
le langage figé d’une ontologie préte a étre répétée, au sens le plus
plat de la répétition. L’autre que soi ne sera pas un équivalent
strict de 'Autre platonicien, et notre ipséité ne répétera pas le
Méme platonicien. L’ontologie que nous esquissons ici est fidele a
la suggestion faite dans notre préface, a savoir qu’une ontologie
reste possible de nos jours, dans la mesure ou les philosophies du
passé restent ouvertes a des réinterprétations et des réappropria-
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tions, A la faveur d’un potentiel de sens laissé inemployé, voire
réqnmé, par le processus méme de systématisation et de scolari-
sation auquel nous devons les grands corps doctrinaux que nous
identifions d’ordinaire par leurs maitres d’ceuvre : Platon, Aris-
tote, Descartes, Spinoza, Leibniz, etc. A vrai dire, si I'on ne pou-
vait réveiller, libérer ces ressources que les grands systémes du
pass¢ tendent 3 étouffer et & masquer, nulle innovation ne serait
possible, et la pensée au présent n’aurait le choix qu’entre la répé-
tition et I'errance. Cette position de principe concernant les rap-
ports entre la philosophie se faisant et ’histoire de la philosophie
est a rapprocher de ce que nous avons dit ailleurs - dans La Méta-
phqre vive et dans Temps et Récit - sur les rapports entre tradition
et innovation. Mais la mise en ceuvre de cette maxime est parti-
cullérement périlleuse au niveau des « grands genres » tels que le
Méme et I’Autre, dont I'histoire est pour le moins intimidante ;
on ne va pas tarder a s’apercevoir que I’engagement ontologique
de I'attestation et la portée ontologique de I'ipséité en tant que

:_elle ne rendent pas plus facile notre confrontation avec la tradi-
ion.

1. L’engagement ontologique de l'attestation

Nous commengons notre investigation ontologique au point ou
notre préface s’est arrétée. L’éloge que nous avons fait alors de
lqttestgtnon en tant que créance et que confiance était destiné a
faire piéce a la fois & I'ambition de certitude autofondatrice issue
du Cogito cartésien et 4 ’humiliation du Cogito réduit a I'illusion
a la suite de la critique nietzschéenne. C’est donc par rapport i la
querelle du Cogito que notre premiére approche de I’attestation
restait située. Or les études qui constituent le corps de cet ouvrage
se sont déroulées en un lieu que nous avons pu dire atopos par
rapport 4 celui de la position du Cogito, et donc aussi par rapport
a celui de sa déposition. C’est pourquoi nous ne pouvons nous
borsxer a la caractérisation que nous avons faite en commengant
Qe I'attestation en termes de certitude ; ou plutdt, en caractérisant
Iattestation du point de vue aléthique (ou véritatif), nous avons
déja engagé, sans le dire, un autre débat que celui qu'on pourrait
q"c purement é€pistémique, s’il s’y agissait seulement de situer
Pattestation sur une échelle du savoir. Or la caractérisation alé-
thnﬁqule de l’attqstation ne se borne pas a une telle détermination
épistémique. Si I’on accepte de prendre pour guide la polysémie
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de I'étre ou plutdt de I'étant - qu’Aristote énonce en Méta-
physique E 2, I'étre-vrai et V'étre-faux sont des significations origi-
naires de I’étre, distinctes et, semble-t-il, de méme rang que I’étre
selon les catéFories. que P’étre en puissance et en acte et que I'étre
par accident '. C’est sous le signe de I'étre comme vrai que nous
rassemblons toutes nos remarques antérieures sur l’attestation
comme créance et comme fiance. Est-ce & dire que la méta-
catégorie de I'étre-vrai et de I’étre-faux puisse étre répétée dans
les termes ou Aristote I’a une premiere fois formulée ? C’est ici la
premiére occasion de mettre A ’épreuve notre hypothése de tra-
vail concernant le lien entre innovation et tradition dans la pen-
sée d’aujourd’hui.

L’attestation, en effet, a pour premier vis-a-vis I’articulation de
la réflexion sur I’analyse, au sens fort que la philosophie analy-
tique a donné a cette notion. Cest I'étre-vrai de la médiation de la
réflexion par I'analyse qui, a titre premier, est attesté. Cette situa-
tion est a bien des égards sans précédent. Or, le paradoxe princi-
pal consiste en ceci que c’est le passage par I'analyse, que d’autres
auteurs auraient appelé objectivation, en un sens volontiers cri-
tique, qui impose au procés entier un tour réaliste. A cet égard, je
veux rendre justice a la philosophie analytique pour I'appui que
ne cesse d’y trouver mon esquisse ontologique. Notre toute pre-
miére démarche, en compagnie de Strawson, a été encouragée par
Pexigence référentielle de la sémantique frégéenne ; ainsi le dis-
cours tenu sur les corps et les personnes en tant que particuliers
de base est-il d’emblée un discours sur... : la personne est d’abord
celle dont on parle ; ce penchant réaliste de la philosophie analy-
tique fait dés le début sérieusement contrepoids aux deux ten-
dances, respectivement idéaliste et phénomeéniste, issues de Des-
cartes et de Hume. Par la suite, I’accent réaliste mis par Davidson
sur la notion d’événement, placée sur un pied d’égalité avec les
entités objectives ou substantielles, m’a été d’un grand renfort,
méme si je ne peux suivre Davidson sur le terrain du physica-
lisme vers lequel son ontologie de I'’événement est finalement
entrainée. J’en dirai autant de la recherche de critéres objectifs de
I'identité personnelle chez Parfit. A son tour, la notion d’identité

1. Aristote, Métaphysique E 2, 1026 a 22 - 1026 b 2 : « L’étre proprement dit se
prend en plusieurs acceptions : nous avons vu [A 7] qu'il y avait d’abord I'étre par
accident, ensuite 1’étre comme vrai auquel le faux s’oppose comme non-&tre ; en
outre il y a les types de catégories, A savoir la substance, la qualité, la quantité, le
lieu, le temps, et tous autres modes de signification analogues de I'étre. Enfin il y
a, en dehors de toutes ces sortes d'tres, I'étre en puissance et I'étre en acte » (trad.
Tricot, p. 335).
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narrative aussi nourrie soit-elle de fiction, doit A son rapport -
méme conﬂlqtuel - avec celle d’identité personnelle des philo-
sopl:nes analytiques un sens aigu de la portée ontologique des affir-
mations sur le soi, fortement médiatisées par les analyses de
Strawson, de Davidson et de Parfit, pour ne nommer que ceux
avec lesquels j’ai tenté le plus systématiquement de confronter
’herméneutique d’origine phénoménologique.

_Ma1§ le service rendu est réciproque : I'attestation qu’il en est
bien ainsi du soi rejaillit sur ’analyse elle-méme et la met 4 I'abri
de l’qccu;atlon selon laquelle elle se bornerait, en raison de sa
constitution linguistique, i expliciter les idiotismes de telle ou
telle langue naturelle, ou, pire, les fausses évidences du sens
commun. Certes, nous avons réussi assez souvent a distinguer, a
I'intérieur méme du langage ordinaire, entre des usages contin-
gents liés a la constitution particuliére d’'une langue naturelle don-
née et les significations qu’on peut dire transcendantales, en ce
sens qu’elles sont la condition de possibilité de I'usage des pre-
miéres. Mais cette distinction toute kantienne entre transcendan-
Eal et empirique reste difficile a établir et & maintenir, si ne peut
étre affirmée la dépendance des déterminations langagiéres de
I'agir a ’égard de la constitution ontologique de cet agir. En ce
sens, le rcpfonjt que l'attestation apporte en retour a I'analyse lin-
guistique justifie que celle-ci puisse, tour a tour, se prévaloir des
usages les plus pertinents du langage ordinaire, en tant que the-
saurus des expressions qui touchent le plus juste au but - comme
le notait Austin - et s’autoriser a critiquer le langage ordinaire en
tant que dépbt des préjugés du sens commun, voire des expres-
sions qu’une grammaire trompeuse inclinerait vers une mauvaise
ontologie, comme le suspectait Russell.

Ce n’est pas la le seul service que I'ontologie implicite a I'her-
ménetlmque rend a I'analyse linguistique. Celle-ci peut étre
accusée d'un défaut plus grave que sa dépendance des usages
contingents d’une langue naturelle donnée ; paradoxalement, le
Iz_nguzstu:' turn, en dépit de la tournure référenticlle de la séman-
tique philosophique, a bien souvent signifié un refus de « sortir »
du lqnggge et une méfiance égale a celle du structuralisme fran-
cais a I’égard de tout I'ordre extralinguistique. II est méme impor-
tant de souligner que I’axiome implicite selon lequel «tout est
langage » a conduit bien souvent a un sémantisme clos, incapable
de rendre compte de I’agir humain comme arrivant effectivement
dans }e monde, comme si ’analyse linguistique condamnait a sau-
ter d’un jeu de langage dans I'autre, sans que la pensée puisse
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jamais rejoindre un faire effectif. A cet égard, une phénoménolo-
gie comme celle de Husserl, selon laquelle la couche du langage
est « inefficace » par rapport 4 la vie de la conscience inten-
tionnelle, a valeur de correctif, en vertu méme de son outrance
inverse .

C'est finalement du chiasme entre réflexion et analyse, au plan
méme du mode d’étre du soi, que 'attestation témoigne.

Je retrouve ici la sorte de vé(}lémence ontologique dont il m'est
arrivé ailleurs de me faire I'avocat, au nom de la conviction selon
laquelle, méme dans les usages en apparence les moins référen-
tiels du langage, comme c’est le cas avec la métaphore et la fiction
narrative, le langage dit encore I’étre, méme si cette visée ontolo-
gique se trouve comme ajournée, différée par le déni préalable de
[a référentialité littérale du langage ordinaire.

Mais, si par tous ces traits la dimension aléthique (véritative)
de Iattestation s’inscrit bien dans le prolongement de I'étre-vrai
aristotélicien, Iattestation garde a son égard quelque chose de
spécifique, du seul fait que ce dont elle dit I’&tre-vrai, c’est le soi ;
et elle le fait a travers les médiations objectivantes du langage, de
I'action, du récit, des prédicats éthiques et moraux de Paction.
C’est pourquoi il n’est pas possible de répéter purement et simple-
ment la distinction aristotélicienne entre étre-vrai et étre-faux,
tant celle-ci reste doublement prisonniére, d’une part de la pré-
éminence présumée du jugement assertif, de I'apophansis, dans
Pordre véritatif, et d’autre part d’'une métaphysique dont la réap-
propriation est, sinon impossible, du moins extrémement difficile
et risquée. On en dira quelque chose plus loin.

Je voudrais marquer par un seul trait différentiel I'écart qui
sépare I’étre-vrai selon l'attestation de I’étre-vrai selon la méta-
physique d’Aristote. L’attestation, a-t-il été dit dés la préface, a
pour contraire le soupgon. En ce sens, le soupgon occupe la place
de I'étre-faux dans la paire aristotélicienne. Mais, si le soupgon
appartient bien au méme plan aléthique que lattestation — donc &
un plan a la fois épistémique et ontologique -, il se rapporte a I'at-
testation d’une fagon tout a fait originale. Il n’est pas simplement
son contraire, en un sens purement disjonctif, comme I’étre-faux
I’est par rapport a I’&tre-vrai. Le soupgon est aussi le chemin vers

1. On trouvera dans la thése encore inédite de Jean-Luc Petit (op. cit.) une
appréciation trés critique du sémantisme clos qu'il attribue & Wittgenstein et dont
toute I'école post-wittgensteinienne n’aurait pas réussi 4 se dégager, naviguant de
phrase en phrase sans retrouver jamais la terre ferme d’un agir effectif. Seule,
selon lui, une phénoménologie de la conscience intentionnelle, considérée dans sa
dimension pratique. en relation avec un monde lui-méme praticable, pourrait
soustraire I'analyse linguistique A ce sémantisme clos.
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et la traversée dans P'attestation. Il hante I’attestation, comme le
faux témoignage hante le témoignage vrai. Cette adhérence, cette
inhérence du soupgon a I'attestation a marqué tout le cours de
nos études. Ainsi le soupgon s’est-il insinué dés la toute premiére
occurrence de I'aporie de I'ascription ; il a repris vigueur avec les
apories de I'identité personnelle, et encore avec celles de I'identité
narrative ; il a revétu une forme plus insidieuse sous la guise des
hésitations qui ponctuent la conviction dans le jugement moral
en sxtuat’lon_,.confronté aux conflits de devoirs. Une sorte inquié-
tante d’équilibre entre attestation et soupgon s’est ainsi imposée
toutes les fois que la certitude du soi a di se réfugier dans la
retraite 1{1expugnable de la question qui ?

Il parait alors difficile d’avancer davantage sur la voie de I'en-
gagement ontologique de I'attestation si 'on ne précise pas sans
tarder que ce qui est attesté & titre ultime, c’est I'ipséité, a la fois
dans sa différence a I’égard de la mémeté et dans son rapport dia-
lectique avec ’altérité.

2. Ipséité et ontologie

Cqmme il vient d’étre suggéré, I’attestation est I’assurance - la
créance et la fiance - d'exister sur le mode de I'ipséité. En expo-
:i?g:e :;p;xnl l’enjetlnl optlologicl}ue de I'ipséité, nous ajoutons une
ion nouvelle a 'ontologie que notr : ] i
appelle dans son sillage gie q e herméneutique du soi
Une voie mérite d’€tre explorée, méme si les difficultés y
paraissent plus intraitables que celles rencontrées dans la section
précédente : cette voie relie I'investigation de 1'étre du soi 4 la
réa,ppyoprlatlon de celle des quatre acceptions primitives de I’étre
qu’Aristote place sous la distinction de I'acte et de la puissance.
‘Toutes nos analyses invitent a cette exploration, dans la mesure
ou elles foqt signe en direction d’une certaine unité de I'agir
hl_lmam - réserve étant faite du théme complémentaire du souf-
frir auquel nous viendrons dans la section suivante. Cette unité
ne reléverait-elle pas de la méta-catégorie de I’étre comme acte et
comme puissance ? Et I'appartenance ontologique de cette méta-
catgorie ne préserve-t-elle pas ce que nous avons appelé plu-
sieurs fois I'unité analogique de I'agir, pour marquer la place de la
polysémie de I'action et de 'homme agissant que souligne le
caractére fragmentaire de nos études ? Mieux : n’avons-nous pas
au cours de nos investigations, tenu bien souvent le terme « acte »
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(acte de discours!) pour synonyme des termes «agir» et
«action»? Et n’avons-nous pas. dans les mémes contextes,
recouru au terme de puissance pour dire soit la puissance d’agir
de I’agent a qui une action est ascrite ou imputée, soit ie pouvoir
de I’'agent sur le patient de son action (pouvoir-sur, qui est 'occa-
sion de la violence sous toutes ses formes), soit le pouvoir-en-
commun d’une communauté historique que nous tenons pour
plus fondamental que les rapports hiérarchiques de domination
entre gouvernants et gouvernés ? Bref, le langage de I’acte et de la
puissance n’a cessé de sous-tendre notre phénoménologie hermé-
neutique de Phomme agissant. Ces anticipations justifient-elles
que nous rattachions l'unité seulement analogique de I'agir
humain 4 une ontologie de I’étre et de la puissance ?

1. Autant la tache parait justifiée dans son principe par la plu-
ralité des acceptions de I'étre qui semblent ouvrir une carriére
autonome aux idées d’acte et de puissance, autant son exécution
se heurte & des difficultés si considérables qu’elles rendent fort
aventureuses aussi bien notre tentative de réactualisation de I'on-
tologie aristotélicienne que celles de nos contemporains que
J'évoquerai le moment venu.

C’est en Métaphysique A 12 et en © 1-10, ou il est explicitement
traité de la dunamis et de V'énergéia, que les résistances a une
réappropriation au bénéfice d’une ontologie de I'ipséité s’ac-
cumulent. A 12, qui traite de la dunamis et de notions apparen-
tées, dans le cadre d’un livre en forme de glossaire philosophique,
confronte d’emblée le lecteur avec la polysémie d’un terme dont
nous attendions qu’il sous-tende I'unité analogique de I'agir. Il y a
bien dans cette polysémie une signification dominante (quel-
quefois appelée simple), a savoir « le principe du mouvement ou
du changement qui est dans un autre étre ou dans le méme étre en
tant qu’autre » (Mét. A 12, 1019 a 15sq., trad. Tricot, p. 283-
284)'. Mais, outre que le rapport de la puissance a I’acte n’est pas
pris en considération, la place de la praxis humaine par rapport

1. Les autres significations de la dunamis n'induisent pas, il est vrai, de trop
grands écarts dans I'usage du terme : qu'il s’agisse de la puissance active de pro-
duire changement ou mouvement, de la puissance passive de les recevoir ou de les
subir, ou de la « facuité de mener quelque chose 4 bonne fin ou de Paccomplir
librement ». En outre, les significations multiples de « puissant », « capable »
{dunaton), correspondent assez bien A celles de la dunamis. Seul I'impossible (ce
dont le contraire est nécessairement faux) et le possible (ce dont le contraire n’est
pas nécessairement faux) conduisent sur un terrain connexe mais différent, 4 la
frontiére du logiquement possible et de I'ontologiquement possible.
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au changement fait immédiatement probléme, les exemples don-
nés - art de construire, art de guérir — penchant du c6té de la poieé-
sis, tandis que « bien faire » (sens n° 3 qui reviendra en O 2) se dit
plus volontiers de la praxis. . .

Si ’on passe de cet exercice de définition au traitement systé-
matique de la paire dunamis-énergéia en Mét. 6, les perplexités
s’accumulent.

D’abord, il semble bien que les deux termes se définissent 'un
par l'autre, sans que I'on puisse arréter le sens de 'un indépen-
damment de 'autre, sous peine que la polysémie reconnue en A
12 ne les voue séparément a la dispersion. Mais, peut-on définir
des notions que rien ne précéde' ?

En outre, Aristote est moins avare de mots lorsqu’il s’agit de
montrer ce que ces notions radicales permettent de penser. Une
autre dispersion prévaut alors, celle des champs d’application.
Ainsi I’étre en tant que puissance (par quoi on commence en 6
1-5) permet d’inscrire dans I’étre, a ’encontre de 'interdit de Par-
mémde. le changement et plus précisément le mouvement local.
Parce que la puissance est un véritable mode d’étre, le change-
ment et le mouvement sont des étres de plein droit. Mais, si 'on
demande quelle sorte d’étre le mouvement est, on est renvoyé a la
troublante définition du mouvement selon Physique 111, 1,201 a
10-11, a savoir «I'entéléchie de ce qui est en puissance en tant
que tel» (op. cit., trad. H. Carteron, Paris, Les Belles Lettres,
i961). On pergoit bien I'intention : assurer au mouvement un sta-
tut ontologique a part entiére ; mais au prix de quelle bizarrerie :
Pentéléchie de la puissance ! Voila pour le premier champ d’ap-
plication, celui de I’étre comme puissance.

1. Le livre © commence par I'idée de puissance dans son rapport au mouve-
ment et n’introduit I'acte qu'en © 6: « L'acte, dong, est le fait pour une chose
d’exister en réalité et non de la fagon dont nous disons qu’elle existe en puissance,
quand nous disons par exemple qu'Hermés est en puissance dans le bois, ou la
demi-ligne dans la ligne entiére parce qu’elle en pourrait étre tirée, ou quand nous
appelons savant en puissance celui qui méme ne spécule pas, s'il a la faculté de
spéculer : eh bien ! 'autre fagon d'exister est I'existence en acte » (Mér. © 6, 1048
a 30 trad. Tricot, p. 499). A la circularité apparente, s’ajoute, faute de définition
directe, le recours a I'induction et A ’analogie : « La notion d’acte que nous propo-
sons peut étre élucidée par I'induction, a 1’aide d’exemples particuliers, sans qu'on
doive chercher a tout définir, mais en se contentant d’apercevoir I'analogie : 'acte
sera alors comme I'étre qui bétit est A I'étre qui a la faculté de batir, I'étre éveillé A
I'étre qui dort, I’étre qui voit A celui qui a les yeux ouverts mais posséde la vue, ce
qui a été séparé de la matiére A la matiére, ce qui est élaboré 4 ce qui n’est pas éla-
boré. Donnons le nom d’acte aux premiers membres de ces diverses relations,
I'autre membre, c’est la puissance » (ibid., 1048 a 35 - b 5; trad. Tricot, p. 499-
500).
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SiI'on se porte maintenant a ’autre bout de la chaine des étres,
il est demandé a la notion d’acte sans puissance de caractériser le
statut ontologique du ciel des fixes, au prix d’une audacieuse assi-
milation, opérée au livre A, entre un tel acte pur et la « pensée de
la pensée ». dont il sera dit par surcroit qu’elle est une énergéia
akinésias' !

Plus grave encore : en dépit des titres de noblesse que I'idée de
puissance tire de sa fonction que I’on peut dire transcendantale a
I’égard de la physique, cette notion ne se congoit qu'a partir de
celle d’acte : rien ne peut étre dit potentiel sans référence a quel-
que chose qui est dit réel, au sens d’effectif, d’accompli ; en ce
sens, I'acte a priorité sur la puissance « tant selon la notion que
selon I'essence » (8 8, 1049 b 10 ; trad. Tricot, p. 508) (ceci, pour
distinguer cette priorité de ’antériorité temporelle) et méme sur
le rapport a la substance : ce qui n’est pas sans importance pour
notre propos ; en effet I'entrecroisement des deux significations
primitives de I'étre, celle de 1’étre selon les catégories (ousia que
les latins ont traduit par substantia, etc.) et celle de I’étre en tant
qu’acte et puissance, aboutit, semble-t-il, a atténuer la conquéte si
précieuse de I'idée d’acte et de puissance?.

La théorie de la substance ne tend-elle pas dés lors a amortir le
bénéfice de la distinction entre deux significations primitives de
Iétre, I’étre selon les catégories et I'étre en tant que puissance et
acte ? Sans aller aussi loin, il faut bien avouer qu’il serait vain de
s’autoriser de la pluralité des acceptions de la notion d’étre pour
opposer une ontologie de I'acte 4 une ontologie de la substance,
comme nous n’avons cessé de le faire. Certes, ce que nous avons
attaqué, a I'occasion de I'opposition entre ipséité et mémeté, c’est
davantage le substantialisme de la tradition (a2 laquelle Kant
continue d’appartenir par le biais de la premiére Analogie de
I'expérience) que I'ousia aristotélicienne, qui ne s’y laisse pas
réduire. Reste que, quoi qu’il en soit de la possibilité de libérer
également I'ousia aristotélicienne des chaines de la tradition sco-
laire issue de sa traduction latine par substantia, Aristote parait
plus soucieux d’entrecroiser que de dissocier les significations

1. Mét. © rejoint en ce point Phys. 111 : « Le terme acte que nous posons tou-
Jours avec celui d’entéléchie a été étendu des mouvements d’ou il vient principale-
ment aux autres choses : il semble bien, en effet, que l'acte par excellence c’est le
mouvement » (Mér. © 3, 1047 a 32 ; trad. Tricot, p. 493).

2. «L’acte est une fin, et c'est en vue de ’acte que la puissance est congue (...)
De plus, la matiére n'est en puissance que parce qu'elle peut aller vers sa forme et,

lorsqu’elle est en acte, alors elle est dans sa forme » (B 8, 1950 a 9,15-16 ; trad.
Tricot, p. 510 et 511).
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attachées respectivement au couple'énerg'éia-dunam‘is etala Sélrl‘e
des acceptions ouverte par la notion d’ousia (eg a lou.sz'a elle-
méme 2 laquelle sont consacrés les livres de 1a Métaphysique pré-

: H
édant le livre ©) . . , o : .
cei ces trois sources de perplexité ~ détermination circulaire de

I'acte et de la puissance, écartclement de leur§ champs respecuct;s
d’application (physique | du mogvec;:elr;t pgn:élee» %?:dtrgo;:::'t )—
ie du repos et de la « pensee de utre ,
d:iércr’ll:tg de l'actg sur la puissance en llg1§on avec la theonel de la
gubstancc - s'ajoute une perplexité specn_ﬁque concgmant e rap-
rt de cette acception primitive de P'étre avec Iagir humami
g’)est en ce point que toute notre d’entregnse est ldlrectee;:;elgs
& 1 n effet, que les ex
ernée. En un sens, on peut dire, € e les S
fi(:g: d’opérations humaines - voir, comprendre, bien vivre, fabnt
quer, agir (au sens ou_les Ethiques entendent la praxis) - on

valeur paradigmatique *.

i ¢ t 'énergéia des
y sent entre la morphé de la supslance e
é‘tt:‘hZc‘)té. Pactualité, 'effectivité n’est pléniére que dzéns la
forme accomplie de la substance ; de l'autre, Vousia est _cqnﬁrmée danz :(:lr; sZrnaai;
isme par Papplication A elle de la signification énergéia; en ce sens, ne serait
ms faire violence au texte d’Aristote que d'affirmer que lalsubstar:;:q 7o(tele re
g: u'elle est. selon une analyse de F. Calvo dans Socrate. P atom;. ris qiele. Cer
carg i ‘Génes, éd. Marietti, 1989, pour lgquel il a bien vou lll r!n; nander
une préface: Si cette interprétation de I‘ou.gal{l_est Daf‘ :T%?:;;&sgitri\nete rgraé‘ée ot
it chez I'homme, s'agissant de I'ame, que
ferme o enege-dunais 10Ut autant svon los que Lmerse. Cet i e
igni i istinctes de I'étre est patent dans la s
it e Fame T el G SN o] o eore ¢\ s qutsion
vie en puissance ». Rémi Brague, ¢ _ '
zzr?nsot;z:it:r;;:);ar‘l)td% le938, montre de quelle fagon Angote Sﬂbsltngxleza: ;{;:m)n:{
mot de sa'déﬁniiion le terme d’entéléchie (Aristote, De 1 Amﬁ. 11, 1AL l’ém% et
celui d'organikos 4 la seconde moitié de la définition, de telle sorte q dme <o
en fin de compte « la premiére entéléchie d’un corpsdp:ys‘)lﬁ;;elg;zzr;ﬁzf“ A l‘inil
: i op. cit., p. 333). Je reviendrai ‘ 1e -
‘l;‘gnre f:igvmll?L 3‘:';12;?? l;aer'agﬁe lorsque j’examinerai les tentatives de réinterpréta
| i 23 ¢ la philosophie d"Aristote. .
D s SR 8 a0t e
arg 3i établi jorité de I'acte sur la puiss ettant .
pargoment qui &ablit la p;:f(c’;tgleafigrgon - or, c’est dans le cas ou 'action est vrai-

i nergéia, enté: { . T \
m‘:x(;:;"xﬁ :u: ﬁon peut vraiment dire : « I'ceuvre est, en effet, ici la fin, et I'acte

i i . ", qui érivé ™ ceuvre ”, tend
X nl. ce fait aussi le mot * acte ,qm’est dérivé ! end
s'sctrl (l!cu::s[egg:nt]él?edxie» (Mér. 8 8, 1050 a 21). C est ce c};gls)aué?rcl:‘r: ;(e);r:
Brague a traduire énergéia Par « elre-en-euvre » (op. cit., p. m.e Et cetie proxi
mit€ entre énergéia et ergon N'a-t-clle pas encourage ,maémts commentatcur o
ner un modéle artisanal A 1a série entiére : gnté{echéta. nergéia, e ze fe’a rop} en
banalisant le propos, rendrait 4 peu prés u!ut,lle toutcrgmr%pnsei pp
tion de I'ontologie de I'acte-puissance au bénéfice de I'étre du sou.
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En un autre sens, les exemples relevant de la sphére humaine
d’activité ne paraissent pas devoir étre érigés en modéles, sous
peine de rendre vaine I'entreprise métaphysique d’Aristote, sous
le double aspect évoqué plus haut : d’'une part, assurer au mouve-
ment la dignité ontologique que les parménidiens lui refusent ;
d’autre part, s’appuyer sur la notion d’acte pur pour donner
dignité ontologique aux entités de la cosmothéologie '.

Il existe pourtant un fragment de © 6 (1048 b 18-35) ou, en
dépit de son caractére isolé (ce fragment a tout I'air d’une feuille
volante. et les commentateurs médiévaux ne l'ont pas tous
connu), la notion d’acte est franchement dissociée de celle de
mouvement et ajustée de fagon préférentielle a celle d’action, au
sens de praxis. Ce qui rend ce texte remarquable, c’est que la dis-
jonction entre ’acte et le mouvement est soutenue par un critére
grammatical concernant le fonctionnement des temps verbaux : &
savoir la possibilité de dire a la fois, « ensemble » (hama) : il a vu
et il voit, il a vécu bien et il vit bien, il a été heureux et il Pest
encore 2. On peut certes monter en épingle ce texte étonnant, mais

1. La distinction introduite en © 2 et 5 entre puissances « rationnelles » (méta
logou) et « irrationnelles » (alogoi) semble circonscrire le champ ou les exemples
tirés des opérations humaines sont pertinents ; la distinction est méme soutenue
par des traits différentiels précis : ainsi, seule la puissance « rationnelle » est puis-
sance des contraires, a savoir I'effectuation ou sa privation (8 2) ; d’autre part, le
passage de la puissance a I'acte dans la production se réalise sans rencontrer d’obs-
tacle, tandis que, dans I'ordre naturel, des intermédiaires sont requis ; ainsi la
semence n’est homme en puissance que si elle est déposée dans un autre étre et par
1a subit un changement (8 7).

2. Rémi Brague consacre une analyse brillante A ce fragment (op. cit., p. 454-
474). L’argument appuyé sur la grammaire des temps verbaux est le suivant : « le
critére permettant de faire le départ entre mouvement et acte est A chercher du
coté du télos et de sa relation a I’action, relation d’inhérence ou d’extériorité selon
qu'on a, respectivement, une énergéia ou un mouvement » (ibid., p. 467). Le jeu
des temps verbaux qui s’articule sur cette différence, révéle un phénomene fonda-
mental qui touche 3 la temporalité propre a I'agir humain : « Le fait que le parfait
et le présent soient “ ensemble ” implique que tout ce que le parfait contient de
passé est récapitulé dans le présent » (ibid., p.473). Alors, I’action survit 3 sa
propre fin et le mot « acte », substitué a entéléchéia, désigne plutdt « une libéra-
tion de I'activité remise a elle-méme (...) que son aboutissement achevé » (ibid.,
p. 471). R. Brague n’a pas tort de souligner la place du eu zén, du bien-vivre (« il a
eu et a la belle vie », préfére-t-il traduire) et de son rapport avec le bonheur parmi
les exemples d’actes qui ne sont pas des mouvements. Qu'Aristote n’ait eu néan-
moins en vue que le contenu du bonheur et son lien avec la contemplation, forme
supérieure de la vue, et qu’il ait laissé non thématisé I'acte d’étre heureux en tant
qu’acte, dans son accomplissement, cette réserve majeure de Brague tient trop a
son interprétation d’ensemble de la philosophie d’Aristote pour que nous en
disions davantage ici.
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on ne voit pas comment, a lui seul, il pourrait lever la masse des
ambiguités que nous avons énumérégs. o

Reste alors 4 transformer en appui I'obstacle que ces ambigui-
tés opposent i notre avance, qu’il s’agl’s,se de la déﬁmgon cir-
culaire de la puissance et de 'acte, de I'écartement extréme des
champs respectifs d’application de ces notions, de l,mcemEuQe
concernant la centralit¢ ou non des exemples tirés de T'agir
humain. Je propose méme de partir de cette der‘mere gqun_/ocnté
pour esquisser la réappropriation que je suggere. N est-nl’pqs
essentiel, pour un approfondissement ontologique de lagir
humain, que les exemples tirés de ce dernier reglstre’appgralssent_
tour a tour comme centraux et décentrés ?..‘le m’explique : si
'énergéia-dunamis n’était qu’une autre manicre de dire praxis
(ou, pire, d’extrapoler de fagon métaphysique quelque'moqéle
artisanal de I'action), la legon d’ontologic serait sans portee . ¢ est
plutdét dans la mesure ou I'énergéia-dunamis 1rrigue d’autres
champs d’application que l'agir humain. que sa fécondité se
manifeste. Il importe peu que, dans le texte d’Aristote, c€ soit tan-
tot au bénéfice de la physique du mouvement que la dunamis soit
mobilisée. tantdt au bénéfice de la cosmothéologie que I’acte pur
soit invoqué. L’essentiel est le décentrement lul-meme’—’ vers“le
bas et vers le haut, chez Aristote -, 4 la faveur du‘quel I'énergéia-
dunamis fait signe vers un fond d'étre, a la fois puissant et ejfectt,[,
sur lequel se¢ détache I’agir humain. Ep d’aptres ‘termes,.ll' appgran
également important que I'agir humain soit le lieu de lztszlgzltte par
excellence de cette acception de I'étre en tant que dxstnpctq de
toutes les autres (y compris celles que la substance entraine a sa
suite) er que I’étre comme acte et comme puissance ait c!aqtres
champs d’application que I’agir humain. Centralit¢ de ’agir et
décentrement en direction d’un fond d’acte et de puissance, ces
deux traits sont également et conjointement c'onsmutxfs d’'une
ontologie de I'ipséité en termes d’acte et de puissance. Ce para-
doxe apparent atteste que, s'il est un étre du soi, autrement dit si
une ontologie de I'ipséité est possible, c’est en conjonction avec
un fond a partir duquel le soi peut étre dit agissant.

2. Qu’il me soit permis de préciser ce que j'entends par fond
d’étre a la fois puissant et effectif a travers une comparaison entre
ma tentative de reconstruction et quelques—_unes de_ celles qui se
réclament de Heidegger a 'époque de gestation _de Etre et Temps.
Je rappellerai d’abord les themes de ce grand livre avec lesqugls
mon herméneutique de I'ipséité est en résonance, avant de dire
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quelques mots sur les réinterprétations d’Aristote que ces thémes
ont inspirées et de marquer, pour finir, la « petite différence » qui
subsiste entre ma tentative de reconstruction de 1’énergéia-
dunamis et les reconstructions inspirées par Heidegger.

Sans m’astreindre 4 suivre 'ordre dans lequel apparaissent,
dans Etre et Temps, les thémes avec lesquels je me sens dans la
plus grande affinité, j’aimerais commencer par le role assigné par
Heidegger au Gewissen - mot que l'on traduit A regret par
conscience (ou conscience morale, pour la distinguer de la
conscience, Bewusstsein, au sens de la phénoménologie husser-
lienne). La maniére dont la notion est introduite vaut la peine
d’étre soulignée ; la question posée avec insistance est de savoir si
les analyses menées au chapitre précédent, centrées sur I'étre-
pour-la-mort (ou mieux I’étre-envers-la-mort) sont bien, comme
elles le prétendent, originaires. L’attestation de la conscience, ou
mieux la conscience comme attestation, est le gage cherché de
Poriginarité de cette analyse et de toutes celles qui précédent.
L’idée que le Gewissen, avant de désigner au plan moral la capa-
cité de distinguer le bien et le mal et de répondre a cette capacité
par la distinction entre « bonne » et « mauvaise » conscience,
signifie attestation (Bezeugung) est pour moi d’un grand secours.
Elle confirme mon hypothése de travail, selon laquelle la distinc-
tion entre ipséité et mémeté ne porte pas seulement sur deux
constellations de significations, mais sur deux modes d’étre.

Cette équation entre conscience et attestation fait une heureuse
transition entre les réflexions de la section précédente de Etre et
Temps et celles qui ressortissent plus proprement a I'ontologie de
I'ipséité. C’est cette derniére que Heidegger instaure en établis-
sant une relation de dépendance immeédiate entre Iipséité -
Selbstheit - et le mode d’étre que nous sommes chaque fois, en
tant que pour cet étre il y va de son étre propre, a savoir le
Dasein. C’est au titre de cette dépendance entre une modalité
d’appréhension du soi et une maniére d’étre dans le monde que
I'ipséité peut figurer parmi les existentiaux. En ce sens, elle est au
Dasein ce que les catégories (au sens rigoureusement kantien)
sont aux étants que Heidegger range sous le mode d’étre de la
Vorhandenheit (terme que Martineau traduit par « étre-sous-la-
main » €t Vezin par « étre-la-devant »). Le statut ontologique de
I'ipséité est ainsi solidement fondé sur la distinction entre les
deux modes d’étre que sont le Dasein et la Vorhandenheit. A cet
égard, il existe, entre la catégorie de mémeté de mes propres ana-
lyses et la notion de Vorhandenheit chez Heidegger, le méme
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genre de corrélation gqu’entre lipséité et le mode d’étre du
in'. : .

DaAseslon tour, la jonction entre ipséité et Dasein se fait, dans _Etre
et Temps, par la médiation de ia notion de soucl (Sorg,e), qui est
Pexistential le plus fondamental sgscep}gbl’e d assurer I unité thé-
matique de P'ouvrage, dg moins jusqu’a lemre:e en scene dg la
temporalité dans la deuxi¢me section. On peut a cet égard suivre
le fil qui court, dans Etre et Temps, depuis I'assertion du caractére
chaque fois mien du Dasein (§ 5 et 9), en passant par la.questlon
existentiale du qui ? du Dasein (§ 25), puis par I'équation entre
I’etre du Dasein et le souci (§ 41), pour aﬂboan'a la jonction entre
souci et ipséité (§ 64). Le souci apparait ainsi comme le fonde-
ment de I'anthropologie phiiosophxque\ d’Etre et Temps, avant
que Pontologie ne soit orientée au-dela de toute anthropologie
philosophique par la notion de temporalité. Or le souci ne se
laisse capter par aucune interprétation psychploglsgmt_e ou socio-
logisante, ni en général par aucune phénoménologie immédiate,
comme ce serait le cas pour les notions subordonné;s de Besorgen
(préoccupation ou souci pour les choses) et de Fiirsorge (sqlhcx-
tude ou souci des personnes). Cette place ¢minente accgrdee,ap
souci ne peut nous laisser indifférents. La question peut €tre légi-
timement posée de savoir si I'agir n'occupe pas, dgns toute notre
entreprise, une place comparable a celle assignée a la Sorge c'ians
Etre et Temps : dans la mesure ou, pour nous ausst, aucupe,de;er-
mination ni linguistique, ni praxique, ni narrative, ni éthico-
morale de I'action, n*épuise le sens de I'agir. C’gst de cette facqq
que nous nous sommes risqués, dans la préface, a pa'r‘ler c‘ie”l unité
analogique de ['agir ; mais c’était alors pour faire piece a | ambi-
tion de fondation derniére du Cogito. Il nous faut y revenir en
rapport avec les déterminations muitiples de I'action que nos
études précédentes ont présentées de fagon frag,(neqtanre. Le
souci. pris dans sa dimension ontologique, s'era}t-(!l I’équivalent de
ce que nous appelons unité analoglq‘ue de ['agir : .

On ne peut répondre directement a cette question sans avoir au

1. Cetic parenté trouve une importante confirmation dans l? distinction que
Heidegger fait entre deux maniéres de persister dans le temps, I'une proche de la
permanence substantielle (que Kant attache 3 la premiére catégorie de la relation
dans la premiére Analogie de I'expérience), 'autre mamfestée par le phénoméne
du maintien de soi (Selbstandigkeit), terme que Heidegger décompose, comme
nous I'avons dit plus haut, en Selbst-Stindigkeit. Nous ne sommes pas loin ici de
I'opposition suscitée par notre notion d’identité narrative entre le caractere (nous-
méme comme idem) et la constance morale illustrée par la promesse (nous-méme
comme Ipse).
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préalable replacé la Sorge elle-méme dans le cadre plus vaste
encore de I'étre-dans-le-monde qui est assurément I’englobant der-
nier de I’analytique du Dasein. Tout se joue, comme on sait, sur le
sens de la préposition « dans », qui n’a pas d’équivalent du coté
du rapport entre les étants ressortissant a la méta-catégorie de la
Vorhandenheit. Seul un étant qui est un soi est dans le monde ;
corrélativement, le monde dans lequel il est n’est pas la somme
des étants qui composent I'univers des choses subsistantes ou a
portée de main. L’étre du soi suppose la totalité d’'un monde qui
est I’horizon de son penser, de son faire, de son sentir - bref, de
son souci.

Qu’en est-il de la place de ce concept de monde ou d'un
concept équivalent dans notre herméneutique du soi'? Si le
concept n’y a pas été thématisé en tant que tel, en raison pour
I'essentiel de son statut ontologique qui est au mieux resté impli-
cite, on peut admettre qu’il est appelé par cette herméneutique,
dans la mesure ou le détour par les choses a constitué la regle
constante de notre stratégie. Dés lors qu'il n’est répondu a la
question qui ? que par le détour de la question quoi ?, de la ques-
tion pourquoi ?, I'étre du monde est le corrélat obligé de I'étre du
soi. Pas de monde sans un soi qui s’y trouve et y agit, pas de soi
sans un monde praticable en quelque fagon.

Reste que le concept - si I’on ose encore parler ainsi - d’étre du
monde se dit lui-méme de muitiples fagons, et que c’est ensemble
que soi-méme, souci et étre-dans-le-monde doivent étre détermi-
nés.

C'est dans cet effort pour articuler correctement ces trois
termes qu’une certaine réappropriation d’Aristote sous la
conduite de concepts heideggériens peut conduire en retour i une
meilleure appréhension des concepts directeurs d’Etre et Temps?.

Cette réappropriation, il faut ’avouer, est pour moi pleine
d’embiiches, car il s’agit d’interpréter ontologiquement ma propre

1. Le concept d’horizon, venu de Husserl, ou celui de monde au sens de Hei-
degger, n’ont pas été étrangers 2 mon ceuvre passée. Dans La Métaphore vive, je
plaide pour I'idée de vérité métaphorique, qui a pour horizon le monde dans
lequel nous avons la vie, le mouvement et I'étre. Dans un esprit voisin, Temps et
Récit confronte le monde du texte au monde du lecteur.

2. On sait aujourd’hui que, dans la décennie qui a précédé la publication d'Etre
et Temps, Heidegger s’est confronté longuement avec Aristote au point que Rémi
Brague a pu dire que « I'®uvre majeure de Heidegger est le substitut d’un livre sur
Aristote qui ne vit pas le jour » (op. cit., p. 55). « Tout se passe en effet - ajoute-t-il
- comme si {les concepts élaborés par Heidegger dans Sein und Zeit) avaient été
taillgs 4 la mesure méme d’Aristote ~ 4 la mesure d’un Aristote en creux » (ibid.,
p. 56).
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herméneutique du soi, en me servant de la réappropriation hei-
deggérienne d’Aristote'. Cette voie contournée me parait, dans
Iétat actuel de ma recherche, la plus courte, vu la vanité d’une
répétition scolastique de I'ontologie d’AAnstote en général et plus
précisément de sa distinction entre I'étre comme acte/puissance
et I’étre en termes de catégories rattachées a la substance.

La réappropriation d’Aristote a travers Heidegger ne va pas
sans un important remaniement qor_lcept_ugl; elle va méme par-
fois jusqu’a reconstruire un non-dit implicite que le texte d’Ans-
tote recouvrirait. On peut se borner, il est vrai, a comparer un
groupe limité de concepts aristotéliciens a leurs homologues hei-
deggériens et a les interpréter les uns en fonction des autres. Ainsi
le rapprochement entre la Sorge selon Heidegger et la praxzs,selon
Aristote peut donner lieu a une intelligence approfondie de I'un et
I'autre concept. J'y suis pour ma part d’autant plus attqntxf que
c’est le concept aristotélicien de praxis qui m’a aidé a élargir le
champ pratique au-deld de la notion étroite d’action dans les
termes de la philosophie analytique ; en retour, la Sorge heideggé-
rienne donne  la praxis aristotélicienne un poids ontologique qui
ne parait pas avoir été le propos majeur d’Aristote dans ses
Ethiques. Ainsi Franco Volpi peut-il attnbu;n; a la Sorge un effet
global d’ontologisation a I’égard de la praxis®. Sa tentative nous

1. De Heidegger lui-méme, le texte le plus important. dans Iétat présent de
publication de la Gesamtausgabe, est Vinterprétation de M_élaphys:que 0 1-3:
Aristoteles, Metaphysik © 1-3. Von Wesen und Wirklichkeit der Kraft, GA 33,
Francfort, Vittorio Klostermann, 1981. . )

2. Franco Volpi, déja auteur de Heidegger e Aristotele (Padoue, Daphni, 1984),
publie dans un volume collectif des Phaenomenologica (Dordrecht, Boston,
Londres, Kiuwer Academic Publ., 1988) un article intitulé « Dasein comme
praxis : 'assimilation et la radicalisation heideggérienne de la philosophie pra-
tique d'Aristote ». Il y est montré d’abord que ce fut bien dans la perspective des
autres significations de I'étant selon Aristote 2 partir plus précisément du privilége
conféré a I'étre-vrai, que Heidegger a pu entreprendre de reconstruire la philo-
sophie pratique d’Aristote dans les années vingt. L'auteur ne dissimule pas le
caractére audacieux de la corrélation qu'il établit entre Sorge et praxis, dont le
prix serait I'ontologisation de la praxis, élevée au-dessus des actions de niveau
simplement ontique. Ainsi serait conférée 2 la praxis une fonction découvrante
capable de transcender la distinction entre « théorique » et « pratique », et surtout
délever la praxis au-dessus des autres termes de la triade : poiésis - praxis - thés-
ria. Cette corrélation de base entre praxis et Sorge gouvernerait toute une série de
corrélations connexes. Ainsi, 2 la téléologie du concept de praxis correspondrait
Pavoir-a-tre (zu-sein) du Dasein ; 4 la phroneésis d’Aristote répondrait le Gewissen
de Heidegger (cette corrélation est attestée par Gadamer dans ses souvenirs
concernant Heidegger : Heideggers Wege, Tiibingen, Mohr, 1983, p. 31-32, et
« Erinnerungen an Heideggers Anfiinge», ltinerari, vol. XXV,‘ n°1-2, 1986,
p. 10); aux passions (pathé) répondrait la Befindlichkeit: au nois praktikos, le
Verstehen ; A Vorexis dianoetiké 1a Rede ; A \a prohairésis, I' Entschlossenheit. Ol se
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aide assurément a consolider le jalon que nous tentons de mettre
en place entre I'ipséité et I'étre en tant qu’acte/puissance. L'agir
est ainsi élevé au rang de concept de second degré par rapport aux
versions successives de action que nous donnons dans les études
qui précédent, ou encore par rapport a notre ternaire, plus épisté-
mologique qu’ontologique : décrire, raconter, prescrire.

Faut-il, pour autant, conférer a la praxis aristotélicienne et a
notre propre concept de puissance d’agir une fonction unitaire
pour tout le champ de I'expérience humaine ? Si Volpi a raison de
reporter sur la temporalité le principe unitaire qui manquerait
finalement A la praxis aristotélicienne, peut-étre ne faut-il pas
charger ce dernier concept d’'une fonction qu’il n’a pas. Aussi
bien, la sorte de pluralité qu’Aristote préserve en laissant cote a
cote théoria, praxis, poiésis, me parait-elle mieux en accord avec
la sorte de philosophie a laquelle vont mes préférences, qui ne se
héte pas d’unifier par le haut le champ de ’expérience humaine,
comme le font précisément les philosophies dont je me suis éloi-
gné dans la préface. Et, méme si I’agir peut étre dit englober la
théorie, en tant qu’activité théorique, il faut corriger la tendance
hégémonique ainsi accordée 4 I’agir par ’'aveu de sa polysémie
qui n}’autorise guére plus que I'idée d’une unité analogique de
I'agir’.

ferait alors, selon Volpi, le décrochage décisif de Heidegger par rapport & Aris-
tote 7 « Aristote n’aurait pas réussi a voir la temporalité originaire comme le fon-
dement ontologique unitaire des déterminations de la vie humaine, que cependant
il saisit et décrit, parce qu’il demeurerait dans ’horizon d’une compréhension
naturaliste, chronologique et non kairologique du temps » (art. cité, p. 33). Faute
de pouvoir lier praxis et temporalité originaire, la praxis anistotélicienne resterait
une des attitudes fondamentales & coté de la thédria et de la poiésis, en dépit des
indices qui suggérent que la praxis est la détermination unitaire dont les deux
autres dérivent.

1. 1l est remarquable que J. Taminiaux, qui se donne lui aussi pour tache la
« réappropriation de I'Ethique @ Nicomaque» (in Lectures de l'ontologie fonda-
mentale. Essais sur Heidegger. Grenoble, Jérome Millon, 1989, p. 147-189), n’ait
pas pris pour fil conducteur la Sorge de Heidegger, mais la paire authenticité
(Eigentlichkeit} - inauthenticité (Uneigentlichkeit), qu'il met en couple avec la
paire grecque poiésis-praxis. Ainsi la poiésis devient le modéle du rapport de
I’homme au monde quotidien, et, par extension, de la Vorhandenheit, dans la
mesure ou méme les choses non immédiatement maniables se référent a une
manipulation éventuelle. Mais il ne va pas jusqu’a faire de la praxis le principe
unitaire, bien qu’il affirme la supériorité éthique et politique de la praxis sur la
poiésis. En outre, le rapprochement entre Heidegger et Aristote ne va pas sans une
critique assez vive de Heidegger, A qui il est reproché, d’une part, d’avoir perdu le
lien de la praxis avec une pluralité d’acteurs et une opinion (doxa), réversible et
fragile - lien réaffirmé au contraire avec force par Hannah Arendt - d’autre part,
d’avoir rendu a la thééria philosophique une prééminence dans le champ méme
de la politique, revenant ainsi de la modestie aristotélicienne a la haute prétention
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Qu’il me soit permis de terminer ce tour d’horizon de quelques
réinterprétations ou réappropriations heideggériennes d’Aristote
par celle de Rémi Brague, & laquelle j’a1 déja fait quelques
emprunts partiels ; celle-ci est a cet égard fort complexe : ce n’est
pas ce que dit Aristote qui est pris pour théme, mais ce qui, dans
ce qu'il dit, reste impensé, 4 savoir, fondamentalement, I'inter-
prétation de I’énergéia aristotélicienne dans les termes de I'étre-
dans-le-monde heideggérien. L’'impensé d’Aristote doit des lors
atre reconstruit, dans la mesure ou I'anthropologie, la cosmologie,
la théologie d’Aristote sont agencées de telle fagon que cet
impensé ne puisse venir & la parole. Je veux dire ici jusqu'ou je
peux suivre Rémi Brague, et ou précisément commencent mes
réticences.

Que le soi et I'étre-dans-le-monde soient des corrélatifs de base
ne me parait pas discutable. Le soi-méme devient ainsi le non-dit
de la théorie aristotélicienne de I’dme, et plus généralement de
toute I'anthropologie aristotélicienne. Mais est-il acceptable de
dire que la vigueur de sens du terme autos est émoussée par la
confusion entre le soi, concept phénoménologique, et 'homme,
concept anthropologique ? Le rdle que nous faisons jouer a I'ana-
lyse implique que le détour par I'objectivation est le plus court
chemin de soi a soi-méme. En ce sens, le concept anthropologique
d’homme me parait justifié. Certes, en dépit de I'affirmation de
Pintériorité de la vie a elle-méme, le soi est essentiellement ouver-
ture sur le monde et son rapport au monde est bien, comme le'dit
Brague, un rapport de concernement total : tout me concerne. Et
ce concernement va bien de I'étre-en-vie 4 la pensée militante, en
passant par la praxis et le bien-vivre. Mais comment rendrait-on
justice a cette ouverture méme, si I'on n’apercevait pas dans I'ini-
tiative humaine une coordination spécifique avec les mouve-
ments du monde et tous les aspects physiques de I’action ? C’est
le détour de la réflexion par I’analyse qui est ici en jeu. Or, la
fonction découvrante reconnue au Dasein non seulement ne me
parait pas substituable a ce détour objectivant, mais me parait
plutét le supposer ou I'exiger.

platonicienne : « dans I'ontologie fondamentale, tout se passe comme si le bios
théoretikos dévorait et régissait la praxis tout entiére» (op. cit, p.175). En
revanche, la reprise de I'énergéia dans 'analytique du Dasein est considérée avec
faveur (ibid., p. 159, 163-164, 166). Finalement, Taminiaux admet qu’a I'époque
de I'ontologie fondamentale du Dasein la phusis aristotélicienne n'est pas encore
comprise selon la dimension qui la soustraira  la critique de la Vorhandenheit et
de son inauthenticité, ce qui vaudra une réhabilitation de la poiésis, le statut de
déchéance étant réservé A la seule technique moderne (ibid., p. 171).
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Mais c’est la notion méme d’étre-dans-le-monde, tenue pour
I'impensé de I'énergéia, qui me pose le plus probléme. Non que je
conteste la distinction entre le concept phénoménologique de
monde et le concept cosmologique d’univers (distinction qui
n’exclut pas non plus des détours plus grands encore que ceux qui
relient la phénoménologie du soi & 'anthropologie de ’homme).
Ma réticence porte sur un seul point, mais essentiel. Faut-il faire
de la présence le nexus fondamental entre I'étre soi-méme et
I’étre-au-monde ? Certes. présence ne doit pas étre séparé de
concernement, dont je viens de rappeler 'ampleur de sens. Mais
si le « concernement » n’est pas I’englobant de la présence, com-
ment la présence pourra-t-elie étre tenue pour I'impensé le plus
plausible de 1'énergéia aristotélicienne'? La présence de I'étre-
soi-au-monde se trouve finalement tirée du coté de la facticité hei-
deggérienne’. Or, je doute que la facticité soit la meilleure clé
pour réinterpréter I'énergéia et I'entéléchéia d’Aristote’. J’en-
tends bien que I’énergéia, que les Latins ont traduit par actualitas,
désigne de fagon globale ce dans quoi nous sommes effective-
ment. Mais, en mettant I'accent principal sur le « toujours déja »
et sur I'impossibilité de sortir de ce lien de présence, bref sur la
facticité, n’atténue-t-on pas la dimension de I'énergéia et de la
dunamis en vertu de laquelle ’agir et le pdtir humains sont enra-
cinés dans I’étre ? C’est pour rendre compte de cet enracinement
que j’ai proposé la notion de fond a la fois effectif et puissant. J'in-
siste sur les deux adjectifs. Une tension existe entre puissance et
effectivité, qui me parait essentielle & 'ontologie de I'agir et qui

1. On lira le remarquable chapitre qui clot 'ouvrage de Rémi Brague, « L'étre
en acte » (op. cit., p. 463-509). J'ai dit plus haut ce que je dois & 1'exégése du frag-
ment de Métaphysique © 6, 1048 b 18-35, présenté commee un « aérolithe aristoté-
licien » (ibid., p. 454sq.). Cette exégése occupe dans le chapitre une position straté-
gique, en ceci que les exemples sur lesquels Aristote base la distinction précieuse
entre acte et mouvement raménent, A travers I'expérience décisive du bonheur, 3
I’expérience fondamentale de la vie humaine. Celle-ci engloberait la perception,
comprise elle-méme & partir du contact, 4 la veille, ou mieux I'étre éveillé. De 12
on passerait a I'idée que 1a perception est « livrée & elle-méme » (ibid., p. 490), en
méme temps qu'au monde lui-méme : « La vie est pour nous un domaine dont il
ne nous est pas possible de nous évader, et dans lequel nous ne sommes pas
entrés » (ibid., p. 491).

2. « La présence dans le monde est telle que nous nous trouvons dans un inté-
rieur dans lequel nous ne sommes jamais entrés, dans un intérieur sans extérieur.
C’est pourquoi cet intérieur est défini par la continuité, par I'impossibilité d’at-
teindre, A partir du dedans, quelque limite que ce soit » (ibid., p. 492).

3. On notera que, en dépit de la proximité entre énergéia et ergon, et entre enté-
léchéia et 1élos, ce soit finalement le préfixe commun en (dans) qui attire le plus la
curiosité de Brague (ibid., p. 492-493).
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me parait effacée dans I'équation entre énergéia et facticité. La
difficile dialectique entre les deux termes grecs est menacece de
disparaitre dans une réhabilitation apparemment um’latéra’l; de
’énergéia. C'est pourtant de cette différence entre énergeia et
dunamis, autant que du primat de la premiére sur la s_econde,‘ que
dépend la possibilité d’interpréter conjointement I’agir humain et
I’étre comme acte et comme puissance.

3. La relative déception sur laquelle se clot notre attentive
écoute des interprétations heideggériennes visant é‘une réappro-
priation de I'ontologie aristotélicienne nous invite a chercher un
autre relais entre la phénoménologie du soi agissant et souffrant
et le fond effectif et puissant sur lequel se détache I'ipséité.

Ce relais, c’est pour moi le conatus de Spqua.. _ o

Je n'ai guére écrit sur Spinoza, bien quil n'ait cesse d’ac-
compagner ma méditation et mon enseignement. Je partage avec
Sylvain Zac la conviction selon laquelle « on_pcl:ut centrer tous les
thémes spinozistes autour de la notion de vie ». Or qui dit vie,
dit aussitdt puissance, comme [atteste de 'bo.ug en bout
I'Ethique?. Puissance, ici, ne veut pas dire potentialité, mais pro-
ductivité, qui n'a donc pas lieu d’étre oppos€ a acte au sens d ef-
fectivité, d’accomplissement. Les deux réalités sont dgs degrés de
la puissance d'exister. En résultent, d’une part, la définition de
I'ame comme «idée d’une chose singuliere existant en acte »
(Ethique, 11, prop. x1)°, d’autre part, affirmation que ce pouvoir
d’animation « est tout a fait général et n’appartient pas plus_au4x
hommes qu’aux autres individus » (Ethique, 11, prop. xii, scolie) “.

C'est sur cet arriére-plan, trop rapidement evoque, que se
détache I'idée du conatus, en tant qu’effort pour persévérer dans

1. Sylvain Zac, L 'Idée de vie dans la philosophie de Spinoza, Paris, PUF, 1963,
. 15-16. ) )

P 2. Ce n’est pas la « théologie » de Spinoza qui m'importe ; I'accusation, soit de
panthéisme, soit d’athéisme, est sans pertinence pour la reprise de la notion de
conatus qui importe seule ici. Une seule formule, d’apparence théplqgnque, suffit &
mon propos : il nous est aussi « impossible de concevoir Dieu n'agissant pas que
Dieu n’existant pas » (Ethique, 11, prop. 1, scolie, cité Zac, op. cit., p. 18). Ainsi
est posé d'emblée que les « propres» de Dieu expriment la p;opnété fonda-
mentale de celui-ci d'étre une essentia actuosa. Sur le sens, chez Spinoza, de lg for-
mule « Dieu est la vie», cf. Zac, ibid., p. 24sq. L'essentiel pour nous est qu aun
Dieu-artisan, s’effor¢ant de réaliser une ceuvre conforme & un modéle, il soit subs-
titué une puissance infinie, une énergie agissanie. C'est en ce point que Spinoza
rencontre saint Paul affirmant qu'en Dieu nous avons I'étre et le mouvement
(Lettre 73 a H. Oldenburg, citée par Zac, ibid.. p. 86).

3. Spinoza, Ethique, op. cit., p. 139.

4. Ibid., trad. Appuhn modifiée.
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I’étre, qui fait I'unité de ’homme comme de tout individu. J’'aime
citer ici la proposition vi du livre III: « Chaque chose, autant
qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son étre'» (la
démonstration renvoie pour I’essentiel directement au livre I, ou
il est montré que « les choses singuliéres en effet sont des modes
par ou les attributs de Dieu s’expriment d’une maniére certaine et
déterminée (...), c’est-a-dire (...) des choses qui expriment la puis-
sance de Dieu, par laquelle il est et agit, d’'une maniére certaine et
déterminée ? ».

Je n’ignore pas que ce dynamisme du vivant exclut toute initia-
tive rompant avec le déterminisme de la nature, et que persévérer
dans I’étre n’est pas se dépasser vers autre chose, selon quelque
intention qu’on puisse tenir pour la fin de cet effort. Cela est
exclu par la proposition vii qui suit immédiatement la définition
du conatus : « I’effort par lequel chaque chose s’efforce de persé-
vérer dans son étre n’est rien en dehors de I'essence actuelle de
cette chose » (Ethique, 111, trad. Appuhn, p. 261). La démonstra-
tion évoque aussitot 'idée de nécessité que le livre I attache a
celle d’expression, de sorte que « la puissance d’une chose quel-
conque, ou I'effort [...] par lequel {une chose] s’efforce de persé-
vérer dans son étre n’est rien en dehors de I’essence donnée ou
actuelle de la chose » (ibid., trad. Appuhn, p. 263). Mais on ne
saurait oublier que le passage des idées inadéquates, que nous
nous formons sur nous-mémes et sur les choses, aux idées adé-
quates signifie pour nous la possibilité d’étre véritablement actifs.
En ce sens, la puissance d’agir peut étre dite accrue par le recul de
la passivité liée aux idées inadéquates (cf. Ethique, 111, proposi-
tion 1, démonstration et corollaire). C’est cette conquéte de I'acti-
vité sous ’égide des idées adéquates qui fait de 'ouvrage entier
une éthique. Ainsi restent étroitement liés le dynamisme interne,
qui mérite le nom de vie, et la puissance de lintelligence, qui
regle le passage des idées inadéquates aux idées adéquates. En ce
sens, nous sommes puissants lorsque nous comprenons adéquate-
ment notre dépendance en quelque sorte horizontale et externe a
I’égard de toutes choses, et notre dépendance verticale et imma-
nente & I'égard du pouvoir primordial que Spinoza nomme
encore Dieu,

M’importe finalement, plus qu’aucune, I'idée vers laquelle la
discussion précédente de I'énergéia selon Aristote s’est orientée, a
savoir, d’'une part, que c’est dans 'homme que le conatus, ou

1. Ibid., p. 261.
2. Ibid.
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puissance d’étre de toutes choses, est le plus clairement lisible, et,
d’autre part, que toute chose exprime a des degrés différents la
puissance ou la vie que Spinoza 2ppelle vie de I‘);eu'. Je rejoins
ainsi, au terme de cette traversée trop rapide de I'Ethique de Spi-
noza, I'idée « que la conscience de soi, loin d’étre, comme chez
Descartes, au point de départ de la réflexion phn_losophxque, sup-
pose, au contraire, un long détour » (Zac, op. cit., p. 137). Clest
précisément la priorité du conatus par rapport a l‘a conscience -
que Spinoza appelle idée de l’ldég - qui impose a la conscience
adéquate de soi-méme ce long, trés long détour, qui ne s achéve
qu’'au livre V de 'Ethique. _ ‘ o

Bienvenu serait le penseur qui saurait porter la réappropriation
«spinoziste » de I'énergéia aristotélicienne a un niveau compa-
rable a celui qu’ont dés maintenant atteint les réappropriations
« heideggériennes » de I'ontologie aristotélicienne. Car, si Heideg-
ger a su conjuguer le soi et I'étre-dans-le-monde, Spinoza - de pro-
venance, il est vrai, plus juive que grecque — est le se}xl a avoir su
articuler le conatus sur ce fond d’étre a la fois effectif et puissant
qu’il appelle essentia actuosa.

3. Ipséité et altérité

Du lien dialectique entre ipséité et altérité, il était dit, au début
de cette étude, qu’il est plus fondamental que l’amculanon, entre
réflexion et analyse, dont I’attestation révéle‘cep.erlldant I'enjeu
ontologique, et méme que le contraste entre 1psé1te et mémeté,
dont la notion d’étre comme acte et comme puissance marque la
dimension ontologique. Le titre méme de cet ouvrage est le rappel
permanent de la primauté de cette dxalecnqge. .

Que laltérité ne s’ajoute pas du dehors é,l ipséité, comme pour
en prévenir la dérive solipsiste, mais qu elle agpangenne ala
teneur de sens et 4 la constitution ontologique de | ipséité, ce trait
distingue fortement cette troisitme dialectique de celle de I'ip-
séité et de la mémeté, dont le caractére disjonctif restait domi-
nant. _ o

Pour nous guider dans la derniére étape de cette investigation
ontologique, nous prendrons appui sur les remarques que nous
avons jointes plus haut a ’affirmation de 'la primauté de cette dia-
lectique. Nous avons d’abord souligné son appartenance au
méme discours de deuxiéme degré que la dialectique du Méme et
de PAutre ouverte par Platon dans les Dialogues dits « méta-
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physiques ». Le caractére qu’on peut dire spéculatif de la dialec-
tique de I'ipséité et de I'altérité s’est annoncé le premier et s’est
ensuite projeté rétrospectivement sur les deux autres moments de
I'investigation ontologique. Nous surprenons donc ici ce carac-
tére en son lieu d’origine. Nous avons ensuite annoncé par anti-
cipation le caractére polysémique de I'altérité, lequel, disions-
nous, implique que I’Autre ne se réduise pas, comme on le tient
trop facilement pour acquis, a I'altérité d’'un Autrui. Ce second
point mérite explication. Il résulte de I'infléchissement de la dia-
lectique fameuse du Méme et de I’Autre au contact de ’hermé-
neutique du soi. En fait, c’est le pdle du Méme qui a le premier
perdu son univocité, en se fracturant en méme temps que I'iden-
tique était traversé par la ligne de partage qui sépare 'ipse de
I’idem. Le critére temporel de cette division, a savoir la double
valence de la permanence dans le temps, selon qu’elle désigne
'immutabilité de I'idem ou le maintien de soi de I'ipse, mérite
d’étre rappelé une derniére fois. La polysémie de Pipséité, la pre-
miére remarquée, sert en quelque sorte de révélateur a I’égard de
la polysémie de I’Autre, qui fait face au Méme, au sens de soi-
méme.

Or, comment rendre compte du travail de I'altérité au cceur de
I'ipséité ? C’est ici que le jeu entre les deux niveaux de discours -
discours phénoménologique et discours ontologique - se révéle le
plus fructueux, en vertu de la force découvrante que ce jeu suscite
sur les deux plans a la fois. Pour fixer le vocabulaire, posons que
le répondant phénoménologique de la méta-catégorie d’altérité,
c’est la variété des expériences de passivité, entremélées de fagons
multiples a ’agir humain. Le terme « altérité » reste alors réservé
au discours spéculatif, tandis que la passivité devient I'attestation
méme de Ialtérité.

La vertu principale d’une telle dialectique est d’interdire au soi
d’occuper la place du fondement. Cet interdit convient parfaite-
ment a la structure ultime d’un soi qui ne serait ni exalté, comme
dans les philosophies du Cogito, ni humilié comme dans les philo-
sophies de I'anti-Cogito. J’ai parlé dans la préface de cet ouvrage
de Cogito brisé pour dire cette situation ontologique insolite. 11
faut maintenant ajouter qu’elle fait ’objet d’une attestation elle-
méme brisée, en ce sens que I'altérité jointe a I'ipséité, s’atteste
seulement dans des expériences disparates, selon une diversité de
foyers d’altérité.

A cet égard, je suggere a titre d’hypothése de travail ce qu’on
pourrait appeler le trépied de la passivité, et donc de l'altérité.
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D’abord, la passivité résumée dans ’expérience du corps propre,
ou mieux, comme on dira plus loin, de la chair. en tant que
médiatrice entre le soi et un monde lui-méme pris selon ses
degrés variables de praticabilité et donc d’étrang(ér)eté. Ensuite,
la passivité impliquée par la relation de soi a I'étranger, au sens
précis de I'autre que soi, et donc I'altérité inhérente a la relation
d’intersubjectivité. Enfin, la passivité la plus dissimulée, celle du
rapport de soi A soi-méme qu’est 1a conscience, au sens de Gewis-
sen plutdt que de Bewusstsein. En plagant ainsi la conscience en
tiers par rapport a la passivité-altérité du corps propre et a celle
d’autrui, nous soulignons I'extraordinaire complexité et la densité
relationnelle de la méta-catégorie d’altérité. En retour, la
conscience projette aprés coup sur toutes les expériences de passi-
vité placées avant elle sa force d’attestation, dans la mesure ou la
conscience est aussi de part en part attestation.

Une derniére remarque avant d’esquisser les investigations que
chacun de ces trois champs de gravitation appelle : il ne s’agit pas
d’ajouter un, deux ou trois niveaux a ceux qui ont déja été par-
courus - linguistique, praxique, narratif, éthique -, mais de déga-
ger le degré de passivité vécue propre a ces divers niveaux d'expé-
rience et ainsi d’identifier la sorte d’altérité qui lui correspond au
plan spéculatif.

a. Le corps propre ou la chair

C’est avec cette premiére figure de passivité-aitérité que le ren-
voi de la phénoménologie a 'ontologie est le plus aisé & mettre en
jeu. Le caractére énigmatique du phénoméne du corps propre a
été apercu en trois occasions au moins au cours de nos études
antérieures.

Ce fut d’abord au cours de I’analyse par Strawson de ce parti-
culier de base qu’est la personne : comment, demandions-nous,
des prédicats psychiques et physiques disparates peuvent-ils étre
ascrits 4 une seule et méme entité, si le corps humain n’est pas a
la fois un des corps et mon corps ? Nous nous sommes alors bor-
nés A tenir I’assertion selon laquelle les personnes sont aussi des
corps pour une contrainte du langage quand nous parlons des
choses comme nous le faisons. Nous n’avons pas manqué d’obser-
ver que, si les personnes sont aussi des corps, ¢’est dans la mesure
ou chacune est pour soi son propre corps. Rendre compte de cette
présupposition exige que nous appuyions l'organisation du lan-
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gage sur la constitution ontologique de ces entités appelées des
personnes.

La double appartenance du corps propre au régne des choses et
A celui du soi s’est une seconde fois imposée dans la discussion
avec Davidson: comment P'action peut-elle en méme temps
constituer un événement du monde, en tant que celui-ci est la
somme de tout ce qui arrive, et désigner de fagon auto-
référentielle son auteur, si celui-ci n’appartient pas au monde
selon un mode ou le soi est constitutif du sens méme de cette
appartenance ? Le corps propre est le lieu méme - au sens fort du
terme - de cette appartenance grice & quoi le soi peut mettre sa
marque sur ces événements que sont les actions.

La question de l'identité personnelle, portée a son point
extréme de raffinement par Parfit, a enfin remis sur le chantier
cette méme problématique du corps propre, quand il a fallu relier
les critéres corporels et psychiques de I'identité — continuité du
développement, permanence du caractére, des habitus, des roles
et des identifications —~ au maintien d’un soi qui trouve son
ancrage dans le corps propre.

Mais la phénoménologie de la passivité ne dépasse le stade
implicite ou nous I’avons plusieurs fois évoquée que lorsque, dans
ce phénoméne global d’ancrage, on souligne un trait marquant
que nos analyses antérieures n’ont pas assez pris en compte, a
savoir la souffrance. Le subir, le patir, est en quelque sorte révélé
selon son intégrale dimension passive lorsqu’il devient un souf-
frir. On n’a certes jamais cessé, tout au long de ces études, de par-
ler de 'homme agissant et souffrant. On a méme mis plusieurs
fois sur la voie de cette corrélation originaire entre agir et souffrir.
Ainsi, traitant de I'identité narrative, on a observé que c’est la
vertu du récit de conjoindre agents et patients dans I’enchevétre-
ment de multiples histoires de vie. Mais il faudrait aller plus loin
et prendre en compte des formes plus dissimulées du souffrir:
I'incapacité de raconter, le refus de raconter, I'insistance de I’iné-
narrable, phénoménes qui vont bien au-deld de la péripétie, tou-
jours récupérable au bénéfice du sens par la stratégie de mise en
intrigue. Discutant, dans une étude antérieure, de la place de la
Régle d’Or en éthique, on a pris la mesure de la dissymétrie fon-
damentale, inhérente A l'interaction, résultant du fait qu'un
agent, en exer¢ant un pouvoir-sur un autre, traite celui-ci comme
le patient de son action. Mais il faudrait, ici encore, aller plus
loin, jusqu’aux formes de mésestime de soi et de détestation d’au-
trui, ou la souffrance excéde la douleur physique. Avec la diminu-
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tion du pouvoir d’agir, ressentie comme une diminution de l'ef-
fort pour exister, commence le régne proprement dit de la
souffrance. La plupart de ces souffrances sont infligées 4 ’homme
par 'homme. Elles font que ia part la plus importante du mal
dans le monde résulte de la violence exercée entre les hommes.
Ici, la passivité ressortissant a la méta-catégorie du corps propre
recoupe la passivité ressortissant 4 celle d’autrui : la passivité du
souffrir soi-méme devient indiscernable de la passivité de I’étre-
victime de 'autre que soi. La victimisation apparait alors comme
I’envers de passivité qui endeuille la « gloire » de I’action.

Pour articuler spéculativement la modalité d’altérité qui corres-
pond A cette passivité, il faudrait accorder a la méta-catégorie du
corps propre une ampleur comparable & celle que le souffrir
donne au subir. Dans une dialectique acérée entre praxis et
pathos, le corps propre devient le titre emblématique d’une vaste
enquéte qui, au-deld de la simple mienneté du corps propre,
désigne toute la sphére de passivité intime, et donc de Paltérité,
dont il constitue le centre de gravité. Il faudrait, dans cette pers-
pective, parcourir le travail conceptuel qui s’est fait depuis les
Traités classiques des passions, en passant par Maine de Biran,
jusqu’a la méditation de Gabriel Marcel, de Merleau-Ponty et de
Michel Henry, sur P'incarnation, la chair, I'affectivité et 'auto-
affection. Je ne le ferai pas ici et me bornerai & planter quelques
repéres.

J’aimerais, au début de ce bref survol, rendre justice a celui qui
a ouvert ce chantier du corps propre, a savoir Maine de Biran : il
a véritablement donné une dimension ontologique appropriée a
sa découverte phénoménclogique, en dissociant la notion d’exis-
tence de celle de substance, et en la rattachant & celle d’acte. Dire
«je suis », c’est dire « je veux, je meus, je fais»'. Or 'apercep-

1. G. Romeyer-Dherbey, dans Maine de Biran ou le Penseur de |'immanence
radicale (Paris, Seghers, 1974), présente une vue synthétique de la révolution de
pensée opérée par Maine de Biran. Le déplacement de la problématique ontolo-
gique qui en résulte est en effet plus considérable qu'il ne parait. L'identification
ancienne de 1'étre avec la substance, que Descartes n'a aucunement remise en
cause, reposait sur un privilége exclusif de la représentation quasi visuelle qui
transforme les choses en spectacie, en images saisies & distance. Le doute de Des-
cartes est un doute portant sur le spectacle des choses. Et, si Descartes peut douter
qu'il a un corps, c’est parce qu'il s’en fait unc image que le doute réduit aisément
en songe. Il n’en va plus de méme si ’aperception de soi est tenue pour I'apercep-
tion d’un acte et non pour la déduction d’une substance. Si une telle aperception
est indubitable, c’est dans la mesure ou elle n'est pas une vision simplement
retournée vers le dedans, une intro-spection, laquelle, aussi proche qu’on la veuille
de son objet, comporte la distance minimum d’un redoublement. Le sens intime,
faut-il dire, n'a pas d’objet. Une telle opposition entre aperception (immanente) et
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tion, distincte de toute représentation objectivante, englobe dans
l’orbe de la méme certitude le moi agissant et son contraire, qui
est aussi son complément, la passivité corporelle. Maine de Biran
est ainsi le premier philosophe a avoir introduit le corps propre
dans la région de la certitude non représentative. Cette inclusion
du corps propre présente des degrés croissants de passivité. Au
premier degré, le corps désigne la résistance qui cede a l'effort.
C’est la pour Maine de Biran I'exemple paradigmatique, I'effort
venant occuper la place de I'impression et de la sensation chez
Hume et Condillac. La structure relationnelle du moi lui-méme y
est tout entiére contenue, effort et résistance formant une unité
indivisible. Le corps y regoit la signification indélébile d’étre mon
corps avec sa diversité intime, son étendue irréductible a toute
extension imaginée ou représentée, sa masse et sa gravité. Telle
est 'expérience princeps, celle du « corps actif », qu'illustrent le
bonheur et la grace du corps dansant, docile a la seule musique.
Un second degré de passivité est représenté par les allées et
venues des humeurs capricieuses — impressions de bien-étre ou de
mal-étre, dont Maine de Biran guette avec anxiété les mouve-
ments dans son Journal . la passivité, ici, se fait étrangére et
adverse'. Un troisi¢éme degré de passivité est marqué par la résis-
tance des choses extérieures ; c'est par le tact actif, dans lequel se
prolonge notre effort, que les choses attestent leur existence aussi
indubitable que la notre ; ici, exister, c’est résister ; c’est ainsi le
méme sens qui donne la plus grande certitude d’existence propre
et la plus grande certitude d’existence extérieure. Avec la variété
de ces degrés de passivité, le corps propre se révele étre le média-
teur entre I'intimité du moi et 'extériorité du monde?.

représentation (transcendante) n'est pas sans paralléle dans la philosophie analy-
tique postwittgensteinienne : E. Anscombe caractérise comme connaissance sans
observation le savoir de ce que nous pouvons faire. de la position de notre corps...
De méme, fa notion d’action de base, chez A. Danto et chez H. von Wright, repose
sur une telle appréhension non objectivante de soi-méme. Ce qui est propre a
Maine de Biran, c’est d’avoir apergu le lien fort qui existe entre I’étre comme acte
et une telle aperception sans distance.

1. Les commentateurs ont noté que, chez Maine de Biran lui-méme, 'expé-
rience des impressions passives est mal accordée avec celle de la résistance qui
céde. Michel Henry, dans Philosophie et Phénoménologie du corps. Essai sur l'on-
tologie biranienne (Paris, PUF, 1965), a cherché dans la théorie husserlienne des
« synthéses passives » la clé du rapport entre ce que Maine de Biran appelle corps
ac:if et corps passif. La théorie biranienne de I’habitude donne du crédit a cette
solution.

2. On se demandera plus loin si cette extériorité des choses matérielles est
compléte sans le témoignage d’autres que moi, qui décentre le monde et I'arrache
a ﬂc.gette sorte de mienneté par lequel le tact annexe les choses elles-mémes a2 mon
effort.
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Le second jalon et le plus important sur la voie qui conduit de
la philosophie de I'effort de Maine de Biran aux trois grandes phi-
losophies du corps propre que j’ai nommées plus haut et aux-
quelles je me borne a renvoyer le lecteur, se trouve incontestable-
ment dans la phénoménologie de Husserl. En un sens, sa
contribution 3 ce qu’il faudrait appeler une ontologie de la chair
est plus importante que celle de Heidegger. Cette affirmation est
A premiére vue paradoxale. A un double titre : d’abord la distinc-
tion décisive entre leib et kirper, qu’il faut bien rendre par
«chair» et «corps », occupe dans les Méditations cartésiennes
une position stratégique, en vertu de laquelle elle ne devrait étre
qu'une étape en direction de la constitution d’une nature
commune, c’est-a-dire intersubjectivement fondée. Ainsi la
notion de chair n’est-elle élaborée que pour rendre possible I'ap-
pariement (Paarung) d’une chair a une autre chair, sur la base de
quoi une nature commune peut se constituer : finalement, cette
problématique reste, quant a sa visée fondamentale, celle de la
constitution de toute réalité dans et par la conscience, constitu-
tion solidaire des philosophies du Cogito dont nous avons pris
congé dés la préface de cet ouvrage. On pourrait alors penser que
la philosophie de I'étre-dans-le-monde d’Etre et Temps offre un
cadre plus approprié pour une ontologie de la chair, en vertu
méme de sa rupture avec la problématique de la constitution
basée sur l'intentionnalité de la conscience; or, c'est ici_la
seconde face du paradoxe, pour des raisons qu'il faudra dire, Etre
et Temps n’a pas laissé se déployer une ontologie de la chair, et
c’est chez Husserl, dans I'ouvrage le plus ouvertement dédié au
renouveau de l'idéalisme transcendantal, que I'on trouve l'es-
quisse la plus prometteuse de I'ontologie de la chair qui marque-
rait I'inscription de la phénoménologie herméneutique dans une
ontologie de altérité.

C’est précisément a sa position stratégique dans I’argumen-
tation des Méditations cartésiennes que la polarité chair/corps
doit la radicalité de sa différence . Nous sommes dans une égolo-
gie décidée, et non dans une philosophie du soi. Et ce sont préci-

1. Remontant en dega des Méditations cartésiennes, Didier Franck, dans Chair
et Corps. Sur la phénoménologie de Husserl (Paris, Ed. de Minuit, 1981), voit dans
le théme de la « donation incarnée » (Leibhaft), dés les Idées... I, 1'antécédent
obligé de la probiématique de la chair : « La donation incarnée qui définit I'évi-
dence en général (avant toute critique et donc tout probléme d’apodicticité, par
exemplc) ne doit pas étre prise pour une métaphore, une maniére de dire, un trait
propre au style de Husserl » (0p. cit., p. 19). Le théme de I'incarnation aurait ainsi
précédé celui de la chair.
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sément les difficultés d’une telle égologie qui conférent toute son
urgence a la distinction entre chair et corps. 1l faut ajouter que ce
n’est pas en liaison avec quelque « je peux » ou « je meus » que le
thé¢me s’impose, bien que cette dimension ne soit pas absente,
mais au plan de la perception. En cela, le théme de la chair, dans
les Méditations cartésiennes, reste dans la ligne du leibhaft selbst
(du donné soi-méme en chair) des écrits antérieurs. Si le mouvoir
est pris en compte, c’est dans la mesure ou je peux changer ma
perspective percevante et ainsi me mouvoir.

Je ne discute pas ici la question de savoir si la notion de /’étran-
ger, celui que Husserl nomme ['étranger en soi premier, a savoir
Pautre moi, ne hante pas dés le début la quéte d’un propre que
Pultime réduction opérée dans la quatriéme Méditation prétend
avoir isolé'. Nous retrouverons cette difficulté quand nous nous
porterons au second pOle d’altérité, celui précisément de 'autre
en tant qu'étranger. Ce qui doit retenir maintenant notre atten-
tion, c’est la nécessité de distinguer entre chair et corps, s’il doit
pouvoir étre procédé 3 la dérivation d’un genre unique de I'alter
ego A partir de I’ego. En d’autres termes, ce qui fait sens pour
nous, c’est la production méme de cette distinction en ce moment
crucial de ’entreprise de constitution de la nature objective sur la
base de I'intersubjectivité. Qu'une phénoménologie de la consti-
tution échoue a rendre compte de celle de I'altérité de I’étranger
est une chose. En revanche, que, pour constituer une subjectivité
étrangere, 1l faille former I'idée d’un propre qui soit précisément
la chair dans sa différence d’avec le corps, est une autre chose : et
c’est cette derniére qui nous intéresse ici.

Moi comme chair, avant la constitution de I’alter ego, c’est ce
que la stratégie de la constitution intersubjective de la nature
commune exige de penser. Que nous devions 4 une impossible
entreprise la formation du concept ontologique de chair, voila la
divine surprise. Comme on sait, la décision méthodologique
réside dans la réduction au propre d’ou seraient exclus tous les
prédicats objectifs redevables A [Iintersubjectivité. La chair
s’avére ainsi €tre le pole de référence de tous les corps relevant de
cette nature propre*.

1. Cf. mon analyse de la cinquiéme Méditation cartésienne dans A I’école de la
phénoménologie, Paris, Vrin, 1980.

2. Je cite dans la traduction proposée par D. Franck le texte décisif : « Parmi les
corps proprement saisis de cette nature, je trouve, dans une distinction unique en
son genre, ma chair [meinen Leib}, & savoir comme 'unique corps qui n'est pas
simplement corps mais précisément chair, 'unique objet & I'intérieur de ma
couche abstraite de monde auquel, conformément 4 I'expérience, j’ajoute des
champs de sensations, et ce sous divers modes d’appartenance (champ des sensa-
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Laissons de cdté la dérivation de I'alter ego par appariement
d’une chair a l'autre ; arrétons-nous au trait phénoménologique
de la chair qui la désigne comme paradigme d’altérité. Que la
chair soit le plus originairement mien et de toutes choses la plus
proche, que son aptitude & sentir se révele par privilege dans le
tact, comme chez Maine de Biran, ces traits primordiaux rendent
possible que la chair soit I'organe du vouloir, le support du libre
mouvement ; mais on ne peut pas dire qu’ils sont ’objet d’un
choix, d’un vouloir. Je, en tant que cet homme: v_oilé' l’a}te’r@tt@
prime de la chair au regard de toute initiative. Altérité signifie ici
primordialité au regard de tout dessein. A partir de cette altérité,
je peux régner sur. Mais la primordialité n’est pas régne. La chair
précéde ontologiquement toute distinction entre le volontaire et
Pinvolontaire. On peut certes la caractériser par le «je peux»;
mais précisément «je peux » ne dérive pas de «je veux », mais
lui donne racine. La chair est le lieu de toutes les synthé§es pas-
sives sur lesquelles s’édifient les synthéses actives qui seules
peuvent étre appelées des ceuvres (Leistungen) : elle est lg matiére
(hylé), en résonance avec tout ce qui peut étre dit hylé en tout
objet pergu, apPréhendé. Bref, elle est I'origine '(.16’ toute « altéra-
tion du propre’ ». De celles-ci résulte que I'ipséité implique une
altérité « propre », si I'on peut dire, dont la chair est le support*.
En ce sens, si méme laltérité de I'étranger pouvait - par 1mpos-
sible - étre dérivée de la sphére du propre, ’altérité de la chair lui
serait encore préalable. o )

La question se pose des lors de savoir si la grande découverte
de Husserl, que sanctionne la distinction entre chair et corps,
peut étre dissociée de ce qu'on a appelé plus haut son role straté-
gique dans la phénoménologie transcendantale a I'époque des
Meéditations cartésiennes. Je le crois. Outre le probléme, sur lequel
nous reviendrons plus loin, de la dérivation du statut d'étranger a
partir de la sphére du propre sur la base de la synthése passive
hors pair que constitue I'« appariement » entre I'ego et Valter €go,
on peut trouver dans les Inédits des investigations et des déve-
loppements concernant la différence (et la relanop) entre chair et
corps, relativement indépendants de la problématique de la

tions tactiles, champ du chaud et froid, etc.), I'unique objet sur lequel je régne et
domine immédiatement, et en particulier dont je domine chaque organe », op. cit.,
. 93-94.
P ?.3« L'altération du propre »: c'est le titre de 'un des chapitres de Didier
Franck, ibid., p. 109sq. o ) )
2. Le terme d'ipséité apparait en liaison avec celui de donation propre au § 46
des Méditations cartésiennes (cité par D. Franck, ibid., p. 111).
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constitution intersubjective de la nature commune. Ce qui est dit
de la distinction entre I'ici et le la, en tant qu’irréductibles & toute
localisation par repérage objectif, reléve par excellence de cette
ontologie phénoménologique de la chair. On trouve dans ces tex-
tes consacrés a la non-spatialité objective de la chair un écho inat-
tendu aux réflexions de Wittgenstein sur la non-appartenance du
sujet au systeme de ses objets et sur les implications de ce para-
doxe concernant la notion d’ancrage que nous avons rencontrée
trés tot sur le trajet de nos études. Dire que la chair est ici absolu-
ment, donc hétérogéne a tout systéme de coordonnées géomé-
trigues, c’est dire équivalemment qu’elle n’est nulle part en terme
de spatialité objective. Et le la-bas ou je pourrais étre si je m’y
transportais - en dehors de la question de savoir en quel sens le
l1a-bas pour moi peut « ressembier 4 I'ici pour autrui» - a le
méme statut d’hétérogénéité que I'ici dont il est le corrélat. Sur le
modéle du probleme de la localisation de la chair, d’autres pro-
biémes relatifs a la spatialité originaire de la chair pourraient étre
posés. Parmi ceux-ci. je retiendrai ceux qui ont rapport au monde
ambiant, en tant que corrélat du corps-chair. Ce que I’on peut lire
dans les Inédits sur le monde en tant que praticable compléte
heureusement ce qui vient d’étre dit sur la spatialité en quelque
sorte interne de la chair. Aussi bien, les notations sur le contact en
tant que forme primordiale du sentir, redonnent vie a toute la
problématique biranienne de I’existence-résistance et invitent a
déplacer I'accent sur le pole monde de la spatialité de la chair.
C’est, comme I’établit Jean-Luc Petit dans I'ouvrage que nous
avons maintes fois cité, sur ce rapport prélinguistique entre ma
chair localisée par soi et un monde accessible ou non au «je
peux » que doit finalement s’édifier une sémantique de 1’action
qui ne se perde pas dans I’échange sans fin entre jeux de langage.

C’est seulement lorsque I'ontologie de la chair s’affranchit
autant qu’il est possible de la problématique de la constitution
qui I’a paradoxalement requise, que I’on peut faire face au para-
doxe inverse de celui posé par la théorie strawsonienne des parti-
culiers de base : & savoir, non pas ce que signifie qu’un corps soit
mon corps, c’est-a-dire chair, mais que la chair soit aussi un corps
parmi les corps. C’est 1a que la phénoménologie trouve sa limite,
du moins celle qui entend dériver les aspects objectifs du monde
d’une expérience primordiale non objectivante, par le biais de
Iintersubjectivité principalement. Le probléme que nous avons
appelé, dans Temps et Récit, celui de la réinscription du temps
phénoménologique dans le temps cosmologique, trouve ici une
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série d’équivalents: de méme qu’il faut inventer le calendrier
pour corréler le maintenant vécu avec un instant quelconque, et
la carte géographique pour corréler le ici charnel avec un lieu
quelconque, et inscrire le nom propre - le mien - sur les registres
de P’état civil, de méme faut-il, comme le dit lui-méme Husserl,
mondanéiser la chair pour qu’elle apparaisse comme corps parmi
les corps. C’est ici que I'altérité d’autrui en tant qu’étranger, autre
que moi, parait devoir étre, non seulement entrelacée avec 1'alté-
rité de la chair que je suis, mais tenue a sa fagon pour préalable a
la réduction au propre. Car ma chair n’apparait comme un corps
parmi les corps que dans la mesure ou je suis moi-méme un autre
parmi tous les autres, dans une appréhension de la nature
commune, tissée, comme le dit Husserl, dans le réseau de I'inter-
subjectivité — elle-méme, a la différence de ce que concevait Hus-
serl, instauratrice a sa fagon de I'ipséité. C'est parce que Husserl a
pens¢ sculement 'autre que moi comme un autre moi, et jamais
le soi comme un autre, qu’il n’a pas de réponse au paradoxe que
résume la question: comment comprendre que ma chair soit
aussi un corps ?

N’est-ce pas alors du coté d’Etre er Temps qu'il faudrait se tour-
ner pour €laborer une ontologie de la chair qui tienne également
compte de I'intimité a soi de la chair et de son ouverture sur le
monde ? C’est ici la seconde face du paradoxe évoqué plus haut, a
savoir que c’est Husserl et non Heidegger qui a ouvert la voie 3
cette ontologie, en dépit du fait que le cadre général de pensée
d’Etre et Temps parait plus approprié a une telle entreprise ; en
substituant la structure englobante de I’étre-dans-le-monde au
probleme de la constitution d’'un monde dans et par la
conscience, en appelant Dasein, étre-1a, I'étant qui n’appartient
pas a I'ensemble des étants tout donnés et maniables, Heidegger
n’a-t-il pas libéré en principe la problématique du corps propre de
I’épreuve d’une réduction au propre, a 'intérieur de la réduction
générale de tout étre « allant de soi » ? En progressant régressive-
ment du sens de la « mondanéité » englobante au sens du
«dans », n’a-t-il pas pointé le lieu philosophique de la chair ?
Bien plus, n’a-t-il pas fait place a I'affection (Befindlichkeit), au-
dela de toute psychologie des affects, dans la constitution existen-
tiale du 1a (§ 29)' ? Et n"a-t-il pas apercu, au cceur de toute affec-

1. En un sens, la théorie heideggérienne de I'affection peut &tre interprétée
comme un couronnement de I’entreprise biranienne. L’analytique du Dasein se
porte d’emblée & ce qui, pour Maine de Biran, restait a la périphérie de I'analyse
de I'effort, & savoir la reconnaissance de I'existence extérieure comme résistance
des choses dans I'expérience du tact actif. Chez Maine de Biran, en effet, il fallait
passer d’abord par le lien de I'effort 4 la résistance, avant de poser, en quelque
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tion, le fait massif de I'impossibilité de sortir d’une condition
dans laquelie nul n’est jamais entré, dans la mesure ou la natalité
elle-méme, dont parle si bien Hannah Arendt, n’est pas a propre-
ment parler I’expérience d’entrer dans le monde, mais celle d’€tre
déja né, et de se trouver déja la?

De ces préliminaires on pourrait conclure que, s’il est une caté-
gorie existentiale particuliérement appropriée & une investigation
du soi comme chair, c’est celle d’étre-jeté, jeté-1a. Si 'on veut bien
admettre que pareille expression ne suggére aucune chute a partir
d’un ailleurs, & la fagon gnostique, mais la facticité 4 partir de
laquelle le Dasein devient a charge pour lui-méme - alors le
caractére de fardeau de I'existence signifie immédiatement remise
A soi-méme, donc ouverture, en vertu de quoi toutes les tonalités
affectives disent a la fois I'intimité & soi de I'étre-1a et des
maniéres d’apparaitre du monde. La notion d’un projet-jeté,
voire déchu - ou « échu », selon la traduction proposée par Mar-
tineau pour dire le Verfallen heideggérien —, porte en effet au
concept I'étrangeté de la finitude humaine, en tant qu’elle est scel-
lée par l'incarnation, donc ce que nous appelons ici I'altérité
prime, pour la distinguer de l'altérité de Iétranger. On pourrait
méme dire que la jonction, dans le méme existential de 'affec-
tion, du caractére de fardeau de I'existence et de la tache d’avoir
a-étre exprime au plus prés le paradoxe d’une altérité constitutive
du soi et donne ainsi une premiére fois toute sa force a I’expres-
sion : « soi-méme comme un autre ».

Et pourtant, en dépit de la mise en place d’un appareil notion-
nel qui parait si approprié a I'élaboration d’une ontologie de la
chair, on doit constater que Heidegger n’a pas élaboré la notion
de chair a titre d’existential distinct. A ce silence, je vois plusieurs
raisons. La premiére concerne ce qu’on pourrait appeler I’'incita-
tion phénoménologique de I'ontologie du Dasein. A trop mettre
I’accent sur la peur (Etre et Temps, § 30) et finalement sur ’an-
goisse ressortissant & I'étre-pour-la-mort, ne néglige-t-on pas les
instructions qu’une phénoménologie du souffrir serait plus

sorte 2 la lisiere de I'expérience du corps actif, immanent au moi voulant,
Pépreuve tactile de la réalité. En donnant pour cadre a toute I'analyse I'existential
« étre-dans-le-monde », Heidegger ouvre la voie 4 une ontologie de la chair, ou
celle<ci se donnerait 2 penser non seulement comme incarnation du «je suis »,
mais comme médiation pratique de cet étre-au-monde que nous sommes chacun
chaque fois. Cette conjonction entre chair et monde permettrait de penser les
modalités proprement passives de nos désirs et de nos humeurs, comme le signe,
le symptome. l'indication du caractére contingent de notre insertion dans le
monde.
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propre a dispenser ? C’est seulement chez Michel Henry qu’on
trouve celle-ci mise en ceuvre. Ensuite, si I’on reste dans le cadre
tracé_ par I'ontologie de I'étre-dans-le-monde, on peut se deman-
der si la phénoménologie de la spatialité, bien amorcée chez Hus-
serl, recoit chez Heidegger I’attention qu’elle mérite. Certes, le
paragraphe 24 d’Etre et Temps est spécifiquement consacré a la
§pa’t1a11té du Dasein et souligne I'irréductibilité de cette spatialité
a lespace géométrique en tant que systéme de places quel-
conques. Pou_rquon, alors, Heidegger n’a-t-il pas saisi cette occa-
sion pour rém}erprét_er la notion husserlienne de chair (Leib),
qu’il ne pouvait pas ignorer, dans les termes de I'analytique du
Dasezkn ?La réponse qu’on peut donner i cette question touche
peut-étre a l’es§enuel : comme le suggérent les paragraphes anté-
rieurs consacrés a la spatialité du monde - a '« ambiance du
monde ambiant » (Martineau) -, c’est principalement aux formes
lpauthensiques du souci que semble ressortir la dimension spa-
tiale de I'étre-dans-le-monde ; la spatialité du Dasein n’est certes
pas celle d’un étre-sous-la-main, ni méme d’un étre-a-portée-de-
la-main, mais c’est sur le fond de la spatialité des choses dispo-
nibles et maniables que la spatialité du Dasein se détache a grand-
peine. Si le theme de I'incarnation apparait comme étouffé, sinon
refoglé, dans Etre et Temps, c’est sans doute parce qu'il a di
paraitre trop d'épendan; des formes inauthentiques du souci,
disons ge la preoccupation, qui nous incline & nous interpréter
nous-mémes en fonction des objets de notre souci'. On peut se
demander, dé¢s lors, si ce n'est pas le déploiement de la probléma-
tique de la temporalité, triomphante dans la seconde section
d’Etre et Temps, qui a empéché que ne soit donnée sa chance a
une phénoménologle; de la spatialité authentique, et donc A une
ontologie de la chair; comme si la temporalité était le théme
exclusif d’'une méditation sur Pexistence authentique, et comme
si les caractéres authentiques de la spatialité devaient &tre finale-
ment dén‘vés de ceux de la temporalité. On peut enfin se deman-
der si Heidegger a apergu les ressources que pouvait receler une
philosophie de I'étre qui mettrait le transcendantal de I'acte 2 la

. 1. Ce qui est dit de la réinterprétation des pathé au livre II de 1 j
dAns;otc, va dans ce sens: «Ce n'est point un hasard si la pnz;n,izé’lriwiﬁtquuf
prétation trildxtnonnelle_ systématique des affects ne s’est pas déployée dans le
cadre de la’ psychologie ”. Aristote étudie les pathé au livre 11 de sa Rhérorigue.
Celle-ci doit étre envisagée - A I'encontre de Iorientation traditionnelle du
concept de rhétorique sur P'idée de “ discipline scolaire ” - comme la premiére
herméneutique systématique de la quotidienneté de I'étre-I'un-avec-1"autre » (Etre
et Temps [139], trad. Martineau, p. 116 ; cf. trad. Vezin, p. 183).
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place de celui de la substance, comme le demande une phénomé-
nologie de I'agir et du pétir. Cette derniére remarque jette un
pont entre les réflexions de la présente section et celles de la sec-
tion précédente de cette étude. C'est le front entier de I’ontologie
de I'ipséité qui doit bouger selon les trois dimensions de I'altérité.

b. L’altérité d’autrui

La seconde signification que revét la méta-catégorie d’altérité -
Paltérité d’autrui — est étroitement soudée aux modalités de passi-
vité que I’herméneutique phénoménologique du soi a croisées
tout au long des études précédentes quant au rapport du soi &
P’autre que soi. Une nouvelle dialectique du Méme et de I'Autre
est suscitée par cette herméneutique qui, de multiples fagons,
atteste qu’ici I'Autre n’est pas seulement la contrepartie du
Méme, mais appartient a la constitution intime de son sens. Au
plan proprement phénoménologique, en effet, les maniéres multi-
ples dont l'autre que soi affecte la compréhension de soi par soi
marquent précisément la différence entre I'ego qui se pose et le
soi qui ne se reconnait qu'a travers ces affections mémes.

1l n’est pas une de nos analyses ol cette passivité spécifique du
soi affecté par 'autre que soi ne se soit annoncée. Dés le plan lin-
guistique, la désignation par soi du locuteur est apparue entrela-
cée, pour employer un terme familier du vocabulaire husserlien, a
Iinterlocution en vertu de laguelle chaque locuteur est affecté par
la parole qui lui est adressée. L'écoute de la parole regue fait dés
lors partie intégrante du discours en tant que lui-méme est
adressé a...

Dans la seconde phase de notre travail, I'autodésignation de
I'agent de l’action est apparue inséparable de I’ascription par un
autre, qui me désigne a accusatif comme I'auteur de mes actions.
Dans cet échange entre ascription a la seconde personne et auto-
désignation, on peut dirc que la reprise réflexive de cet €tre-
affecté par I'ascription prononcée par autrui est entrelacée a I'as-
cription intime de I'action & soi-méme. Cet entrelacement s’ex-
prime au plan grammatical par le caractére omnipersonnel du soi
qui circule entre tous les pronoms. L'affection du soi par I'autre
que soi est le support de cet échange réglé entre les personnes
grammaticales.

C’est encore le méme échange entre le soi affecté et l'autre
affectant qui régit au plan narratif I'assomption par le lecteur du
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récit d;s roles tenus par des personnages le plus souvent
construits en troisiéme personne, dans la mesure ou ils sont mis
en intrigue en méme temps que 'action racontée. La lecture, en
tant que milieu ou s’opére le transfert du monde du récit - et
donc aussi du monde des personnages littéraires - au monde du
lecteur, constitue un lieu et un lien privilégiés d’affection du sujet
lisant. La catharsis du lecteur, pourrait-on dire en reprenant libre-
ment quelques catégories de I’esthétique de la réception de H. R.
Jauss, ne s’opére que si elle procéde d’une aisthésis préalable, que
la lutte du lecteur avec le texte transforme en poiésis'. 11 apparait
ainsi que I'affection du soi par I'autre que soi trouve dans la fic-
tion un milieu privilégié pour des expériences de pensée que ne
sauraient éclipser les relations « réelles » d’interlocution et d’inter-
action. Bien au contraire, la réception des ceuvres de fiction
contribue a la constitution imaginaire et symbolique des échanges
effectifs de parole et d’action. L’étre-affecté sur le mode fictif s’in-
corpore ainsi a I’étre-affecté du soi sur le mode « réel ».

Clest enfin au plan éthique que laffection de soi par I'autre
revét les traits spécifiques qui relévent tant du plan proprement
éthique que du plan moral marqué par I'obligation. La définition
méme de I'éthique que nous avons proposée - bien vivre avec et
pour autrui dans des institutions justes - ne se congoit pas sans
'affection du projet de bien-vivre par la sollicitude a la fois exer-
cée et reque : la dialectique de I'estime de soi et de 'amitié, avant
méme toute considération portant sur la justice des échanges,
peut entierement étre réécrite dans les termes d’une dialectique
de I'action et de I'affection. Pour étre « ami de soi » - selon la phi-
Iqulzq aristotélicienne - il faut déja étre entré dans une relation
d’amitié avec autrui, comme si I’'amitié pour soi-méme était une
auto-affection rigoureusement corrélative de laffection par et
pour I'ami autre. En ce sens, 'amitié fait le lit de la justice, en
tant que vertu « pour autrui », selon un autre mot d’Aristote. Le
passage de I’éthique a la morale - de 'optatif du bien-vivre 4 I'im-
pératif de I'obligation - s’est opéré, dans I'étude suivante, sous le
signe de la Régle d’Or, & laquelle nous avons pensé rendre pleine
Justice en lui assignant le mérite de faire intervenir le commande-
ment a la jointure méme de la relation asymétrique entre le faire
et _{c subir (le bien que tu voudrais qu’il te soit fait, le mal que tu
hallrags qu’il te soit fait). L’agir et le patir paraissent ainsi étre dis-
tribués entre deux protagonistes différents : 1'agent et le patient,

I. H. R. Jauss, « La jouissance esthétique. Les expériences fonda;
poiésis, de I'aisthésis et de 1a catharsis », art. cité. pé ndamentales de la
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ce dernier apparaissant comme la victime potentielle du premier.
Mais, en vertu de la réversibilité des rdles, chaque agent est le
patient de I'autre. Et c’est en tant qu’affecté par le pouvoir-sur lui
exercé par l'autre, qu’il est investi de la responsabilité d’une
action d’emblée placée sous la régle de réciprocité, que la régle de
justice transformera en régle d’égalité. C'est, en conséquence, la
cumulation en chaque protagoniste des roles d’agent et de patient
qui fait que le formalisme de Pimpératif catégorique requiert la
« matiére » d’une pluralité d’agissants affectés chacun par une
violence réciproquement exercée.

La question ici posée est de savoir quelle figure nouvelle de I'al-
térité est convoquée par cette affection de I'ipse par I'autre que
soi ; et, par implication, quelle dialectique du Méme et de I’Autre
répond au réquisit d’'une phénoménologie du soi affecté par
’autre que soi.

Je voudrais montrer essentiellement qu’il est impossible de
construire de fagon unilatérale cette dialectique, soit que l'on
tente avec Husserl de dériver I'alter ego de I'ego, soit qu’avec
E. Lévinas on réserve a I’Autre Pinitiative exclusive de I'assigna-
tion du soi a la responsabilité. Une conception croisée de Paltérité
reste ici A concevoir, qui rende justice alternativement au primat
de I'estime de soi et a celui de la convocation par l'autre a la jus-
tice. L’enjeu, on va le voir, c’est une formulation de Paltérité qui
soit homogene a la distinction fondamentale entre deux idées du
Méme, le Méme comme idem, et le Méme comme ipse, distinc-
tion sur laquelle s’est fondée toute notre philosophie de lipséité.

Nous ne reprendrons pas I'examen de la cinquiéme Méditation
cartésienne, au point o nous I’avons laissée avec la réduction ala
sphére du propre, réduction 3 laquelle nous devons {’amorce
d’une ontologie de la chair, sans nous étre au préalable inquiétés
de savoir si la réduction au propre se laisse penser non dialec-
tiquement, c’est-a-dire sans I'interférence simultanée de !’étran-
ger. Certes, Husserl sait comme tout le monde que nous ne
sommes pas seuls et que nous nions notre solitude transcendan-
tale du seul fait que nous la nommons et ’adressons a quelque
partenaire du discours des Méditations. Comme chacun, il
comprend, avant toute philosophie, le mot autrui comme signi-
fiant autre que moi. Cela dit, la cinquiéme Méditation procé¢de du
coup d’audace accompli dans la Méditation précédente, coup par
lequel ego méditant réduit ce savoir commun au statut de pré-
jugé, donc le tient pour non fondé ! L’ego méditant commencera

1. La quatrieme Méditation dit de I'ego que « actif ou passif, [il] vit dans tous
les états vécus de la conscience et (...) & travers ceux-ci, se rapporte  tous les poles-
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donc par suspendre, donc par rendre enti¢rement problématique,
tout ce que I’expérience ordinaire doit a autrui, afin de discerner
ce qui, dans cette expérience réduite & la sphére du propre,
requiert la position d’autrui comme position aussi apodictique
que la sienne. Ce mouvement de pensée est tout a fait comparable
au doute Ayperbolique de Descartes, sauf qu’il ne s’appuie sur
I’hypothése d’aucun malin génie ; mais il consiste dans une opéra-
tion étrangere 4 toute suspicion quotidienne : c’est un acte philo-
sophlquc de la famille des actes fondateurs. Or, on le verra plus
loin, c’est par une hyperbole comparable, mais de sens opposé,
qu’E. Lévinas inaugurera sa conception de Paltérité radicale.
Quant a elle, I’époché pratiquée ici par Husserl, a 'intérieur de
l’époché générale qui inaugure la phénoménologie, est supposée
laisser un reste qui ne doit rien i autrui, d savoir la sphére du
propre, a laquelle ressortit ’ontologie de la chair dont nous avons
parlé plus haut. Ii faut insister : cette sphére du propre est entiére-
ment tributaire, quant 3 son sens, du coup de force de la réduc-
tion dans la réduction. La seule voie qui reste dés lors ouverte est
de constituer le sens autrui « dans » (in) et « a partir » (aus) du
sens moi. On dira dans un instant quelle trouvaille phénoménolo-
gique nous devons a ce coup d’audace, trouvaille qui équivaut a
une véritable rébellion & I’égard de tout projet de constitution, si
constitution signifie fondation dans et par moi. Mais il faut dire
auparavant que tous les arguments qui ambitionnent de « consti-
tuer » autrui dans et a partir de la sphére du propre sont cir-
culaires, sans doute parce que la constitution de la chose demeure
tacitement le modéle de cette constitution.

, Que l'autre soit dés le début présupposé, I’époche par laquelle
lfmalyse débute le prouve une premiére fois : d’une maniére ou
d’une autre, j’ai toujours su que I'autre n’est pas un de mes objets
de pens:ée, mais, comme moi, un sujet de pensée ; qu’il me pergoit
moi-méme comme un autre que lui-méme ; qu'ensemble nous
visons le monde comme une nature commune; qu’ensemble,

objets » (Husserl, Méditations cartésiennes, trad. fr. de E. Lévinas, Paris, Vrin
17¢d. 1953, p. 56). Cest donc la détermination des pensées comme des actes et le
jeuquien résulte entre passivité et activité qui singularisent par principe I'ego. De
plus, I'ego de la quatri¢me Méditation s’avére le substrat de ses dispositions, de ses
convictions, de ses propriétés permanentes, bref de ce que, depuis Aristote, on
appelle hexis, habitus ; par 14 I'ego a un style, & savoir le caractére d’une personne.
Plus fondamentalement encore, I’ego est ce & quoi appartiennent toutes les pen-
sées, au sens le plus large du mot, et fait de toutes les transcendances des modali-
tés de son intériorité. L'ego sc laisse alors penser comme monade ¢t la phénomé-
nologie comme égologie transcendantale.
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encore, nous édifions des communautés de personnes susceptibles
de se comporter a leur tour sur la scéne de I’histoire comme des
personnalités de degré supérieur. Cette teneur de sens précéde la
réduction au propre. Puis, la présupposition de 'autre est une
deuxiéme fois - et plus secrétement - contenue dans la formation
méme du sens : sphére du propre. Dans I’hypothése ou je serais
seul, cette expérience ne serait jamais totalisable sans le secours
de P’autre qui m’aide 4 me rassembiler, & m’affermir, 4 me mainte-
nir dans mon identité'. Encore moins, dans cette sphére du
propre, la transcendance ainsi réduite & I'immanence mériterait-
elle d’étre appelée un monde; monde ne signifie encore rien
avant la constitution d’une nature commune. Enfin, et surtout,
mon propre corps, ma chair, ne peut servir de premier analogon 4
un transfert analogique s’il n’est pas déjad tenu pour un corps
parmi les corps. Husser! lui-méme parle ici, comme on I'a not¢
précédemment, d’'une « mondanéisation » par quoi je m’identifie
a 'une des choses de la nature, a savoir un corps physique. Cette
mondanéisation consiste dans un authentique entrelacs (Verflech-
tung) par quoi je m’apergois comme chose du monde. Tout
n’est-il pas par 1a méme déja joué ? Que ma chair soit aussi corps,
cela n'implique-t-il pas qu'elle apparaisse telle aux yeux des
autres 7 Seule une chair (pour moi) qui est corps (pour autrui)
peut jouer le role de premier analogon au transfert analogique de
chair a chair.

Et pourtant, par un paradoxe semblable & celui que nous évo-
quions dans la section précédente, I'échec de la constitution d'au-
trui, en tant que constitution ressortissant a ’ambition de fonda-
tion caractéristique d’une phénoménologie transcendantale de
caractére ultimement égologique, a été I'occasion d’une authen-
tique découverte, paralléle a celle de la différence entre chair et
corps, et d'ailleurs coordonnée a celle-ci, a savoir celle du carac-
tére paradoxal du mode de donation d’autrui : les intentionnalités
qui visent autrui en tant qu'étranger, c’est-a-dire autre que moi,
excédent la sphére du propre dans laquelle pourtant elles s’enra-
cinent,

Husserl a donné le nom d’apprésentation a cette donation pour

1. Une conception psychanalytique comme celle de Heinz Kohut, appelée pré-
cisément self-analysis, le confirme amplement ; sans le soutien des self-objects (au
sens psychanalytique du terme) le self manquerait de cohésion, de confiance en
soi, d’estime de soi — bref, lui ferait défaut le « narcissisme » vrai. Autrement dit,
la chair menacée de fragmentation a besoin du secours de I’autre pour s’identifier.
11 en résuite que la chair reste 3 jamais « imcomplétement constituée » (D. Franck,
op. cit., p. 130).
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dire, d’une part, qu’a la différence de la représentation par signe
ou par image la donation d’autrui est une authentique donation,
d’autre part, qu’a la différence de la donation originaire, immé-
diate, de la chair A elle-méme la donation d’autrui ne permet pas
de vivre les vécus d’autrui, et en ce sens n’est jamais convertible
en présentation originaire. Cela a été dit par ailleurs de la
mémoire : la suite des souvenirs d’autrui ne prendra jamais place
dans la suite de mes propres souvenirs. En ce sens, I'écart ne peut
étre combl€ entre 1a présentation de mon vécu et I'apprésentation
de ton vécu.

A cette double caractérisation négative, Husserl ajoute le trait
positif qui constitue sa véritable trouvaille. L'apprésentation,
dit-il, consiste en un «transfert aperceptif issu de ma chair»
(Méditations cartésiennes, § 50), plus précisément en une « saisie
analogisante » qui a pour siége le corps d’autrui pergu la-bas : sai-
sie analogisante en vertu de laquelle le corps d’autrui est appré-
hendé comme chair, au méme titre que la mienne. On peut
demander, avec D. Franck, « en vertu de quoi un corps /a-bas qui,
en tant que tel, se présente comme transcendance immanente,
peut recevoir le sens de chair et, grice 4 ce sens, apprésenter un
autre ego dont la transcendance est d’ordre supérieur » (op. cit.,
p. 125). A vrai dire, la saisie du corps la-bas comme chair est I'ap-
présentation elle-méme. Si on cherche 14 un argument, on ne
trouve qu’un cercle : 'apprésentation se présuppose elle-méme, ce
en quoi elle constitue non seulement un paradoxe par rapport a
toute constitution de chose, mais une énigme que ’on ne peut que
tourner en tous sens. Avance-t-on d’un degré en caractérisant
comme «appariement» (Paarung) la saisite du corps la-bas
comme chair ? Une idée nouvelle est certes introduite, & savoir
celle d’une formation en couple d’une chair avec I'autre. On
comprend bien que seul un ego incarné, c’est-a-dire un ego qui est
son propre corps, peut faire couple avec la chair d’un autre ego.
Mais que signifie faire couple ? Insistera-t-on sur la ressemblance
incluse dans la notion d’appariement ? Cela est parfaitement légi-
time, mais a condition de distinguer le transfert analogique de
tout usage discursif de la comparaison ; a cet égard, ’apprésenta-
tion ne différe pas seulement de la saisie par signe ou par image et
de P'intuition originaire, mais encore de toute inférence par quoi
on conclurait par exemple d’une ressemblance objective entre
expressions a une ressemblance entre vécus psychiques'; c’est

1. A cet égard, le role que Husserl assigne a la saisie concordante d’esquisses

n’est pas & comprendre dans les termes d’un raisonnement concluant de la concor-
dance des présentations a celle des apprésentations ; il s’agit plutdt d’une relation
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plutdt des « synthéses passives » qu’il faudrait rapprocher la sai-
sie analogisante, si celle-ci ne doit pas étre une inférence ; le trans-
fert par quoi ma chair forme paire avec une autre chair est une
opération préréflexive, antéprédicative ; mais il s’agit alors d’'une
synthése passive hors pair - la plus primitive peut-étre, et que
Pon retrouverait entrelacée A toutes les autres « syntheéses pas-
sives ». En outre, I’assimilation d’un terme a 'autre, que parait
impliquer la saisie analogisante, doit étre corrigée par I'idée d’'une
dissymétrie fondamentale, liée & I’écart qu'on a dit plus haut
entre apprésentation et présentation originaire ; jamais ’apparie-
ment ne fera franchir la barriére qui sépare I’apprésentation de
I'intuition. La notion d’apprésentation combine ainsi de fagon
unique similitude et dissymétrie.

Alors, demandera-t-on, qu’a-t-on gagné a introduire ces notions
d’apprésentation, de saisie analogisante, d’appariement ? Si elles
ne peuvent tenir lieu d’une constitution dans et a partir de I’ego,
elles servent du moins A cerner une énigme que I’on peut locali-
ser : la sorte de transgression de la sphére du propre que constitue
'apprésentation ne vaut que dans les limites d’un transfert de
sens : le sens ego est transféré 4 un autre corps qui, en tant que
chair, revét lui aussi le sens ego. De 13 ’expression parfaitement
adéquate d’alter ego au sens de « seconde chair propre » ('expres-
sion est de D. Franck, op. cit., p. 135). Ressemblance et dissymé-
trie portent sur le sens ego et sur le sens alter ego. Tenue dans ces
bornes, la découverte de Husserl est ineffagable. On verra plus
loin qu’elie ne porte tous ses fruits que coordonnée avec le mou-
vement venant d’autrui vers moi. Mais si ce second mouvement a
priorité dans la dimension éthique, le mouvement de I’ego a I'al-
ter ego garde une priorité dans la dimension gnoséologique. Dans
cette dimension, le transfert analogique que pointe Husserl est
une opération authentiquement productive, dans la mesure ou
elle transgresse le programme méme de la phénoménologie, en
transgressant I’expérience de la chair propre. Si elle ne crée pas
Ialtérité, toujours présupposée, elle lui confére une signification
spécifique, 4 savoir I'admission que I'autre n’est pas condamné a
rester un étranger, mais peut devenir mon semblable, A savoir
quelqu’un qui, comme moi, dit « je ». La ressemblance fondée sur
Pappariement de chair 4 chair vient réduire une distance,

indiciaire, o0 I'interprétation se fait de maniére immédiate, comme une lecture de
symptomes. Le style de confirmation 4 quoi ressortit cette lecture d’indices reléve
du méme discours en ni..., ni..., caractéristique de I'apprésentation : ni intuition
donatrice originaire, ni inférence discursive.
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combler un écart, 1a méme ou il crée une dissymétrie. Ce que
signifie I'adverbe comme : comme moi, I'autre pense, veut, jouit,
souffre. Si I'on objecte que le transfert de sens ne produit pas le
sens alter de I’alter ego, mais le sens ego, il faut répondre qu’il en
est bien ainsi dans la dimension gnoséologique. Le sens ego, dans
alter ego, c’est celui que nous avons présupposé dans toutes nos
études portant sur I’autodésignation de toute autre personne que
moi, dans le langage, I’action, le récit et 'imputation morale. A la
limite, ce transfert de sens peut revétir la forme d’une citation, en
vertu de laquelle « il pense », « elle pense » signifie : «il/elle dit
dans son cceur : je pense ». Voild la merveille du transfert analo-
gique.

C’est ici que le transfert analogique de moi 3 autrui recroise le
mouvement inverse d’autrui 4 moi. Il le recroise, mais ne I’abolit
pas, si méme il ne le présuppose.

Ce mouvement d’autrui vers moi est celui qu’inlassablement
dessine I'ceuvre d’E. Lévinas. A I'origine de ce mouvement, une
rupture. Et cette rupture survient au point d’articulation de la
phénoménologie et de I’ontologie des « grands genres », le Méme
et ’Autre. C’est pourquoi nous avons réservé 3 la présente ¢tude
la rencontre avec ’ccuvre d’Emmanuel Lévinas. Sous son angle
critique, en effet, cette ceuvre est dirigée contre une conception de
Pidentité du Méme, A laquelle est polairement opposée Ialtérité
de I’Autre, mais cela & un plan de radicalité ou la distinction que
je propose entre deux sortes d’identité, celle de I’ipse et celle de
I'idem, ne peut étre prise en compte : non certes par un effet de
négligence phénoménologique ou herméneutique, mais parce que,
chez E. Lévinas, I'identité du Méme a partie liée avec une ontolo-
gie de la totalité que ma propre investigation n’a jamais assumée,
ni méme rencontrée. Il en résulte que le soi, non distingué du
moi, n’est pas pris au sens de désignation par soi d’un sujet de
discours, d’action, de récit, d’engagement éthique. Une préten-
tion I’habite, qui est plus radicale que celle qui anime I’ambition
fichtéenne, puis husserlienne, de constitution universelle et d’au-
tofondation radicale ; cette prétention exprime une volonté de
fermeture, plus exactement un état de séparation, qui fait que I’al-
térité devra s’égaler a Pextériorité radicale.

De quelle maniére Husserl est-il concerné par cet effet de rup-
ture 7 En ceci que la phénoménologie, et son théme majeur I'in-
tentionnalité, relévent d’une philosophie de la représentation qui,
selon Lévinas, ne peut qu’étre idéaliste et solipsiste. Se représen-
ter quelque chose, c’est ’assimiler a soi, 'inclure en soi, donc en
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nier laltérité. Le transfert analogique, qui est I’apport essentiel de
la cinquiéme Meéditation cartésienne, n’échappe pas a ce régne de
la représentation. C’est donc sous un régime de pensée non gno-
séologique que I'autre s’atteste. Ce régime est fondamentalement
celui de ’éthique. Quand le visage d’autrui s’éléve face a moi, au-
dessus de moi, ce n’est pas un apparaitre que je puisse inclure
dans I’enceinte de mes représentations miennes ; certes I’autre
apparait, son visage le fait apparaitre, mais le visage n’est pas un
spectacle, c'est une voix . Cette voix me dit : « Tu ne tueras pas. »
Chaque visage est un Sinai qui interdit le meurtre. Et moi ? C’est
en moi que le mouvement parti de 'autre achéve sa trajectoire :
’autre me constitue responsable, c’est-a-dire capable de répondre.
Ainsi la parole de l'autre vient-elle se placer a I'origine de la
parole par laquelle je m'impute 3 moi-méme I'origine de mes
actes. L’auto-imputation, théme central de nos trois études pré-
cédentes, s’inscrit maintenant dans une structure dialogale asy-
métrique dont I'origine est extérieure & moi.

La question soulevée par cette conception de ’Autre ne se pose
pas au niveau des descriptions, d’ailleurs admirables, qui relévent
encore de ce qu’'on pourrait appeler une phénoménologie alterna-
tive, une herméneutique autre, que ’on pourrait a la rigueur pla-
cer dans le prolongement de I’éthique kantienne. En un sens, en
effet, Lévinas rompt avec la représentation, comme Kant sous-
trait la raison pratique au régne de la raison théorique. Mais,
alors que Kant mettait le respect de la loi au-dessus du respect des
personnes, avec Lévinas le visage singularise le commandement :
c’est chaque fois pour la premiére fois que I’Autre, tel Autre, me
dit : « Tu ne tueras pas. » La philosophie de Lévinas, comme on
I’a suggéré plus haut, procéde plutdt d’un effet de rupture qui sur-
vient au point ou ce que nous venons d’appeler une phénoméno-
logie alternative s’articule sur un remaniement des «grands
genres » du Méme et de I’Autre. Parce que le Méme signifie totali-
sation et séparation, I’extériorité de I’Autre ne peut plus désor-
mais étre exprimée dans le langage de la relation. L’Autre s’ab-
sout de la relation, du méme mouvement que I’Infini se soustrait
i la Totalité. Mais comment penser l'irrelation qu’implique une
telle altérité dans son moment d’ab-solution ?

Il me parait que I'effet de rupture attaché a cette pensée de I’al-
térité ab-solue procéde d’un usage de I’hyperbole, digne du doute
hyperbolique cartésien et diamétralement opposé 3 I'hyperbole

1. « Le visage parle » (Totalité et Infini ; essai sur l'extériorité, La Haye, M. Nij-
hoff, 1961, p. 37); de méme : « L’ceil ne luit pas, il parle » (op. cit., p. 38).
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par laquelle nous avons caractérisé plus haut la réduction au
propre chez Husserl. Par hyperbole, il faut le souligner avec force,
il ne faut pas entendre une figure de style, un trope littéraire, mais
la pratique systématique de I’excés dans ’argumentation philo-
sophique. L’hyperbole apparait a ce titre comme la stratégie
appropriée a la production de I'effet de rupture attaché a Pidée
d’extériorité au sens d’altérité ab-solue.

L’hyperbole atteint en fait simultanément les deux pdles du
Méme et de 'Autre. 1l est remarquable que Totalité et Infini
mette d’abord en place un moi livré 4 la volonté de faire cercle
avec lui-méme, de s’identifier. Plus encore que dans Le Temps et
l’Autre, qui parlait du moi « encombré » de soi (p. 37), le moi
d’avant la rencontre de I'autre, on dirait mieux d’avant ’effrac-
tion du moi par 'autre, est un moi obstinément fermé, verrouillé,
séparé. Ce théme de la séparation, tout nourri qu’il soit de phéno-
ménologie - d’'une phénoménologie, dirait-on, de I’égotisme -, est
déja marqué du sceau de I’hyperbole : hyperbole qui s’exprime
dans la virulence d’une déclaration telle que celle-ci: « dans la
séparation le moi ignore Autrui » (Totalité et Infini, p. 34). Pour
un tel moi, incapable de I’Autre, I'épiphanie du visage (th¢me
encore phénoménologique) signifie une extériorité ab-solue, C’est-
a-dire non relative (théme relevant de la dialectique des « grands
genres »).

A I’hyperbole de la séparation, du coté du Méme, répond I'hy-
perbole de I'épiphanie, du cdté de I’Autre. Epiphanie dit autre
chose que phénoméne. L'« apparoir » du visage se soustrait a la
vision des formes et méme a I’écoute sensible des voix. C’est que
I’Autre, selon Totalité et Infini, n’est pas un interlocuteur quel-
conque, mais une figure paradigmatique du type d’'un maitre de
justice. Hyperbolique, en ce sens, est I’assertion que la parole est
«toujours enseignante » (ibid., p. 70). L’hyperbole est a la fois
celle de la Hauteur et celle de I’Extériorité. Hauteur : le visage de
IAutre, on I'a dit, m’interpelle comme du Sinai. Extériorité:
Pinstruction du visage, a la différence de la maieutique du Ménon
de Platon, n’éveille aucune réminiscence. La séparation a rendu
I'intériorité stérile. L’initiative revenant intégralement i 1’Autre,
c’est A 'accusatif - désinence bien nommée - que le moi est
rejoint par I'injonction et rendu capable de répondre,  Paccusatif
encore: « Me voici'!» L’hyperbole, dans Totalité et Infini,
culmine dans I'affirmation que I'instruction par le visage ne res-

l5!9. Hyperbole : « accusatif qui n’est modification d’aucun nominatif » (ibid., p.
).

389



SOI-MEME COMME UN AUTRE

taure aucun primat de la relation sur les termes. Aucun entre-
deux ne vient atténuer I’entiére dissymétrie entre le Méme et
I’Autre.

Autrement qu’étre ou au-deld de I'essence renchérit sur 'hyper-
bole jusqu’a lui donner un tour paroxystique. Tout un travail pré-
paratoire de démolition consomme les ruines de la « représenta-
tion », du « théme », du « Dit », pour ouvrir au-deld du « Dire »
I’ére du « Dédire ». C’est au nom de ce « Dédire » que I’assigna-
tion & la responsabilité se soustrait au langage de la manifestation,
a4 son dit et 4 son théme. C’est en tant que dédire que I’assignation
a la responsabilité adopte le tour de I’hyperbole, dans un registre
d’exceés encore non atteint. Ainsi ’assignation a la responsabilité
est-elle rapportée 4 un passé plus vieux que tout passé¢ remémo-
rable, donc encore susceptible de reprise dans une conscience pré-
sente ; 'injonction relé¢ve d’'un en-dega de tout commencement,
de toute arché : le dédit de I'arché se nomme an-archie. Rel¢ve
encore de ’hyperbole I’évocation de I’étre assigné, qui ne serait
PPenvers d’aucune activité, donc d’« une responsabilité qui ne se
justifie par aucun engagement préalable » (ibid., p. 129). A partir
de 13, le langage se fait toujours plus excessif: « obsession de
I’Autre », « persécution par I’Autre », enfin et surtout « substitu-
tion du moi 4 I’Autre ». Ici est atteint le point paroxystique de
toute I'ceuvre : « sous I'accusation de tous, la responsabilité pour
tous va jusqu’a la substitution. Le sujet est otage » (ibid., p. 142).
Et encore : « 'ipséité, dans sa passivité sans arché de I'identité,
est otage » (ibid., p. 145). Cette expression, excessive entre toutes,
est jetée 13 pour prévenir le retour insidieux de I'auto-affirmation
de quelque «liberté clandestine et dissimulée » jusque sous la
passivité du soi assigné a la responsabilité. Le paroxysme de I’hy-
perbole me parait tenir & I'hypothése extréme - scandaleuse
méme - que I’Autre n’est plus ici le maitre de justice, comme
c’était le cas dans Totalité et Infini, mais 'offenseur, lequel, en
tant qu’offenseur, ne requiert pas moins le geste qui pardonne et
qui expie. Que ce soit bien 1a le lieu ou E. Lévinas voulait
conduire son lecteur n’est pas douteux : « Que I’emphase de I'ou-
verture soit la responsabilité pour I’autre jusqu’a la substitution -
le pour l'autre du dévoilement, de la monstration a 1’autre, virant
en pour l'autre de la responsabilité ~ c’est en somme la thése du
présent ouvrage » (ibid., p. 152). En effet, ici seulement, I’abime
creusé entre altérité et identité est franchi: «Il faut parler ici
d’expiation, comme réunissant identité et altérité » (ibid., p. 151).

Paradoxalement, c’est I'hyperbole de la séparation, du coté du

390

VERS QUELLE ONTOLOGIE ?

Méme, qui me parait conduire a 'impasse ’hyperbole de I'ex-
tériorité, du coté de I’autre, 4 moins que I'on ne croise le mouve-
ment - éthique par excellence - de I’autre vers le soi avec le mou-
vement — gnoséologique, on I'a dit - du soi vers I'autre. A vrai
dire, ce que I'hyperbole de la séparation rend impensable, c’est la
distinction entre soi et moi, et la formation d’un concept d’ipséité
défini par son ouverture et sa fonction découvrante.

Or le théme de 'extériorité n’atteint le terme de sa trajectoire, a
savoir 1’éveil d’une réponse responsable a 'appel de I'autre, qu’en
présupposant une capacité d’accueil, de discrimination et de
reconnaissance, qui reléve a2 mon sens d’une autre philosophie du
Méme que celle a laquelle réplique la philosophie de I'Autre. Si,
en effet, I'intériorité n’était déterminée que par la seule volonté
de repli et de cldture, comment entendrait-elle jamais une parole
qui lui serait si étrangére qu’elle serait comme rien pour une exis-
tence insulaire ? I1 faut bien accorder au soi une capacité d’accueil
qui résulte d’une structure réflexive, mieux définie par son pou-
voir de reprise sur des objectivations préalables que par une sépa-
ration initiale. Bien plus, ne faut-il pas joindre a cette capacité
d’accueil une capacité de discernement et de reconnaissance,
compte tenu de ce que I’altérité de I’Autre ne se laisse pas résumer
dans ce qui parait bien n’étre qu’une des figures de I’'Autre, celle
du maitre qui enseigne, dés lors que I'on doit prendre en compte
celle de l'offenseur dans Autrement qu'étre? Et que dire de
’Autre, quand il est le bourreau? Et qui donc distinguera le
maitre du bourreau ? le maitre qui appelle un disciple, du maitre
qui requiert seulement un esclave ? Quant au maitre qui enseigne,
ne demande-t-il pas A étre reconnu, dans sa supériorit¢ méme ?
Autrement dit, ne faut-il pas que la voix de I'’Autre qui me dit:
«Tu ne tueras pas », soit faite mienne, au point de devenir ma
conviction, cette conviction qui égale I'accusatif du: «Me
voici ! » avec le nominatif du: «Ici je me tiens » ? Enfin, pour
médiatiser I'ouverture du Méme sur I’'Autre et 'intériorisation de
la voix de ’Autre dans le Méme, ne faut-il pas que le langage
apporte ses ressources de communication, donc de réciprocité,
comme l'atteste I’échange des pronoms personnels tant de fois
évoqué dans les études précédentes, lequel refléte un échange plus
radical, celui de la question et de la réponse ou les roles ne cessent
de s’inverser ? Bref, ne faut-il pas qu'une dialogique superpose la
relation 2 la distance prétendument ab-solue entre le moi séparé
et ’Autre enseignant' ?

1. Cf. Francis Jacques, Dialogiques II, Paris, PUF, 1984,
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C’est finalement dans le théme de la substitution, ou culmine la
force de I’hyperbole et s’exprime dans sa plus extréme vigueur la
philosophie de P’altérité, que je pergois une sorte de renversement
du renversement opéré dans Totalité et Infini. L’assignation a res-
ponsabilité, issue de I'interpellation par I’Autre, et interprétée
dans les termes de la passivité la plus totale!, s’inverse dans un
élan d’abnégation ou le soi s’atteste par le mouvement méme en
lequel il se démet. Qui, en effet, est obsédé par I’Autre ? Qui,
I’otage de I’Autre, sinon un Méme qui n’est plus défini par la
séparation, mais par son contraire, la Substitution?? Je trouve
confirmation de cette interprétation du théme de la substitution
dans le role assigné, sous le contrdle d’ailleurs de ce méme théme,
a la catégorie du témoignage’. On voit bien a quoi témoignage est
rendu : & 'absolu, certes, donc a la Hauteur, dénommée « gloire
de I'infini », et & ’Extériorité, dont le visage est comme la trace.
En ce sens, « il n’y a de témoignage (...) que de Pinfini... » (4utre-
ment qu’étre..., p. 186). Mais qui témoigne, sinon le Soi, distingué
désormais du moi, en vertu de I'idée d’assignation a responsabi-
lité ? « Le Soi, c’est le fait méme de s’exposer, sous I’accusatif non
assumable ou le Moi supporte les autres, 4 I'inverse de la certi-
tude du Moi se rejoignant lui-méme dans la liberté» (ibid.,
p. 151). Le témoignage, c’est donc le mode de vérité de cette auto-
exposition du Soi, inverse de la certitude du Moi. Ce témoignage
est-il si éloigné de ce que nous avons constamment dénommé
attestation ? Certes, Lévinas ne parle jamais d’attestation de soi,
tant I’expression serait soupgonnée de ramener a la « certitude du
Moi ». 1l reste que, par le biais de I’accusatif, la premiére per-
sonne est indirectement concernée, et que I’accusatif ne peut res-
ter « non assumable », pour reprendre ’expression citée plus
haut, sous peine de retirer toute signification au théme méme de

1. Dans le paragraphe consacré au « sujet responsable qui ne s’absorbe pas dans
I'étre » (Autrement qu’étre..., p. 172-178), on note ceci : « Dans la responsabilité, le
Méme, le Moi, c’est moi, assigné, provoqué comme irremplagable et ainsi accusé
comme unique dans la supréme passivité de celui qui ne peut se dérober sans
carence » (ibid., p. 172-173).

2. L’étrange renversement opéré, au plan du méme, par le théme de la substitu-
tion trouve sa consécration dans la formule qui nous a arrétés plus haut : « il faut
parler ici d’expiation comme réunissant identité et altérité » (ibid., p. 151).

3. Je consacre une analyse détaillée A la catégorie de témoignage chez E. Lévi-
nas par la voie d’une confrontation avec Heidegger et avec Jean Nabert, ce dernier
rapprochement étant assurément le moins attendu des deux dans « Emmanuel
Lévinas, penseur du témoignage », in Répondre d’autrui. Emmanuel Lévinas (col-
lectif), Neuchitel, La Baconniére, 1989.
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la substitution sous I’égide duquel celui du témoignage est réas-
sumé par E. Lévinas.

De cette confrontation entre E. Husserl et E. Lévinas ressort la
suggestion qu’il n’y a nulle contradiction a tenir pour dialectique-
ment complémentaires le mouvement du Méme vers I’Autre et
celui de I’Autre vers le Méme. Les deux mouvements ne s’an-
nulent pas dans la mesure ou I'un se déploie dans la dimension
gnoséologique du sens, ’autre dans celle, éthique, de I’'injonction.
L’assignation a responsabilité, selon la seconde dimension, ren-
voie au pouvoir d’autodésignation, transféré, selon la premiére
dimension, 4 toute troisiéme personne supposée capable de dire
«je». Cette dialectique croisée du soi-méme et de I’autre que soi
n’avait-elle pas été anticipée dans I’analyse de la promesse ? Si un
autre ne comptait sur moi, serais-je capable de tenir ma parole, de
me maintenir ?

¢. La conscience

Tenir la conscience — au sens de I’allemand Gewissen - pour le
lieu d’une forme originale de dialectique entre ips€ité et altérité
constitue une entreprise hérissée d’embiches.

Premier défi: si la métaphore de la voix et de I'appel semble
ajouter une dimension inédite aux concepts autour desquels se
sont organisées nos investigations des concepts de base¢ de
I’éthique, ce surplus de sens ne se concrétise-t-il pas nécessaire-
ment dans des notions aussi suspectes que la « mauvaise » et la
«bonne » conscience ? Ce défi donnera 'occasion de mettre 3
P’épreuve la thése selon laquelle P'attestation de I'ipséité est insé-
parable d’un exercice de soupgon.

Second défi: & supposer que 'on puisse la libérer du joug des
préjugés liés 4 la « bonne » et 4 la « mauvaise » conscience, la
conscience désigne-t-elle un phénomeéne distinct de I’attestation
de notre pouvoir-étre ? L’enjeu sera ici, face a cette version non
morale de la conscience de préciser les phénoménes tels que I'in-
Jjonction ou la dette que la métaphore de la voix semble désigner.

Troisiéme défi: et si I'injonction ou la dette constituent 1'ul-
time réquisit de la conscience, la part d’altérité qui s’y laisse dis-
cerner est-elle autre que celle de I'altérité d’autrui, éventuelle-
ment sous des guises auxqueiles notre investigation précédente
n’aurait pas su faire droit ? Bref, qu’est-ce qui légitime que ’on
assigne une place, une place distincte, au phénoméne de la
conscience, au plan des « grands genres » du Méme et de I’Autre ?
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Le premier défi nous contraint 4 entrer dans la problématique
de la conscience par la porte du soupgon. 11 n’y a pas lieu de le
regretter, dans la mesure ou le phénomene de la conscience garde
une parenté certaine avec I’attestation, dont nous avons dit plus
haut qu’elle entreméle I'étre-vrai et I'étre-faux. La conscience est
en vérité le lieu par excellence ou les illusions sur soi-méme sont
intimement mélées a la véracité de I’attestation. Le soupgon porte
trés précisément sur le prétendu surplus de sens que I'idée de
conscience parait superposer au concept majeur de I’éthique:
veeu de vivre-bien (avec les adjonctions que I’on sait), obligation
et conviction. Aprés tout, nos trois études consacrées a I’éthique
ont toutes été menées sur la base de notions communes, dont la
Reégle d’Or est 'exemple le plus frappant, sans que I'on ait eu a
ériger la conscience en instance supplémentaire. Il y a néanmoins
probléme, dans la mesure ou la conscience, sans rien ajouter a la
teneur de sens des concepts directeurs de ’éthique, réinscrit ces
concepts dans la dialectique de Méme et de I'Autre, sous la guise
d’une modalité spécifique de passivité. C’est de cette passivité
hors pair que la métaphore de la voix, 2 la fois intérieure 2 moi et
supérieure 4 moi, est le symptome ou P'indice.

Dans le chapitre d’Etre et Temps, intitulé précisément Gewis-
sen, a I'analyse duquel nous reviendrons plus longuement quand
nous prendrons en compte le second défi évoqué a Pinstant, Hei-
degger a parfaitement décrit ce moment d’altérité qui distingue la
conscience. Or cette altérité, loin d’étre étrangere a la constitution
de I'ipséité, est étroitement liée a son émergence, dans la mesure
ou, sous I'impulsion de la conscience, le soi est rendu capable de
se reprendre sur I’'anonymat du «on». Cette implication de la
conscience dans ’opposition entre le soi et le « on », n’exclut pas
une autre sorte de rapport entre étre-soi et étre-avec, dans la
mesure ou, d’une part, le « on » est déja une modalité inauthen-
tique de 1’étre-avec et ou, d’autre part, ce retrait dans le for inté-
rieur offre A autrui le vis-a-vis qu’il est en droit d’attendre, a
savoir précisément le soi-méme. Or, comment le soi s’arrache-t-il
au «on » ? Ici s’annonce le trait qui spécifie le phénomeéne de la
conscience, a savoir la sorte de cri (Ruf), d’appel (Anruf), que
signale la métaphore de la voix. Dans cet intime colloque, le soi
apparait interpellé et, en ce sens, affecté de fagon singuliére. A la
différence du dialogue de ’ame avec elle-méme, dont parle Pla-
ton, cette affection par une voix autre présente une dissymétrie
remarquable, qu'on peut dire verticale, entre I'instance qui
appelle et le soi appelé. C’est la verticalité de I'appel, égale a son
intériorité, qui fait I'énigme du phénomeéne de la conscience.
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Or, I'authenticité de ce phénoméne ne peut étre que pénible-
ment reconquise, non pas vraiment aux dépens de la méta-
phoricité en tant que telle de Iexpression «voix de la
conscience » — la métaphore n’étant pas selon nous exclusive
d’une véritable capacité découvrante' -, mais & contre-courant
des interprétations moralisantes qui en dissimulent précisément
la force découvrante.

C’est ici que I'épreuve de soupgon s’avére bénéfique, pour
recouvrer la capacité découvrante de la métaphore de la voix.
Pour ce faire, on mobilisera la force de dénonciation qui résonne,
avant le coup de tonnerre nietzschéen, dans le coup de semonce
hégélien.

C’est en effet une virulente critique de la mésinterprétation de
la conscience qu’on peut lire dans les pages que la Phénoménolo-
gie de 'esprit consacre a la « vision morale du monde?» ; que le
phénomeéne authentique de la conscience ne soit pas entrainé
dans la chute de la vision morale du monde, la suite du cha-
pitre vi auquel la fameuse critique appartient I'atteste : le Gewis-
sen est solidaire d’une dialectique de degré supérieur ou s’af-
frontent la conscience agissante et la conscience jugeante: le
« pardon », issu de la reconnaissance I'un par I'autre des deux
antagonistes confessant la limite de leurs points de vue et renon-
cant A leur partialité, désigne le phénomeéne authentique de la
conscience. C’est sur le chemin de cette reconnaissance que prend
place la critique de la vision morale du monde.

Il est remarquable que cette critique acerbe s’attaque a des
« postulats » entiérement construits pour les besoins de la cause,
et dans lesquels il est difficile de reconnaitre non seulement ce
que Kant appelle postulat dans la Dialectique de la Raison pra-
tigue, mais plus encore les traits du formalisme kantien, ramené,
comme nous l'avons fait plus haut, 4 la mise en ceuvre de
I’épreuve d’universalisation. 1l ne faut pourtant pas regretter I’ar-
tifice de la construction hégélienne de cette figure ; artifice qui
prend place parmi les exces, transgressions, hyperboles de toutes
sortes dont se nourrit la réflexion morale et peut-étre la réflexion
philosophique en général. En outre, que ce soit une vision du
monde que le moralisme mobilise est de la plus grande impor-
tance. Le premier postulat est en effet que la moralité, tout en exi-
geant que le devoir soit fait, donc devienne réel, frappe d’insigni-
fiance la nature entiére, a travers la condamnation du désir, Qui

1. Cf. La Métaphore vive, septiéme étude.
2. Phénoménologie de I'esprit, op. cit., t. 11, p. 144,
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est la nature en nous ; second postulat : faute de savoir produire
aucune harmonie entre le devoir-€tre et I’étre, 1a moralité ajourne
a l'infini le moment de la satisfaction que pourtant l’agent
cherche dans I'effectivité de I’action ; enfin, troisi¢me postulat,
cet accord de la forme et du contenu n’étant pas donné ici-bas, il
est reporté dans une autre conscience, celle d’un saint législateur
situé hors du monde.

1l importe peu, encore une fois, que Hegel ait travesti Kant ou
probablement Fichte dans la construction de ses postulats'. L’es-
sentiel pour nous est qu’elle ait suscité une stratégie de déman-
télement appliquée au « déplacement équivoque » (die Verstel-
lung) a laquelle est consacrée la section suivante de Ila
phénoménologie. C'est en effet a3 un jeu d’esquive, que la
conscience se livre, traquée qu’elle est d’une position intenable a
I’autre, pour tenter d’échapper aux contradictions que dissi-
mulent ces postulats de la vision morale du monde ; comment en
effet I'intention garderait-elle son sérieux, si la satisfaction de
’action est un leurre ? Comment le devoir restera-t-il le devoir-
érre, st Veffectivité s’enfuit sans fin ? Comment I’autonomie res-
tera-t-elle le principe moral souverain, si la réconciliation avec la
réalité est reportée dans un autre monde ? C’est avec « mépris »
que I'on donnera donc congé a une hypocrisie que ne réussissent
pas a dissimuler les déplacements équivoques. Or, toute cette cri-
tique n’a de sens que dans la perspective du moment ultérieur de
'esprit, déja présent comme en négatif ou en filigrane dans le
déplacement équivoque. C’est pourquoi Hegel a placé les trois
moments, de la vision morale du monde, du déplacement équi-
voque, de la dialectique de la belle ame et du héros de I’action,
culminant dans le moment de la réconcnhatnon et du pardon sous
le titre de : L'esprit certain de soi-méme. La moralité®. C'est cet
acheminement de la critique de la vision morale du monde vers le
point ot le Gewissen s’égale a la certitude de soi-méme qui fait
que chez Hegel ne retentit encore qu’un coup de semonce, avant
qu’éclate avec Nietzsche le coup de tonnerre décisif>.

1. M. Gueroult, « Les déplacements (Verstellungen) de la conscience morale

ka:t7ic8n(;1c selon Hegel», in Hommage a Jean Hyppolite, Paris, PUF, 1971,
p. 47-80.

2. Phénoménologie de I'esprit, trad. Hyppolite, t. II, p. 142,

3. Une critique tout aussi acerbe de la conscience jugeante se lit dans la
deuxiéme partie des Principes de la philosophie du droit, op. cit., consacrée 3 la
moralité (Moralitdt) dont on sait la subordination 2 la vie éthique (Sittlichkeit),
laquelle culmine dans la théorie de I'Etat. La volonté subjective, « abstraite, limi-
tée et formelle » (§ 108), est le théme de cette deuxiéme partie dont il ne faut pas
accentuer A I'exceés le tour critique. Car la volonté subjective a aussi son droit, qui
est au minimum celui de voir le projet de la volonté reconnu comme le mien
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De la deuxiéme dissertation de la Généalogie de la morale, inti-
tulée « La Faute [Schuld), la mauvaise conscience [schlechtes

(§ 114). La critique de la conscience s’articule au point exact ou la revendication
du droit propre de la volonté subjective s’autonomise par rapport 3 toute visée
communautaire, que ce soit celle de la famille, de la société civile ou de I'Etat. Il
est remarquable que Hegel ait associé la conscience A I'idée du Bien dans la troi-
siéme section de cette deuxiéme partie. C'est certes au Bien que la volonté se
décide dans les limites de sa subjectivité, mais un Bien précisément biaisé par la
perspective subjective méme, criblée par le sens du devoir (§ 133). Reviennent les
antinomies du devoir seulement formel dénoncées dans la Phénoménologie de I'es-
prit et auquel les Principes renvoient expressément (§ 135). Le seul arbitre du rem-
plissement du devoir formel et abstrait est alors la conscience (§ 136), livrée 2 la
solitude et A Parbitraire du for interne. On lit dans une addition au § 136: «La
conscience est (...) cette profonde solitude avec soi-méme, dans laquelle toute réa-
lité extérieure, toute limitation a disparu» (op. cit., p. 173). C’est I'absence des
contenus que seule la vie éthique apporte, qui condamne la conscience a cette soli-
tude et A cet arbitraire : « Ici, au point de vue formel de la moralité, il manque a la
conscience ce contenu objectif : elle est donc, pour soi, la certitude [Gewissheit)
formelle infinie de soi-méme, qui, précisément pour cette raison, est en méme
temps la certitude de ce sujet-ci » (§ 137). Alors, méme la différence entre le bien
et le mal est abolie : « En rendant vaines toutes les déterminations en vigueur et en
se réfugiant dans la pure intériorité de la volonté, la conscience de soi constitue la
possibilité de prendre pour principe aussi bien I'universel en soi et pour soi que
I'arbitraire ou sa propre particularité, élevée au-dessus de 'universel, et de les réa-
liser par son activité. Dans le second cas, elle constitue la possibilité d'étre mau-
vaise. » - Remarque : « N'étant que subjectivité formelle, 1a conscience est finale-
ment toujours sur le point de tomber dans le mal. La moralité et le mal ont leur
racine commune dans la certitude de soi-méme, qui est pour soi, qui sait pour soi,
qui décide pour soi » (§ 139). Il est 2 noter pourtant que, dans le cadre de cette cri-
tique incisive, une place est réservée A « la conscience véritable » (§ 137). Mais
celie-ci n’est pas autre chose que « la disposition éthique ». C’est sans doute 1 une
des différences majeures entre les Principes de la philosophie du droit et 1a Phéno-
ménologie de l'esprit : dans celle-ci, la conscience se dépassait dans la religiosité du
pardon ; dans les Principes..., 1a conscience laissée sans critére autre que sa convic-
tion propre, s'absorbe dans le politique qui lui confie les déterminations objec-
tives dont elle est essenticllement dépourvue. Mais qu'arrive-t-il quand la vie
éthique d’un peuple est fondamentalement corrompue ? N'est-ce pas alors dans la
conscience de ces résistants, que le mensonge et la peur ont cessé d’intimider, que
se réfugie P'intégrité de la vie éthique elle-méme ? Hegel a cru dépasser le temps du
recours 3 la conscience : « Le repli vers I'intérieur pour chercher en soi ce qui est
juste et bon, pour le connaitre et le déterminer par soi-méme, apparait dans I’his-
toire comme une figure générale (chez Socrate, chez les Stoiciens, etc.) 4 des
époques o ce qui passe pour étre la justice et le Bien dans la réalité et dans les
mceurs ne peut satisfaire une volonté plus exigeante » (Principes..., § 138). Le cruel
xx* si¢cle nous a appris que tel n’est pas le cas. Cela n'empéche pas que, renvoyée
A son seul jugement, la conscience ne sera jamais a I’abri de confondre le bien et le
mal, et que cette confusion méme demeure le destin de la conscience livrée A elle
seule : c’est ce qu'il faut continuer d’entendre dans I'admirable § 139 des Principes
de la philosophie du droit od Hegel ose écrire : « C’est ainsi que cette intériorité de
la volonté est mauvaise. » (§ 139. Remarque.)
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Gewissen) et ce qui lui ressemble’ », je ne veux retenir qu’un seul
point, le parallélisme avec la critique hégélienne du « déplace-
ment équivoque ». Certes, on peut opposer le tour généalogique
de la critic;ue nietzschéenne au tour téléologique de la critique
hégélienne’. Mais la parenté profonde entre les deux critiques est
avérée par Nietzsche lui-méme lorsqu’il caractérise comme inter-
prétation falsifiante la « mauvaise » conscience et comme inter-
prétation authentique sa propre vision de la «grande inno-
cence ». C'est d’ailleurs un probléme, chez Nietzsche, de savoir si
le renvoi, assuré par la méthode généalogique, a la Vie « forte »
ou « faible », atteint le référent ultime d’un déchiffrement termi-
nal, et s’il est vrai qu’il n’y a pas, dans I’interprétation, de sens lit-
téral qu’on puisse opposer au sens figural.

La dissertation semble laisser une place a un concept, en quel-
que sorte neutre, de conscience, par I’éloge qui y est fait de la pro-
messe, antidote de 'oubli, tenu pourtant pour une faculté d’in-
hibition active, « une faculté positive dans toute sa force?».

Mais cette maitrise de soi - cette « mnémotechnique » ! - a der-
riére elle une longue histoire de tourments et de tortures qu’elle
partage avec I'ascétisme que la troisi¢me dissertation rattachera a
la malfaisance du prétre . Et, si la conscience morale comme telle

1. Trad. fr. de C. Heim, 1. Hildenbrand et J. Gratien, Paris, Gallimard, 1971,
1987, établic sur le texte allemand des (Euvres philosophiques complétes par
G. Colli et M. Montinari, Berlin, W.de Gruyter, 1968, t. VIL

2. La méthode généalogique, considérée pour elle-méme, ne se comprend vrai-
ment que par sa relation avec la méthode philosophique (Philosophenbuch) que
nous avons vue a I'ceuvre dans la critique du Cogito (cf. Préface). Sans la référence
4 ce que j'ai appelé alors la réduction tropologique, on risque de réduire la
méthode généalogique A une explication génétique, conduite dans I'esprit d’un
biologisme assez primitif. On oublie alors que la méthode généalogique opére un
croisement entre une sémiologie d’origine textuelle et une symptomatologie d’ori-
gine médicale. C’est pourquoi on peut y retrouver quelque chose de la dénoncia-
tion du transfert métaphorique et de I'inversion métonymique que le Philo-
sophenbuch plagait sous le titre, qui rappeile Hegel, de la Verstellung, du
déplacement-dissimulation.

3. «Elever un animal qui puisse promettre, n’est-ce pas la cette tiche para-
doxale que la nature s’est donnée a propos de ’homme ? N'est-ce pas le probléme
véritable de 'homme ? » (Généalogie de la morale, op. cit., p. 251). Une note
inquiétante, toutefois, assombrit cet éloge : cet animal responsable est aussi un
animal prévisible, donc calculable (ibid., p. 252). C'est le prix de la volonté libre,
celle d’un « individu autonome » et « supramoral », car « autonome » €t « moral »
s’excluent (ibid., p. 253).

4. « Mais comment est venue cette autre [diese andre] “ affaire lugubre ”, le sen-
timent de culpabilité, toute la “ mauvaise conscience " ? » (ibid., p. 256).
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appelle la vigilance, la mauvaise conscience demande, elle, un
démantélement complet, qui débute par I’évocation de syno-
nymes aussi lourds de sens, surtout en allemand, que Schuld - fai-
blement traduit par faute —, Schulden - par dette -, Vergeltung -
par représailles. Monde clair, en un sens, du créancier et du débi-
teur - ténébreux, en un autre sens, de la colére et de la vengeance.
Car, la fagon la plus archaique de recouvrer une créance, c’est de
violenter le débiteur: « La compensation [Ausgleich] représente
donc une invitation et un droit a la cruauté » (Généalogie de la
morale, p. 258). « Sans cruauté, pas de féte : voild ce qu’enseigne
la plus vieille et la plus longue histoire de I’homme - et dans le
chatiment aussi, il y a tant de féte ! » (ibid., p. 259-260).

Faut-il se laisser impressionner par le ton autoritaire de Nietz-
sche, proclamant avoir découvert le « foyer d’origine », le « début
du monde des concepts moraux » (ibid., p. 258) ? Qu’en est-il de
ce Vorzeit, de ces anciens temps, dont il est dit « qu’ils existent
d’ailleurs de tout temps, ou qu’ils sont toujours possibles de nou-
veau » (ibid., p. 263)? étrange archéologie proleptique,si I'on ose
dire, ou la préhistoire et le futur s’échangent ! Et faut-il prendre
pour argent comptant I’éloge d’une souffrance que la cruauté du
dressage rendrait pleine de sens'? L’important, semble-t-il, est
que le dressage de I’animal responsable ne soit plus porté au cré-
dit de la «volonté libre» et de la «spontanéité absolue de
I’homme dans le bien et dans le mal» (ibid), p.262) ~ cette
« invention si téméraire et si néfaste des philosophes » (ibid.). LA
est la pointe anticartésienne et antikantienne de toute cette tirade
qui méle la complexité ténébreuse du chitiment a la simplicité
apparente du rapport de créancier 4 débiteur?. Ce qui compte
dans tout cela, c’est l1a pointe polémique, tous les renversements
opérés par la méthode généalogique visant A ruiner la téléologie
avec les armes de Parchéologie. Dire I'origine, c’est abolir le but et
sa rationalité alléguée. Pas de but intelligible pour le chitiment,
mais une origine ténébreuse.

Le piége que tend ici le texte nietzschéen, c’est celui d’un nou-

1. « Tout mal se justifie, dont le spectacle édifie un Dieu, dit 'antédiluvienne
logique du sentiment » (ibid., 261).

2. Le message le plus positif de Nietzsche, en ce point, c’est I'apologie des
affects actifs a 'encontre des affects réactifs comme le ressentiment, auxquels reste
apparenté le sens de 1a justice, dés lors qu’on le rattache a la plainte des victimes
plutdt qu’au cri de triomphe des vainqueurs. La bonne conscience, c’est celle du
Justicier agressif ; la mauvaise conscience, celle du plaignant porté & déprécier la
volonté forte qui vise a la puissance. C'est ici le fil conducteur de I'interprétation
de la philosophie de Nietzsche par G. Deleuze.
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veau dogmatisme, celui de la volonté de puissance nommée au
§ 12 (ibid., p. 270). On ne saurait négliger pourtant ’observation
qui accompagne, comme en passant, la nomination de la volonté
de puissance, a savoir que la fluidité de I’origine, opposée a la
fixité prétendue du but, de la fin, est I'occasion d’une « nouvelle
interprétation » (ein Neu-interpretieren), d’un «accommode-
ment » (« ein Zurechtmachen) (ibid., 269), qui atteste, en retour, 3
quel point étaient surajoutées les significations tardives assignées
au chatiment'. Nietzsche s’offre méme le luxe de proposer une
douzaine de maniéres dont le chitiment peut &tre interprété
(gedeutet) et arrangé (zurechtgemacht) & des fins tout a fait dif-
férentes. Or, cette « surcharge » (iiberladen) (p. 272) d’utilités de
toutes sortes — véritable surdétermination au sens freudien du
terme - ne se retournerait-elie pas contre le dogmatisme biologi-
sant que Nietzsche impose au lecteur dans les § 16 a 25 de cette
deuxiéme dissertation de la Généalogie de la morale® ?

Je ne me prononcerai pas dans le cadre de cette étude sur le
sens et les chances de la seconde innocence, proclamée a la fin de
la dissertation, et a laquelle concourt ’ceuvre entiére de Nietz-
sche. Seule m’importe ici la force d’interpellation du soupgon,
implicite chez Hegel, explicite chez Nietzsche, que conscience
égale « mauvaise conscience ». La pire solution, pour briser cette
équation, serait d’en appeler de la mauvaise a la bonne
conscience. Ce renversement du pour au contre resterait captif de
la méme problématique vicieuse, celle de la justification, le juge-
ment d’indignité cédant seulement la place a I'autojustification, a
la glorification de soi.

" 1. Je détache volontiers la remarque que Nietzsche met entre parenthéses : « il
est aujourd’hui impossible de dire avec certitude pourquoi on punit: tous les
concepts ou se résume significativement {[semiotisch] un long processus,
échappent a la définition ; on ne peut définir ce qui n’a pas d’histoire » (Généalo-
gie de la morale, p. 271).

2. « L’inimitié, la cruauté, le plaisir de persécuter, d’attaquer, de transformer,
de détruire - tout cela tourné contre les possesseurs dotés de tels instincts : voild
'origine de la “ mauvaise conscience ” » (ibid., p. 276). « Avec [la mauvaise
conscience] est apparue la maladie la plus grave et la plus inquiétante, dont I'hu-
manité n’est pas encore guérie, '’homme souffrant de I'homme, de soi-méme »
(ibid.). Mais, dit Nietzsche, c’est 13 sa « propre hypothése » qui a elle-méme sa
« présupposition » (ibid., § 16-17). Ainsi, le ton autoritaire d’'une révélation ne
cesse dans les derniéres pages d’alterner avec le ton hypothétique d’une archéo-
logie aventureuse, pour ne rien dire de I’espéce d’eschatologie dans laquelle cette
archéologie se renverse : « Comme si ’homme n’était pas un but, mais seulement
un chemin, un épisode, un pont, une grande promesse... » (ibid., § 16), et encore :
« Point de doute, c’est une maladie que la mauvaise conscience, c’est une maladie
comme la grossesse en est une » (ibid., p. 279).
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Il est alors tentant, pour sortir du cercle empoisonné¢ de la
«bonne » et de la « mauvaise » conscience, de rattacher le phéno-
mene de la conscience, sans autre qualification de caractére
moral, au phénoméne central de l’attestatt:on, dont le soupgon est
précisément 1’autre face. La question devient alors de savoir par
quel trait, jusqu’ici non remarqué, I'attestation de I'ipséité, dont
nous sommes partis, contribue de fagon inédite a la dialectique
du Méme et de I’Autre. C’est ici que notre investigation rencontre
le second défi annoncé plus haut, et que I'on pourrait placer sous
le sigle de la « dé-moralisation » de la conscience. _

Cet arrachement de la conscience 4 la fausse alternative de la
«bonne » et de la « mauvaise » conscience trouve chez Heideg-
ger, dans le chapitre « Conscience » (Gewissen) de la seconde par-
tie d’Etre et Temps, sa formulation la plus ra_dncale, que résume
cette seule phrase : « L'attestation d’un pouvoir-étre authentique,
c’est la conscience qui la donne » ([234] trad. Martineau, p. 175;
trad. Vezin, p. 287). Nous sommes d’autant plus attentifs 4 I’ana-
lyse de Heidegger que nous lui devons la mise en route de toute
cette discussion, lancée par la métaphore de la voix. Ce pouvoir-
étre que la conscience atteste n’est initialement marqué par
aucune compétence a distinguer le bien du mal. La conscience,
pourrait-on dire, est 4 sa fagon « par-dela bien et mal » ; on sur-
prend 12 un des effets de la lutte menée contre le penser-valeur
des néokantiens et, plus encore, contre celui de Max Scheler dans
son Ethique matériale [non formelle) des valeurs. Tout se passe
comme si, 3 souligner Sein dans Dasein, on se retenait de
reconnaitre quelque force originairement éthique a I'appel, a I'ad-
vocation (selon la traduction proposée par E. Martineau) de PAn-
ruf. En effet, que I'on considére le contenu ou I'origine de I'appel,
rien ne s’annonce qui n'ait été déja nommé sous le titre de pou-
voir-étre ; la conscience ne dit rien : pas de vacarme, n de mes-
sage, mais un appel silencieux. Quant a I'appelant, il .n’e§t autre
que le Dasein lui-méme : « Dans la conscience, le Dasein s’appelle
lui-méme » ([275] trad. Martineau, p. 199; cf. trad. Vezin,
p. 332). C’est 14 sans doute le moment le plus surprenant ge I’ana-
lyse : c’est dans Pimmanence intégrale du Dasein & lui-méme que
Heidegger reconnait une certaine dimension de supériorité:
«I'appel ne vient incontestablement pas d’un autre qui est au
monde avec moi. L’appel vient de moi et pourtant il me dépasse
[aus mir und doch iiber mich) » (ibid.)".

1. Ce n’est pas que la référence A autrui fasse enti¢rement défaut : mais l"autre
n’est impliqué qu'eu égard au «on» et au plan inauthentique de la préoccupa-
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Si I’on se borne a ces formules, on ne voit pas ce que I’analyse
de la conscience ajoute a celle du pouvoir-étre, sinon le sceau
d’originarité et d’authenticité que la conscience met sur I’attesta-
tion. La nouveauté réside dans I’explicitation du trait d’étran-
g(ér)eté (j’adopte la graphie d’E. Martineau) par quoi la
conscience s’inscrit dans la dialectique du Méme et de I’Autre.
Un subtil rapprochement se fait entre I’étrang(ér)eté de la voix et
la condition déchue (ou échue ?) de I’étre-jeté. C’est en effet dans
I’existence que le Dasein est jeté. L’aveu de la passivité, de la non-
maitrise, de I’affection, liées A I’étre-convoqué, s’oriente vers une
méditation sur la néantité, c’est-a-dire sur le non-choix radical
qui affecte I’étre dans le monde, considéré sous ’angle de son
entiére facticité'.

L’introduction tardive de la notion de Schuld - « dette », selon
la traduction de Martineau - ne restitue nullement a cette étran-
géreté quelque connotation éthique que ce soit. L’accent est forte-
ment mis sur Sein dans Schuldigsein : « L’essentiel ici est que le
“en dette ” surgit comme prédicat du “je suis " » ([281] trad.
E. Martineau, p. 203 ; cf. trad. Vezin, p. 338). Par cette insistance
sur 'ontologie de la dette, Heidegger se dissocie de ce que le sens
commun attache précisément a I'idée de dette, & savoir qu’elle
soit envers quelqu’un - que I’on soit responsable en tant que débi-
teur - enfin, que I’étre I’'un avec I’autre soit public. C’est bien cela
que Heidegger entend réduire & la portion congrue. L'ontologie
veille sur le seuil de I’éthique. Heidegger martéle son exigence :
d’abord s’enquérir fondamentalement de «I'étre en dette du
Dasein » ([283] ; trad. Martineau, p. 204 ; cf. trad. Vezin, p. 340) ;
donc d’abord sur un mode d’étre. Ainsi sont mis hors jeu les phé-
noménes vulgaires de dette, d’endettement, qui sont relatifs a
« ' &tre-avec ” préoccupé avec autrui » (ibid,). L’étre en dette ne

tion : « C’est le on-méme [das Man-Selbst] de 1'étre-avec préoccupé avec autrui
qui est atteint par ’appel » ({272] trad. E. Martineau, 198 ; cf. trad. Vezin, p. 329).
La dominante demeure ’arrachement du soi au « on » : « La conscience convoque
le soi-méme du Dasein hors de la perte dans le on.» Nous reviendrons, sous
I'angle du troisiéme défi, sur cette absence, dans Etre et Temps, d’un développe-
ment consacré aux formes authentiques de I’tre-avec, sur lesquelles pourrait se
greffer une approche différente de I'altérité de la conscience.

1. « Et qu’est-ce qui pourrait étre plus étranger au on, perdu qu'il est dans la
diversité du “ monde ", de sa préoccupation, que le Soi-méme isolé sur soi dans
I'étrangéreté, jeté dans le rien ?» ([277] trad. E. Martineau, p. 200; cf. trad.
Vezin, p. 331). C’est pourquoi I'appelant n'est pas non plus quelqu’un, puisque
I'appel vient de I'étrang(ér)eté méme de la condition jetée et déchue: « Appel
venu de 'étrang(ér)eté » ([280] trad. Martineau, p. 202 ; cf. trad. Vezin, p. 337),
c’est-3-dire de P« isolement jeté » (ibid.).
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résulte donc pas de ’endettement (Verschuldung) - mais ’inverse.
Si quelque défaillance est ici dévoilée, ce n’est pas le mal - la
guerre, dirait Lévinas —, mais un trait ontologique préalable a
toute éthique: « L’étre-fondement d’une nullité » (Grundsein
einer Nichtigkeit) ([283] trad. Martineau, p. 204 ; cf. trad. Vezin,
p. 341)!. On ne peut plus clairement éconduire le primat de
I’éthique : « Si I'étre-en-dette originaire ne peut étre déterminé
par la moralité, c’est que celle-ci le présuppose déja pour elle-
méme » ([286] trad. Martineau, p. 206 ; cf. trad. Vezin, p. 344).
Malheureusement, Heidegger ne montre pas comment on pour-
rait parcourir le chemin inverse: de I'ontologie vers I’éthique.
C’est pourtant ce qu’il semble promettre dans le paragraphe 59 ou
il entre en débat avec I'« explicitation vulgaire de la conscience ».
En ce sens, Iattestation engendre une certaine critériologie, au
moins a titre de critique du sens commun. En résulte une critique
des notions de « bonne » et de « mauvaise » conscience dans des
termes voisins de ceux que nous avons employés. C’est d’abord la
notion de « mauvaise » conscience qui est frappée de « vulga-
rité » : elle vient en effet trop tard, aprés coup (elle est réactive,
dirait Nietzsche); il lui manque donc le caractére pro-spectif
inhérent au souci. Rien donc a tirer du re-mords, du re-pentir.
Quant a la « bonne » conscience, elle se voit écartée comme pha-
risienne : car qui peut dire «je suis bon» ? Heidegger ne veut
méme pas entendre parler de la conscience comme admonition,
avertissement, au nom de ce curieux argument que la conscience
redeviendrait ainsi prisonniére du «on» [292]. En tout ceci, la
critique par Heidegger du sens commun est manifestement a rap-
procher de la Généalogie de la morale de Nietzsche. Du coup sont
rejetés en bloc le point de vue déontologique de Kant, la théorie
schélérienne des valeurs et, dans le méme mouvement, la fonc-
tion critique de la conscience. Tout cela reste dans la dimension
de la préoccupation, a quoi manque le phénoméne central, I'appel
aux possibilités les plus propres. En cela, I’attestation est bien une
sorte de compréhension, mais irréductible a un savoir quelque
chose. Le sens de lattestation est maintenant scellé: « Con-
vocation pro-vocante a I'étre-en-dette » ([295] trad. Martineau,
p. 211 ; cf. trad. Vezin, p. 353-354).

11 est vrai que le dernier mot n’est pas dit sur la conscience. La
liaison affirmée entre attestation et résolution semble ramener la

1. Et encore : « Le Dasein est comme tel en dette, si tant est que demeure la
détermination existentiale formelle de la dette comme étre-fondement d’une nul-
lité » ([285) trad. Martineau, p. 205 ; cf. trad. Vezin, p. 343).
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notion de conscience dans le champ de I’éthique. On connait & cet
égard le lien entre résolution et étre-pour-la-mort (ou étre-envers-
la-mort). Ce que la résolution apporte en propre, c’est en effet la
visée de I'étre-tout scellé par I’étre-pour-la-mort. La transition de
f'une 3 l'autre notion se fait par I’expression: « vouloir avoir
conscience » ([295] trad. Martineau, p. 211; cf. trad. Vezin,
p. 354). D’ou la derniére formule : « le se-projeter réticent et prét a
l'angoisse vers l'étre-en-dette le plus propre — nous I'appelons la
résolution» ([297]) trad. Martineau, p. 212; cf. trad. Vezin,
p. 355). On remarque a quel point Heidegger se garde ici du voca-
bulaire de I'agir, qui lui parait appeler soit une opposition au
patir, que I’étre-jeté récuse également, soit une opposition au
théorétique, qui briserait l'unité totale du Dasein entre des
« comportements distincts ». En revanche, la conscience-attesta-
tion s’inscrit dans la problématique de /a vérité, en tant qu’'ouver-
ture et dévoilement : « désormais, ce qui est conquis avec la réso-
lution, c’est la vérité la plus originaire, parce qu’authentique, du
Dasein » ([297] trad. Martineau, p. 212 ; cf. trad. Vezin, p. 355).
Mais, coupée de la requéte d’autrui et de toute détermination
proprement morale, la résolution demeure tout aussi indétermi-
née que ’appel auquel elle semble répondre. Revient la formule :
« se laisser convoquer hors de la perte dans le On » ([299] trad.
Martineau, p. 213 ; cf. trad. Vezin, p. 357). Quant a I’orientation
dans I’action, I’ontologie fondamentale se garde de toute proposi-
tion : « Dans la résolution, il y va pour le Dasein de son pouvoir-
étre le plus propre, lequel, en tant que jeté, ne peut se projeter que
vers des possibilités factices déterminées » ([299] trad. Marti-
neau, p. 213-214 ; cf. trad. Vezin, p. 358). Tout se passe comme si
le philosophe renvoyait son lecteur & un situationnisme moral
destiné a combler le silence d’un appel indéterminé'.

A cette dé-moralisation de la conscience, j’aimerais opposer
une conception qui associe étroitement le phénomeéne de I’injonc-
tion & celui de Vattestation. L’étre-enjoint constituerait alors le
moment d’altérité propre au phénomeéne de la conscience, en

1. C’est bien ce que semblent suggérer le texte suivant et la note sur Karl Jas-
pers auxquels il renvoie ; « Présenter les possibilités existentielles factices en leurs
traits capitaux et leurs connexions, les interpréter en leur structure existentiale,
cette tache s’inscrit dans les cadres de 'anthropologie existentiale thématique »
((301) trad. Martineau, p. 214-215; cf. trad. Vezin, p. 359). Et la note : « C’est
Karl Jaspers qui a pour la premiére fois expressément saisi et exécuté, dans le sens
de cette probiématique, la tiche d'une doctrine des visions du monde : cf. sa Psy-
chologie der Weltanschauungen [Psychologie des visions du monde) » ([301] trad.
Martineau, p. 215 ; cf. trad. Vezin, p. 359).
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conformité avec la métaphore de la voix. Ecouter la voix de la
conscience signifierait étre-enjoint par I’Autre. Ainsi serait fait
droit a la notion de dette, que Heidegger a trop vite ontologisée
aux dépens de la dimension éthique de I’endettement. Mais com-
ment ne pas retomber dans le piége de la « mauvaise » et de la
« bonne » conscience, dont nous gardent chacun a sa fagon Hegel,
Nietzsche et Heidegger ? Une remarque faite plus haut a propos
de la métaphore du tribunal nous met sur la voie. N’est-ce pas
parce que le stade de la moralité a été dissocié de la triade
éthique-moralité-conviction, puis hypostasié a la faveur de cette
dissociation, que le phénomene de la conscience s’est trouvé cor-
rélativement appauvri et que la métaphore découvrante de la
voix a été éclipsée par celle étouffante du tribunal ? En fait, c’est
la triade entiére mise en place dans nos trois études précédentes
qui se donne ici 4 étre réinterprétée en termes d’altérité. Je suis
appelé 3 vivre-bien avec et pour autrui dans des institutions
justes : telle est la premiére injonction. Mais, selon une suggestion
évoquée plus haut et empruntée a F. Rosenzweig dans L 'Etoile de
la Rédemption (Deuxiéme livre), il est une forme de commande-
ment qui n’est pas encore une loi : ce commandement, si on peut
déja I'appeler ainsi, se fait entendre dans la tonalit¢ du Cantique
des Cantiques, dans la supplication que I’amant adresse a
I’aimée : « Toi, aime-moi ! ». C'est parce que la violence entache
toutes les relations d’interaction, & la faveur du pouvoir-sur
exercé par un agent sur le patient de son action, que le comman-
dement se fait loi et la loi interdiction : « Tu ne tueras pas. » C’est
alors que se produit la sorte de court-circuit entre conscience et
obligation, pour ne pas dire entre conscience et interdiction, d’ou
résulte la réduction de la voix de la conscience au verdict d’un tri-
bunal. Il ne faut pas alors cesser de remonter la pente qui rameéne
de cette injonction-interdiction a I'injonction du bien-vivre. Ce
n’est pas tout : il ne faut pas arréter la trajectoire de I’éthique a
I'impératif-interdiction, mais en poursuivre la course jusqu’au
choix moral en situation. L’injonction rejoint alors le phénoméne
de la conviction' que nous avons vu Hegel cantonner dans la
spheére de la moralité subjective. Ce n’est pas faux, si 'on veut
bien noter que c’est toujours seul que, dans ce que nous avons
appelé le tragique de I'action, on se décide. En s’égalant ainsi 2 la
conviction, la conscience en dit le coté de passivité : « Ici je me
tiens ! Je ne puis autrement ! » Mais, si I'on a bien voulu suivre

1. Faut-il rappeler qu'en allemand « conviction » se dit Ueberzeugung, terme de
la méme famille que le témoin (Zeuge) et que I'attestation (Bezeugung) ?
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notre argumentation concernant I’éthique de la décision en situa-
tion, le moment de conviction ne se substitue pas a I’épreuve de
la régle ; il survient au terme d’un conflit, qui est un conflit de
devoirs. En outre, le moment de conviction marque, selon moi,
un recours aux ressources encore inexplorées de I'éthique, en dega
de la morale, mais a travers elle. C’est pourquoi nous avons cru
pouvoir invoquer les traits les plus singularisants de la phroneésis
aristotélicienne pour souligner le lien qui rattache la conviction
au fond éthique, a travers la couche des impératifs. Comment
alors ne pas faire écho a I'exclamation de Heidegger, rapportée
par Gadamer, 3 I’époque ou le premier commentait 1’éthique
d’Aristote : « Mais phronésis, c’est Gewissen' ! » Or, si I’on garde
en mémoire la définition de la phronésis, qui inclut la régle droite
dans le choix du phronimos, on ne peut plus dire, avec le Heideg-
ger d’Etre et Temps, que la voix ne dit rien et se borne a renvoyer
le Dasein a son pouvoir-étre le plus propre. La conscience, en tant
qu’attestation-injonction, signifie que ces « possibilités les plus
propres » du Dasein sont originairement structurées par I’optatif
du bien-vivre, lequel gouverne a titre secondaire I'impératif du
respect et rejoint la conviction du jugement moral en situation.
S’il en est ainsi, la passivité de I’étre-enjoint consiste dans la
situation d’écoute dans laquelle le sujet éthique se trouve placé
par rapport a la voix qui lui est adressée a la seconde personne. Se
trouver interpellé a la seconde personne, au cceur méme de 'opta-
tif du bien-vivre, puis de linterdiction de tuer, puis de la
recherche du choix approprié a la situation, c’est se reconnaitre
enjoint de vivre-bien avec et pour les autres dans des institutions
justes et de s’estimer soi-méme en tant que porteur de ce veu. L al-
térité de I’Autre est alors la contrepartie, au plan de la dialectique
des «grands genres», de cette passivité spécifique de I'étre-
enjoint.

Maintenant, que dire de plus concernant [altérité de cet
Autre ? C’est ic1 que nous sommes confrontés au troisieme défi
formulé au début de cette méditation: cet Autre n’est-il pas,
d’une maniére ou d’une autre, autrui ? Alors que Heidegger rabat
Ialtérité de I'appel a I’étrang(ére)té et a la nullité de P'étre-jeté,
échu ou déchu, et réduit en fin de compte laltérité de la
conscience & celle englobante de I'étre-dans-le-monde que nous
avons recentré plus haut sur la chair, la tentation est forte de rap-
procher, par contraste, I'altérité de I'injonction de celle d’autrui.

Que la conscience soit la voix de ’Autre au sens d’autrui, Hegel

1. Cf. ci-dessus, p. 361, n. 2.

406

VERS QUELLE ONTOLOGIE ?

en un sens le donne & penser, dés lors que le sort de la conscience
est 1ié 2 la réconciliation encore deux figures partielles de ’esprit :
la conscience jugeante et la conscience agissante. Ainsi, le phéno-
meéne du doublement de la conscience traverse-t-il toute la Phéno-
meénologie de ['esprit, depuis le moment du désir de 'autre, en
passant par la dialectique du maitre et de I'esclave, jusqu’a la
figure double de la belle 4me et du héros de I’action. Mais il est
important que 'ultime réconciliation nous laisse perplexe quant a
I'identité de cet autre dans la « confession exprimée par la vision
de soi-méme dans ’Autre » (trad. Hyppolite, t. II, p. 198). Le par-
don ne marque-t-il pas déja I’entrée dans la sphére de la religion ?
Hegel laisse son lecteur en suspens en écrivant : « Le mot de la
réconciliation est I’esprit étant-la qui contemple le pur savoir de
soi-méme comme essence universelle dans son contraire, dans le
pur savoir de soi comme singularité qui est absolument au-
dedans de soi - une reconnaissance réciproque qui est 'esprit
absolu » (ibid.)'. Hegel, philosophe de I’esprit, nous laisse ict dans
I’indécision, a mi-chemin d’une lecture anthropologique et d’'une
lecture théologique.

Cette ultime équivocité quant au statut de I’Autre dans le phé-
nomeéne de la conscience est peut-étre ce qui demande a étre pré-
servé en derniére instance. Elle est tranchée dans un sens claire-
ment et univoquement anthropologique dans la métapsychologie
freudienne : la conscience morale est un autre nom du surmoi,
lequel se raméne aux identifications (sédimentées, oubliées, et
pour une large part refoulées) avec les figures parentales et ances-
trales. La psychanalyse rejoint, mais & un plan de scientificité,
maintes croyances populaires selon lesquelles la voix des ancétres
continue de se faire entendre parmi les vivants et assure ainsi,
non seulement la transmission de la sagesse, mais sa réception
intime a chaque étape. Cette dimension, qu’on peut dire généra-
tionnelle, est une composante indéniable du phénoméne de I'in-
jonction et plus encore de celui de la dette?.

A cette explication génétique - 1égitime dans son ordre -, on

1. Et encore: «Le Oui de la réconciliation, dans lequel les deux Moi se
désistent de leur étre-la opposé, et ’étre-la du Moi étendu jusqu’a la dualité, Moi
qui en cela reste égal & soi-méme et qui dans sa compléte aliénation et dans son
contraire complet a la certitude de soi-méme ; - il est le Dieu se manifestant au
milieu d’eux qui se savent comme le pur savoir» (Phénoménologie de I'esprit,
trad. Hyppolite, t. 11, p. 200).

2. Je me permets de renvoyer aux pages de Temps et Récit consacrées a la caté-
gorie de la dette en tant que structure de I'historicité (Temps et Récit, t. 111, op.
cit., p. 204, 227-228, 275-279).
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peut objecter qu’elle n’épuise pas le phénomeéne de I'injonction et
encore moins celui de la dette. Si, d’'une part, le soi n’était pas
constitué originairement en structure d’accueil pour les sédi-
mentations du surmoi, I'intériorisation des voix ancestrales serait
impensable et le moi, en tant qu’instance primitive, ne pourrait
méme pas exercer la fonction de médiateur, ou mieux d’entremet-
teur, que Freud lui reconnait entre les trois maitres qu1 se dns-
putent son obédience, le ¢a, le surmoi et la réalité extérieure'
I’aptitude a étre-affecté sur le mode de I'injonction parait blen
constituer la condition de possibilité du phénomeéne empirique
d’identification qui est loin d’avoir la transparence qu’on lui
assigne trop aisément. D’autre part, le modéle générationnel de la
conscience recéle une autre énigme plus indéchiffrable : la figure
de I'ancétre, par-dela celle des parents bien et mal connus, amorce
un mouvement de régression sans fin, ol I’Autre perd progres-
sivement — de génération en génération ! - sa familiarité initiale
présumée. L’ancétre s’excepte du régime de la regresentation
comme le vérifie sa capture par le mythe et le culte. Une pieras
d’un genre unique unit ainsi les vivants et les morts. Cette pietas
refléte le cercle dans lequel nous tournons finalement : d’ou ’an-
cétre tire-t-il I'autorité de sa voix, sinon de son lien présumé pri-
vilégié avec la Loi, immémoriale comme lui ? Ainsi I'injonction
se précéde-t-elle elle-méme, par ’entremise de I'ancétre, figure
générationnelle de I’Autre.

Ce qui vient d’étre dit du surmoi freudien, en tant que parole
des ancétres résonnant dans ma téte, constitue une bonne préface
pour les remarques sur lesquelles je terminerai cette méditation
consacrée a I'altérité de la conscience. Je les réserverai a la réduc-
tion, qui me parait résulter de ’ensemble de ’ceuvre d’Emmanuel
Lévinas, de l'altérité de la conscience a I'altérité d’autrui. A la
réduction, caractéristique de la philosophie de M. Heidegger, de
I’étre en dette a I’étrang(ér)eté liée A la facticité de I’étre dans le
monde, E. Lévinas oppose une réduction symétrique de I’altérité
de la conscience a I'extériorité d’autrui manifestée dans son
visage. En ce sens, il n’y a pas chez E. Lévinas une autre modalité
d’altérité que cette extériorité. Le modéele de toute altérité, c’est
autrui. A lalternative: soit I'étrang(ér)eté selon Heidegger, soit
I’extériorité selon E. Lévinas, j'opposerai avec obstination le
caractére original et originaire de ce qui m’apparait constituer la

. « Le moi et le ¢a », in Essais de psychanalyse, trad. fr. de J. Laplanche, Paris,
Payot, 1981.

2. F. Wahl, « Les ancétres, ¢a ne se représente pas », in L 'Interdit de la représen-
wation, colloque de Montpellier 1981, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 31-62.
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troisitme modalité d’altérité, a savoir ['étre-enjoint en tant que
structure de l'ipséité.

Pour justifier le caractére irréductible de cette troisiéme moda-
lité d’altérité, je reprendrai, en tenant compte de la différence des
contextes, les objections que je viens d’opposer 3 I'explication
génétique que Freud donne de I'instance du surmoi. D'une part,
si I'injonction par I’autre n’est pas solidaire de I’attestation de soi,
elle perd son caractére d’injonction, faute de I’existence d’un étre-
enjoint qui lui fait face a la maniére d’un répondant. Si I'on éli-
mine cette dimension d’auto-affection, on rend a la limite la
méta-catégorie de conscience superfétatoire ; celle d’autrui suffit
a la tiche. A M. Heidegger j’objectais que I'attestation est origi-
nairement injonction, sous peine que l’attestation perde toute
sngmﬁcatlon éthique ou morale ; 3 E. Lévinas j objecteral que I’in-
jonction est originairement attestation, sous peine que I'injonc-
tion ne soit pas regue et que le soi ne soit pas affecté sur le mode
de I’étre-enjoint. L’unité profonde de l’attestation de soi et de
I'injonction venue de l'autre justifie que soit reconnue dans sa
spécificité irréductible la modalité d’altérité correspondant, au
plan des « grands genres », a la passivité de la conscience au plan
phénoménologique.

D’un autre coté, partageant avec E. Lévinas la conviction
qu’autrui est le chemin obligé de I'injonction’, je me permettrai
de souligner, plus qu’il ne le voudrait sans doute, la nécessité de
maintenir une certaine équivocité au plan purement philo-
sophique du statut de I’Autre, surtout si I’altérité de la conscience
doit étre tenue pour irréductible a celle d’autrui. Certes, E. Lévi-
nas ne manque pas de dire que le visage est la trace de I'Autre. La
catégorie de la trace parait ainsi corriger autant que compléter
celle d’épiphanie. Peut-étre le philosophe, en tant que philosophe,
doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne peut pas dire si cet Autre,
source de I'injonction, est un autrui que je puisse envisager ou qui
puisse me dévisager, ou mes ancétres dont il n’y a point de repré-
sentation, tant ma dette & leur égard est constitutive de moi-
méme, ou Dieu - Dieu vivant, Dieu absent - ou une place vide.
Sur cette aporie de I’Autre, le discours philosophique s’arréte.

1. A cet égard, la distance est moins grande qu'il n'y parait entre le théme du
pardon 4 la fin du chapitre « Geist » (Esprit) de Phénoménologie de I'esprit et celui
de la substitution dans Autrement qu’étre, A cetie différence prés, & vrai dire consi-
dérable, que chez Hegel la réciprocité I'emporte, alors que chez Lévinas c'est I'asy-
métrie au bénéfice de I'autre.
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*
* &

On me permettra de conclure sur le ton de I'ironie socratique.
Faut-il laisser dans un tel état de dispersion les trois grandes expé-
riences de passivité, celle du corps propre, celle d’autrui, celle de
la conscience, qui induisent trois modalités d’altérité au plan des
« grands genres » ? Cette dispersion me parait au total convenir a
'idée méme d’altérité. Seul un discours autre que lui-méme,
dirai-je en plagiant le Parménide, et sans m’aventurer plus avant
dans la forét de la spéculation, convient a la méta-catégorie de
I'altérité, sous peine que P'altérité se supprime en devenant méme
qu’elle-méme...
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