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La nuit est aussi un soleil.
Zarathoustra.


Avant-propos

Combien jaimerais dire de mon livre la même chose que Nietzsche du Gai savoir : « Presque pas une phrase où la profondeur et lenjouement ne se tiennent tendrement la main ! »

Nietzsche écrit dans Ecce homo : « Un autre idéal court devant nos pas, prodigieux, séduisant et riche de périls, auquel nous ne cherchons à convertir personne, parce que nous ne reconnaissons pas facilement à quelquun de droits sur lui : lidéal dun esprit qui joue naïvement, cest-à-dire sans intention, par excès de force et de fécondité, avec tout ce qui sest appelé jusque-là sacré, bon, intangible, divin ; dun esprit pour qui les suprêmes valeurs justement en cours dans le peuple signifieraient déjà danger, décrépitude, avilissement ou tout au moins repos, cécité, oubli de soi momentané ; un idéal de bien-être et de bienveillance humainement surhumain qui paraîtra facilement inhumain, quand, par exemple, prenant place à côté de tout ce sérieux quon a révéré ici, à côté de toute la solennité qui a régné jusquà ce jour dans le geste, le verbe, le ton, le regard, la morale et le devoir, il se révélera involontairement comme leur parodie incarnée ; lui qui pourtant est appelé peut-être à inaugurer lère du grand sérieux, à poser le premier à sa place le grand point dinterrogation, à changer le destin de lâme, à faire avancer laiguille, à lever le rideau de la tragédie… »

Je cite encore ces quelques mots (note datant de 82-84.) : « Voir sombrer les natures tragiques et pouvoir en rire, malgré la profonde compréhension, lémotion et la sympathie que lon ressent, cela est divin. »

Les seules parties de ce livre écrites nécessairement  répondant à mesure à ma vie  sont la seconde, le Supplice, et la dernière. Jécrivis les autres avec le louable souci de composer un livre.

Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir dêtre tout ? sacrifice, conformisme, tricherie, poésie, morale, snobisme, héroïsme, religion, révolte, vanité, argent ? ou plusieurs voies ensemble ? ou toutes ensemble ? Un clin dœil où brille une malice, un sourire mélancolique, une grimace de fatigue décèlent la souffrance dissimulée que nous donne létonnement de nêtre pas tout, davoir même de courtes limites. Une souffrance si peu avouable mène à lhypocrisie intérieure, à des exigences lointaines, solennelles (telle la morale de Kant).

A lencontre. Ne plus se vouloir tout est tout mettre en cause. Nimporte qui, sournoisement, voulant éviter de souffrir se confond avec le tout de lunivers, juge de chaque chose comme sil létait, de la même façon quil imagine, au fond, ne jamais mourir. Ces illusions nuageuses, nous les recevons avec la vie comme un narcotique nécessaire à la supporter. Mais quen est-il de nous quand, désintoxiqués, nous apprenons ce que nous sommes ? perdus entre des bavards, dans une nuit où nous ne pouvons que haïr lapparence de lumière qui vient des bavardages. La souffrance savouant du désintoxiqué est lobjet de ce livre.

Nous ne sommes pas tout, navons même que deux certitudes en ce monde, celle-là et celle de mourir. Si nous avons conscience de nêtre pas tout comme nous lavons dêtre mortel, ce nest rien. Mais si nous navons pas de narcotique, se révèle un vide irrespirable. Je voulais être tout : que défaillant dans ce vide, mais me prenant de courage, je me dise : « Jai honte davoir voulu lêtre, car je le vois maintenant, cétait dormir », dès lors commence une expérience singulière. Lesprit se meut dans un monde étrange où langoisse et lextase se composent.

Une telle expérience nest pas ineffable, mais je la communique à qui lignore : sa tradition est difficile (écrite nest guère que lintroduction de lorale) ; exige dautrui angoisse et désir préalables.

Ce qui caractérise une telle expérience, qui ne procède pas dune révélation, où rien non plus ne se révèle, sinon linconnu, est quelle napporte jamais rien dapaisant. Mon livre fini, jen vois les côtés haïssables, son insuffisance, et pire, en moi, le souci de suffisance que jy ai mêlé, que jy mêle encore, et dont je hais en même temps limpuissance et une partie de lintention.

Ce livre est le récit dun désespoir. Ce monde est donné à lhomme ainsi quune énigme à résoudre. Toute ma vie  ses moments bizarres, déréglés, autant que mes lourdes méditations  sest passée à résoudre lénigme. Je vins effectivement à bout de problèmes dont la nouveauté et létendue mexaltèrent. Entré dans des contrées insoupçonnées, je vis ce que jamais des yeux navaient vu. Rien de plus enivrant : le rire et la raison, lhorreur et la lumière devenus pénétrables… il nétait rien que je ne sache, qui ne soit accessible à ma fièvre. Comme une insensée merveilleuse, la mort ouvrait sans cesse ou fermait les portes du possible. Dans ce dédale, je pouvais à volonté me perdre, me donner au ravissement, mais à volonté je pouvais discerner les voies, ménager à la démarche intellectuelle un passage précis. Lanalyse du rire mavait ouvert un champ de coïncidences entre les données dune connaissance émotionnelle commune et rigoureuse et celles de la connaissance discursive. Les contenus se perdant les uns dans les autres des diverses formes de dépense (rire, héroïsme, extase, sacrifice, poésie, érotisme ou autres) définissaient deux-mêmes une loi de communication réglant les jeux de lisolement et de la perte des êtres. La possibilité dunir en un point précis deux sortes de connaissance jusquici ou étrangères lune à lautre ou confondues grossièrement donnait à cette ontologie sa consistance inespérée : tout entier le mouvement de la pensée se perdait, mais tout entier se retrouvait, en un point où rit la foule unanime. Jen éprouvai un sentiment de triomphe : peut-être illégitime, prématuré ?… il me semble que non. Je sentis rapidement ce qui marrivait comme un poids. Ce qui ébranla mes nerfs fut davoir achevé ma tâche : mon ignorance portait sur des points insignifiants, plus dénigmes à résoudre ! Tout sécroulait ! je méveillai devant une énigme nouvelle, et celle-là, je le sus aussitôt, insoluble : cette énigme était même si amère, elle me laissa dans une impuissance si accablée que je léprouvai comme Dieu, sil est, léprouverait.

Aux trois quarts achevé, jabandonnai louvrage où devait se trouver lénigme résolue. Jécrivis Le Supplice, où lhomme atteint lextrême du possible.


  Première partie

  
  ÉBAUCHE DUNE INTRODUCTION A LEXPÉRIENCE INTÉRIEURE


I
CRITIQUE DE LA SERVITUDE DOGMATIQUE (ET DU MYSTICISME)

Jentends par expérience intérieure ce que dhabitude on nomme expérience mystique : les états dextase, de ravissement, au moins démotion méditée. Mais je songe moins à lexpérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusquici, quà une expérience nue, libre dattaches, même dorigine, à quelque confession que ce soit. Cest pourquoi je naime pas le mot mystique.

Je naime pas non plus les définitions étroites. Lexpérience intérieure répond à la nécessité où je suis  lexistence humaine avec moi  de mettre tout en cause (en question) Sans repos admissible. Cette nécessité jouait malgré les croyances religieuses, mais elle a des conséquences dautant glus entières quon na pas ces croyances. Les présuppositions dogmatiques ont donné des limites indues à lexpérience : lui qui sait déjà ne peut aller au-delà dun horizon connu.

Jai voulu que lexpérience conduise où elle menait, non pt mener à quelque fin donnée davance. Et je dis aussitôt quelle ne mène à aucun havre (mais en un lieu dégarement, non-sens). Jai voulu que le non-savoir en soit le principe en quoi jai suivi avec une rigueur plus âpre une méthode les chrétiens excellèrent (ils sengagèrent aussi loin dans cette voie que le dogme le permit). Mais cette expérience née du non-savoir y demeure décidément. Elle nest pas ineffable, on ne la trahit pas si lon en parle, mais aux questions du savoir, elle dérobe même à lesprit les réponses quil avait encore. Lexpérience ne révèle rien et ne peut fonder la croyance ni en partir.

Lexpérience est la mise en question (à lépreuve), dans la fièvre et langoisse, de ce quun homme sait du fait dêtre. Que dans cette fièvre il ait quelque appréhension que ce soit, il ne peut dire : « jai vu ceci, ce que jai vu est tel » ; il ne peut dire : « jai vu Dieu, labsolu ou le fond des mondes », il ne peut que dire « ce que jai vu échappe à lentendement », et Dieu, labsolu, le fond des mondes, ne sont rien sils ne sont des catégories de lentendement.

Si je disais décidément : « jai vu Dieu », ce que je vois changerait. Au lieu de linconnu inconcevable  devant moi libre sauvagement, me laissant devant lui sauvage et libre  il y aurait un objet mort et la chose du théologien  à quoi linconnu serait asservi, car, en lespèce de Dieu, linconnu obscur que lextase révèle est asservi à masservir (le fait quun théologien fait sauter après coup le cadre établi signifie simplement que le cadre est inutile ; ce nest, pour lexpérience, que présupposition à rejeter).

De toute façon, Dieu est lié au salut de lâme  en même temps quaux autres rapports de limparfait au parfait. Or, dans lexpérience, le sentiment que jai de linconnu dont jai parlé est ombrageusement hostile à lidée de perfection (la servitude même, le « doit être »).

Je lis dans Denys lAréopagite (Noms divins, I, 5) : « Ceux qui par la cessation intime de toute opération intellectuelle entrent en union intime avec lineffable lumière… ne parlent de Dieu que par négation. » Il en est ainsi dès linstant où lexpérience révèle et non la présupposition (à tel point quaux yeux du même la lumière est « rayon de ténèbre » ; il irait jusquà dire, selon Eckhart : « Dieu est néant »). Mais la théologie positive  fondée sur la révélation des Écritures  nest pas en accord avec cette expérience négative. Quelques pages après avoir évoqué ce Dieu que le discours nappréhende quen niant, Denys écrit (Ibid., I, 7) : « Il possède sur la création un empire absolu…, toutes choses se rattachent à lui comme à leur centre, le reconnaissant comme leur cause, leur principe et leur fin… »

Au sujet des « visions », des « paroles » et des autres « consolations » communes dans lextase, saint Jean de la Croix témoigne sinon dhostilité du moins de réserve. Lexpérience na pour lui de sens que dans lappréhension dun Dieu sans forme et sans mode. Sainte Thérèse ne donnait elle-même à la fin de valeur quà la « vision intellectuelle ». De même, je tiens lappréhension de Dieu, fût-il sans forme et sans mode (sa vision « intellectuelle » et non sensible), pour un arrêt dans le mouvement qui nous porte à lappréhension plus obscure de linconnu : dune présence qui nest plus distincte en rien dune absence.

Dieu diffère de linconnu en ce quune émotion profonde, venant des profondeurs de lenfance, se lie dabord en nous à son évocation. Linconnu laisse froid au contraire, ne se fait pas aimer avant quil ne renverse en nous toute chose comme un vent violent. De même les images bouleversantes et les moyens termes auxquels recourt lémotion poétique nous touchent sans peine. Si la poésie introduit létrange, elle le fait par la voie du familier. Le poétique est du familier se dissolvant dans létrange et nous-mêmes avec lui. Il ne nous dépossède jamais de tout en tout, car les mots, les images dissoutes, sont chargés démotions déjà éprouvées, fixées à des objets qui les lient au connu.

Lappréhension divine ou poétique est du même plan que les vaines apparitions des saints en ce que nous pouvons encore, par elle, nous approprier ce qui nous dépasse, et, sans le saisir comme un bien propre, du moins le rattacher à nous, à ce qui déjà nous avait touché. De cette façon nous ne mourons pas entièrement : un fil ténu sans doute mais un fil lie lappréhendé au moi (en eussé-je brisé la notion naïve, Dieu demeure lêtre dont lÉglise a dit le rôle).

Nous ne sommes totalement mis à nu quen allant sans tricher à linconnu. Cest la part dinconnu qui donne à lexpérience de Dieu  ou du poétique  leur grande autorité. Mais linconnu exige à la fin lempire sans partage.

II
LEXPÉRIENCE SEULE AUTORITÉ, SEULE VALEUR

Lopposition à lidée de projet  qui prend dans ce livre une part essentielle  est si nécessaire en moi quayant écrit de cette introduction le plan détaillé, je ne puis my tenir. En ayant abandonné pour un temps lexécution, étant passé au post-scriptum (qui nétait pas prévu), je ne puis que le changer. Je me tiens au projet dans les choses secondaires : dans ce qui mimporte il mapparaît vite ce quil est : contraire à moi-même étant projet.

Je tiens à mexpliquer là-dessus, interrompant lexposé : je dois le faire, ne pouvant assurer lhomogénéité de lensemble. Cest peut-être laisser-aller. Toutefois, je veux le dire, je noppose nullement au projet lhumeur négative (une veulerie maladive), mais lesprit de décision.

Lexpression de lexpérience intérieure doit de quelque façon répondre à son mouvement, ne peut être une sèche traduction verbale, exécutable en ordre.

Du plan que javais arrêté, je donne les titres de chapitres, qui étaient :

 critique de la servitude dogmatique (seul écrit ) ;
 critique de lattitude scientifique ;
 critique dune attitude expérimentale ;
 position de lexpérience elle-même comme valeur et autorité ;
 principe dune méthode ;
 principe dune communauté.

Jessayerai maintenant de dégager un mouvement qui devait ressortir de lensemble.

Lexpérience intérieure ne pouvant avoir de principe ni dans un dogme (attitude morale), ni dans la science (le savoir nen peut être ni la fin ni lorigine), ni dans une recherche détats enrichissants (attitude esthétique, expérimentale), ne peut avoir dautre souci ni dautre fin quelle-même. Mouvrant à lexpérience intérieure, jen ai posé par là la valeur, lautorité. Je ne puis désormais avoir dautre valeur ni dautre autorité{1}. Valeur, autorité, impliquent la rigueur dune méthode, lexistence dune communauté.

Jappelle expérience un voyage au bout du possible de lhomme. Chacun peut ne pas faire ce voyage, mais, sil le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le possible. Du fait quelle est négation dautres valeurs, dautres autorités, lexpérience ayant lexistence positive devient elle-même positivement la valeur et lautorité{2}.

Toujours lexpérience intérieure eut dautres fins quelle-même, où lon plaçait la valeur, lautorité. Dieu dans lIslam ou lÉglise chrétienne ; dans lÉglise bouddhique cette fin négative : la suppression de la douleur (il fut possible aussi de la subordonner à la connaissance, comme le fait lontologie de Heidegger{3}). Mais que Dieu, la connaissance, la suppression de la douleur cessent dêtre à mes yeux des fins convaincantes, si le plaisir à tirer dun ravissement mimportune, me heurte même, lexpérience intérieure devra-t-elle aussitôt me sembler vide, désormais impossible étant sans raison dêtre ?

La question nest nullement oiseuse. Labsence dune réponse formelle (dont je métais passé jusque-là) finit par me laisser un grand malaise. Lexpérience elle-même mavait mis en lambeaux, et ces lambeaux, mon impuissance à répondre achevait de les déchirer. Je reçus la réponse dautrui : elle demande une solidité quà ce moment javais perdue. Je posai la question devant quelques amis, laissant voir une partie de mon désarroi : lun deux{4} énonça simplement ce principe, que lexpérience elle-même est lautorité (mais que lautorité sexpie).

Dès le moment cette réponse mapaisa, me laissant à peine (comme la cicatrice longue à se fermer dune blessure) un résidu dangoisse. Jen mesurai la portée le jour où jélaborai le projet dune introduction. Je vis alors quelle mettait fin à tout le débat de lexistence religieuse, quelle avait même la portée galiléenne dun renversement dans lexercice de la pensée, quelle se substituait en même temps quà la tradition des Églises à la philosophie.

Depuis quelque temps déjà, la seule philosophie qui vive, celle de lécole allemande, tendit à faire de la connaissance dernière lextension de lexpérience intérieure. Mais cette phénoménologie donne à la connaissance la valeur dune fin à laquelle on arrive par lexpérience. Cest un alliage boiteux : la part faite à lexpérience y est à la fois trop et pas assez grande. Ceux qui lui font cette place doivent sentir quelle déborde, par un immense possible, lusage auquel ils se bornent. Ce qui préserve en apparence la philosophie est le peu dacuité des expériences dont partent les phénoménologues. Cette absence déquilibre ne survit pas à la mise en jeu de lexpérience allant au bout du possible. Quand aller au bout signifie tout au moins ceci : que la limite quest la connaissance comme fin soit franchie.

Du côté philosophique, il sagit den finir avec la division analytique des opérations, par là déchapper au sentiment de vide des interrogations intelligentes. Du côté religieux, le problème résolu est plus lourd. Les autorités, les valeurs traditionnelles, depuis longtemps nont plus de sens pour un grand nombre. Et la critique à laquelle la tradition a succombé ne peut être indifférente à ceux dont lintérêt est lextrême du possible. Elle se lie à des mouvements de lintelligence voulant reculer ses limites. Mais  il est indéniable  lavancée de lintelligence eut pour effet secondaire de diminuer le possible en un domaine qui parut à lintelligence étranger : celui de lexpérience intérieure.

Encore est-ce peu de dire diminuer. Le développement de lintelligence mène à un assèchement de la vie qui, par retour, a rétréci lintelligence. Cest seulement si jénonce ce principe : « lexpérience intérieure elle-même est lautorité », que je sors de cette impuissance. Lintelligence avait détruit lautorité nécessaire à lexpérience : par cette façon de trancher, lhomme dispose à nouveau de son possible et ce nest plus le vieux, le limité, mais lextrême du possible.

Ces énoncés ont une obscure apparence théorique et je ny vois aucun, remède sinon de dire : « il en faut saisir le sens du dedans ». Ils ne sont pas démontrables logiquement. Il faut vivre lexpérience, elle nest pas accessible aisément et même, considérée du dehors par lintelligence, il y faudrait voir une somme dopérations distinctes, les unes intellectuelles, dautres esthétiques, dautres enfin morales et tout le problème à reprendre. Ce nest que du dedans, vécue jusquà la transe, quelle apparaît unissant ce que la pensée discursive doit séparer. Mais elle nunit pas moins que ces formes  esthétiques, intellectuelles, morales  les contenus divers de lexpérience passée (comme Dieu et sa Passion) dans une fusion ne laissant dehors que le discours par lequel on tenta de séparer ces objets (faisant deux des réponses aux difficultés de la morale).

Lexpérience atteint pour finir la fusion de lobjet et du sujet, étant comme sujet non-savoir, comme objet linconnu. Elle peut laisser se briser là-dessus lagitation de lintelligence : des échecs répétés ne la servent pas moins que la docilité dernière à laquelle on peut sattendre.

Ceci atteint comme une extrémité du possible, il va de soi que la philosophie proprement dite est absorbée, quétant déjà séparée du simple essai de cohésion des connaissances quest la philosophie des sciences, elle se dissout. Et se dissolvant dans cette nouvelle façon de penser, elle se trouve nêtre plus quhéritière dune théologie mystique fabuleuse, mais mutilée dun Dieu et faisant table rase.

Cest la séparation de la transe des domaines du savoir, du sentiment, de la morale, qui oblige à construire des valeurs réunissant au dehors les éléments de ces domaines sous formes dentités autoritaires, quand il fallait ne pas chercher loin, rentrer en soi-même au contraire pour y trouver ce qui manqua du jour où lon contesta les constructions. « Soi-même », ce nest pas le sujet sisolant du monde, mais un lieu de communication, de fusion du sujet et de lobjet.

III
PRINCIPES DUNE MÉTHODE ET DUNE COMMUNAUTÉ

Quand les ravages de lintelligence eurent démantelé les édifices dont jai parlé, la vie humaine ressentit un manque (mais pas tout de suite une défaillance totale). Cette communication allant loin, cette fusion quelle opérait jusque-là par une méditation sur des objets ayant une histoire (pathétique et dramatique) comme Dieu, il sembla quon ne pouvait plus latteindre. Il fallait donc choisir  ou demeurer fidèle, obstinément, à des dogmes tombés dans un domaine de critique  ou renoncer à la seule forme de vie ardente, à la fusion.

Lamour, la poésie, sous une forme romantique, furent les voies où nous tentâmes déchapper à lisolement, au tassement dune vie en peu de temps privée de sa plus visible issue. Mais quand ces nouvelles issues seraient de nature à ne rien faire regretter de lancienne, lancienne devint inaccessible, ou crue telle, à ceux que toucha la critique : par là leur vie fut privée dune part de son possible.

En dautres termes on natteint des états dextase ou de ravissement quen dramatisant lexistence en général. La croyance en un Dieu trahi, qui nous aime (à ce point que, pour nous, il meurt), nous rachète et nous sauve, joua longtemps ce rôle. Mais on ne peut dire que, cette croyance faisant défaut, la dramatisation soit impossible : en effet, dautres peuples lont connue  et par elle lextase  nétant pas informés de lÉvangile.

On peut dire seulement ceci : que la dramatisation a nécessairement une clé, sous forme délément incontesté (décidant), de valeur sans laquelle il ne peut exister de x drame mais lindifférence. Ainsi, du moment où le drame nous atteint et du moins sil est ressenti comme touchant en nous généralement lhomme, nous atteignons lautorité, ce qui cause le drame. (De même sil existe en nous une autorité, une valeur, il y a drame, car si elle est telle, il la faut prendre au sérieux, totalement.)

En toute religion la dramatisation est essentielle, mais si elle est purement extérieure et mythique, elle peut avoir plusieurs formes indépendantes en même temps. Des sacrifices dintentions et de sources différentes se conjuguent. Mais chacun deux, au moment où la victime est immolée, marque le point dintensité dune dramatisation. Si nous ne savions dramatiser, nous ne poumons sortir de nous-mêmes. Nous vivrions isolés et tassés. Mais une sorte de rupture  dans langoisse  nous laisse à la limite des larmes : alors nous nous perdons, nous oublions nous-mêmes et communiquons ; avec un au-delà insaisissable.

De cette façon de dramatiser  souvent forcée  ressort un élément de comédie, de sottise, qui tourne au rire. Si nous navions pas su dramatiser, nous ne saurions pas rire, mais en nous le rire est toujours prêt qui nous fait rejaillir en une fusion recommencée, à nouveau nous brisant au hasard derreurs commises en voulant nous briser, mais sans autorité cette fois.

La dramatisation ne devint tout à fait générale quen se faisant intérieure, mais elle ne peut se faire sans des moyens à la mesure daspirations naïves  comme celle à ne jamais mourir. Quand elle devint ainsi intérieure et générale, elle tomba dans une autorité exclusive, jalouse (hors de question de rire dès lors, elle devint dautant plus forcée). Tout ceci pour que lêtre ne se tasse pas trop sur lui-même, ne finisse pas en boutiquier avare, en vieillard débauché.

Entre le boutiquier, le débauché riche et le dévot tapi dans lattente du salut, il y eut aussi beaucoup daffinités, même la possibilité dêtre unis en une seule personne.

Autre équivoque : tenant au compromis entre lautorité positive de Dieu et celle négative de la suppression de la douleur. Dans la volonté de supprimer la douleur, nous sommes conduits à laction, au lieu de nous borner à dramatiser. Laction menée pour supprimer la douleur va finalement dans le sens contraire de la possibilité de dramatiser en son nom : nous ne tendons plus à lextrême du possible, nous remédions au mal (sans grand effet), mais le possible en attendant na plus de sens, nous vivons de projet, formant un monde assez uni (sous le couvert dinexpiables hostilités) avec le débauché, le boutiquier, le dévot égoïste.

Dans ces manières de dramatiser à lextrême, à lintérieur des traditions, nous pouvons nous en écarter. Le recours au désir de ne pas mourir et même, sauf lhumiliation devant Dieu, les moyens habituels font presque défaut chez saint Jean de la Croix qui, tombant dans la nuit du non-savoir, touche à lextrême du possible : chez quelques autres dune façon moins frappante, peut-être pas moins profonde.

Kierkegaard, à force de tirer au bout du possible, et en quelque sorte à labsurde, chaque élément du drame dont il reçut lautorité par tradition, se déplace dans un monde où il devient impossible de sappuyer sur rien, où lironie est libre.

Jen arrive au plus important : il faut rejeter les moyens extérieurs. Le dramatique nest pas être dans ces conditions-ci ou celles-là qui sont des conditions positives (comme être à demi perdu, pouvoir être sauvé). Cest simplement être. Sen apercevoir est, sans rien autre, contester avec assez de suite les faux-fuyants par lesquels nous nous dérobons dhabitude. Plus question de salut : cest le plus odieux des faux-fuyants. La difficulté  que la contestation doit se faire au nom dune autorité  est résolue ainsi : je conteste au nom de la contestation quest lexpérience elle-même (la volonté daller au bout du possible). Lexpérience, son autorité, sa méthode ne se distinguent pas de la contestation{5}.

Jaurais pu me dire : la valeur, lautorité, cest lextase ; lexpérience intérieure est lextase, lextase est, semble-t-il, la communication, sopposant au tassement sur soi-même dont jai parlé. Jaurais de la sorte su et trouvé (il fut un temps où je crus savoir, avoir trouvé). Mais nous arrivons à lextase par une contestation du savoir. Que je marrête à lextase et men saisisse, à la fin je la définis. Mais rien ne résiste à la contestation du savoir et jai vu au bout que lidée de communication elle-même laisse nu, ne sachant rien. Quelle quelle soit, faute dune révélation positive en moi présente à lextrême, je ne peux lui donner ni raison dêtre ni fin. Je demeure dans lintolérable non-savoir, qui na dautre issue que lextase elle-même.

État de nudité, de supplication sans réponse où japerçois néanmoins ceci : quil tient à lélusion des faux-fuyants. En sorte que, les connaissances particulières demeurant telles, seul le sol, leur fondement, se dérobant, je saisis en sombrant que la seule vérité de, lhomme, enfin entrevue, est dêtre une supplication sans réponse.

Se prenant de simplicité tardive, lautruche, à la fin, laisse un œil, dégagé du sable, bizarrement ouvert… Mais quon vienne à me lire, eût-on la bonne volonté, lattention la plus grande, arrivât-on au dernier degré de conviction, on ne sera pas nu pour autant. Car nudité, sombrer, supplication sont dabord des notions ajoutées aux autres. Bien que liées à lélusion des faux-fuyants, en ce quelles étendent elles-mêmes le domaine des connaissances, elles sont réduites elles-mêmes à létat de faux-fuyants. Tel est en nous le travail du discours. Et cette difficulté sexprime ainsi : le mot silence est encore un bruit, parler est en soi-même imaginer connaître, et pour ne plus connaître il faudrait ne plus parler. Le sable eût-il laissé mes yeux souvrir, jai parlé : les mots, qui ne servent quà fuir, quand jai cessé de fuir me ramènent à la fuite. Mes yeux se sont ouverts, cest vrai, mais il aurait fallu ne pas le dire, demeurer figé comme une bête. Jai voulu parler, et comme si les paroles portaient la pesanteur de mille sommeils, doucement, comme semblant ne pas voir, mes yeux se sont fermés.

Cest par une « intime cessation de toute opération intellectuelle » que lesprit est mis à nu. Sinon le discours le maintient dans son petit tassement. Le discours, sil le veut, peut souffler la tempête, quelque effort que je fasse, au coin du feu le vent ne peut glacer. La différence. entre expérience intérieure et philosophie réside principalement en ce que, dans lexpérience, lénoncé nest rien, sinon un moyen et même, autant quun moyen, un obstacle ; ce qui, compte nest plus lénoncé du vent, cest le vent.

A ce point nous voyons le sens second du mot dramatiser : cest la volonté, sajoutant au discours, de ne pas sen tenir à lénoncé, dobliger à sentir le glacé du vent, à être nu. Doù lart dramatique utilisant la sensation, non discursive, sefforçant de frapper, pour cela imitant le bruit du vent et tâchant de glacer  comme par contagion : il fait trembler sur scène un personnage (plutôt que recourir à ces grossiers moyens, le philosophe sentoure de signes narcotiques). A ce sujet, cest une erreur classique dassigner les Exercices de saint Ignace à la méthode discursive : ils sen remettent au discours qui règle tout mais sur le mode dramatique. Le discours exhorte : représente-toi, dit-il, le heu, les personnages du drame, et tiens-toi là comme lun dentre eux ; dissipe  tends pour cela ta volonté  lhébétude, labsence auxquelles les paroles inclinent. La vérité est que les Exercices, horreur tout entiers du discours (de labsence), essayent dy remédier par la tension du discours, et que souvent lartifice échoue (dautre part, lobjet de contemplation quils proposent est le drame sans doute, mais engagé dans les catégories historiques du discours, loin du Dieu sans forme et sans mode des Carmes, plus que les Jésuites assoiffés dexpérience intérieure).

Linfirmité de la méthode dramatique est quelle force daller toujours au-delà de ce qui est senti naturellement. Mais linfirmité est moins celle de la méthode que la nôtre. Et ce nest pas le côté volontaire du procédé (auquel sajoute ici le sarcasme : le comique apparaissant non le fait de lautorité, mais de celui qui, la désirant, narrive pas dans ses efforts à la subir) qui marrête : cen est limpuissance.

La contestation demeurerait, à la vérité, impuissante en nous si elle se bornait au discours et à lexhortation dramatique. Ce sable où nous nous enfonçons pour ne pas voir, est formé des mots, et la contestation, devant se servir deux, fait songer  si je passe dune image à une autre différente  à lhomme enlisé, se débattant et que ses efforts enfoncent à coup sûr : et il est vrai que les mots, leurs dédales, limmensité épuisante de leurs possibles, enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants.

De ces sables nous ne sortirions pas sans quelque corde qui nous soit tendue. Bien que les mots drainent en nous presque toute la vie  de cette vie, à peu près pas une brindille que nait saisie, traînée, accumulée la foule sans repos, affairée, de ces fourmis (les mots) , il subsiste en nous une part muette, dérobée, insaisissable. Dans la région des mots, du discours, cette part est ignorée. Aussi nous échappe-t-elle dhabitude. Nous ne pouvons quà de certaines conditions latteindre ou en disposer. Ce sont des mouvements intérieurs vagues, qui ne dépendent daucun objet et nont pas dintention, des états qui, semblables à dautres liés à la pureté du ciel, au parfum dune chambre, ne sont motivés par rien de définissable, si bien que le langage qui, au sujet des autres, a le ciel, la chambre, à quoi se rapporter  et qui dirige dans ce cas lattention vers ce quil saisit  est dépossédé, ne peut rien dire, se borne à dérober ces états à lattention (profitant de leur peu dacuité, il attire aussitôt lattention ailleurs).

Si nous vivons sans contester sous la loi du langage, ces états sont en nous comme sils nétaient pas. Mais si, contre cette loi, nous nous heurtons, nous pouvons au passage arrêter sur lun deux la conscience et, faisant taire en nous le discours, nous attarder à la surprise quil nous donne. Mieux vaut alors senfermer, faire la nuit, demeurer dans ce silence suspendu où nous surprenons le sommeil dun enfant. Avec un peu de chance, dun tel état nous apercevons ce qui favorise le retour, accroît lintensité. Et sans doute ce nest pas trop pour cela que la passion malade par laquelle, un long moment de nuit, une mère est maintenue près dun berceau.

Mais la difficulté est quon narrive pas facilement ni tout à fait à se taire, quil faut lutter contre soi-même, avec, justement, une patience de mère : nous cherchons à saisir en nous ce qui subsiste à labri des servilités verbales et, ce que nous saisissons, cest nous-mêmes battant la campagne, enfilant des phrases, peut-être au sujet de notre effort (puis de son échec), mais des phrases et dans limpuissance à saisir autre chose. Il faut nous obstiner  nous faisant familiers, cruellement, avec une impuissante sottise, dhabitude dérobée, mais tombant sous la pleine lumière : assez vite augmente lintensité des états et dès lors ils absorbent, même ils ravissent. Le moment vient où nous pouvons réfléchir, à nouveau ne plus nous taire, enchaîner des mots : cette fois, cest à la cantonade (à larrière-plan) et, sans plus nous soucier, nous laissons leur bruit se perdre.

Cette maîtrise, quà la longue nous pouvons acquérir, de nos mouvements les plus intérieurs est bien connue : cest le yoga. Mais le yoga nous est donné sous forme de grossières recettes, agrémentées de pédantisme et dénoncés bizarres. Et le yoga, pratiqué pour lui-même, ne savance pas plus loin quune esthétique ou une hygiène. Tandis que je recours aux mêmes moyens (mis à nu) dans un désespoir.

De ces moyens les chrétiens se passaient, mais lexpérience nétait pour eux que létape dernière dune longue ascèse (les Hindous sadonnent eux-mêmes à lascétisme, qui procure à leur expérience un équivalent du drame religieux qui leur manque). Mais ne pouvant et ne voulant pas recourir à lascèse, je dois lier la contestation à la libération du pouvoir des mots quest la maîtrise. Et si, bien à lencontre des Hindous, jai réduit ces moyens à ce quils sont, puis affirmé deux quil y faut faire la part à linspiration, je ne puis non plus manquer de dire quon ne peut les réinventer. Leur pratique enlourdie de tradition est lanalogue de la culture vulgaire, dont les plus libres des poètes nont pu se passer (aucun grand poète qui nait fait détudes secondaires).

Ce que jai pris à mon compte est aussi loin que jai pu de latmosphère de scolarité du yoga. Les moyens dont il sagit sont doubles ; il faut trouver :  des mots qui servent daliments à lhabitude, mais nous détournent de ces objets dont lensemble nous tient en laisse ;  des objets qui nous fassent glisser du plan extérieur (objectif) à lintériorité du sujet.

Je ne donnerai quun exemple de mot glissant. Je dis mot : ce peut être aussi bien la phrase où lon insère le mot, mais je me borne au mot silence. Du mot il est déjà, je lai dit, labolition du bruit quest le mot ; entre tous les mots cest le plus pervers, ou le plus poétique : il est lui-même gage de sa mort.

Le silence est donné dans la dilection malade du cœur. Quand un parfum de fleur est chargé de réminiscences, nous nous attardons seuls à respirer la fleur, à linterroger, dans langoisse du secret que sa douceur dans un instant nous livrera : ce secret nest que la présence intérieure, silencieuse, insondable et nue, quune attention toujours donnée aux mots (aux objets) nous dérobe, quelle nous rend à la rigueur si nous la donnons à tel des plus transparents dentre les objets. Mais elle ne la rend pleinement que si nous savons la détacher, à la fin, même de ces objets discrets : ce que nous pouvons faire en choisissant pour eux comme un reposoir où ils achèveront de se dissiper le silence qui nest plus rien.

Le reposoir que les Hindous choisirent nest pas moins intérieur : cest le souffle. Et de même quun mot glissant a la vertu de capter lattention donnée davance aux mots, de même le souffle, lattention dont disposent les gestes, les mouvements dirigés vers les objets : mais seul de ces mouvements le souffle ne conduit quà lintériorité. Si bien que les Hindous respirant doucement  et peut-être en silence , longuement, nont pas donné à tort au souffle un pouvoir qui nest pas celui quils ont cru, qui nen ouvre pas moins les secrets du cœur.

Le silence est un mot qui nest pas un mot et le souffle un objet qui nest pas un objet…

Jinterromps à nouveau le cours de lexposé. Je rien donne pas les raisons (qui sont plusieurs, coïncidant). Je me borne maintenant à des notes où ressort lessentiel et sous une forme répondant mieux à lintention que lenchaînement.

Les Hindous ont dautres moyens ; qui nont à mes yeux quune valeur, montrer que les moyens pauvres (les plus pauvres) ont seuls la vertu dopérer la rupture (les moyens riches ont trop de sens, sinterposent entre nous et linconnu, comme des objets recherchés pour eux-mêmes). Seule importe lintensité. Or,

A peine avons-nous dirigé lattention vers une présence intérieure : ce qui jusque-là était dérobé prend lampleur non dun orage  il sagit de mouvements lents  mais dune crue envahissante. Maintenant la sensibilité est exaltée : il a suffi que nous la détachions des objets neutres auxquels nous la donnons dhabitude.

Une sensibilité devenue bar détachement de ce qui atteint les sens si intérieure que tous les retours du dehors, une chute dépingle, un craquement, ont une immense et lointaine résonance… Les Hindous ont noté cette bizarrerie. Jimagine quil en va comme dans la vision, quune dilatation de la pupille rend aiguë dans lobscurité. Ici lobscurité nest pas absence de lumière (ou de bruit) mais absorption au dehors. Dans la simple nuit, notre attention est donnée tout entière au monde des objets par la voie des mots, qui persiste. Le vrai silence a lieu dans labsence des mots ; quune épingle tombe alors : comme dun coup de marteau, je sursaute… Dans ce silence fait du dedans, ce nest plus un organe, cest la sensibilité entière, cest le cœur, qui sest dilaté.

Divers moyens des Hindous.

Ils prononcent de façon caverneuse, prolongée comme dans une résonance de cathédrale, la syllabe ôm. Ils tiennent cette syllabe pour sacrée. Ils se donnent ainsi me torpeur religieuse, pleine de trouble divinité, majestueuse même et dont le prolongement est purement intérieur. Mais il y faut soit la naïveté  la pureté  de lHindou, soit le malingre goût de lEuropéen pour une couleur exotique.

Dautres, à loccasion, se servent de toxiques.

Les tantriques ont recours au plaisir sexuel : ils ne sy abîment pas, sen servent de tremplin.

Jeux de virtuose, déliquescence se confondent et rien nest plus loin de la volonté de dénudement.

Mais je sais peu de chose, au fond, de lInde… Le peu de jugements auxquels je me tiens  plus déloignement que daccueil  se lient à mon ignorance. Je nai pas dhésitation sur deux points : les livres des Hindous sont, sinon lourds, inégaux ; ces Hindous ont en Europe des amis que je naime pas.

Tendance des Hindous  mêlée au mépris  à flatter lOccidental, sa religion, sa science, sa morale, à se justifier dune apparence arriérée ; lon est en présence dun système en lui-même remarquable, qui se mesure, ne gagne pas à ce début de mauvaise conscience ; la prétention intellectuelle fait ressortir des naïvetés sans cela touchantes ou indifférentes ; quant à la morale, les modernes Hindous atténuent à leur détriment une audace que peut-être ils ont gardée (tradition de l « advaïtisme » des Vedantas, où Nietzsche vit des précurseurs), ne se dépêtrent pas dun souci emprunté de révérence aux principes. Ils sont ce quils sont et je ne doute guère quà tous égards ils ne sélèvent assez pour voir de haut ; mais ils sexpliquent à loccidentale, doù réduction à la commune mesure.

Je ne doute pas que des Hindous naillent loin dans limpossible, mais au plus haut degré, il leur manque, ce qui compte pour moi, la faculté dexprimer. Du peu que je sais, je crois pouvoir tirer que lascèse, parmi eux, joue un rôle décisif. (Les désordres contraires  érotisme, toxiques  semblent rares, sont rejetés par un grand nombre. Les désordres eux-mêmes ne sont pas exclusifs de lascèse, même lexigent en vertu dun principe déquilibre.) La clé est la recherche du salut.

La misère de ces gens est quils ont souci dun salut, dailleurs différent du chrétien. On sait quils imaginent des suites de renaissances jusquà la délivrance : ne plus renaître.

Ce qui me frappe à ce sujet, qui me semble convaincant (bien que la conviction ne vienne pas du raisonnement, mais seulement des sentiments quil précise) :

Soit x mort, que jétais (dans une autre vie) a vivant et z, que je serai. Je puis dans a vivant discerner ah que jétais hier, ah que je serai demain (en cette vie). A sait quah était hier lui-même, ce quaucun autre nétait. Il peut de même isoler ad entre tous les hommes qui seront demain. Mais a ne peut le faire dx mort. Il ignore qui cétait, nen a aucune mémoire. De même x na rien pu imaginer da. De même a rien de z qui naura da aucune mémoire. Si entre x, a et z nexistent aucun des rapports que japerçois entre ah, a et ad, on ny peut introduire que des rapports inconcevables et qui sont comme sils nétaient pas. Même sil est vrai de quelque point de vue inintelligible qux, a et z ne font quun, cette vérité ne peut mêtre quindifférente en ce que, par définition, x, a et z sont nécessairement indifférents lun à lautre. Il est comique de la part da de soccuper du z à jamais ignoré de lui, qui à jamais lignorera, aussi comique que de soccuper en particulier de ce qui demain pourrait arriver à tel entre autres des passants des antipodes. Soit k ce passant des antipodes, entre a, x et z il y a, il y aura toujours la même absence de rapports de type ah, a, ad (cest-à-dire de rapports saisissables) quentre a et k.

A partir de là : si lon prouve que jai une âme, quelle est immortelle, je puis supposer des rapports du type a, ah entre cette âme après ma mort et moi (mon âme se souvenant de moi comme a se souvient dah). Rien de plus facile, mais si jintroduis entre les mêmes des rapports du type a, ad, ces rapports demeurent arbitraires, ils nauront pas la consistance claire de ceux qui caractérisent a, ad. Soit am mon âme après la mort, je puis être à légard de cet am dans la même indifférence quà légard de k, ce qui mest impossible à légard dad (si je dis je puis, impossible, je parle strictement de moi, mais la même réaction serait obtenue de chaque homme droit et lucide).

La vérité  des plus comiques  est quon na jamais dattention pour ces problèmes. On discutait du bien ou mal fondé des croyances sans apercevoir une insignifiance qui rend la discussion inutile. Je ne fais néanmoins que donner une forme précise au sentiment de chaque personne non intellectuellement nulle, croyante ou non. Il fut un temps où les rapports a, am existaient effectivement (en des esprits incultes) sur le type a, ad, où lon eut pour laprès-mort un souci véritable, inévitable : les hommes ont dabord imaginé une survie effrayante, pas forcément longue mais chargée du néfaste et du cruel de la mort. Alors les liens du moi à lâme étaient irraisonnés (comme le sont les rapports a, ad). Mais ces rapports a, am encore irraisonnés ont été à la longue dissous par lexercice de la raison (en quoi ils étaient tout de même différents des rapports a, ad, parfois dapparence fragile, au demeurant résistant bien à lépreuve). A ces rapports tenant du rêve, se substituèrent à la longue des rapports raisonnés, liés à des idées morales de plus en plus élevées. Dans la confusion, les hommes peuvent continuer à se dire : « je me soucie dam (ailleurs de z) autant que dad » ; à se dire, non à se soucier vraiment. Les images incultes dissipées, la vérité comique lentement se dégage ; quoi quil en dise, a na guère pour am plus dintérêt que pour k ; il vit légèrement dans la perspective de lenfer. Un chrétien cultivé nignore plus au fond quam est un autre et sen moque comme de k avec seulement, en surimpression, le principe : « je dois moccuper dam non dad ». Il sy ajoute, au moment de la mort, le pieux souhait des proches, la terreur du mourant qui narrive pas plus à simaginer mort, et sans phrase, quen am survivant.

« Ce qui me fait tressaillir damour nest pas le ciel que tu mas promis, lhorrible enfer ne me fait pas tressaillir…, sil ny avait pas de ciel je taimerais et sil ny avait pas denfer je te craindrais » (SAINTE THÉRÈSE DAVILA). Dans la foi chrétienne, le reste est pure commodité.

Quand jétais chrétien, javais si peu dintérêt pour am, il me semblait si vain de men soucier plus que de k, que, dans les Écritures, aucune phrase ne me plaisait plus que ces mots du psaume XXXVIII : « … ut refrigerer priusquam abeam et amplius non ero » (… que je sois rafraîchi avant que je ne meure et je ne serai plus). Aujourdhui lon me ferait par quelque absurde moyen la preuve quam bouillira en enfer, je ne men soucierais pas, disant : « il nimporte, lui ou quelque autre ». Ce qui me toucherait  et dont vivant je bouillirais  serait que lenfer existe. Mais jamais personne ny crut. Un jour le Christ parla du grincement de dents des damnés ; il était Dieu et les exigeait, en était lexigence lui-même, cependant il ne sest pas cassé en deux et ses malheureux morceaux ne se sont pas jetés lun contre lautre : il na pas songé à ce quil disait mais à limpression quil voulait faire.

Sur ce point beaucoup de chrétiens me ressemblent (mais il demeure la commodité dun projet auquel on nest pas forcé de croire vraiment). Il entre déjà bien de lartifice dans le souci da pour ad (lidentité a, ah, ad se réduit au fil unissant les moments dun être saltérant, saliénant dune heure à lautre). La mort casse le fil : nous ne pouvons saisir une continuité que faute dun seuil qui linterrompe. Mais il suffit dun mouvement de liberté, de bouger brusquement, am et k paraissent équivalents.

Cet immense intérêt pour k à travers les temps nest dailleurs ni purement comique ni purement sordide. Tellement sintéresser à k, sans savoir que cétait lui !

« Toute mon ardeur laborieuse et toute ma nonchalance, toute ma maîtrise de moi-même et toute mon inclination naturelle, toute ma bravoure et tout mon tremblement, mon soleil et ma foudre jaillissant dun ciel noir, toute mon âme et tout mon esprit, tout le granit lourd et grave de mon « Moi », tout cela a le droit de se répéter sans cesse : « Quimporte ce que je suis ! » (NIETZSCHE, fragment de 80-81).

Simaginer, le moi effacé, aboli par la mort, quà lunivers il manquerait… Tout au contraire, si je subsistais, avec moi la foule des autres morts, lunivers vieillirait, tous ces morts lui seraient une bouche mauvaise.

Je ne puis porter le poids de lavenir quà une condition : que dautres, toujours dautres, y vivent  et que la mort nous ait lavé, puis lave ces autres sans fin.

Le plus hostile dans la morale du salut : elle suppose une vérité et une multitude qui, faute de la voir, vit dans lerreur. Être juvénile, généreux, rieur  et, ce qui va de pair, aimant ce qui séduit, les filles, la danse, les fleurs, cest errer : si elle nétait sotte, la jolie fille se voudrait repoussante (le salut compte. seul). Le pire sans doute : lheureux défi à la mort, le sentiment de gloire qui enivre et rend lair respiré vivifiant, autant de vanités qui font dire au sage entre ses dents : « sils savaient… »

Il existe au contraire une affinité entre :  dune part, labsence de souci, la générosité, le besoin de braver la mort, lamour tumultueux, la naïveté ombrageuse ;  dautre part, la volonté de devenir la proie de linconnu. Dans les deux cas, même besoin daventure illimitée, même horreur du calcul, du projet (des visages flétris, prématurément vieux des a bourgeois » et de leur prudence).

Contre lascèse.

Quune particule de vie exsangue, non riante, renâclant devant des excès de joie, manquant de liberté, atteigne  ou prétende avoir atteint  lextrême, cest un leurre. On atteint lextrême dans la plénitude des moyens : il y faut des êtres comblés, nignorant aucune audace. Mon principe contre lascèse est que lextrême est accessible par excès, non par défaut.

Même lascèse dêtres réussis prend à mes yeux le sens dun péché, dune pauvreté impuissante.

Je ne nie pas que lascèse ne soit favorable à lexpérience. Même jy insiste. Lascèse est un moyen sûr de se détacher des objets : cest tuer le désir qui lie à lobjet. Mais cest du même coup faire de lexpérience un objet (on na tué le désir des objets quen proposant au désir un nouvel objet).

Par lascèse, lexpérience se condamne à prendre une valeur dobjet positif. Lascèse postule la délivrance, le salut, la prise de possession de lobjet le plus désirable. Dans lascèse, la valeur ne peut être lexpérience seule, indépendante du plaisir ou de la souffrance, cest toujours une béatitude, une délivrance, que nous travaillons à nous procurer.

Lexpérience à lextrême du possible demande un renoncement néanmoins : cesser de vouloir être tout. Quand lascèse entendue dans le sens ordinaire est justement le signe de la prétention à devenir tout, par possession de Dieu, etc. Saint Jean de la Croix lui-même écrit : « Para venir a serlo todo… » (pour en venir à être tout).

Il est douteux dans chaque cas si le salut est lobjet dune foi véritable ou sil nest quune commodité permettant de donner à la vie « spirituelle » la forme dun projet (lextase nest pas recherchée pour lépreuve elle-même, elle est la voie dune délivrance, un moyen). Le salut nest pas forcément la valeur qui, pour le bouddhiste, est la fin de la souffrance, Dieu pour les chrétiens, les musulmans, les Hindous non bouddhistes. Cest la perspective de la valeur aperçue à partir de la vie personnelle. Dailleurs, dans les deux cas, la valeur est totalité, achèvement, et le salut pour le fidèle est « devenir tout », divinité directement pour la plupart, non-individualité des bouddhistes (la souffrance est, selon Bouddha, lindividuel). Le projet du salut formé, lascèse est possible.

Quon imagine maintenant une volonté différente et même opposée, où la volonté de « devenir tout » serait regardée comme un achoppement de celle de se perdre (déchapper à lisolement, au tassement de lindividu). Où « devenir tout » serait tenu non seulement pour le péché de lhomme mais de tout possible et de Dieu même !

Se perdre dans ce cas serait se perdre et daucune façon se sauver. (On verra plus loin la passion quun homme apporte à contester chaque glissement dans le sens du tout, du salut, de la possibilité dun projet.) Mais alors disparaît la possibilité de lascèse !

Néanmoins lexpérience intérieure est projet, quoi quon veuille.

Elle lest, lhomme létant en entier par le langage qui par essence, exception faite de sa perversion poétique, est projet. Mais le projet nest plus dans ce cas celui, positif, du salut, mais celui, négatif, dabolir le pouvoir des mots, donc du projet.

Le problème est alors le suivant. Lascèse est hors de cause, sans point dappui, sans raison dêtre qui la rende possible. Si lascèse est un sacrifice, elle lest seulement dune part de soi-même que lon perd en vue de sauver lautre. Mais que lon veuille se perdre tout entier : cela se peut à partir dun mouvement de bacchanale, daucune façon à froid. A froid, cest au contraire nécessaire à lascèse. Il faut choisir.

Grossièrement, je puis montrer que les moyens sont en principe toujours doubles. Dune part, on fait appel à lexcès des forces, à des mouvements divresse, de désir. Et dautre part, afin de disposer de forces en quantité, on se mutile (par lascèse, comme une plante, sans voir quainsi lexpérience est domestiquée  comme la fleur  par là cesse de répondre à lexigence cachée. Sil sagit de salut, quon mutile… Mais le voyage au bout du possible veut la liberté dhumeur, celle dun cheval jamais monté).

Lascèse en elle-même a, pour beaucoup, quelque chose dattirant, de satisfaisant ; comme une maîtrise accomplie, mais la plus difficile, la domination de soi-même, de tous ses instincts. Lascète peut regarder de haut en bas (en tout cas la nature humaine, par le mépris quil a de la sienne propre). Il nimagine aucun moyen de vivre en dehors de la forme dun projet. (Je ne regarde personne de haut en bas, mais les ascètes et les jouisseurs en riant, comme lenfant.)

On dit naturellement : pas dautre issue. Tous saccordent sur un point : pas dexcès sexuels. Et presque tous : absolue chasteté. Jose écarter ces prétentions. Et si la chasteté, comme toute ascèse, est en un sens facilité, la sauvagerie, accumulant les circonstances contraires, est plus que lascèse favorable en ce quelle renvoie la vieille fille  et qui lui ressemble  à leur pauvreté domestique.

Lhomme ignorant de lérotisme nest pas moins étranger au bout du possible quil ne lest sans expérience intérieure. Il faut choisir la voie ardue, mouvementée  celle de l « homme entier », non mutilé.

Jen arrive à dire avec précision : lHindou est étranger au drame, le chrétien ne peut atteindre en lui le silence nu. Lun et lautre ont recours à lascèse. Les deux premiers moyens seuls sont brûlants (nexigent pas de projet) : personne encore ne les mit ensemble enjeu, mais seulement lun ou lautre avec lascèse. Si javais disposé dun seul des deux, faute dun exercice tendu, comme lascèse, je naurais pas eu dexpérience intérieure, mais seulement celle de tous, liée à lextériorité des objets (dans un calme exercice des mouvements j intérieurs, on fait de lintériorité même un objet ; on cherche un ; « résultat »). Mais laccès au monde du dedans, du silence, se liant en moi à lextrême interrogation, jéchappai à la fuite verbale en même temps quà la vide et paisible curiosité des états. Linterrogation rencontrait la réponse qui dopération logique la changeait en vertige (comme une excitation prend corps dans lappréhension de la nudité).

Quelque chose de souverainement attirant dans le fait dêtre autant que lOccidental le plus sec le discours même et cependant de disposer dun moyen bref de silence : cest un silence de tombe et lexistence sabîme dans le plein mouvement de sa force.

Une phrase de Was ist Metaphysik ? ma frappé : « Notre réalité-humaine (unseres Dasein), dit Heidegger,  dans notre communauté de chercheurs, de professeurs et détudiants  est déterminée par la connaissance. » Sans doute achoppe de cette façon une philosophie dont le sens devrait se lier à une réalité-humaine déterminée par lexpérience intérieure (la vie se jouant par-delà les opérations séparées). Ceci moins pour indiquer la limite de mon intérêt pour Heidegger que pour introduire un principe : il ne peut y avoir de connaissance sans une communauté de chercheurs, ni dexpérience intérieure sans communauté de ceux qui la vivent. Communauté sentend dans un sens différent dÉglise ou dordre. Les sanyasin de lInde ont entre eux moins de liens formels que les « chercheurs » de Heidegger. La réalité humaine que le yoga détermine en eux nen est pas moins celle dune communauté ; la communication est un fait qui ne se surajoute nullement à la réalité-humaine, mais la constitue.

Il me faut maintenant déplacer lintérêt. La communication dune « réalité-humaine » donnée suppose entre ceux qui communiquent non des liens formels mais des conditions générales. Des conditions historiques, actuelles, mais jouant dans un certain sens. Jen parle ici soucieux datteindre au décisif. Quand ailleurs jai blessé puis ouvert la plaie.

A lextrême du savoir, ce qui manque à jamais est ce que seule donnait la révélation :

une réponse arbitraire, disant : « tu sais maintenant ce que tu dois savoir, ce que tu ignores est ce que tu nas nul besoin de savoir : il suffit quun autre le sache et tu dépends de lui, tu peux tunir à lui ».

Sans cette réponse, lhomme est dépossédé des moyens dêtre tout, cest un fou égaré, une question sans issue.

Ce quon na pas saisi en doutant de la révélation est que personne ne nous ayant jamais parlé, personne ne nous parlerait plus : nous sommes désormais seuls, à jamais le soleil couché.

On a cru aux réponses de la raison sans voir quelles ne tiennent debout quen se donnant une autorité comme divine, en singeant la révélation (par une sotte prétention à tout dire).

Ce quon ne pouvait savoir : que seule la révélation permet à lhomme dêtre tout, ce que nest pas la raison, mais on avait lhabitude dêtre tout, doù le vain effort de la raison pour répondre comme Dieu faisait, et donner satisfaction. Maintenant le sort est jeté, la partie mille fois perdue, lhomme définitivement seul  à ne pouvoir rien dire (à moins quil nagisse : ne décide).

La grande dérision : une multitude de petits « tout » contradictoires, lintelligence se surpassant aboutissant à lidiotie multivoque, discordante, indiscrète.

Le plus étrange : ne plus se vouloir tout est pour lhomme lambition la plus haute, cest vouloir être homme (ou, si lon veut, surmonter lhomme  être ce quil serait délivré du besoin de loucher vers le parfait, en faisant son contraire ).

Et maintenant : devant un énoncé de morale kantienne (agis comme si…), un reproche formulé au nom de lénoncé, même un acte, ou, faute dacte, un désir, une mauvaise conscience, nous pouvons, loin de vénérer regarder la souris dans les pattes du chat : « Vous vouliez être tout, la supercherie découverte, vous nous servirez de jouet. »

A mes jeux, la nuit du non-savoir que suit la décision : « Ne plus se vouloir fout, donc être lhomme surmontant le besoin quil eut de se détourner de soi-même », à lenseignement de Nietzsche najoute ni ne retranche rien. Toute la morale du rire, du risque, de lexaltation des vertus et des forces est esprit dé décision.

Lhomme cessant  à la limite du rire  de se vouloir tout et se voulant à la fin ce quil est, imparfait, inachevé, bon  sil se peut, jusquaux moments de cruauté ; et lucide… au point de mourir aveugle.

Un cheminement paradoxal veut que jintroduise dans les conditions dune communauté ce que je refusais dans les principes mêmes de lexpérience intérieure. Mais dans les principes, jécartais les dogmes possibles et je nai fait maintenant quénoncer des données, celles tout au moins que je vois.

Sans la nuit, personne naurait à décider, mais dans une fausse lumière, à subir. La décision est ce qui naît devant le pire et surmonte. Cest lessence du courage, du cœur, de lêtre même. Et cest linverse du projet (elle veut quon renonce au délai, quon décide sur-le-champ, tout enjeu : la suite importe en second lieu).

Il est un secret dans la décision, le plus intime, qui se trouve en dernier, dans la nuit, dans langoisse (à laquelle la décision met fin). Mais ni la nuit ni la décision ne sont des moyens ; daucune façon la nuit nest moyen de la décision : la nuit existe pour elle-même, ou nexiste pas.

Ce que je dis de la décision où le destin de lhomme à venir est en jeu, est inclus dans chaque décision vraie, chaque fois quun tragique désordre exige me décision sans attente.

Ceci mengage au maximum deffacement (sans souci), à lencontre du romantisme comique (et dans quelle mesure je méloigne ainsi  décidément  dapparences romantiques  que jai dû prendre  cest ce quune paresse engage à mal voir…). Le sens profond dEcce homo : ne rien laisser dans lombre, décomposer lorgueil dans la lumière.

Jai parlé de communauté comme existante : Nietzsche y rapporta ses affirmations mais demeura seul.

Vis-à-vis de lui je brûle, comme par une tunique de Nessus, dun sentiment danxieuse fidélité. Que dans la voie de lexpérience intérieure, il navança quinspiré, indécis, ne marrête pas : sil est vrai que, philosophe, il eut pour fin non la connaissance mais, sans séparer les opérations, la vie, son extrême, en m mot lexpérience elle-même, Dionysos philosophos. Cest dun sentiment de communauté me liant à Nietzsche que naît en moi le désir de communiquer, non dune originalité isolée.

Sans doute jai plus que Nietzsche incliné vers la nuit du non-savoir. Il ne sattarde pas dans ces marécages où, comme enlisé, je passe le temps. Mais je nhésite plus : Nietzsche même serait incompris si lon nallait à cette profondeur. Il neut en fait, jusquici, que des conséquences superficielles, si imposantes soient-elles.

Fidèle  ce nest pas sans la lucidité hébétée qui, jusquen moi-même, me fait me trouver comme absent. Du retour éternel, jimagine que Nietzsche eut lexpérience sous me forme à proprement parler mystique, en confusion avec des représentations discursives. Nietzsche ne fut quun homme brûlant, solitaire, sans dérivatif à trop de force, avec un rare équilibre entre lintelligence et la vie irraisonnée. Léquilibre est peu favorable à lexercice développé des facultés intellectuelles (qui demandent du calme, ainsi lexistence de Kant, de Hegel). Il procéda par aperçus mettant enjeu des forces en tous sens, nétant lié à rien, recommençant, nédifiant pas pierre à pierre. Parlant à lissue dune catastrophe de lintelligence (si lon veut voir). En prenant le premier conscience. Insoucieux des contradictions. Épris seulement de liberté. Accédant le premier à labîme et succombant de lavoir dominé.

« Nietzsche ne fut quun homme… »

En contrepartie.

Ne pas figurer Nietzsche exactement comme un « homme ».

Il disait :

« Mais où se déversent finalement les flots de tout ce quil y a de grand et de sublime dans lhomme ? Ny a-t-il pas pour ces torrents un océan ?  Sois cet océan : il y en aura un » (fragment de 80-81).

Mieux que limage de Dionysos philosophos, le perdu de cet océan et cette exigence nue : « sois cet océan » désignent lexpérience et lextrême auquel elle tend.

Dans lexpérience, il nest plus dexistence limitée. Un homme ne sy distingue en rien des autres : en lui se perd ce qui chez dautres est torrentiel. Le commandement si simple : « Sois cet océan », lié à lextrême, fait en même temps dun homme une multitude, un désert. Cest une expression qui résume et précise le sens dune communauté. Je sais répondre au désir de Nietzsche parlant dune communauté nayant dobjet que lexpérience (mais désignant cette communauté, je parle de « désert »).

Pour donner la distance de lhomme actuel au « désert », de lhomme aux mille niaiseries cacophoniques (à peu près scientifique, idéologie, plaisanterie heureuse, progrès, sentimentalité touchante, croyance aux machines, aux grands mots et, pour finir, discordance et totale ignorance de linconnu), je dirai du « désert » quil est le plus entier abandon des soucis de l « homme actuel », étant la suite de l « homme ancien », que réglait lordonnance des fêtes. Il nest pas m retour au passé : il a subi la pourriture de l « homme actuel » et rien na plus de place en lui que les ravages quelle laisse  ils donnent au « désert » sa vérité « désertique », derrière lui sétendent comme des champs de cendres le souvenir de Platon, du christianisme et surtout, cest le plus affreux, des idées modernes. Mais entre linconnu et lui sest tu le piaillement des idées, et cest par là quil est semblable à l « homme ancien » : de lunivers il nest plus la maîtrise rationnelle (prétendue), mais le rêve.

Lalacrité du « désert » et du rêve que fait le « désert ».

« Quelle situation merveilleuse et neuve, mais effroyable aussi et ironique, me crée cette connaissance qui est la mienne, en présence de la totalité de lexistence ! Jai découvert pour ma part que lhumanité animale la plus reculée, la période préhistorique et le passé tout entier continuent en moi à imaginer des poèmes, à aimer, à haïr, à tirer des conclusions, je me suis brusquement éveillé de ce rêve, mais pour me rendre compte que je rêve et dois continuer de rêver sous peine de périr » (NIETZSCHE, Gai savoir).

Il est entre le monde et le « désert » un accord de tous les instincts, des possibilités nombreuses de don de soi irraisonné, une vitalité de danse.

Lidée dêtre le rêve de linconnu (de Dieu, de lunivers) est, semble-t-il, le point extrême où Nietzsche atteignit{6}. En elle se jouent le bonheur dêtre, daffirmer, le refus dêtre tout, la cruauté, la fécondité naturelles : lhomme un philosophe bacchante.

Il est difficile de laisser entendre à quel point le « désert » est loin, où ma voix porterait enfin, avec ce peu de sens : un sens de rêve.

Une continuelle mise en question de tout prive du pouvoir de procéder par opérations séparées, oblige à sexprimer par éclairs rapides, à dégager autant quil se peut lexpression de sa pensée dun projet, à tout inclure en quelques phrases : langoisse, la décision et jusquà la perversion poétique des mots sans laquelle une domination semblerait subie,

La poésie est malgré tout la part restreinte  liée au domaine des mots. Le domaine de lexpérience est tout le possible. Et dans lexpression quelle est delle-même, à la fin, nécessairement, elle nest pas moins silence que langage. Non par impuissance. Tout le langage lui est donné et la force de lengager. Mais silence voulu non pour cacher, pour exprimer à un degré de plus de détachement. Lexpérience ne peut être communiquée si des liens de silence, deffacement, de distance, ne changent pas ceux quelle met en jeu.


  Deuxième partie

  
  LE SUPPLICE


I

Il est dans les choses divines une transparence si grande quon glisse au fond illuminé du rire à partir même dintentions opaques.

Je vis dexpérience sensible et non dexplication logique. Jai du divin une expérience si folle quon rira de moi si jen parle.

Jentre dans un cul-de-sac. Là toute possibilité sépuise, le possible se dérobe et limpossible sévit. Être face à limpossible  exorbitant, indubitable  quand rien nest plus possible est à mes yeux faire une expérience du divin ; cest lanalogue dun supplice.

Il est des heures où le fil dAriane est cassé : je ne suis quénervement vide, je ne sais plus ce que je suis, jai faim, froid et soif. En de tels moments, recourir à la volonté naurait pas de sens. Ce qui compte est le dégoût de lattitude viable, le dégoût de ce que jai pu dire, écrire, qui pourrait me lier : je ressens ma fidélité comme une fadeur. Il nest pas dissue dans les velléités contradictoires qui magitent et cest en quoi elles me satisfont. Je doute : je ne vois plus en moi que lézardes, impuissance, vaine agitation. Je me sens pourri, chaque chose que je touche est pourrie.

Il faut un courage singulier pour ne pas succomber à la dépression et continuer  au nom de quoi ? Pourtant je continue, dans mon obscurité : lhomme continue en moi, en passe par là. Quand je profère en moi-même : quest-ce ? quand je suis là sans réponse concevable, je crois quen moi-même, enfin, cet homme devrait tuer ce que je suis, devenir à ce point lui-même que ma bêtise cesse de me rendre risible. Quant à… (de rares et furtifs témoins peut-être me devineront) je leur demande dhésiter : car condamné à devenir homme (ou plus), il me faut maintenant mourir (à moi-même), maccoucher moi-même. Les choses ne pourraient plus longtemps demeurer dans leur état, le possible de lhomme ne pourrait se borner à ce constant dégoût de soi-même, à ce reniement répété de mourant. Nous ne pouvons être sans fin ce que nous sommes : mots sannulant les uns les autres, en même temps soliveaux inébranlables, nous croyant lassise du monde. Suis-je éveillé ? jen doute et je pourrais pleurer. Serais-je le premier sur terre à sentir limpuissance humaine me rendre fou ?

Regards où japerçois le chemin parcouru.  Il y a quinze ans de cela (peut-être un peu plus), je revenais je ne sais doù, tard dans la nuit. La rue de Rennes était déserte. Venant de Saint-Germain, je traverserai la rue du Four (côté poste). Je tenais à la main un parapluie ouvert et je crois quil ne pleuvait pas. (Mais je navais pas bu : je le dis, jen suis sûr.) Javais ce parapluie ouvert sans besoin (sinon celui dont je parle plus loin). Jétais fort jeune alors, chaotique et plein divresses vides : une ronde didées malséantes, vertigineuses, mais pleines déjà de soucis, de rigueur, et crucifiantes, se donnaient cours… Dans ce naufrage de la raison, langoisse, la déchéance solitaire, la lâcheté, le mauvais aloi trouvaient leur compte : la fête un peu plus loin recommençait. Le certain est que cette aisance, en même temps l « impossible » heurté éclatèrent dans ma tête. Un espace constellé de rires ouvrit son abîme obscur devant moi. A la traversée de la rue du Four, je devins dans ce « néant » inconnu, tout à coup… je niais ces murs gris qui menfermaient, je me ruai dans une sorte de ravissement. Je riais divinement : le parapluie descendu sur ma tête me couvrait (je me couvris exprès de ce suaire noir). Je riais comme jamais peut-être on navait ri, le fin fond de chaque chose souvrait, mis à nu, comme si jétais mort.

Je ne sais si je marrêtai, au milieu de la rue, masquant mon délire sous un parapluie. Jai peut-être sauté (cest sans doute illusoire) : jétais convulsivement illuminé, je riais, jimagine, en courant.

Le doute mangoisse sans relâche. Que signifie lillumination ? de quelque nature quelle soit ? même si léclat du soleil maveuglait intérieurement et membrasait ? Un peu plus, un peu moins de lumière ne change rien ; de toute façon, solaire ou non, lhomme nest que lhomme : nêtre que lhomme, ne pas sortir de là ; cest létouffement, la lourde ignorance, lintolérable.

« Jenseigne lart de tourner langoisse en délice », « glorifier » : tout le sens de ce livre. Lâpreté en moi, le « malheur », nest que la condition. Mais langoisse qui tourne au délice est encore langoisse : ce nest pas le délice, pas lespoir, cest langoisse, qui fait mal et peut-être décompose. Qui ne « meurt » pas de nêtre quun homme ne sera jamais quun homme.

Langoisse, évidemment, ne sapprend pas. On la provoquerait ? cest possible : je ny crois guère. On peut en agiter la lie… Si quelquun avoue de langoisse, il faut montrer le néant de ses raisons. Il imagine lissue de ses tourments : sil avait plus dargent, une femme, une autre vie… La niaiserie de langoisse est infinie. Au lieu daller à la profondeur de son angoisse, lanxieux babille, se dégrade et fuit. Pourtant langoisse était sa chance : il fut choisi dans la mesure de ses pressentiments. Mais quel gâchis sil élude : il souffre autant et shumilie, il devient bête, faux, superficiel. Langoisse éludée fait dun homme un jésuite agité, mais à vide.

Tremblant. Rester immobile, debout, dans une obscurité solitaire, dans une attitude sans geste de suppliant : supplication, mais sans geste et surtout sans espoir. Perdu et suppliant, aveugle, à demi mort. Comme Job sur le fumier, mais nimaginant rien, la nuit tombée, désarmé, sachant que cest perdu.

Sens de la supplication.  Je lexprime ainsi, en forme de prière :  « O Dieu Père, Toi qui, dans une nuit de désespoir, crucifias Ton fils, qui, dans cette nuit de boucherie, à mesure que lagonie devint impossible  à crier  devins limpossible Toi-même et ressentis limpossibilité jusquà lhorreur, Dieu de désespoir, donne-moi ce cœur, Ton cœur, qui défaille, qui excède et ne tolère plus que Tu sois ! »

On ne saisit pas de quelle façon nous devons parler de Dieu. Mon désespoir nest rien, mais celui de Dieu ! Je ne puis rien vivre ou connaître sans limaginer vécu, connu par Dieu. Nous reculons, de possible en possible, en nous tout recommence et nest jamais joué, mais en Dieu : dans ce « saut » de lêtre quil est, dans son « une fois pour toutes » ? Nul nirait au bout de la supplication sans se placer dans la solitude épuisante de Dieu.

Mais en moi tout recommence, jamais rien nest joué. Je me détruis dans linfinie possibilité de mes semblables : elle anéantit le sens de ce moi. Si jatteins, un instant, lextrême du possible, peu après, jaurai fui, je serai ailleurs. Et quel sens à lultime absurdité : ajouter à Dieu la répétition illimitée des possibles et ce supplice de lêtre chu, goutte à goutte, dans la multitude des malheurs de lhomme ? comme un troupeau chassé par un berger infini, le moutonnement bêlant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin lhorreur dune réduction de lÊtre à la totalité.

A moi lidiot, Dieu parle bouche à bouche : une voix comme de feu vient de lobscurité et parle  flamme froide, tristesse brûlante  à… lhomme du parapluie. A la supplication, quand je défaille, Dieu répond (comment ? de qui rire dans ma chambre ?…) Moi, je suis debout, sur des sommets divers, si tristement gravis, mes différentes nuits deffroi se heurtent, elles se doublent, saccolent et ces sommets, ces nuits… joie indicible !… je marrête. Je suis ? un cri  à la renverse, je défaille.

La philosophie nest jamais supplication, mais sans supplication, il nest pas de réponse concevable : aucune réponse jamais ne précédera la question : et que signifie la question sans angoisse, sans supplice. Au moment de devenir fou, la réponse survient : comment lentendrait-on sans cela ?

Lessentiel est lextrême du possible, où Dieu lui-même ne sait plus, désespère et tue.

Oubli de tout. Profonde descente dans la nuit de lexistence. Supplication infinie de lignorance, se noyer dangoisse. Se glisser au-dessus de labîme et dans lobscurité achevée en éprouver lhorreur. Trembler, désespérer, dans le froid de la solitude, dans le silence éternel de lhomme (sottise de toute phrase, illusoires réponses des phrases, seul le silence insensé de la nuit répond). Le mot Dieu, sen être servi pour atteindre le fond de la solitude, mais ne plus savoir, entendre sa voix. Lignorer. Dieu dernier mot voulant dire que tout mot, un peu plus loin manquera : apercevoir sa propre éloquence (elle nest pas évitable), en rire jusquà lhébétude ignorante (le rire na plus besoin de rire, le sanglot de sangloter). Plus loin la tête éclate : lhomme nest pas contemplation (il na la paix quen fuyant), il est supplication, guerre, angoisse, folie.

La voix des bons apôtres : ils ont réponse à tout, indiquent les limites, discrètement, la marche à suivre, comme, à lenterrement, le maître de cérémonies.

Sentiment de complicité dans : le désespoir, la folie, lamour, la supplication. Joie inhumaine, échevelée, de la communication, car désespoir, folie, amour, pas un point de lespace vide qui ne soit désespoir, folie, amour et encore : rire, vertige, nausée, perte de soi jusquà la mort.


II

Dérision ! quon me dise panthéiste, athée, théiste !… Mais je crie au ciel : « je ne sais rien ». Et je répète dune voix comique (je crie au ciel, parfois, de cette façon) : « rien, absolument ».

Lextrême du possible.  A la fin nous y sommes. Mais si tard ?… Comment, sans le savoir, on y parvint ?  (en vérité, rien nest changé) par un détour : lun rit (aux éclats), lautre senferre et bat sa femme, on senivre à mort, on fait périr dans les supplices.

Absurdité de lire ce qui devrait déchirer à la limite de mourir et, pour commencer, de préparer sa lampe, une boisson, son lit, de remonter sa montre. Jen ris, mais que dire de « poètes » qui simaginent au-dessus des attitudes voulues sans savouer quils ont comme moi la tête vide :  le montrer un jour, avec rigueur  à froid  jusquau moment où lon est brisé, suppliant, où lon cesse de dissimuler, dêtre absent. Sagit-il dexercices ? concertés ? voulus ? Il sagit, en effet, dexercices, de contraintes. Plaisanterie de vouloir être un homme au fil de leau, sans jamais se traquer, forcer les derniers retranchements : cest se faire le complice de linertie. Létrange est quen se dérobant lon ne voit pas la responsabilité assumée : aucune ne peut accabler davantage, cest le péché inexpiable, la possibilité une fois entrevue de labandonner pour les lentilles dune vie quelconque. La possibilité est muette, elle ne menace ni ne maudit, mais celui qui, craignant de mourir, lui, la laisse mourir, est comme un nuage décevant une attente de soleil.

Je nimagine plus lhomme riant, de la possibilité ultime elle-même riant  riant, tournant le dos sans phrase pour se donner à lenchantement de la vie, sans jamais, fût-ce une fois, se dérober. Mais que la défaillance, un jour, sempare de lui, quil refuse, dans la défaillance, daller au bout (par la voie de la défaillance, alors la possibilité elle-même le réclame, lui fait savoir quelle lattend), il se dérobe et cen est fait de son innocence : en lui commence linsaisissable jeu du péché, du remords, de la simulation du remords, puis de loubli total et terre à terre.

Que lon regarde enfin lhistoire des hommes, à la longue, homme par homme, en entier comme une fuite, dabord devant la vie, cest le péché ; puis devant le péché, cest la longue nuit traversée de rires bêtes, avec un arrière-fond dangoisse seulement.

Chacun, pour finir, a conquis le droit à labsence, à la certitude, chaque rue est le visage borné de cette conquête.

De la fermeté du désespoir, éprouver le plaisir lent, la rigueur décisive, être dur et plutôt garant de la mort que victime. La difficulté, dans le désespoir, est dêtre entier : pourtant, les mots, à mesure que jécris, me manquent… Légoïsme inhérent au désespoir : en lui naît lindifférence à la communication. « Naît » tout au moins, car… jécris. Dailleurs les mots désignent mal ce que vit lêtre humain ; je dis « le désespoir », il faut mentendre : me voici défait, dans le fond du froid, respirant une odeur de mort, en même temps lourd, voué à mon destin, laimant  comme une bête ses petits  ne désirant plus rien. Le comble de la joie nest pas la joie, car, dans la joie, je sens venir le moment où elle finira, tandis que, dans le désespoir, je ne sens venir que la mort : je nai delle quun désir angoissé, mais un désir et plus dautre désir. Le désespoir est simple : cest labsence despoir, de tout leurre. Cest létat détendues désertes et  je puis limaginer  du soleil.

Jéchoue, quoi que jécrive, en ceci que je devrais lier, à la précision du sens, la richesse infinie  insensée  des possibles. A cette besogne de Danaïde, je suis astreint  gaîment ?  peut-être, car je ne puis concevoir ma vie désormais, sinon clouée à lextrême du possible. (Cela suppose dabord une intelligence surhumaine, quand jai dû, souvent, recourir à lintelligence dautrui, plus habile… Mais que faire ? oublier ? aussitôt, je le sens, je serai fou : on comprend mal encore la misère dun esprit dévêtu.) Sans doute, à lextrême, il suffit quarrive un seul : encore faut-il quentre lui et les autres  qui lévitent  il garde un lien. Il ne serait sans cela quune étrangeté, non lextrême du possible. Les bruits de toutes sortes, cris, bavardages, rires, il faut que tout se perde en lui, se vide de sens dans son désespoir. Intelligence, communication, misère suppliante, sacrifice (le plus dur est sans doute de souvrir à une sottise infime : pour lui échapper  lextrême est le seul point par où lhomme échappe à sa stupidité bornée  mais en même temps pour y sombrer), il nest rien qui ne doive aller au rendez-vous. Le plus étrange est le désespoir, qui paralyse le reste et labsorbe en lui-même. Et « mon tout » ? « Mon tout » nest quun être naïf, hostile à la plaisanterie : quand il est là, ma nuit devient plus froide, le désert où je suis plus vide, il nest plus de limite : au-delà des possibilités connues, une angoisse si grande habite le gris du ciel, de la même façon quun moine lobscurité dune tombe.

Mon effort sera vain sil ne force la conviction. Mais il se brise en moi-même à chaque heure ! de lextrême, je descends à létat le plus abêti, en admettant quà de rares moments jaie touché lextrême. Dans ces conditions, comment croire que lextrême soit un jour la possibilité de lhomme, quun jour lhomme (fût-ce en nombre infime) ait accès à lextrême ? Et pourtant, sans lextrême, la vie nest que longue tricherie, suite de défaites sans combat suivies de débandade impuissante, cest la déchéance.

Par définition, lextrême du possible est ce point où, malgré la position inintelligible pour lui quil a dans lêtre, un homme, sétant dépouillé de leurre et de crainte, savance si loin quon ne puisse concevoir une possibilité daller plus loin. Inutile de dire à quel degré il est vain (bien que la philosophie se ferme dans cette impasse) dimaginer un jeu pur de lintelligence sans angoisse. Langoisse nest pas moins que lintelligence le moyen de connaître et lextrême du possible, par ailleurs, nest pas moins vie que connaissance. La communication encore est, comme langoisse, vivre et connaître. Lextrême du possible suppose rire, extase, approche terrifiée de la mort ; suppose erreur, nausée, agitation incessante du possible et de limpossible, et, pour finir, brisé, toutefois, par degrés, lentement voulu, létat de supplication, son absorption dans le désespoir. Rien de ce quun homme peut connaître, à cette fin, ne pourrait être éludé sans la déchéance, sans péché (je songe en aggravant, lenjeu étant lultime, à la pire des disgrâces, à la désertion : pour celui qui sest senti appelé une fois, il nest plus de raison, plus dexcuse, il ne peut que tenir sa place). Chaque être humain nallant pas à lextrême est le serviteur ou lennemi de lhomme. Dans la mesure où il ne pourvoit pas, par quelque besogne servile, à la subsistance commune, sa désertion concourt à donner à lhomme un destin méprisable.

Connaissance vulgaire ou connaissance trouvée dans le rire, langoisse, ou toute autre expérience analogue sont subordonnées  cela découle des règles quelles suivent  à lextrême du possible. Chaque connaissance vaut dans ses limites, encore faut-il savoir ce quelle vaut si lextrême est là, savoir ce quune ultime expérience lui ajoute. Dabord, dans lextrême du possible, tout seffondre : lédifice même de la raison, un instant de courage insensé, sa majesté se dissipe ; ce qui subsiste à la rigueur, comme un pan de mur branlant, accroît, ne calme pas le sentiment vertigineux. Vaine impudence des récriminations : il le fallait, rien ne résiste à la nécessité daller plus loin. Sil en était besoin, la démence serait le paiement.

Un destin méprisable… Tout est solidaire dans lhomme. Il y eut toujours en quelques-uns lâpre volonté  fût-elle diffuse  daller le plus loin que lhomme pouvait. Mais si lhomme cessait de se vouloir lui-même avec autant dâpreté ? cela nirait quavec laffaissement de tout vouloir  en quelque sens que ce vouloir sexerce (enchantement, combat, conquête).

Pour aller au but de lhomme, il est nécessaire, en un certain point, de ne plus subir, mais de forcer le sort. Le contraire, la nonchalance poétique, lattitude passive, le dégoût dune réaction virile, qui décide : cest la déchéance littéraire (le beau pessimisme). La damnation de Rimbaud qui dut tourner le dos au possible quil atteignait, pour retrouver une force de décision intacte en lui. Laccès à lextrême a pour condition la haine non de la poésie mais de la féminité poétique (absence de décision, le poète est femme, linvention, les mots, le violent). Joppose à la poésie lexpérience du possible. Il sagit moins de contemplation que de déchirement. Cest pourtant d « expérience mystique » dont je parle (Rimbaud sy exerça, mais sans la ténacité quil mit plus tard à tenter fortune. A son expérience, il donna lissue poétique ; en général, il ignora la simplicité qui affirme  velléités sans lendemain dans des lettres , il choisit lélusion féminine, lesthétique, lexpression incertaine, involontaire).

Un sentiment dimpuissance : du désordre apparent de mes idées, jai la clé, mais je nai pas le temps douvrir. Détresse fermée, solitaire, lambition que jai formée si grande que… je voudrais, moi aussi, me coucher, pleurer, mendormir. Je reste là, quelques instants de plus, voulant forcer le sort, et brisé.

Dernier courage : oublier, revenir à linnocence, à lenjouement du désespoir.

Prière pour me coucher : « Dieu qui vois mes efforts, donne-moi la nuit de tes yeux daveugle. »

Provoqué, Dieu répond, je me tends au point de la défaillance et je Le vois, puis joublie. Autant de désordre quen rêve.


III

Détente. Traversé léglise Saint-Roch. Devant limage du soleil, géante, dorée, nuageuse, un mouvement de gaîté, dhumeur enfantine et de ravissement. Plus loin, je regardai une balustrade de bois et je vis que le ménage était mal fait. Je touchai, par caprice, un des balustres : le doigt laissa une marque dans la poussière.

Suite de discussion en chemin de fer.  Ceux qui ne savent pas que le sol manque, qui sen tiennent à de sages maximes, quand ils seraient réduits, sils savaient, tout à coup, à labsurde, à supplier. Je perds mon temps à vouloir avertir. La tranquillité, la bonhomie, la discussion gentille comme si la guerre… et quand je dis la guerre. Personne décidément ne voit de face : le soleil, lœil humain le fuit… le crâne de Dieu éclate… et personne nentend.

Mes amis mévitent. Je fais peur, non pour mes cris mais je ne peux laisser personne en paix.  Je simplifie : nai-je pas donné souvent de bons prétextes ?

Pour saisir la portée de la connaissance, je remonte à lorigine. Dabord petit enfant, en tout point semblable aux fous (absents) avec lesquels aujourdhui je joue. Les minuscules « absents » ne sont pas en contact avec le monde, sinon par le canal des grandes personnes : le résultat dune intervention des grandes personnes est lenfantillage, une fabrication. Lêtre venant au monde, que nous sommes dabord, les grandes personnes le réduisent dévidence au colifichet. Ceci me semble importer : que le passage de létat de nature (de la naissance) à notre état de raison ait lieu nécessairement par la voie de lenfantillage. Il est étrange de notre part dattribuer à lenfant lui-même la responsabilité de lenfantillage, qui serait lexpression du caractère propre des enfants. Lenfantillage est létat où nous mettons lêtre naïf, du fait que nous devons lacheminer, que, même sans volonté précise, nous lacheminons vers le point où nous sommes. Quand nous rions de labsurdité enfantine, le rire déguise la honte que nous avons, voyant à quoi nous réduisons la vie au sortir du néant.

Mettons : lunivers engendre les étoiles, les étoiles la terre,… la terre les animaux et les enfants, les enfants les hommes. Lerreur des enfants : tenir des vérités de grandes personnes. Chaque vérité possède une force convaincante, et pourquoi la mettre en doute, mais elle a pour conséquence une contrepartie derreurs. Cest le fait que nos vérités, tout dabord, introduisent lenfant dans une suite derreurs qui constitue lenfantillage. Mais on parle denfantillage quand il est visible communément : personne ne rit dun savant, car en voir lenfantillage voudrait quon le dépasse  autant que la grande personne lenfant (ce nest jamais tout à fait vrai  sil nest pas de lui-même ridicule  et, pour tout dire, cela narrive à peu près pas).

Ma conduite avec mes amis est motivée : chaque être est, je crois, incapable à lui seul, daller au bout de lêtre. Sil essaie, il se noie dans un « particulier » qui na de sens que pour lui. Or il nest pas de sens pour un seul : lêtre seul rejetterait de lui-même le « particulier » sil le voyait tel (si je veux que ma vie ait un sens pour moi, il faut quelle en ait pour autrui ; personne noserait donner à la vie un sens que lui seul apercevrait, auquel la vie entière, sauf en lui-même, échapperait). A lextrême du possible, il est vrai, cest le non-sens… mais seulement de ce qui avait un sens jusque-là, car la supplication  naissant de labsence de sens  fixe en définitive un sens, un sens dernier : cest fulguration, même « apothéose » du non-sens. Mais je natteins pas lextrême à moi seul et réellement je ne puis croire lextrême atteint, car jamais je ny demeure. Si je devais être seul à lavoir atteint (en admettant…), il en serait comme sil ne lavait pas été. Car sil subsistait une satisfaction, si petite que je limagine, elle méloignerait dautant de lextrême. Je ne puis un instant cesser de me provoquer moi-même à lextrême et ne puis faire de différence entre moi-même et ceux des autres avec lesquels je désire communiquer.

Je ne puis, je suppose, toucher à lextrême que dans la répétition, en ceci que jamais je ne suis sûr de lavoir atteint, que jamais je ne serai sûr. Et même à supposer lextrême atteint, ce ne serait pas lextrême encore, si je mendormais. Lextrême implique « il ne faut pas dormir pendant ce temps-là » (jusquau moment de mourir), mais Pascal acceptait de ne pas dormir en vue de la béatitude à venir (il se donnait du moins cette raison). Je refuse dêtre heureux (dêtre sauvé).

Ce que signifie le désir dêtre heureux : la souffrance et le désir déchapper. Quand je souffre (par exemple : hier, rhumatisme, froid et surtout angoisse ayant lu des passages des Cent vingt journées), je mattache à de petits bonheurs. La nostalgie du salut répondit peut-être à laccroissement de la souffrance (ou plutôt à lincapacité de la supporter). Lidée de salut, je crois, vient à celui que désagrège la souffrance. Celui qui la domine, au contraire, a besoin dêtre brisé, de sengager dans la déchirure.

Petite récapitulation comique.  Hegel, je limagine, toucha lextrême. Il était jeune encore et crut devenir fou. Jimagine même quil élaborait le système pour échapper (chaque sorte de conquête, sans doute, est le fait dun homme fuyant une menace). Pour finir, Hegel arrive à la satisfaction, tourne le dos à lextrême. La supplication est morte en lui. Quon cherche le salut, passe encore, on continue de vivre, on ne peut être sûr, il faut continuer de supplier. Hegel gagna, vivant, le salut, tua la supplication, se mutila. Il ne resta de lui quun manche de pelle, un homme moderne. Mais avant de se mutiler, sans doute il a touché lextrême, connu la supplication : sa mémoire le ramène à labîme aperçu, pour lannuler ! Le système est lannulation.

Suite de la récapitulation.  Lhomme moderne, lannulé (mais sans frais), jouit du salut sur la terre. Kierkegaard est lextrême du chrétien. Dostoïevski (dans le Sous-sol) de la honte. Dans les Cent vingt journées, nous atteignons le sommet de leffroi voluptueux.

En Dostoïevski, lextrême est leffet de la désagrégation ; mais cest une désagrégation comme une crue dhiver : elle déborde. Rien nest plus douloureux, maladif, pâle complication religieuse. Le Sous-sol met lextrême au compte de la misère. Tricherie, comme chez Hegel, mais Dostoïevski sen tire autrement. Dans le christianisme cela peut ne pas compter davilir la supplication, denliser lhomme en entier dans la honte. On dit : « quà cela ne tienne… », mais non, car il sagit (sauf lambiguïté) dhumilier, de priver de valeur. Au demeurant, je nai pas gémi : que lextrême en passe par la honte nest pas mal, mais le limiter à la honte ! Ébloui dans le fond, rejeter lextrême dans le démoniaque  à tout prix  cest trahir.

Mes moyens : lexpression, ma maladresse. La condition ordinaire de la vie : rivalité entre divers êtres, à qui sera le plus. César : « … plutôt que le second à Rome ». Les hommes sont tels  si pauvres  que tout semble nul, faute de dépasser. Je suis si triste souvent que mesurer mon insuffisance de moyens sans me désespérer me lasse. Les problèmes qui valent dêtre envisagés nont de sens quà la condition que, les posant, lon parvienne au sommet : fol orgueil nécessaire pour être déchiré. Et parfois  notre nature glisse à la dissolution pour rien  lon se déchire à seule fin de satisfaire cet orgueil : tout sabîme dans une vanité gluante. Mieux vaudrait nêtre plus que mercière de village, regarder le soleil dun œil malingre, plutôt que…

Le renvoi de lextrême à la vanité, puis de la vanité à lextrême. Lenfantillage, se sachant tel, est la délivrance, mais se prenant pour le sérieux, cest lenlisement. La recherche de lextrême à son tour peut devenir une habitude, relevant de lenfantillage : il faut en rire, à moins que, par chance, on ait le cœur serré : alors lextase et la folie sont proches.

Encore une fois lenfantillage reconnu comme tel est la gloire, non la honte de lhomme. A lencontre, si lon dit, avec Hobbes, que le rire dégrade, on atteint le fond de la déchéance : rien nest plus puéril, ni plus loin de se savoir tel. Tout sérieux éludant lextrême est la déchéance de lhomme : par là sa nature desclave est rendue sensible. Encore une fois, jappelle à lenfantillage, à la gloire ; lextrême est à la fin, nest quà la fin, comme la mort.

A lextrémité fuyante de moi-même, déjà je suis mort, et je dans cet état naissant de mort parle aux vivants : de la mort, de lextrême. Les plus sérieux me semblent des enfants, qui ne savent pas quils le sont : ils me séparent des véritables, qui le savent et rient de lêtre. Mais pour être enfant, il faut savoir que le sérieux existe  ailleurs et peu importe  sinon lenfant ne pourrait plus rire ni connaître langoisse.

Cest lextrême, la folle tragédie, non le sérieux de statistique, dont les enfants ont besoin pour jouer et se faire peur.

Lextrême est la fenêtre : la crainte de lextrême engage dans lobscurité dune prison, avec une volonté vide d« administration pénitentiaire ».


IV

Dans lhorreur infime de la guerre lhomme accède en foule au point extrême qui leffraie. Mais lhomme est loin de vouloir lhorreur (et lextrême) : son sort est pour une part de tenter déviter linévitable. Ses yeux, bien quavides de lumière, évitent obstinément le soleil, et la douceur de son regard, à lavance, trahit les ténèbres, vite venues, du sommeil : si jenvisage la masse humaine, dans sa consistance opaque, elle est déjà comme endormie, fuyante et retirée dans la stupeur. La fatalité dun mouvement aveugle la rejette néanmoins dans lextrême, où elle accède un jour avec précipitation.

Lhorreur de la guerre est plus grande que celle de lexpérience intérieure. La désolation dun champ de bataille, en principe, a quelque chose de plus lourd que la « nuit obscure ». Mais dans la bataille on aborde lhorreur avec un mouvement qui la surmonte : laction, le projet lié à laction permettent de dépasser lhorreur. Ce dépassement donne à laction, au projet, une grandeur captivante, mais lhorreur en elle-même est niée.

Jai compris que jévitais le projet dune expérience intérieure et je me contentais dêtre à sa merci. Jen ai un désir assoiffé, sa nécessité simpose à moi, sans que jaie rien décidé. A la vérité, personne ne peut, la nature de lexpérience est, sauf dérision, de ne pouvoir exister comme projet.

Je vis et tout devient comme si la vie sans extrême était concevable. Et bien plus, le désir sobstine en moi, mais il est faible. Plus encore, les sombres perspectives de lextrême sont inscrites dans ma mémoire, mais je nen ai plus horreur et je reste imbécile, anxieux de risibles misères, du froid, de la phrase que jécrirai, de mes projets : la « nuit » où je me sais jeté, où pendant ce temps je tombe, avec moi tout ce qui est, cette vérité que je connais, dont je ne puis douter, je suis comme un enfant devant elle, elle me fuit, je demeure aveugle. Jappartiens pour linstant au domaine des objets que jutilise et demeure étranger à ce que jécris. Être dans la nuit, sombrer dans la nuit, sans même avoir assez de force pour le voir, se savoir dans cette obscurité fermée, et malgré elle voir clair, je puis encore supporter cette épreuve en riant, les yeux clos, de mon « enfantillage ».

Jen arrive à cette position : lexpérience intérieure est le contraire de laction. Rien de plus.

L « action » est tout entière dans la dépendance du projet. Et, ce qui est lourd, la pensée discursive est elle-même engagée dans le mode dexistence du projet. La pensée discursive est le fait dun être engagé dans laction, elle a lieu en lui à partir de ses projets, sur le plan de réflexion des projets. Le projet nest pas seulement le mode dexistence impliqué par laction, nécessaire à laction, cest une façon dêtre dans le temps paradoxale : cest la remise de lexistence à plus tard.

Celui qui, maintenant, découvre la pitié de multitudes perdant la vie (dans la mesure où des projets les dominent) pourrait avoir la simplicité de lÉvangile : la beauté des larmes, langoisse introduiraient dans ses paroles la transparence. Je le dis le plus simplement que je puis (quoique une dure ironie magite) : impossible pour moi daller au-devant des autres. Dailleurs la nouvelle nest pas bonne. Et ce nest pas une « nouvelle » ; en un sens, cest un secret.

Donc, parler, penser, à moins de plaisanter ou de…, cest escamoter lexistence : ce nest pas mourir mais être mort. Cest aller dans le monde éteint et calme où nous traînons dhabitude : là tout est suspendu, la vie est remise à plus tard, de remise en remise… Le petit décalage des projets suffit, la flamme séteint, à la tempête des passions succède une accalmie. Le plus étrange est quà lui seul lexercice de la pensée introduise dans lesprit la même suspension, la même paix que lactivité au lieu de travail. La petite affirmation de Descartes est la plus subtile des fuites. (La devise de Descartes : « Larvatus prodeo » ; ce qui savance masqué : je suis dans langoisse et je pense, la pensée en moi suspend langoisse, je suis lêtre doué du pouvoir de suspendre en lui lêtre lui-même. A la suite de Descartes : le monde du « progrès », en dautres termes du projet, cest le monde où nous sommes. La guerre le dérange, il est vrai : le monde du projet demeure, mais dans le doute et langoisse.)

Lexpérience intérieure est la dénonciation de la trêve, cest lêtre sans délai.

Principe de lexpérience intérieure : sortir par un projet du domaine du projet.

Lexpérience intérieure est conduite par la raison discursive. La raison seule a le pouvoir de défaire son ouvrage, de jeter bas ce quelle édifiait. La folie na pas deffet, laissant subsister les débris, dérangeant avec la raison la faculté de communiquer (peut-être est-elle avant tout rupture de la communication intérieure). Lexaltation naturelle ou livresse ont la vertu des feux de paille. Nous natteignons pas, sans lappui de la raison, la « sombre incandescence ».

A peu près toute lexpérience intérieure dépendit jusquici de lobsession du salut. Le salut est le sommet de tout projet possible et comble en matière de projet. Du fait même que le salut est un comble, il est dailleurs négation des projets dintérêt momentané. A lextrême, le désir du salut tourne à la haine de tout projet (du renvoi de lexistence à plus tard) : du salut lui-même, suspect davoir un motif vulgaire. Si jépuise, dans langoisse, les perspectives lointaines et la profondeur intime, je vois ceci : le salut fut le seul moyen de dissocier lérotisme (la consumation bachique des corps) et la nostalgie dexister sans délai. Un moyen vulgaire sans doute, mais lérotisme…

Contre lorgueil. Mon privilège est dêtre humilié de ma stupidité profonde et sans doute, à travers les autres, japerçois une stupidité plus grande. A ce degré dépaisseur, il est vain de sattarder aux différences. Ce que jai de plus que les autres ; regarder en moi dimmenses salles de déchet, de maquillage ; je nai pas succombé à leffroi qui dordinaire dévie les regards ; dans le sentiment que javais dune faillite intérieure, je nai pas fui, je nai que faiblement tenté de me donner le change et surtout, je nai pas réussi. Ce que japerçois est lentier dénuement de lhomme, à la clé son épaisseur, condition de sa suffisance.

Limitation de Jésus : selon saint Jean de la Croix, nous devons imiter en Dieu (Jésus) la déchéance, lagonie, le moment de « non-savoir » du « lamma sabachtani » ; bu jusquà la lie, le christianisme est absence de salut, désespoir de Dieu. Il défaille en ce quil arrive à ses fins hors dhaleine. Lagonie de Dieu en la personne de lhomme est fatale, cest labîme où le vertige le sollicitait de tomber» Lagonie dun Dieu na que faire de lexplication du péché. Elle ne justifie pas seulement le ciel (lincandescence sombre du cœur), mais lenfer (lenfantillage, les fleurs, Aphrodite, le rire).

En dépit dapparences contraires, le souci des misères est la partie morte du christianisme. Cest langoisse réductible en projet : formule indéfiniment viable, chaque jour un peu plus dépaisseur, un état de mort accru. Lexistence et langoisse se perdant, à léchelle des masses humaines, dans le projet, la vie remise à linfini. Bien entendu lambiguïté sen mêle : la vie est condamnée dans le christianisme, et les gens du progrès la sanctifient ; les chrétiens lont bornée à lextase et au péché (cétait une attitude positive), le progrès nie lextase, le péché, confond la vie et le projet, sanctifie le projet (le travail) : dans le monde du progrès, la vie nest que lenfantillage licite, une fois le projet reconnu comme le sérieux de lexistence (langoisse, que la misère substante, est nécessaire à lautorité, mais le projet occupe lesprit).

Où le caractère intime du projet se dévoile. Le mode «existence du projet transposé dans le désœuvrement des femmes riches et, en général, des mondains. Si les manières lies, apaisées et le vide du projet lemportent, la vie ne supporte plus le désœuvrement. De même, les boulevards un dimanche après-midi. La vie mondaine et les dimanches bourgeois font ressortir le caractère de la fête ancienne, oubli de tout projet, consumation démesurée.

Et surtout « rien », je ne sais « rien », je le gémis comme un enfant malade, dont la mère attentive tient le front (bouche ouverte sur la cuvette). Mais je nai pas de mère, lhomme na pas de mère, la cuvette est le ciel étoilé (dans ma pauvre nausée, cest ainsi).

Quelques lignes lues dans une brochure récente{7} :

« … Jai souvent pensé au jour où serait enfin consacrée la naissance dun homme qui aurait très sincèrement les yeux en dedans. Sa vie serait comme un long tunnel de fourrures phosphorescentes et il naurait quà sétendre pour plonger dans tout ce quil a de commun avec le reste du monde et qui nous est atrocement incommunicable. Je voudrais que chacun, à la pensée que la naissance dun tel homme dût être rendue possible, demain, par un commun accord de ses semblables et du monde, pût, comme moi, en verser des larmes de joie. » Ceci saccompagne de quatre pages où sexprime une intention principalement tournée au dehors. La possibilité de la naissance envisagée me laisse, hélas ! les yeux secs, jai la fièvre et nai plus de larmes.

Que signifient cet « Age dOr », ce vain souci des « meilleures conditions possibles » et la volonté malade dun homme unanime ? A vrai dire, une volonté dexpérience épuisante commence toujours dans leuphorie. Impossible de saisir à quoi lon sengage, de deviner le prix que lon paiera  mais plus tard on paiera sans se rassasier de payer ; personne ne pressentit à quel point il serait ruiné ni la honte quil aurait de ne pas lêtre assez. Ceci dit, si je vois quon ne peut supporter de vivre, quon étouffe, que de toute façon lon fuit langoisse et recourt au projet, mon angoisse saccroît de celle que la turbulence élude.

Le désœuvrement poétique, la poésie mise en projet, ce quun André Breton ne pouvait tolérer nu, que labandon voulu de ses phrases devait voiler. Et pour moi, langoisse sans issue, le sentiment de complicité, dêtre harcelé, traqué. Jamais pourtant plus entier ! on ne peut me porter ombrage : cest le désert que je voulais, le lieu (la condition) quil fallait pour une mort claire et interminable.

Ce que je vois : la facilité poétique, lallure diffuse, le projet verbal, lostentation et la chute dans le pire : vulgarité, littérature. On claironne quon va rénover lhomme : on lengage un peu plus dans la vieille ornière. Vanité ! cest vite dit (la vanité nest pas ce quelle semble, elle nest que la condition dun projet, dun renvoi de lexistence à plus tard). On na de satisfaction vaniteuse quen projet ; la satisfaction échappe dès quon réalise, on revient vite au plan du projet ; on tombe de cette façon dans la fuite, comme une bête dans un piège sans fin, un jour quelconque, on meurt idiot. Dans langoisse où je menferme, aussi loin que je puis ma gaîté justifie la vanité humaine, limmense désert des vanités, son horizon sombre où la douleur et la nuit se cachent  une gaîté morte et divine.

Et vanité en moi-même !

Assurément.

« Ce que jécris : un appel ! le plus fou, le mieux destiné aux sourds. Jadresse à mes semblables une prière (à quelques-uns dentre eux, du moins) : vanité de ce cri dhomme du désert ! Vous êtes tels que si vous laperceviez comme moi, vous ne pourriez plus lêtre. Car (ici, je tombe à terre) ayez pitié de moi ! jai vu ce que vous êtes. »

Lhomme et son possible.  Lêtre sordide, bête (à crier dans le froid), a posé son possible par terre. Survient lidée gentille (flatteuse) : il la suit, lattrape. Mais, ce possible posé, pour un instant, sur le sol ?

Il loublie !

Décidément, il oublie !

Cest fait : il est parti.

Parlant dextrême atteint, ici ou là, jai parlé décrivains, même dun « littérateur » (Dostoïevski). A lidée de confusions faciles, je précise. On ne peut rien savoir de lhomme qui nait pris forme de phrase et lengouement pour la poésie dautre part fait dintraduisibles suites de mots le sommet. Lextrême est ailleurs. Il nest entièrement atteint que communiqué (lhomme est plusieurs, la solitude est le vide, la nullité, le mensonge). Quune expression quelconque en témoigne : lextrême en est distinct. Il nest jamais littérature. Si la poésie lexprime, il en est distinct : au point de nêtre pas poétique, car si la poésie la pour objet, elle ne latteint pas. Quand lextrême est là, les moyens qui servent à latteindre ny sont plus.

Le dernier poème connu de Rimbaud nest pas lextrême. Si Rimbaud atteignit lextrême, il nen atteignit la communication que par le moyen de son désespoir : il supprima la communication possible, il nécrivit plus de poèmes.

Le refus de communiquer est un moyen de communiquer plus hostile, mais le plus puissant ; sil fut possible, cest que Rimbaud se détourna. Pour ne plus communiquer, il renonça. Sinon cest pour avoir renoncé quil cessa de communiquer. Personne ne saura si lhorreur (la faiblesse) ou la pudeur commanda le renoncement de Rimbaud. Il se peut que les bornes de lhorreur aient reculé (plus de Dieu). En tout cas, parler de faiblesse a peu de sens : Rimbaud maintint sa volonté dextrême sur dautres plans (celui surtout du renoncement). Il se peut quil ait renoncé faute davoir atteint  (lextrême nest pas désordre ou luxuriance), trop exigeant pour supporter, trop lucide pour ne pas voir. Il se peut quaprès avoir atteint, mais doutant que cela ait un sens ou même que cela ait eu lieu  comme létat de celui qui atteint ne dure pas  il nait pu supporter le doute. Une recherche plus longue serait vaine, quand la volonté dextrême ne sarrête à rien (nous ne pouvons atteindre réellement).

Le moi nimporte en rien. Pour un lecteur, je suis lêtre quelconque : nom, identité, historique ny changent rien. Il (lecteur) est quelconque et je (auteur) le suis. Il et je sommes sans nom sortis du ..... sans nom, pour ce ..... sans nom comme sont pour le désert deux grains de sable, ou plutôt pour Une mer deux vagues se perdant dans les vagues voisines. Le ..... sans nom auquel appartient la « personnalité connue » du monde du etc., auquel elle appartient si totalement quelle lignore. O mort infiniment bénie sans laquelle une « personnalité » appartiendrait au monde du etc. Misère des hommes vivants, disputant à la mort des possibilités de monde du etc. Joie du mourant, vague entre les vagues. Joie inerte de mourant, de désert, chute dans limpossible, cri sans résonance, silence daccident mortel.

Aisément le chrétien dramatise la vie : il vit devant le Christ et pour lui cest plus que lui-même. Le Christ est la totalité de lêtre, et pourtant il est, comme l « amant », personnel, comme l « amant », désirable : et soudain le supplice, lagonie, la mort. Le fidèle du Christ est mené au supplice. Mené lui-même au supplice : non à quelque supplice insignifiant, mais à lagonie divine. Non seulement il a le moyen datteindre au supplice, mais il ne pourrait léviter, et cest le supplice de plus que lui, de Dieu lui-même, qui, Dieu, nest pas moins homme et suppliciable que lui.

Il ne suffit pas de reconnaître, cela ne met encore en jeu que lesprit, il faut aussi que la reconnaissance ait lieu dans le cœur (mouvements intimes à demi aveugles…). Ce nest plus la philosophie, mais le sacrifice (la communication). Coïncidence étrange entre la philosophie naïve du sacrifice (dans lInde antique) et la philosophie du non-savoir suppliciant : le sacrifice, mouvement du cœur, transposé dans la connaissance (il y a inversion depuis lorigine jusquà maintenant, le parcours ancien allant du cœur à lintelligence, lactuel au contraire).

Le plus étrange est que le non-savoir ait une sanction. Comme si, du dehors, il nous était dit : « Enfin te voici. » Le non-savoir voie est le plus vide des non-sens. Je pourrais dire : « Tout est accompli. » Non. Car à supposer que je le dise, aussitôt japerçois le même horizon fermé que linstant davant. Plus javance dans le savoir, fut-ce par la voie du non-savoir, et plus le non-savoir dernier devient lourd, angoissant. En fait, je me donne au non-savoir, cest la communication, et comme il y a communication avec le monde obscurci, rendu abyssal par le non-savoir, jose dire Dieu : et cest ainsi quil y a de nouveau savoir (mystique), mais je ne puis marrêter (je ne puis  mais je dois avoir le souffle) : « Dieu sil savait. » Et plus loin, toujours plus loin. Dieu comme le bélier substitué à Isaac. Ce nest plus le sacrifice. Plus loin est le sacrifice nu, sans bélier, sans Isaac. Le sacrifice est la folie, la renonciation à tout savoir, la chute dans le vide, et rien, ni dans la chute ni dans le vide nest révélé, car la révélation du vide nest quun moyen de tomber plus avant dans labsence.

LE NON-SAVOIR DÉNUDE.

Cette proposition est le sommet, mais doit être entendue ainsi : dénude, donc je vois ce que le savoir cachait jusque-là, mais si je vois je sais. En effet, je sais, mais ce que jai su, le non-savoir, le dénude encore. Si le non-sens est le sens, le sens quest le non-sens se perd, redevient non-sens (sans arrêt possible).

Si la proposition (le non-savoir dénude) possède un sens  apparaissant, aussitôt disparaissant  cest quelle veut dire LE NON-SAVOIR COMMUNIQUE LEXTASE. Le non-savoir est tout dabord ANGOISSE. Dans langoisse apparaît la nudité, qui extasie. Mais lextase elle-même (la nudité, la communication) se dérobe si langoisse se dérobe. Ainsi lextase ne demeure possible que dans langoisse de lextase, dans ce fait quelle ne peut être satisfaction, savoir saisi. Évidemment, lextase est tout dabord savoir saisi, en particulier dans lextrême dénuement et lextrême construction du dénuement que, moi, ma vie et mon œuvre écrite représentons (cela je le sais, personne jamais na porté le savoir aussi loin, personne na pu, mais pour moi, ce fut facile  obligatoire). Mais quand lextrême du savoir est là (et lextrême du savoir que je viens dentendre est lau-delà du savoir absolu), il en est de même que dans le savoir absolu, tout se renverse. A peine ai-je su  entièrement su  que le dénuement sur le plan du savoir (où le savoir me laisse) se révèle et langoisse recommence. Mais langoisse est lhorreur du dénuement et linstant vient où, dans laudace, le dénuement est aimé, où je me donne au dénuement : il est alors la nudité qui extasie. Puis le savoir revient, la satisfaction, à nouveau langoisse, je recommence en redoublant jusquà lépuisement (de même que dans un fou rire langoisse naissant de ce quil est déplacé de rire redouble le rire).

Dans lextase, on peut se laisser aller, cest la satisfaction, le bonheur, la platitude. Saint Jean de la Croix récuse limage séduisante et le ravissement, mais sapaise dans létat théopathique. Jai suivi sa méthode de dessèchement jusquau bout.

Suppression du sujet et de lobjet, seul moyen de ne pas aboutir à la possession de lobjet par le sujet, cest-à-dire déviter labsurde ruée de lipse voulant devenir le tout.

Conversation avec Blanchot. Je lui dis : lexpérience intérieure na ni but, ni autorité, qui la justifient. Si je fais sauter, éclater le souci dun but, dune autorité, du moins subsiste-t-il un vide. Blanchot me rappelle que but, autorité sont des exigences de la pensée discursive ; jinsiste, décrivant lexpérience sous la forme donnée en dernier lieu, lui demandant comment il croit cela possible sans autorité ni rien. Il me dit que lexpérience elle-même est lautorité. Il ajoute au sujet de cette autorité quelle doit être expiée.

Je veux donner encore une fois le schéma de lexpérience que jappelle expérience pure. Tout dabord jatteins lextrême du savoir (par exemple, je mime le savoir absolu, peu importe le mode, mais cela suppose un effort infini de lesprit voulant le savoir). Je sais alors que je ne sais rien. Ipse jai voulu être tout (par le savoir) et je tombe dans langoisse : loccasion de cette angoisse est mon non-savoir, le non-sens sans remède (ici le non-savoir ne supprime pas les connaissances particulières, mais leur sens, leur enlève tout sens). Après coup, je puis savoir ce quest langoisse dont je parle. Langoisse suppose le désir de communiquer, cest-à-dire de me perdre, mais non la résolution entière : langoisse témoigne de ma peur de communiquer, de me perdre. Langoisse est donnée dans le thème du savoir lui-même : ipse, par le savoir, je voudrais être tout, donc communiquer, me perdre, cependant demeurer ipse. Pour la communication, avant quelle ait lieu, se posent le sujet (moi, ipse) et lobjet (en partie indéfini, tant quil nest pas entièrement saisi). Le sujet veut semparer de lobjet pour le posséder (cette volonté tient à lêtre engagé dans le jeu des compositions, voir le Labyrinthe), mais il ne peut que se perdre : le non-sens de la volonté de savoir survient, non-sens de tout possible, faisant savoir à lipse quil va se perdre et le savoir avec lui. Tant que lipse persévère dans sa volonté de savoir et dêtre ipse dure langoisse, mais si lipse sabandonne et le savoir avec soi-même, sil se donne au non-savoir dans cet abandon, le ravissement commence. Dans le ravissement, mon existence retrouve un sens, mais le sens se réfère aussitôt à lipse, devient mon ravissement, un ravissement que je ipse, possède, donnant satisfaction à ma volonté dêtre tout. Dès que jen reviens là cesse la communication, la perte de moi-même, jai cessé de mabandonner, je reste là, mais avec un savoir nouveau.

Le mouvement recommence à partir de là ; le savoir nouveau, je puis lélaborer (je viens de le faire). Jaboutis à cette notion : que sujet, objet, sont des perspectives de lêtre au moment de linertie, que lobjet visé est la projection du sujet ipse voulant devenir le tout, que toute représentation de lobjet est fantasmagorie résultant de cette volonté niaise et nécessaire (que lon pose lobjet comme chose ou comme existant, peu importe), quil en faut arriver à parler de communication en saisissant que la communication tire la chaise à lobjet comme au sujet (cest ce qui devient clair au sommet de la communication, alors quil est des communications entre sujet et objet de même nature, entre deux cellules, entre deux individus). Je puis élaborer cette représentation du monde et la regarder dabord comme solution de toute énigme. Tout à coup japerçois la même chose quavec la première forme de savoir, que ce suprême savoir laisse comme un enfant la nuit, nu dans le fond des bois. Cette fois, ce qui est plus grave, le sens de la communication est en jeu. Mais. quand la communication elle-même, en un moment où elle était disparue, inaccessible, mapparaît comme un non-sens, jatteins le comble de langoisse, dans un élan désespéré, je mabandonne et la communication de nouveau mest donnée, le ravissement et la joie.

A ce moment, lélaboration nest plus nécessaire, elle est faite : cest aussitôt et du ravissement lui-même que jentre à nouveau dans la nuit de lenfant égaré, dans langoisse, pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que lépuisement, sans autre possibilité darrêt quune défaillance.

Cest la joie suppliciante.

Les maladies de lexpérience intérieure.  En elle le mystique a le pouvoir danimer ce qui lui plaît ; lintensité suffoque, élimine le doute et lon aperçoit ce quon attendait. Comme si nous disposions dun puissant souffle de vie : chaque présupposition de lesprit est animée. Le ravissement nest pas une fenêtre sur le dehors, sur lau-delà, mais un miroir. Cest la première maladie. La seconde est la mise en projet de lexpérience. Personne ne peut avoir lucidement dexpérience sans en avoir eu le projet. Cette maladie moins grave nest pas évitable : le projet doit même être maintenu. Or lexpérience est le contraire du projet : jatteins lexpérience à lencontre du projet que javais de lavoir. Entre expérience et projet sétablit le rapport de la douleur à la voix de la raison : la raison représente linanité dune douleur morale (disant : le temps effacera la douleur  ainsi quand il faut renoncer à lêtre aimé). La blessure est là, présente, affreuse et récusant la raison, reconnaissant son bien-fondé, mais ny voyant quune horreur de plus. Je ne souffre pas moins dune blessure, si je pressens quelle sera bientôt guérie. Du projet comme de lassurance dune guérison prochaine, il faut se servir. Le projet peut, comme lassurance, être un valet moqueur, nignorant rien, sceptique et se sachant valet, seffaçant dès que lexpérience ayant lieu véritablement, à la façon de la douleur (dun supplice) exige la solitude, amèrement crie : « laissez-moi ».

Le valet, si tout a lieu comme il lentend, doit se faire oublier. Mais il peut tricher. La première maladie, le miroir, est le fait dun valet grossier, auquel échappe la servitude profonde à laquelle il est tenu.

Le valet de lexpérience est la pensée discursive. Ici, la noblesse du valet repose sur la rigueur de la servitude.

Le non-savoir atteint, le savoir absolu nest plus quune connaissance entre autres.


V

Il le faut. Est-ce gémir ? Je ne sais plus. Où vais-je ? où se dirige cette nue de pensées, fade, que jimagine semblable au sang tout à coup dans une gorge blessée. Fade, nullement amère (même dans le désarroi le plus bas, je demeure gai, ouvert, généreux. Et riche, trop riche, ce gosier riche de sang…).

Ma difficulté : perte totale de certitude, la différence dun objet sculpté et du brouillard (dhabitude nous imaginons que cest affreux). Si jexprimais la joie, je me manquerais : la joie que jai diffère des autres joies. Je suis fidèle en parlant de fiasco, de défaillance sans fin, dabsence despoir. Pourtant… fiasco, défaillance, désespoir à mes yeux sont lumière, mise à nu, gloire. En contrepartie : indifférence mortelle  à ce qui mimporte, succession de personnages sans suite, dissonances, chaos. Si je parle encore déquilibre, deuphorie, de puissance, on ne saisira quà la condition de me ressembler (déjà). Pour être moins obscur : je me crucifie à mes heures, me traîne à la question, mais sans droit (sans autorité pour le faire). Si je disposais de lautorité, tout en moi serait servitude, je mavouerais « coupable ». Il nen est rien : je nai pas damertume. Ici se dévoile une inconséquence décevante, inéluctablement souveraine.

Le souci dharmonie est une grande servitude. Nous ne pouvons échapper par le refus : à vouloir éviter la fausse fenêtre, nous introduisons un mensonge aggravé : la fausse au moins savouait telle !

Lharmonie est moyen de « réaliser » le projet. Lharmonie (la mesure) mène à bien le projet : la passion, le désir puéril empêchent dattendre. Lharmonie est le fait de lhomme en projet, il a trouvé le calme, éliminé limpatience du désir.

Lharmonie des beaux-arts réalise le projet dans un autre sens. Dans les beaux-arts, lhomme rend « réel » le mode dexistence harmonieuse inhérent au projet. Lart crée un monde à limage de lhomme du projet, réfléchissant cette image dans toutes ses formes. Toutefois lart est moins lharmonie que le passage (ou le retour) de lharmonie à la dissonance (dans son histoire et dans chaque œuvre).

Lharmonie, comme le projet, rejette le temps au dehors ; son principe est la répétition par laquelle tout possible séternise. Lidéal est larchitecture, ou la sculpture, immobilisant lharmonie, garantissant la durée de motifs dont lessence est lannulation du temps. La répétition, linvestissement tranquille du temps par un thème renouvelé, lart la dailleurs emprunté au projet.

Dans lart, le désir revient, mais, tout dabord, cest le désir dannuler le temps (dannuler le désir), alors que, dans le projet, il y avait simplement rejet du désir. Le projet est expressément le fait de lesclave, cest le travail et le travail exécuté par qui ne jouit pas du finit. Dans lart, lhomme revient à la souveraineté (à léchéance du désir) et, sil est dabord désir dannuler le désir, à peine est-il parvenu à ses fins quil est désir de rallumer le désir.

De personnages divers que successivement je suis, je ne parle pas. Ils nont pas dintérêt ou je dois les taire. Je suis mon propos  dévoquer une expérience intérieure  sans avoir à les mettre en cause. Ces personnages, en principe, sont neutres, un peu comiques (à mes yeux). En rapport avec lexpérience intérieure dont je parle, ils sont privés de sens, sauf en ceci : quils achèvent ma disharmonie.

Je ne veux plus, je gémis,
je ne peux plus souffrir
ma prison.
Je dis ceci
amèrement :
mots qui métouffent,
laissez-moi,
lâchez-moi,
jai soif
dautre chose.
Je veux la mort
non admettre
ce règne des mots,
enchaînement
sans effroi,
tel que leffroi
soit désirable ;
ce nest rien
ce moi que je suis,
sinon
lâche acceptation
de ce qui est.
Je hais
cette vie dinstrument,
je cherche une fêlure,
ma fêlure,
pour être brisé.
Jaime la pluie,
la foudre,
la boue,
une vaste étendue deau,
le fond de la terre,
mais pas moi.
Dans le fond de la terre,
ô ma tombe,
délivre-moi de moi,
je ne veux plus lêtre.

A peu près chaque fois, si je tentais décrire un livre, la fatigue venait avant la fin. Je devenais étranger lentement au projet que javais formé. Joublie ce qui menflammait la veille, changeant dune heure à lautre avec une lenteur somnolente. Je méchappe à moi-même et mon livre méchappe ; il devient presque entier comme un nom oublié : jai la paresse de le chercher, mais lobscur sentiment de loubli mangoisse.

Et si ce livre me ressemble ? si la suite échappe au début ; lignore ou le tient dans lindifférence ? étrange rhétorique ! étrange moyen denvahir limpossible ! Reniement, oubli, existence informe, armes équivoques… la paresse elle-même utilisée comme énergie imbrisable.

A la tombée de la nuit, tout à coup, je me suis souvenu, dans la rue, de Quarr Abbey, monastère français de lîle de Wight, où je passai, en 1920, deux ou trois jours  souvenu comme dune maison entourée de pins, sous une douceur lunaire, au bord de la mer ; la lumière de la lune liée à la beauté médiévale des offices  tout ce quune vie monacale a dhostile à mes yeux seffaçait  je néprouvai que lexclusion dans ce lieu du reste du monde ; je me représentai dans les murs du cloître, retiré de lagitation, un instant me figurant moine et sauvé de la vie déchiquetée, discursive : dans la rue même, à la faveur de lobscurité, mon cœur ruisselant de sang sembrasa, je connus un ravissement soudain. A la faveur aussi de mon indifférence à la logique, à lesprit de conséquence.

Le ciel entre les murs dun gris spectral, la pénombre, lincertitude humide de lespace à lheure précise quil était : la divinité eut alors une présence insensée, sourde, illuminant jusquà livresse. Mon corps navait pas interrompu sa marche rapide, mais lextase en tordait légèrement les muscles. Aucune incertitude cette fois, mais une indifférence à la certitude. Jécris divinité ne voulant rien savoir, ne sachant rien. A dautres heures, mon ignorance était labîme au-dessus duquel jétais suspendu.

Ce que je dois aujourdhui exécrer : lignorance volontaire, lignorance méthodique par laquelle il mest arrivé de chercher lextase. Non que lignorance nouvre, en effet, le cœur au ravissement. Mais je fais lépreuve amère de limpossible. Toute vie profonde est lourde dimpossible. Lintention, le projet détruisent. Pourtant jai su que je ne savais rien et ceci, mon secret : « le non-savoir communique lextase ». Lexistence a recommencé depuis, banale et fondée sur lapparence dun savoir. Je voulais la fuir, me disant : ce savoir est faux, je ne sais rien, rien absolument. Mais je savais : « le non-savoir communique lextase », je navais plus dangoisse. Jai vécu enfermé (misérablement). Au début de cette nuit, limage précise en moi de lharmonie monacale me communiquait lextase : sans doute par la sottise à laquelle je mabandonnais de cette façon. Linviabilité, limpossible ! dans la disharmonie à laquelle je dois honnêtement me tenir, lharmonie seule, en raison du je dois, représente une possibilité de disharmonie : malhonnêteté nécessaire, mais on ne peut devenir malhonnête par un souci dhonnêteté.

Et lextase est lissue ! harmonie ! peut-être, mais déchirante. Lissue ? il me suffit de la chercher : je retombe, inerte, pitoyable : issue hors du projet, hors de la volonté dissue ! Car le projet est la prison dont je veux méchapper (le projet, lexistence discursive) : jai formé le projet déchapper au projet ! Et je sais quil suffit de briser le discours en moi, dès lors lextase est là, dont seul méloigne le discours, lextase que la pensée discursive trahit la donnant comme issue et trahit la donnant comme absence dissue. Limpuissance crie en moi (je me souviens) un long cri intérieur, angoissé : avoir connu, ne plus connaître.

Ce par quoi le discours est non-sens dans sa rage aussi, mais (je gémis) pas assez (en moi pas assez).

Pas assez ! pas assez dangoisse, de souffrance… je le dis, moi, lenfant de joie, quun rire sauvage, heureux  jamais ne cessa de porter (il me lâchait parfois : sa légèreté infinie, lointaine, demeurait tentation dans laffaissement, les larmes et jusque dans les coups que, de la tête, je donnai autrefois dans les murs). Mais !… maintenir un doigt dans leau bouillante… et je crie « pas assez » !

Joublie  une fois de plus : la souffrance, le rire, le doigt. Dépassement infini dans loubli, lextase, lindifférence, à moi-même, à ce livre : je vois, ce que jamais le discours natteignit. Je suis ouvert, brèche béante, à linintelligible ciel et tout en moi se précipite, saccorde dans un désaccord dernier, rupture de tout possible ? baiser violent, rapt, perte dans lentière absence du possible, dans là nuit opaque et morte, toutefois lumière, non moins inconnaissable, aveuglante, que le fond du cœur.

Et surtout plus dobjet. Lextase nest pas amour : lamour est possession à laquelle est nécessaire lobjet, à la fois possesseur du sujet, possédé par lui. Il ny a plus sujet=objet, mais « brèche béante » entre lun et lautre et, dans la brèche, le sujet, lobjet sont dissous, il y a passage, communication, mais non de lun à lautre : lun et lautre ont perdu lexistence distincte. Les questions du sujet, sa volonté de savoir sont supprimées : le sujet nest plus là, son interrogation na plus de sens ni de principe qui lintroduise. De même aucune réponse ne demeure possible. La réponse devrait être « tel est lobjet », quand il nest plus dobjet distinct.

Le sujet conserve en marge de son extase le rôle dun enfant dans un drame : sa présence persiste dépassée, incapable de plus que vaguement  et distraite  de pressentir  présence profondément absente ; il demeure à la cantonade, occupé comme dé jouets. Lextase na pas de sens pour lui, sinon quelle le captive étant nouvelle ; mais quelle dure et le sujet sennuie : lextase décidément na plus de sens. Et comme il nest pas en elle de désir de persévérer dans lêtre (ce désir est le fait dêtres distincts), elle na nulle consistance et se dissipe. Comme étrange à lhomme, elle sélève de lui, ignorante du souci dont elle fut loccasion comme de léchafaudage intellectuel appuyé sur elle (quelle laisse seffondrer) : elle est, pour le souci, non-sens ; pour lavidité de savoir, non-savoir.

Le sujet  lassitude de soi-même, nécessité daller à lextrême  cherche lextase, il est vrai ; jamais il na la volonté de, son extase. Il existe un irréductible désaccord du sujet cherchant lextase et de lextase elle-même. Cependant le sujet connaît lextase et la pressent : non comme une direction volontaire venant de lui-même, comme la sensation dun effet venant du dehors. Je puis aller au-devant delle, dinstinct, chassé par le dégoût de lenlisement que je suis : lextase alors naît dun déséquilibre. Je latteins mieux par des moyens extérieurs, du fait quil ne peut exister en moi-même de dispositions nécessaires. Le lieu où jai connu lextase auparavant, la mémoire envoûtée de sensations physiques, lambiance banale dont jai gardé une exacte mémoire, ont une puissance évocatrice plus grande que la répétition volontaire dun mouvement de lesprit descriptible.

Je traîne en moi comme un fardeau le souci décrire ce livre. En vérité je suis agi. Même si rien, absolument, ne répondait à lidée que jai dinterlocuteurs (ou de lecteurs) nécessaires, lidée seule agirait en moi. Je compose avec elle à tel point quon menlèverait un membre plus facilement.

Le tiers, le compagnon, le lecteur qui magit, cest le discours. Ou encore : le lecteur est discours, cest lui qui parle en moi, qui maintient en moi le discours vivant à son adresse. Et sans doute, le discours est projet, mais il est davantage encore cet autre, le lecteur, qui maime et qui déjà moublie (me tue), sans la présente insistance duquel je ne pourrais rien, je naurais pas dexpérience intérieure. Non quaux instants de violence  de malheur  je ne loublie pas, comme il moublie lui-même  mais je tolère en moi laction du projet en ce quelle est un lien avec ce lui obscur, partageant mon angoisse, mon supplice, désirant mon supplice autant que je désire le sien.

Blanchot me demandait : pourquoi ne pas poursuivre mon expérience intérieure comme si jétais le dernier homme ? En un certain sens… Cependant je me sais le reflet de la multitude et la somme de ses angoisses. Dautre part, si jétais le dernier homme, langoisse serait la plus folle imaginable !  je ne pourrais daucune sorte échapper, je demeurerais devant lanéantissement infini, rejeté en moi-même, ou encore : vide, indifférent. Mais lexpérience intérieure est conquête et comme telle pour autrui ! Le sujet dans lexpérience ségare, il se perd dans lobjet, qui lui-même se dissout. Il ne pourrait cependant se dissoudre à ce point si sa nature ne lui permettait ce changement ; le sujet dans lexpérience en dépit de tout demeure : dans la mesure où ce nest pas un enfant dans le drame, une mouche sur le nez, il est conscience dautrui (je lavais négligé lautre fois). Étant la mouche, lenfant, il nest plus exactement le sujet (il est dérisoire, à ses propres yeux dérisoire) ; se faisant conscience dautrui, et comme létait le chœur antique, le témoin, le vulgarisateur du drame, il se perd dans la communication humaine, en tant que sujet se jette hors de lui, sabîme dans une foule indéfinie dexistences possibles.  Mais si cette foule venait à manquer, si le possible était mort, si jétais… le dernier ? devrais-je renoncer à sortir de moi, demeurer enfermé dans ce moi comme au fond dune tombe ? devrais-je dès aujourdhui gémir à lidée de nêtre pas, de ne pouvoir espérer être ce dernier ; dès aujourdhui, monstre, pleurer linfortune qui maccable  car cest possible, le dernier sans chœur, je veux limaginer, mourrait mort à lui-même, au crépuscule infini quil serait, sentirait les parois (le fond même) de la tombe souvrir. Je puis imaginer encore… (je ne le fais que pour autrui !) : il se peut que déjà vivant, je sois enseveli dans sa tombe  du dernier, de cet être en détresse, déchaînant lêtre en lui. Rire, rêve et, dans le sommeil, les toits tombent en pluie de gravats… ne rien savoir, à ce point (non dextase, de sommeil) : ainsi métrangler, énigme insoluble, accepter de dormir, lunivers étoilé ma tombe, glorifié, gloire constellée dastres sourds, inintelligibles et plus loin que la mort, terrifiants (le non-sens : le goût dail quavait lagneau rôti).


  Troisième partie

  
  ANTÉCÉDENTS DU SUPPLICE
(OU LA COMÉDIE)



… le vieux Nobodaddy là-haut,
se mit à tousser, roter et péter.
Puis il prononça un grand serment qui fit trembler le ciel,
et il appela à grands cris William Blake.
Blake était en train de soulager son ventre
à Lambeth sous les peupliers.
Il bondit de dessus son siège
et fit sur lui-même trois fois trois tours.
A cette vue, la lune rougit dun rouge écarlate,
les étoiles lancèrent à terre leur coupe et senfuirent…

William Blake.


 Je ferai maintenant le récit des antécédents de mon « expérience intérieure » (dont le « supplice » est laboutissement). Je reprends à cette fin ce que jécrivais à mesure, du moins ce qui men reste (le plus souvent javais écrit de façon obscure, guindée et surchargée : jai changé la forme, élagué, expliqué parfois, ce qui ne change rien au fond).

Je borne le récit à ce qui me laisse confondu avec lhomme (en soi), rejetant ce qui dévoilerait ce mensonge et ferait de ma personne une « erreur » ;  je représente sans détour que lexpérience intérieure demande à qui la mène de se placer pour débuter sur un pinacle (les chrétiens le savent, se sentent tenus de « payer » leur suffisance, elle les jette dans lhumilité : à linstant même du décri, cependant, le saint le plus amer se sait choisi).

Tout homme ignore le pinacle où il vit juché. Ignore ou fait semblant (difficile de juger de la part dignorance ou de feinte). Peu de cas dinsolence honnête (Ecce homo,  le passage de Blake).

Je me reporte à vingt ans en arrière : tout dabord javais ri, ma vie sétait dissoute, au sortir dune longue piété chrétienne, avec une mauvaise foi printanière, dans le rire. De ce rire, jai décrit plus haut le point dextase, mais, dès le premier jour, je navais plus de doute : le rire était révélation, ouvrait le fond des choses. Je dirai loccasion doù ce rire est sorti : jétais à Londres (en 1920) et devais me trouver à table avec Bergson ; je navais alors rien lu de lui (ni dailleurs, peu sen faut, dautres philosophes) ; jeus cette curiosité, me trouvant au British Muséum je demandai le Rire (le plus court de ses livres) ; la lecture mirrita, la théorie me sembla courte (là-dessus le personnage me déçut : ce petit homme prudent, philosophe !) mais la question, le sens demeuré caché du rire, fut dès lors à mes yeux la question clé (liée au rire heureux, intime, dont je vis sur le coup que jétais possédé), lénigme quà tout prix je résoudrai (qui, résolue, delle-même résoudrait tout). Je ne connus longtemps quune euphorie chaotique. Après plusieurs années seulement, je sentis le chaos  fidèle image dune incohérence dêtre divers  par degrés, devenir suffocant. Jétais brisé, dissous davoir trop ri, tel, déprimé, je me trouvai : le monstre inconsistant, vide de sens et de volontés que jétais me fit peur.]

JE VEUX PORTER MA PERSONNE AU PINACLE

Si le caissier falsifie les comptes, le directeur est peut-être caché derrière un meuble, prêt à confondre lemployé indélicat. Écrire, falsifier des comptes ? Je nen sais rien, mais sais quun directeur est possible, et que, sil survenait, je naurais de recours que la honte. Il nest pas de lecteurs, néanmoins, qui aient en eux de quoi causer ce désarroi. Le plus perspicace maccusant, je rirais : cest de moi que jai peur.

Pourquoi penser : « je suis un homme perdu » ou « je ne cherche rien » ? Est-ce suffisant dadmettre : « je ne puis mourir sans jouer ce rôle, et, pour me taire, il faudrait ne pas mourir ». Et toute autre excuse ! lodeur de renfermé du silence  ou : le silence attitude imaginaire et la plus « littéraire » de toutes. Autant de faux-fuyants : je pense, jécris, pour ne connaître aucun moyen dêtre mieux quune loque.

Je veux bien quon nentende plus rien, mais on parle, on crie : pourquoi ai-je peur dentendre aussi ma propre voix ? Et je ne parle pas de peur, mais de terreur, dhorreur. Quon me fasse taire (si lon ose) ! quon couse mes lèvres comme celles dune plaie !

Je sais que je descends vivant pas même dans une tombe, dans la fosse commune, sans grandeur ni intelligence, vraiment nu (comme est nue la fille de joie). Oserai-je affirmer : « Je ne céderai pas, en aucun cas ne donnerai ma confiance et me laisserai enterrer comme un mort » ? Si quelquun avait pitié et voulait me tirer daffaire, jaccepterais au contraire : je naurais pour ses intentions quun lâche dégoût. Mieux vaut me laisser voir quon ne peut rien faire (sauf, peut-être, involontairement, de maccabler), quon sattend à mon silence.

Quest-ce ridicule ? ridicule comme mal ? absolu ? Ridicule, attribut, est sa propre négation. Mais ridicule est ce que je nai pas le cœur de supporter. Les choses sont telles : ce qui est ridicule ne lest jamais entièrement, cela deviendrait supportable ; ainsi lanalyse des éléments du ridicule (qui serait le moyen aisé den sortir), une fois formulée reste vaine. Ridicule, ce sont les autres hommes  innombrables ; au milieu : moi-même, inévitablement, comme un flot dans la mer.

La joie indue, que lesprit névite pas, obscurcit lintelligence. Tantôt on lutilise afin darranger  pour ses propres yeux  lillusion dune possibilité personnelle  contrepartie dune horreur excédante ; tantôt on imagine régler les choses, justement en passant à lobscurité.

Je fais la part de la plaisanterie en disant au nom de lintelligence quen définitive elle refuse de formuler quoi que ce soit ; quelle lâche non seulement celui qui parle mais celui qui pense.

Le procédé qui consiste à trouver sans fin quelque nouveauté pour échapper aux résultats précédents est offert à lagitation, mais rien nest plus bête.

Si jestime une pensée ridicule, je lécarte. Et, de fil en aiguille, si toute pensée est ridicule et sil est ridicule de penser…

Si je dis : « Un homme est le miroir dun autre », jexprime ma pensée, mais non si je dis : « Le bleu du ciel est illusoire. » Si je dis : « Le bleu du ciel est illusoire », sur le ton de qui exprime sa pensée, je suis ridicule. Pour exprimer ma pensée, il faut une idée personnelle. Je me trahis de cette façon : lidée importe peu, je veux porter ma personne au pinacle. Je ne pourrais dailleurs léviter daucune façon. Si je devais mégaler aux autres, jaurais pour moi le mépris quinspirent des êtres ridicules. Nous nous détournons en général, effrayés, de ces vérités sans issue : toute échappatoire est bonne (philosophique, utilitaire, messianique). Je trouverai peut-être une sortie nouvelle. Un procédé a consisté à grincer des dents, à devenir la proie de cauchemars et de grandes souffrances. Même cette affectation valait mieux, parfois, que sattraper en flagrant délit, occupé à gravir un pinacle.

Ces jugements devraient conduire au silence et jécris. Ce nest nullement paradoxal. Le silence est lui-même un pinacle et, mieux, le saint des saints. Le mépris impliqué en tout silence veut dire quon na plus soin de vérifier (comme on le fait en montant sur un pinacle ordinaire). Je le sais maintenant : je nai pas les moyens de me taire (il faudrait me jucher à une telle hauteur, me livrer, sans chance de distraction, à un ridicule si voyant…). Jen ai honte et puis dire à quel point ma honte est insignifiante.

[Vint le temps oh, dun mouvement heureux, je mabandonnai sans contrainte à moi-même. Ma vanité infinie reçut du dehors de tardives et dailleurs misérables confirmations. Je cessai dexploiter avidement des possibilités de contestation maladive. Mon désordre reprit, moins heureux, plus habile. Si je me rappelais ce que javais dit du « pinacle », jy voyais laspect le plus malade de ma vanité (mais non m refus véritable). Javais eu le désir, écrivant, dêtre lu, estimé : ce souvenir avait le même relent de comédie que toute ma vie. Il se liait dailleurs  fort lointainement mais se liait  à la mode littéraire du temps (à lenquête de Littérature, à la question posée un jour : « pourquoi écrivez-vous ? ») Ma « réponse » était de plusieurs années postérieure, ne fut pas publiée, était absurde. Elle me parut toutefois relever du même esprit que lenquête : dtin parti pris de traiter la vie du dehors. Dun tel état desprit, je voyais mal le moyen de sortir. Mais je ne doutais plus de trouver des valeurs nécessaires, si claires, en même temps si profondes, quelles éludassent des réponses destinées à tromper les autres ou soi-même.

Dans ce qui suit  écrit en 1933  je nai pu quentrevoir lextase. Cétait une voie sans rigueur et tout au plus une hantise.

Ces quelques pages se lient :

 aux premières phrases qui me parurent déchirantes de simplicité, de louverture de Léonore ; je ne vais jamais, pour ainsi dire, au concert et ny allais nullement pour entendre Beethoven ; un sentiment divresse divine menvahit que je naurais pu ni ne puis décrire sans détour, que jai tenté de suivre en évoquant le caractère suspendu  et me portant aux larmes  du fond de lêtre ;

 à une séparation peu cruelle : jétais malade, alité  je me souviens dun beau soleil daprès-midi  jentrevis brusquement lidentité de ma douleur  quun départ venait de causer  et dune extase, dun ravissement soudain.]

LA MORT EST EN UN SENS UNE IMPOSTURE

I

Jexige  autour de moi, sétend le vide, lobscurité du monde réel  jexiste, je demeure aveugle, dans langoisse : chacun des autres est tout autre que moi, je ne sens rien de ce quil sent. Si jenvisage ma venue au monde  liée à la naissance puis à la conjonction dun homme et dune femme, et même, à linstant de la conjonction  une chance unique décida de la possibilité de ce moi que je suis : en dernier ressort limprobabilité folle du seul être sans lequel, pour moi, rien ne serait. La plus petite différence dans la suite dont je suis le terme : au lieu de moi avide dêtre moi, il ny aurait quant à moi que le néant, comme si jétais mort.

Cette improbabilité infinie doù je viens est au-dessous de moi comme un vide : ma présence, au-dessus de ce vide, est comme lexercice dun fragile pouvoir, comme si ce vide exigeait le défi que je lui porte moi, moi cest-à-dire limprobabilité infinie, douloureuse, dun être irremplaçable que je suis.

Dans labandon où je suis perdu, la connaissance empirique de ma similitude avec dautres est indifférente, car lessence du moi tient à ceci que rien jamais ne le pourra remplacer : le sentiment de mon improbabilité fondamentale me situe dans le monde où je demeure comme lui étant étranger, étranger absolument.

A plus forte raison, lorigine historique du moi (regardé par ce moi lui-même comme une partie de tout ce qui est objet de connaissance), ou encore létude explicative de ses manières dêtre ne sont quautant de leurres insignifiants. Misère de toute explication devant une exigence inépuisable. Même dans une cellule de condamné, ce moi que mon angoisse oppose à tout le reste apercevrait ce qui le précéda et ce qui lentoure comme un vide soumis à son pouvoir. [Une telle façon de voir rend la détresse dun condamné étouffante : il sen moque, toutefois doit souffrir, car il ne peut labandonner.]

Dans ces conditions pourquoi me soucierais-je dautres points de vue, si raisonnables soient-ils ? Lexpérience du moi, de son improbabilité, de sa folle exigence nen existe pas moins.
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Je devrais, semble-t-il, choisir entre deux façons de voir opposées. Mais cette nécessité dun choix se présente liée à la position du problème fondamental : quexiste-t-il ? quelle est dégagée de formes illusoires lexistence profonde ? Le plus souvent la réponse est donnée comme si la question quy a-t-il dimpératif ? (quelle est la valeur morale ?) et non quexiste-t-il ? était posée. Dans dautres cas, la réponse est échappatoire (élusion incompréhensive, non destruction du problème)  si la matière est donnée comme existence profonde.

Jéchappe à la confusion en me détournant du problème. Jai défini le moi comme une valeur, mais refusai de le confondre avec lexistence profonde.

Dans toute recherche honnête (terre à terre), ce moi tout autre quun semblable est rejeté comme néant (pratiquement ignoré) ; mais cest précisément comme un néant (comme illusion  en tant que telle) quil répond à mon exigence. Ce qui se dissipe en lui (ce qui semble futile, honteux même) dès quon pose la question de lexistence substantielle, est précisément ce quil veut être : ce quil lui faut est bien une vanité vide, improbable à la limite de leffroi et sans vrai rapport avec le monde (le monde expliqué, connu, est le contraire de limprobable : cest un fondement, ce quon ne peut retirer, quoi quon fasse).

Si la conscience que jai de moi échappe au monde, si, tremblant, jabandonne tout espoir daccord logique et me voue à limprobabilité  dabord à la mienne propre et, pour finir, à celle de toute chose [cest jouer lhomme ivre, titubant, qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-même, la souffle, et criant de peur, à la fin, se prend pour la nuit]  je puis saisir le moi en larmes, dans langoisse (je puis même à perte de vue prolonger mon vertige et ne plus me trouver que dans le désir dun autre  dune femme  unique, irremplaçable, mourante, en chaque chose semblable à moi), mais cest seulement quand la mort approchera que je saurai sans manquer ce dont il sagit.

Cest en mourant que, sans fuite possible, japercevrai le déchirement qui constitue ma nature et dans lequel jai transcendé « ce qui existe ». Tant que je vis, je me contente dun va-et-vient, dun compromis. Quoi que jen dise, je me sais lindividu dune espèce et, grossièrement, je demeure daccord avec une réalité commune ; je prends part à ce qui, de toute nécessité, existe, à ce que rien ne peut retirer. Le moi=qui=meurt abandonne cet accord : lui, véritablement, aperçoit ce qui lentoure comme un vide et soi-même comme un défi à ce vide ; le moi=qui=vit se borne à pressentir le vertige où tout finira (beaucoup plus tard).

Et encore, il est vrai : le moi=qui=meurt, sil nest parvenu à létat de « souveraineté morale », dans les bras mêmes de la mort maintient avec les choses une sorte daccord en ruine (où se composent la niaiserie, laveuglement). Il défie le monde sans doute, mais mollement, se dérobe son propre défi, se cache jusquau bout à lui-même ce quil était. Séduction, puissance, souveraineté, sont nécessaires au moi=qui =meurt : il faut être un dieu pour mourir.

La mort est en un sens vulgaire inévitable, mais en un sens profond, inaccessible. Lanimal lignore bien quelle rejette lhomme dans lanimalité. Lhomme idéal incarnant la raison lui demeure étranger : lanimalité dun dieu est essentielle à sa nature ; en même temps sale (malodorante) et sacrée.

Le dégoût, la séduction fiévreuse sunissent, sexaspèrent dans la mort : il ne sagit plus de lannulation banale, mais du point même où se heurtent lavidité dernière et lextrême horreur. La passion qui commande tant de jeux ou de rêves affreux nest pas moins le désir éperdu dêtre moi que celui de nêtre plus rien.

Dans le halo de la mort, et là seulement, le moi fonde son empire ; là se fait jour la pureté dune exigence sans espoir ; là se réalise lespoir du moi=qui=meurt (espoir vertigineux, brûlant de fièvre, où la limite du rêve est reculée).

En même temps séloigne, non comme vaine apparence, mais en tant quelle dépend du monde rejeté dans loubli (celui que fonde linterdépendance des parties), la présence charnellement inconsistante de Dieu.

Il nest plus de Dieu dans l « inaccessible mort », plus de Dieu dans la nuit fermée, on nentend plus que lamma sabachtani, la petite phrase que les hommes entre toutes ont chargée dune horreur sacrée.

Dans le vide idéalement obscur, chaos, jusquà déceler labsence de chaos (là tout est désert, froid, dans la nuit fermée, bien quen même temps dun brillant pénible, donnant la fièvre), la vie souvre à la mort, le moi grandit jusquà limpératif pur : cet impératif, dans la partie hostile de lêtre, se formule « meurs comme un chien » ; il na aucune application dans un monde dont il se détourne.

Mais, dans la possibilité lointaine, cette pureté du « meurs= comme=un=chien » répond à lexigence de la passion  non de lesclave pour le maître : la vie se consacrant à mourir est passion de lamant pour lamante ; la jalousie coléreuse de lamante y joue, mais jamais l « autorité ».

Et, pour en finir, la chute dans la mort est sale ; dans une solitude autrement pesante que celle où les amants se dénudent, cest lapproche de la pourriture qui lie le moi=qui= meurt à la nudité de labsence.
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[Dans ce qui précède je ri ai rien dit de la souffrance qui, dordinaire, accompagne la mort. Mais la souffrance est unie à la mort de façon profonde et son horreur ressort à chaque ligne. Jimagine que la souffrance est toujours ce même jeu du dernier naufrage. Une douleur signifie peu de chose et ri est pas clairement différente dune sensation de plaisir, avant la nausée, le froid intime où je succombe. Une douleur nest peut-être quune sensation incompatible avec lunité tranquille du moi : quelque action, externe ou interne, met en cause lordonnance fragile dune existence composite, me décompose, et cest lhorreur de cette action menaçante dont je pâlis. Non quune douleur soit nécessairement menace de mort : elle dévoile lexistence dactions possibles auxquelles le moi ne saurait survivre, elle évoque la mort, sans introduire de véritable menace.]

Si je représente maintenant la contrepartie : combien peu la mort a dimportance, jai la raison de mon côté. [Dans les souffrances, il est vrai, la raison révèle sa faiblesse et il en est quelle ne peut dominer ; le degré dintensité auquel la douleur atteint montre le peu de poids de la raison ; plus encore, lexcédante virulence du moi, évidente contre raison.] La mort est en un sens une imposture. Le moi, mourant comme je lai dit de mort affreuse, non moins inattentif à la raison quun chien, senferme dans lhorreur de son plein gré. Quil échappe un instant à lillusion qui le fonde, il accueillera la mort comme un enfant sendort (il en va de cette façon du vieillard dont lillusion juvénile sest lentement éteinte ou de lhomme jeune vivant dune vie collective : grossièrement le travail de la raison, destructif dillusion, sopère en eux).

Le caractère angoissant de la mort signifie le besoin que lhomme a dangoisse. Sans ce besoin, la mort lui semblerait facile. Lhomme, en mourant mal, séloigne de la nature, il engendre un monde illusoire, humain, façonné pour lart : nous vivons dans le monde tragique, dans latmosphère factice dont la « tragédie » est la forme achevée. Rien nest tragique pour lanimal, qui ne tombe pas dans le piège du moi.

Cest dans ce monde tragique, artificiel, que naît lextase. Sans aucun doute tout objet dextase est créé par lart. Toute « connaissance mystique » est fondée sur la croyance à la valeur révélatrice de lextase : au contraire, il la faudrait regarder comme une fiction, comme analogue, en un certain sens, aux intuitions de lart.

Pourtant, si je dis que, dans la « connaissance mystique », lexistence est lœuvre de lhomme, je veux dire quelle est la fille du moi et de son illusion essentielle : la vision extatique nen a pas moins quelque inévitable objet.

La passion du moi, lamour brûlant en lui, cherche un objet. Le moi nest libéré que hors de soi. Je puis savoir que jai créé lobjet de ma passion, quil nexiste pas de lui-même : il nen est pas moins là. Ma désillusion le change sans doute : ce nest pas Dieu  je lai créé  mais pour la même raison ce nest pas le néant.

Cet objet, chaos de lumière et dombre, est catastrophe. Je laperçois comme objet, ma pensée, cependant, le forme à son image, en même temps quil est son reflet. Lapercevant, ma pensée sombre elle-même dans lanéantissement comme dans une chute où lon jette un cri. Quelque chose dimmense, dexorbitant, se libère en tous sens avec un bruit de catastrophe ; cela surgit dun vide irréel, infini, en même temps sy perd, dans un choc dun éclat aveuglant. Dans un fracas de trains télescopés, une glace se brisant en donnant la mort est lexpression de cette venue impérative, toute-puissante et déjà anéantie.

Dans les conditions communes, le temps est annulé, enfermé dans la permanence des formes ou les changements prévus. Des mouvements inscrits à lintérieur dun ordre arrêtent le temps, quils figent dans un système de mesures et déquivalences. La « catastrophe » est la révolution la plus profonde  elle est le temps « sorti des gonds » : le squelette en est le signe, à lissue de la pourriture, doù se dégage son existence illusoire.


4

Ainsi comme lobjet de son extase, le temps répond à la fièvre extasiée du moi=qui=meurt : car de même que le temps, le moi=qui=meurt est changement pur et ni lun ni lautre nont dexistence réelle.

Mais si linterrogation première subsiste, si dans le désordre du moi=qui=meurt persiste la petite question : « quexiste-t-il ? »

Le temps ne signifie que la fuite des objets qui semblaient vrais. Lexistence substantielle des choses na dailleurs pour le moi quun sens lugubre : leur insistance est pour lui comparable aux préparatifs de son exécution capitale.

Ceci ressort en dernier lieu : quelle quelle soit, lexistence des choses ne peut enfermer cette mort quelle mapporte, elle est elle-même projetée dans ma mort qui lenferme.

Si jaffirme lexistence illusoire du moi=qui=meurt ou du temps, je ne pense pas que lillusion doive être soumise au jugement de choses dont lexistence serait substantielle : je projette leur existence au contraire dans une illusion qui lenferme.

En raison même de limprobabilité, sous son « nom » lhomme que je suis  dont la venue au monde était ce qui peut être pensé de plus improbable  enferme cependant lensemble des choses. La mort me délivrant dun monde qui me tue enferme en effet ce monde réel dans lirréalité dun moi=qui=meurt.

Juillet 1933.


[En 1933, je fus une première fois malade ; au début de lannée suivante, je le fus de nouveau davantage, et ne sortis du lit que pour boiter, perclus de rhumatismes (je ne me rétablis quau mois de mai  : depuis quel temps jai joui dune santé banale){8}. Me croyant mieux, voulant me refaire au soleil, jallai en Italie, mais il plut (cétait au mois davril). Certains jours je marchais à grand-peine, il arriva que la traversée dune rue me fit gémir : jétais seul et me rappelle (tant jétais ridicule) avoir pleuré le long dune route dominant le lac dAlbano (où jessayai vainement de séjourner). Je résolus de regagner Paris mais en deux fois : je partis de bonne heure de Rome et couchai à Stresa. Il fit le lendemain très beau et je restai. Ce fut la fin dune odyssée mesquine : aux après-midi de voyage traînés sur des lits dhôtel, succéda la détente délicieuse au soleil. Le grand lac entouré de montagnes printanières étincelait devant mes yeux comme un mirage : il faisait chaud, je demeurais assis sous des palmiers, dans des jardins de fleurs. Déjà je souffrais moins : jessayai de marcher, ce fut de nouveau possible. Jallai jusquau pont des bateaux consulter lhoraire. Des voix dune majesté infinie, en même temps mouvementées, sûres delles, criant au ciel, sélevèrent en un chœur dune incroyable force. Je demeurai saisi, sur le coup, ne sachant ce quétaient ces voix : il se passa un instant de transport, avant que je ri aie compris quun haut-parleur diffusait la messe. Je trouvai sur le pont un banc doù je pouvais jouir dun paysage immense, auquel la luminosité du matin donnait sa transparence. Je restai là pour entendre chanter la messe. Le chœur était le plus pur, le plus riche au monde, la musique belle à crier (je ne sais rien de la maîtrise ou de lauteur de la messe  en matière de musique, mes connaissances sont de hasard, paresseuses). Les voix sélevaient comme par vagues successives et variées, atteignant lentement lintensité, la précipitation, la richesse folles, mais ce qui tenait du miracle était le rejaillissement comme dun cristal qui se brise, auquel elles parvenaient à linstant même où tout semblait à bout. La puissance séculaire des basses soutenait, sans cesse, et portait au rouge (au point du cri, de lincandescence qui aveugle) les hautes flammes des voix denfant (de même que dans un foyer une braise abondante, dégageant une chaleur intense, décuple la force délirante des flammes, se joue de leur fragilité, la rend plus folle). Ce quil faut dire en tout cas de ces chants est lassentiment que rien naurait pu retirer de lesprit, qui ne portait nullement sur les points du dogme (je distinguais des phrases latines du Credo…  dautres, il nimportait) mais sur la gloire de torrent, le triomphe, auxquels accède la force humaine. Il me sembla, sur ce pont de bateaux, devant le lac Majeur, que jamais dautres chants ne pourraient consacrer avec plus de puissance laccomplissement de lhomme cultivé, raffiné, cependant torrentiel et joyeux, que je suis, que nous sommes. Aucune douleur chrétienne, mais une exultation des dons avec lesquels lhomme sest joué de difficultés sans nombre (en particulier  ceci prenait beaucoup de sens  dans la technique du chant et des chœurs). Le caractère sacré de lincantation ne faisait quaffermir un sentiment de force, crier davantage au ciel et jusquau déchirement la présence dun être exultant de sa certitude et comme assuré de chance infinie. (Il importait peu que cela tienne à lambiguïté de lhumanisme chrétien, non rien nimportait plus, le chœur criait de force surhumaine.)

Il est vain de vouloir libérer la vie des mensonges de lart (il nous arrive de mépriser lart afin déchapper, de tricher). Ce fut cette année-là quau-dessus de moi se leva lorage, mais si simple et brisant que cela fut, je sais ne rien trahir en parlant, non des choses elles-mêmes, mais, pour mexprimer avec plus de force, de chants dÉglise ou dopéra.

Je revins à Paris, rétablis ma santé : ce fut pour entrer soudain dans lhorreur.

Je rencontrai lhorreur, non la mort. A celui quelle épouse comme à lassistant, quelle convie, la tragédie dailleurs dispense, avec langoisse, ivresse et ravissement. Je retournai en Italie, et bien que ce fût « comme un fou », chassé dun lieu à lautre, jy eus la vie dun dieu (les flacons de vin noir, la foudre, les présages). Je rien puis cependant parler quà peine.

Le silence terrifié, religieux, qui se fit en moi sexprime sans doute en ce silence nouveau. Et, je lai dit, ce nest pas de ma vie quil sagit.

Il serait étrange daccéder à la puissance, daffermir une autorité, fût-ce dans le paradoxe, et de sétablir dans une gloire de tout repos. Le triomphe saisi sur le pont de bateaux de Stresa natteint le sens plein quau moment de lexpiation (moment dangoisse, de sueur, de doute).

Non quil y ait péché, car le péché, on aurait pu, on aurait dû ne pas le commettre, tandis que le triomphe, il fallait, on devait lassumer (en cela consiste essentiellement le tragique  en ce quil est lirrémédiable.)

Pour exprimer le mouvement qui va de lexultation (de son heureuse, éclatante ironie) à linstant de la déchirure, je recourrai une fois de plus à la musique.

Le Don Juan de Mozart (que jévoque après Kierkegaard et que jentendis  une fois du moins  comme si les deux souvraient  mais la première seulement, car après coup, je my attendais : le miracle ri opéra plus) présente deux instants décisifs. Dans le premier, langoisse  pour nous  est déjà là (le Commandeur est convié au souper), mais Don Juan chante :

« Vivan le femme  viva il buon vino  gloria e sostegno  dumanita… »

Dans le second, le héros tenant la main de pierre du Commandeur  qui le glace  et pressé de se repentir  répond (cest avant quil ne tombe foudroyé, la dernière réplique) :

« No, vecchio infatuato ! »

(Le bavardage futile  psychologique  à propos de « don juanisme » me surprend, me répugne. Don Juan nest à mes yeux  plus naïfs  quune incarnation personnelle de la fête, de lorgie heureuse, qui nie et divinement renverse les obstacles.)]

LE BLEU DU CIEL

Quand je sollicite doucement, au cœur même de langoisse, une étrange absurdité, un œil souvre au sommet, au milieu de mon crâne.

Cet œil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul à seul, souvre sur le soleil dans toute sa gloire, nest pas le fait de ma raison : cest un cri qui méchappe. Car au moment où la fulguration maveugle, je suis léclat dune vie brisée, et cette vie  angoisse et vertige  souvrant sur un vide infini, se déchire et sépuise dun seul coup dans ce vide.

La terre se hérisse de plantes quun mouvement continu porte de jour en jour au vide céleste, et ses innombrables surfaces renvoient à limmensité brillante de lespace lensemble des hommes riants ou déchirés. Dans ce mouvement libre, indépendant de toute conscience, les corps élevés se tendent vers une absence de bornes qui arrête le souffle ; mais bien que lagitation et lhilarité intérieure se perdent sans cesse en un ciel aussi beau, mais non moins illusoire que la mort, mes yeux continuent à massujettir par un lien vulgaire, aux choses qui mentourent, au milieu desquelles mes démarches sont limitées par les nécessités habituelles de la vie.

Cest seulement par le moyen dune représentation maladive  un œil souvrant au sommet de ma propre tête  à lendroit même où la métaphysique ingénue plaçait le siège de lâme  que lêtre humain, oublié sur la Terre  tel quaujourdhui je me révèle à moi-même, tombé, sans espoir, dans loubli  accède tout à coup à la chute déchirante dans le vide du ciel.

Cette chute suppose comme un élan lattitude de commandement des corps debout. Lérection, cependant, na pas le sens de la raideur militaire ; les corps humains se dressent sur le sol comme un défi à la Terre, à la boue qui les engendre et quils sont heureux de renvoyer au néant.

La Nature accouchant de lhomme était une mère mourante : elle donnait l « être » à celui dont la venue au monde fut sa propre mise à mort.

Mais de même que la réduction de la Nature à un vide, la destruction de celui qui a détruit est engagée dans ce mouvement dinsolence. La négation accomplie de la Nature par lhomme  sélevant au-dessus dun néant qui est son œuvre  renvoie sans détour au vertige, à la chute dans le vide du ciel.

Dans la mesure où elle nest pas enfermée par les objets utiles qui lentourent, lexistence néchappe tout dabord à la servitude de la nudité quen projetant dans le ciel une image inversée de son dénuement. Dans cette formation de limage morale, il semble que, de la Terre au Ciel, la chute soit renversée du Ciel à lobscure profondeur du sol (du péché) ; sa nature véritable (lhomme victime du Ciel brillant) demeure voilée dans lexubérance mythologique.

Le mouvement même dans lequel lhomme renie la Terre-Mère qui la enfanté ouvre la voie de lasservissement. Lêtre humain sabandonne au désespoir mesquin. La vie humaine se représente alors comme insuffisante, accablée par les souffrances ou les privations qui la réduisent à de vaniteuses laideurs. La Terre est à ses pieds comme un déchet. Au-dessus delle le Ciel est vide. Faute dun orgueil assez grand pour se donner debout à ce vide, elle se prosterne face contre terre, les yeux rivés au sol. Et, dans la peur de la liberté mortelle du ciel, elle affirme entre elle et linfini vide le rapport de lesclave au maître ; désespérément, comme laveugle, elle cherche une consolation terrifiée dans un risible renoncement.

Au-dessous de limmensité élevée, devenue de mortellement vide opprimante, lexistence, que le dénuement rejette loin de tout possible, suit de nouveau un mouvement darrogance, mais larrogance cette fois loppose à léclat du ciel : de profonds mouvements de colère libérée la soulèvent. Et ce nest plus la Terre dont elle est le déchet que son défi provoque, cest le reflet dans le ciel de ses effrois  loppression divine  qui devient lobjet de sa haine.

En sopposant à la Nature, la vie humaine était devenue transcendante et renvoyait au vide tout ce quelle nest pas : en contrepartie, si cette vie rejette lautorité qui la maintenait dans loppression et devient elle-même souveraine, elle se détache des liens qui paralysent un mouvement vertigineux vers le vide.

La limite est franchie avec une horreur lasse : lespoir semble un respect que la fatigue accorde à la nécessité du monde.

Le sol manquera sous mes pieds.

Je mourrai dans des conditions hideuses.

Je jouis aujourdhui dêtre objet de dégoût pour le seul être auquel la destinée lie ma vie.

Je sollicite tout ce quun homme riant peut recevoir de mauvais.

La tête épuisée où « je » suis est devenue si peureuse, si avide que la mort seule pourrait la satisfaire.

Il y a quelques jours, je suis arrivé  réellement, non dans un rêve  dans une ville évoquant le décor dune tragédie. Un soir, je ne le dis que pour rire de façon plus malheureuse, je nétais pas ivre seul à regarder des vieillards tournoyer en dansant  réellement, non dans un rêve. Pendant la nuit, le Commandeur vint dans ma chambre ; laprès-midi (je passais devant sa tombe) lorgueil et lironie mincitèrent à linviter. La venue du fantôme me frappa dépouvante, je ne fus quune épave ; une seconde victime gisait auprès de moi : une bave plus laide que du sang coulait de lèvres que le dégoût rendait semblables à celles dune morte. Et maintenant je suis condamné à cette solitude que je naccepte pas, que je nai pas le cœur de supporter. Pourtant je nai quun cri pour répéter linvitation et, si jen crois ma colère, ce ne serait plus moi, ce serait lombre du vieillard qui sen irait.

A partir dune abjecte souffrance, linsolence qui persiste sournoisement grandit à nouveau, dabord avec lenteur, puis, dans un éclat, atteint le flot dun bonheur affirmé contre toute raison.

A la lueur éclatante du Ciel, aujourdhui, la justice écartée, cette existence maladive, proche de la mort, et cependant réelle, sabandonne au « manque » que révèle sa venue au monde.

L « être » accompli, de rupture en rupture, après quune nausée grandissante leut livré au vide du ciel, est devenu non plus « être » mais blessure et même « agonie » de tout ce qui est.

Août 1934.


[Je ne puis, revenant en arrière, si je refais ce chemin que lhomme a fait à la recherche de soi-même (de sa gloire), quêtre saisi dun mouvement fort et débordant  qui se chante. Je men veux quelquefois de laisser le sentiment de lexistence souffreteuse. La déchirure est lexpression de la richesse. Lhomme fade et faible en est incapable.

Que tout soit suspendu, impossible, invivable… je rien ai cure ! Manquerais-je à ce point de souffle ?

 Convier toutes les pentes de lhomme en un point, tous les possibles quil est, en tirer en même temps les accords et les heurts violents, ne plus laisser au dehors le rire déchirant la trame (létoffe) dont lhomme est fait, au contraire se savoir assuré dinsignifiance tant que la pensée nest pas elle-même ce profond déchirement de létoffe et son objet  lêtre lui-même  létoffe déchirée (Nietzsche avait dit : « regarder comme faux ce qui na pas fait rire au moins une fois »  Zarathoustra, Vieilles et nouvelles tables), en cela mes 7 efforts recommencent et défont la Phénoménologie de Hegel. La construction de Hegel est une philosophie du travail, du « projet ». Lhomme hégélien  Être et Dieu  saccomplit, sachève dans ladéquation du projet. Lipse devant devenir tout ri échoue pas, ne devient pas comique, insuffisant, mais le particulier, lesclave engagé dans les voies du travail, accède après bien des méandres au sommet de luniversel. Le seul achoppement de cette manière de voir (dune profondeur inégalée dailleurs, en quelque sorte inaccessible) est ce qui dans lhomme est irréductible au projet : lexistence non discursive, le rire, lextase, qui lient  en dernier lieu  lhomme à la négation du projet quil est pourtant  lhomme sabîme en dernier dans un effacement total de ce quil est, de toute affirmation humaine. Tel serait le passage aisé de la philosophie du travail  hégélienne et profane  à la philosophie sacrée, que le « supplice » exprime, mais qui suppose une philosophie de la communication, plus accessible.

Je conçois mal que la « sagesse »  la science  se lie à lexistence inerte. Lexistence est tumulte qui se chante, où fièvre et déchirures se lient à livresse. Laffaissement hégélien, le caractère achevé, profane, dune philosophie dont le mouvement était le principe, tiennent au rejet, dans la vie de Hegel, de tout ce qui pouvait sembler ivresse sacrée. Non que Hegel eut « tort » décarter les concessions molles auxquelles des esprits vagues eurent recours de son temps. Mais à confondre lexistence et le travail (la pensée discursive, le projet), il réduit le monde au monde profane : il nie le monde sacré (la communication).

Quand lorage que jai dit se fut calmé, ma vie connut un temps de moindre dépression. Je ne sais si cette crise acheva de fixer mes démarches, mais dès lors elles avaient un objet premier. Avec une conscience claire, je me vouai à la conquête dun bien inaccessible, dun « graal », dun miroir où se refléteraient, jusquà lextrémité de la lumière, les vertiges que javais eus.

 Je ne lui donnai pas de nom tout dabord. Dailleurs je mégarai bêtement (peu importe). Ce qui compte à mes yeux : justifier ma sottise (et non moins celle des autres), ma vanité immense… Si jai vaticiné, mieux encore, je minscris légèrement pour cela. Entre les droits quil revendique, lhomme oublie celui dêtre bête ; il lest nécessairement, mais sans droit et se voit contraint de dissimuler. Je men voudrais de rien vouloir cacher.

Ma recherche eut dabord un objet double : le sacré, puis lextase. Jécrivis ce qui suit comme un prélude à cette recherche et ne la menai vraiment que plus tard. Jinsiste sur ce point quun sentiment dinsoutenable vanité est le fond de tout ceci (comme lhumilité lest de lexpérience chrétienne).]

LE LABYRINTHE (OU LA COMPOSITION DES ÊTRES)

Il existe à la base de la vie humaine, un principe dinsuffisance. Isolément, chaque homme imagine les autres incapables ou indignes d« être ». Une conversation libre, médisante, exprime une certitude de la vanité de mes semblables ; un bavardage apparemment mesquin laisse voir une aveugle tension de la vie vers un sommet indéfinissable.

La suffisance de chaque être est contestée sans relâche par ses proches. Même un regard exprimant ladmiration sattache à moi comme un doute. [Le « génie » abaisse davantage quil nélève ; lidée du « génie » empêche dêtre simple, engage à montrer lessentiel, à dissimuler ce qui décevrait : il nest pas de « génie » concevable sans « art ». Je voudrais simplifier, braver le sentiment dinsuffisance. Je ne suis pas moi-même suffisant et ne maintiens ma « prétention » quà la faveur de lombre où je suis.] Un éclat de rire, une expression de répugnance accueillent gestes, phrases, manquements où se trahit mon insuffisance profonde.

Linquiétude des uns et des autres saccroît et se multiplie dans la mesure où ils aperçoivent, aux détours, la solitude de lhomme dans une nuit vide. Sans la présence humaine, la nuit où tout se trouve  ou plutôt se perd  semblerait existence pour rien, non-sens équivalent à labsence dêtre. Mais cette nuit achève dêtre vide et chargée dangoisse quand je saisis que les hommes ny sont rien et lui ajoutent en vain leur discordance. Si lexigence persiste en moi que, dans le monde, il y ait de l « être », de l « être » et pas seulement mon « insuffisance » évidente, ou linsuffisance plus simple des choses, je serai un jour tenté dy répondre en introduisant dans ma nuit la suffisance divine  bien que celle-ci soit le reflet de la maladie de l « être » en moi. [Je vois aujourdhui le lien essentiel de cette « maladie » à ce que nous tenons pour divin  la maladie est divine  mais dans ces conditions la divinité nest pas « suffisante », cest-à-dire quil nest pas « dachèvement » concevable à partir de langoisse quintroduit en nous la sensation dinachèvement.]

Lêtre est dans le monde si incertain que je puis le projeter où je veux  hors de moi. Cest une sorte dhomme maladroit  qui ne sut pas déjouer lintrigue essentielle  qui limita lêtre au moi. En effet, lêtre exactement nest nulle part et ce fut un jeu de le saisir divin au sommet de la pyramide des êtres particuliers. [Lêtre est « insaisissable », il nest jamais « saisi » que par erreur ; lerreur nest pas seulement aisée, dans ce cas, cest la condition de la pensée.]

Lêtre nest nulle part :

Lhomme pourrait enfermer lêtre dans un élément simple, indivisible. Mais il nest pas dêtre sans « ipséité ». Faute d« ipséité », un élément simple (un électron) nenferme rien. Latome, en dépit de son nom, est composé, mais ne possède quune complexité élémentaire : latome lui-même, en raison de sa simplicité relative, ne peut être déterminé « ipséellement »{9}. Ainsi le nombre des particules qui composent un être intervient dans la constitution de son « ipséité » : si le couteau dans lequel on remplace successivement le manche puis la lame perd jusquà lombre de lipséité, il nen est pas de même dune machine, dans laquelle seraient disparus, remplacés pièce par pièce, chacun des éléments nombreux qui la formaient neuve : encore moins dun homme dont les composantes meurent incessamment (en sorte que rien des éléments que nous étions ne subsiste après un certain nombre dannées). Je puis à la rigueur admettre quà partir dune extrême complexité, lêtre impose à la réflexion plus quune apparition fugitive, mais la complexité, sélevant de degré en degré, est pour ce plus un labyrinthe où il ségare sans fin, se perd une fois pour toutes.

Une éponge réduite par une opération de pilonnage à une poussière de cellules, la poussière vivante formée par une multitude dêtres isolés se perd dans léponge nouvelle quelle reconstitue. Un fragment de siphonophore est à lui seul un être autonome, toutefois le siphonophore entier, auquel le fragment participe, est lui-même peu différent dun être possédant son unité. Cest seulement à partir des animaux linéaires (vers, insectes, poissons, reptiles, oiseaux ou mammifères) que les individus vivants perdent définitivement la faculté de constituer, à plusieurs, des ensembles liés en un seul corps. Les animaux non linéaires (comme le siphonophore, le corail) sagrègent en colonies dont les éléments sont cimentés, mais ils ne forment pas de sociétés. Au contraire, les animaux supérieurs sassemblent sans avoir entre eux dattaches corporelles : les abeilles, les hommes, qui forment des sociétés stables, nen ont pas moins des corps autonomes. Labeille et lhomme ont sans nul doute un corps autonome, mais sont-ils pour autant des êtres autonomes ?

En ce qui touche les hommes, leur existence se lie au langage. Chaque personne imagine, partant connaît, son existence à laide des mots. Les mots lui viennent dans la tête chargés de la multitude dexistences humaines  ou non humaines  par rapport à laquelle existe son existence privée. Lêtre est en lui médiatisé par les mots, qui ne peuvent se donner quarbitrairement comme « être autonome » et profondément comme « être en rapport ». Il suffit de suivre à la trace, peu de temps, les parcours répétés des mots pour apercevoir, en une sorte de vision, la construction labyrinthique de lêtre. Ce quon appelle vulgairement connaître quand le voisin connaît sa voisine  et la nomme  nest jamais que lexistence un instant composée (dans le sens où toute existence se compose  ainsi latome compose son unité déléments simples) qui fit une fois de ces êtres un ensemble aussi réel que ses parties. Un nombre limité de phrases échangées suffit à la connexion banale et durable : deux existences désormais sont lune à lautre au moins partiellement pénétrables. La connaissance qua le voisin de sa voisine nest pas moins éloignée dune rencontre dinconnus que ne lest la vie de la mort. La connaissance apparaît de cette façon comme un lien biologique instable, non moins réel, toutefois, que celui des cellules dun tissu. Léchange entre deux personnes possède en effet le pouvoir de survivre à la séparation momentanée. [Cette façon de voir a le défaut de donner la connaissance comme un fondement du lien social : cest bien plus difficile et même, en un sens, il nen est rien. La connaissance dun être par un autre nest quun résidu, un mode de liaison banale que des faits de communication essentiels ont rendu possibles (je songe aux opérations intimes de lactivité religieuse, au sacrifice, au sacré : de ces opérations, le langage, que la connaissance utilise, demeure intensément chargé). Jai bien fait de parler de connaissance, non du sacré, en ce sens quil valait mieux partir dune réalité familière. Je suis davantage ennuyé davoir donné dans un fatras savant : mais cette explication préalable introduit la théorie de la communication quon verra plus loin esquissée. Cest sans doute misérable, mais lhomme naccède à la notion la plus chargée de possibilités brûlantes quà lencontre du sens commun, quen opposant les données de science au sens commun. Je ne vois pas comment, sans données de science, on aurait pu revenir au sentiment obscur, à linstinct de lhomme encore privé de « sens commun ».]

UN HOMME EST UNE PARTICULE INSÉRÉE DANS DES ENSEMBLES INSTABLES ET ENCHEVÊTRÉS. Ces ensembles composent avec la vie personnelle à laquelle ils apportent des possibilités multiples (la société donne à lindividu la vie facile). A partir de la connaissance, lexistence dune personne nest isolée de celle de lensemble que dun point de vue étroit et négligeable. Seule linstabilité des liaisons (ce fait banal : quelque intime que soit un lien, la séparation est aisée, se multiplie et peut se prolonger) permet lillusion de lêtre isolé, replié sur lui-même et possédant le pouvoir dexister sans échange.

Dune façon générale, tout élément isolable de lunivers apparaît toujours comme une particule susceptible dentrer en composition dans un ensemble qui le transcende. [A vrai dire, si jenvisage lunivers, il est, affirme-t-on, constitué par un grand nombre de galaxies (de nébuleuses spirales). Les galaxies composent les nuées détoiles, mais lunivers compose-t-il les galaxies ? (en est-il lensemble organisé ?) La question qui dépasse lentendement laisse une amertume comique. Elle touche à lunivers, à sa totalité…] Lêtre est toujours un ensemble de particules dont les autonomies relatives sont maintenues. Ces deux principes  composition transcendant les composantes, autonomie relative des composantes  règlent lexistence de chaque « être ».
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De ces deux principes en découle un troisième qui régit : la condition humaine. Lopposition incertaine de lautonomie ! à la transcendance met lêtre en position glissante : en même temps quil senferme dans lautonomie, de ce fait même, chaque être ipse veut devenir le tout de la transcendance ; en premier lieu le tout de la composition dont il est partie, puis un jour, sans limite, le tout de lunivers. Sa volonté dautonomie loppose dabord à lensemble, mais il sétiole  se réduit à rien  dans la mesure où il refuse dy entrer. Il renonce alors à lautonomie pour lensemble, mais provisoirement : la volonté dautonomie ne se relâche que pour un temps et vite, dun seul mouvement où léquilibre se fait, lêtre à la fois se voue à lensemble et lensemble à lui-même.

Cet être ipse, lui-même composé de parties et, comme tel, résultat, chance imprévisible, entre dans lunivers comme volonté dautonomie. Il se compose mais cherche à dominer. Talonné par langoisse, il se livre au désir de soumettre le monde à son autonomie. Lipse, la particule infime, cette chance imprévisible et purement improbable, est condamné à se vouloir autre : tout et nécessaire. Le mouvement quil subit - qui lintroduit dans des compositions de plus en plus hautes  animé du désir dêtre au sommet  de degré en degré, lengage dans une ascension angoissante ; cette volonté dêtre univers nest cependant quun défi dérisoire porté à linconnaissable immensité. Limmensité se dérobe à la connaissance, elle se dérobe infiniment devant un être qui la cherche en se dérobant lui-même à limprobabilité quil est et ne sait rien chercher que pour réduire à la nécessité de son commandement (dans le commandement du savoir, par le moyen duquel lhomme tente de se prendre lui-même pour le tout de lunivers, il y a nécessité, misère subie, cest le sort dérisoire, inévitable, qui nous échoit, mais cette nécessité nous lattribuons à lunivers, avec lequel nous confondons notre savoir).

Cette fuite se dirigeant vers le sommet (quest, dominant les empires eux-mêmes, la composition du savoir) nest que lun des parcours du « labyrinthe ». Mais ce parcours quil nous faut suivre de leurre en leurre, à la recherche de l « être », nous ne pouvons léviter daucune façon. La solitude, où nous tentons de chercher refuge, est un nouveau leurre. Personne néchappe à la composition sociale : dans cette composition, chaque sentier conduit au sommet, mène au désir dun savoir absolu, est nécessité de puissance sans limite.

Seule une fatigue inévitable nous détourne. Nous nous arrêtons devant la difficulté rebutante. Les voies menant vers le sommet sont encombrées. Et non seulement la compétition pour la puissance est tendue, mais elle senlise le plus souvent dans le marécage de lintrigue. Lerreur, lincertitude, le sentiment que la puissance est vaine, la faculté que nous conservons dimaginer quelque hauteur suprême au-dessus du premier sommet, contribuent à la confusion essentielle au labyrinthe. Nous ne pouvons dire en vérité du sommet quil se situe ici ou là. (Il nest même en un certain sens jamais atteint.) Un homme obscur, que le désir  ou la nécessité  de latteindre rendit fou, en approche de plus près, dans la solitude, que les personnages haut placés de son temps. Il apparaît souvent que la folie, langoisse, le crime en défendent les abords, mais rien nest clair : qui pourrait dire des mensonges et de la bassesse quils en éloignent ? Une aussi grande incertitude est de nature à justifier lhumilité : mais celle-ci nest souvent quun détour qui semblait sûr.

Cette obscurité des conditions est si draconienne et même exactement si affreuse  que nous ne sommes pas sans excuse à renoncer. Les prétextes abondent. Il suffit, dans ce cas, de nous en remettre à une ou plusieurs personnes interposées : je renonce au sommet, un autre latteindra, je puis déléguer mon pouvoir, renoncement qui se donne à lui-même un brevet dinnocence. Toutefois cest par lui quarrive le pire. Il est le fait de la fatigue, du sentiment de limpuissance : à chercher le sommet, nous trouvons langoisse. Mais en fuyant langoisse, nous tombons dans la pauvreté la plus vide. Nous en ressentons l « insuffisance » : cest la honte davoir été rejeté vers le vide, qui porte à déléguer son pouvoir (et la honte se cache). Il sensuit que les plus superficiels des hommes, et les plus fatigués, font peser leur indifférence et leur fatigue : lindifférence et la fatigue laissent aux supercheries la plus grande place, provoquent même aux supercheries. Nous néchappons à laberrante nostalgie du sommet quen la rendant fallacieuse.
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De quelle façon lêtre humain particulier accède-t-il à luniversel ?

A lissue de lirrévocable nuit, la vie le jette enfant dans le jeu des êtres ; il est alors le satellite de deux adultes : il reçoit deux lillusion de la suffisance (lenfant regarde ses parents comme des dieux). Ce caractère de satellite ne disparaît nullement par la suite : nous retirons aux parents notre confiance, nous la déléguons à dautres hommes. Ce que lenfant trouvait dans lexistence apparemment ferme des siens, lhomme le cherche en tous lieux où la vie se noue et se condense. Lêtre particulier, perdu dans la multitude, délègue à ceux qui en occupent le centre, le souci dassumer la totalité de l « être ». Il se contente de « prendre part » à lexistence totale, qui garde, même dans les cas simples, un caractère diffus.

Cette gravitation naturelle des êtres a pour effet lexistence densembles sociaux relativement stables. En principe, le centre de gravitation est dans une ville ; dans les conditions anciennes, une ville, comme une corolle enfermant un pistil double, se forme autour dun souverain et dun dieu. Si plusieurs villes se composent et renoncent à leur rôle de centre au profit dune seule, un empire sordonne autour dune ville entre autres, où la souveraineté et les dieux se concentrent : dans ce cas, la gravitation autour de la ville souveraine appauvrit lexistence des villes périphériques, au sein desquelles les organes qui formaient la totalité de lêtre ont disparu ou dépérissent. De degré en degré, les compositions densembles (de villes, puis dempires) accèdent à luniversalité (tendent vers elle tout au moins).

Luniversalité est seule et ne peut lutter contre des semblables (les barbares ne sont pas absolument des semblables). Luniversalité supprime la compétition. Tant que des forces analogues sopposent, lune doit grandir aux dépens des autres. Mais quand une force victorieuse demeure seule, cette façon de déterminer son existence à laide dune opposition fait défaut. Le Dieu universel, sil entre en jeu, nest plus, comme le dieu local, un garant dune ville en lutte contre des rivales : il est seul au sommet, se laisse confondre même avec la totalité des choses et ne peut quarbitrairement maintenir en lui l « ipséité ». Dans leur histoire, les hommes sengagent ainsi dans létrange lutte de lipse qui doit devenir le tout et ne peut le devenir quen mourant. [Les « dieux qui meurent » ont pris figure duniversels. Le Dieu des Juifs fut dabord « dieu des armées ». Selon Hegel, la défaite, la déchéance du peuple juif aurait rejeté son dieu de létat personnel, animal, des dieux antiques, au mode dexistence impersonnel, primitif  de la lumière. Le Dieu des Juifs ne tenait plus lexistence du combat : dans la mort de son fils, il atteignit luniversalité véritable. Née de la cessation du combat, luniversalité profonde  le déchirement  ne survit pas à la reprise du combat. Les dieux universels, autant quils peuvent, fuient dailleurs cette universalité meurtrière dans la guerre. Allah, jeté dans la conquête militaire, échappe de cette façon au sacrifice. Il tire en même temps le Dieu des chrétiens de sa solitude : il lengage, à son tour, dans un combat. LIslam sétiole dès quil renonce à la conquête : lÉglise décline en contrecoup.]

Chercher la suffisance est la même erreur quenfermer lêtre en un point quelconque : nous ne pouvons rien enfermer, nous ne trouvons que linsuffisance. Nous tentons de nous mettre en présence de Dieu, mais Dieu vivant en nous exige aussitôt de mourir, nous ne savons le saisir quen tuant. [Sacrifice incessant nécessaire à la survivance, nous avons crucifié, une fois pour toutes, et cependant, chaque jour, à nouveau, nous crucifions. Dieu lui-même crucifie. « Dieu, dit Angèle de Foligno (ch. LV), a donné à son fils quil aimait une pauvreté telle quil na jamais eu et naura jamais un pauvre égal à lui. Et cependant il a lÊtre pour propriété. Il possède la substance et elle est tellement à lui que cette appartenance est au-dessus de la parole humaine. Et cependant Dieu Va fait pauvre, comme si la substance neût pas été à lui. » « Appartenance au-dessus de la parole… » singulière inversion ! la « propriété de la substance », l « appartenance », nexiste en vérité quen « parole », lexpérience mystique, la vision, se situe seule au-delà de la parole et ne peut être quévoquée par elle. Or lau-delà quest la vision, lexpérience, se rapporte au « cependant Dieu la fait pauvre », non à lappartenance, qui nest quune catégorie discursive. Lappartenance est là pour amplifier le paradoxe dune vision.]

Ce qui éclate dans légarement du sommet se fait jour, dailleurs, dès que la vie commence derrer. Le besoin dun leurre  la nécessité, où lautonomie de lêtre humain sest trouvée, dimposer sa valeur à lunivers  introduit dès labord un dérèglement dans toute la vie. Ce qui caractérise lhomme dès labord et qui prélude à la rupture accomplie du sommet nest pas seulement la volonté de suffisance, mais lattirance timide, sournoise, du côté de linsuffisance.

Notre existence est tentative exaspérée dachever lêtre (lêtre achevé serait lipse devenu tout). Mais leffort est par nous subi : cest lui qui nous égare et combien nous sommes égarés de toutes façons ! Nous nosons pas affirmer dans sa plénitude notre désir dexister sans limite : il nous fait peur. Mais nous sommes davantage encore inquiets de sentir un moment de joie cruelle en nous dès que ressort lévidence de notre misère.

Lascension vers un sommet où lêtre atteint luniversel est une composition de parties dans laquelle une volonté centrale subordonne à sa loi des éléments périphériques. Sans lassitude, une volonté plus forte en quête de suffisance rejette des volontés plus faibles dans linsuffisance. Linsuffisance nest pas seulement la révélation du sommet : elle éclate à chaque pas, quand la composition rejette à la périphérie ce quelle compose. Si lexistence rejetée dans linsuffisance maintient sa prétention à la suffisance, elle préfigure la situation du sommet, mais celui que la chance suit, ignorant léchec, laperçoit du dehors : lipse cherchant à devenir le tout nest tragique au sommet que pour lui-même, et quand son impuissance est manifeste extérieurement, il est « risible » (il ne peut dans ce dernier cas souffrir lui-même, sil devenait conscient de son impuissance, il abandonnerait sa prétention, la laissant à plus fort que lui, ce qui nest impossible quau sommet).

Dans une composition dêtres humains, le centre seul possède linitiative et rejette les éléments périphériques dans linsignifiance. Le centre seul est lexpression de lêtre composé et prime sur les composantes. Il possède sur lensemble un pouvoir dattraction quil exerce même, partiellement, sur un domaine voisin (dont le centre est moins fort). Le pouvoir dattraction vide les composantes de leurs éléments les plus riches. Des villes sont lentement vidées de vie au profit dune capitale. (Laccent local devient comique.)

Le rire naît de dénivellations, de dépressions données brusquement. Si je tire la chaise… à la suffisance dun sérieux personnage succède soudain la révélation dune insuffisance dernière (on tire la chaise à des êtres fallacieux). Je suis heureux, quoi quil en soit, de léchec éprouvé. Et je perds mon sérieux moi-même, en riant. Comme si cétait un soulagement déchapper au souci de ma suffisance. Je ne puis, il est vrai, abandonner mon souci sans retour. Je le rejette seulement si je puis le faire sans danger. Je ris dun homme dont léchec nentache pas mon effort de suffisance, dun personnage périphérique qui se donnait des airs et compromettait lexistence authentique (en singeant ses dehors). Le rire le plus heureux est celui que fait naître un enfant. Car lenfant doit grandir et de linsuffisance quil révèle, dont je ris, je sais quelle sera suivie de la suffisance de ladulte (le temps est donné pour cela). Lenfant est loccasion de se pencher  sans profonde inquiétude  sur un abîme dinsuffisance.

Mais de même que lenfant, le rire grandit. Dans sa forme innocente, il a lieu dans le même sens que la composition sociale : il la garantit, la renforce (elle est rejet vers la périphérie des formes faibles) : le rire compose ceux quil assemble en convulsions unanimes. Mais le rire natteint pas que la région périphérique de lexistence, il na pas seulement pour objet les niais ou les enfants (ceux qui devenaient vides ou le sont encore) ; par un renversement nécessaire, il revient de lenfant au père, de la périphérie au centre, chaque fois que le père ou le centre trahissent à leur tour leur insuffisance. (Dans les deux cas, nous rions dailleurs dune situation identique : prétention injustifiée à la suffisance.) La nécessité du renversement est si importante quelle eut jadis sa consécration : il nest pas de composition sociale qui nait en contrepartie la contestation de ses fondements ; les rites le montrent : les saturnales ou la fête des fous renversaient les rôles. [Et la profondeur où le sentiment qui déterminait les rites aveuglément descendait, les liens nombreux, intimes, des thèmes du carnaval et de la mise à mort des rois lindiquent assez.]

Si je compare maintenant la composition sociale à une pyramide, elle apparaît comme une domination du centre, du sommet (cest un schéma grossier, pénible même). Le sommet rejette incessamment la base dans linsignifiance et, dans ce sens, des vagues de rires parcourent la pyramide en contestant de degré en degré la prétention à la suffisance des êtres placés plus bas. Mais le premier réseau de ces vagues issues du sommet reflue et le second réseau parcourt la pyramide de bas en haut : le reflux conteste cette fois la suffisance des êtres placés plus haut. Cette contestation en contrepartie, jusquau dernier instant, réserve le sommet : elle ne peut manquer toutefois de latteindre. En vérité, lêtre innombrable est en un certain sens étranglé par une convulsion répercutée : le rire, en particulier, nétrangle personne, mais si jenvisage le spasme de multitudes (que jamais lon nembrasse dun seul regard) ? le sommet, je lai dit, le reflux ne peut manquer de latteindre. Et sil latteint ? cest lagonie de Dieu dans la nuit noire.
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Le rire pressent la vérité que dénude le déchirement du sommet : que notre volonté de fixer lêtre est maudite. Le rire glisse en surface le long de dépressions légères : le déchirement ouvre labîme. Abîme et dépressions sont un même vide : linanité de lêtre que nous sommes. Lêtre en nous se dérobe, il nous manque, puisque nous lenfermons dans lipse et quil est désir  nécessité  dembrasser tout. Et le fait de saisir clairement la comédie ny change rien. Les échappatoires (lhumilité, la mort à soi-même, la croyance au pouvoir de la raison) ne sont quautant de voies par où nous nous enlisons davantage.

Lhomme ne peut, par aucun recours, échapper à linsuffisance ni renoncer à lambition. Sa volonté de fuir est la peur quil a dêtre homme : elle na pour effet que lhypocrisie  le fait que lhomme est ce quil est sans oser lêtre [en ce sens, lexistence humaine nest quembryonnaire en nous, nous ne sommes pas tout à fait des hommes]. Il nest aucun accord imaginable et lhomme, inévitablement, doit vouloir être tout, rester ipse. Il est comique à ses propres yeux sil en a conscience : il lui faut donc vouloir être comique, car il lest en tant quil est lhomme (il ne sagit plus des personnages émissaires de la comédie)  sans échappatoire. [Cela suppose une dissociation de soi-même angoissante, une disharmonie, un désaccord définitifs  subis avec vigueur  sans vains efforts pour les pallier.]

En premier lieu  il ne peut léviter  lhomme doit combattre, devant répondre à la volonté quil a dêtre seul et lui-même tout. Tant quil combat, lhomme nest encore ni comique ni tragique et tout demeure en lui suspendu : il subordonne tout à laction par laquelle il lui faut traduire sa volonté (il lui faut donc être moral, impératif). Mais une échappée peut souvrir.

Lobjet du combat est une composition de plus en plus vaste et, dans ce sens, il est difficile daccéder pleinement à luniversel. Mais par le succès le combat en rapproche (dans des ensembles éminents la vie humaine tend à prendre une valeur universelle). Pour peu que le combat se relâche  ou quune vie, de quelque façon, lui échappe  lhomme accède à sa solitude dernière : à ce moment la volonté dêtre tout le met en pièces.

Il est alors en lutte non plus avec un ensemble égal à celui quil représente, mais avec le néant. Dans ce débat extrême, il peut se comparer au taureau de corrida. Le taureau, dans la corrida, tantôt sabsorbe pesamment dans la nonchalance animale  sabandonnant à la défaillance secrète de la mort  tantôt, saisi de rage, se précipite sur le vide quun matador fantôme ouvre sans relâche devant lui. Mais ce vide affronté, cest la nudité quil épouse  EN TANT QUIL EST UN MONSTRE  assumant légèrement ce péché. Lhomme nest plus comme la bête le jouet du néant, mais le néant est lui-même son jouet  il sy abîme, mais en éclaire lobscurité de son rire, auquel il natteint quenivré du vide même qui le tue.

Février 1936.


[Je mirrite si je pense au temps d« activité » que je passai  durant les dernières années de paix  à mefforcer datteindre mes semblables. Je dus payer ce prix. Lextase elle-même est vide envisagée comme exercice privé, réimportant que pour un seul.

Même à prêcher des convaincus, il est, dans la prédication, un élément de détresse. La communication profonde veut le silence. En dernier lieu, laction, que la prédication signifie, se limite à ceci : fermer sa porte afin darrêter le discours (le bruit, la mécanique du dehors).

La porte en même temps doit demeurer ouverte et fermée.  Ce que jai voulu : la communication profonde des êtres à lexclusion des liens nécessaires aux projets, que forme le discours. Je devins, à la longue, ombrageux, chaque jour intimement plus blessé. Si je me réfugiai dans la solitude, cest contraint. Il ne mimporte pas, maintenant, que tout soit mort  ou le semble.

La guerre mit fin à mon « activité » et ma vie se trouva dautant moins séparée de lobjet de sa recherche. Un écran dhabitude sépare de cet objet. A la fin, je le pus, jen eus la force : je fis tomber lécran. Rien ne subsistait plus de reposant qui rendît les efforts illusoires. Il devenait possible, une fois, de se lier à la fragilité cristalline, inexorable des choses  sans souci de répondre à des esprits chargés de questions vides. Désert, non sans doute sans mirages, aussitôt dissipés…

Peu de circonstances furent plus favorables à livresse ironique. Rarement printemps me fit connaître mieux le bonheur du soleil. Je bêchai mon jardin, non sans ardeur, en calculant gaîment les chances contraires (elles paraissaient nombreuses… mais ne se précisèrent quen mai. Je me rappelle avoir semé le 20  je provoquais le sort mais sans y croire). Lextrême angoisse et la mélancolie, la profonde sérénité désabusée donnaient alors à la vie beaucoup de sens divers (peu conciliables). Les conditions se prêtaient mal à lexpression, cependant ma pensée se détacha de ses chaînes, parvint à la maturité. Je me laissai griser par un sentiment de conquête et le monde déchiré sétendit devant moi comme un domaine ouvert. Ces quelques pages me semblent aujourdhui indécises  dimpures envolées lyriques les encombrent  mais sous le coup de la vision première, je crus quelles révélaient la vérité profonde.

Depuis près de deux ans, javais pu mavancer dans lexpérience intérieure. En ce sens, tout au moins, que les états décrits par les mystiques avaient cessé de mêtre fermés. Cette expérience était indépendante, il est vrai, des présuppositions auxquelles les mystiques limaginent liée. Ses résultats convergèrent un jour avec ceux que je tirai de longues réflexions sur lérotisme et le rire  comme avec ceux qui suivirent une étude livresque et lexpérience ombrageuse du sacré. Je nabordai que plus tard les problèmes de méthode et pour autant je demeurai tout dabord dans le vague  du point de vue tout au moins de la science du savoir, de la philosophie. Quand, après plus dun an, jarrivai là jen parle dans un autre livre jatteignis la clarté excessive, écœurante  ensuite, je navais rien à faire, ne pouvais concevoir de projet, jétais abandonné à lécœurement que jai décrit sous le nom de « supplice ».]

LA « COMMUNICATION »

… Dune particule simple à lautre, il ny a pas de différence de nature, il ny a pas non plus de différence entre celle-ci et celle-là. Il y a de ceci qui se produit ici ou là, chaque fois sous forme dunité, mais cette unité ne persévère pas en elle-même. Des ondes, des vagues, des particules simples ne sont peut-être que les multiples mouvements dun élément homogène ; elles ne possèdent que lunité fuyante et ne brisent pas lhomogénéité de lensemble.

Les groupes composés de nombreuses particules simples possèdent seuls ce caractère hétérogène qui me différencie de toi et isole nos différences dans le reste de lunivers. Ce quon appelle un « être » nest jamais simple, et sil a seul lunité durable, il ne la possède quimparfaite : elle est travaillée par sa profonde division intérieure, elle demeure mal fermée et, en certains points, attaquable du dehors.

Il est vrai que cet « être » isolé, étranger à ce qui nest pas lui, est la forme sous laquelle te sont apparues dabord lexistence et la vérité. Cest à cette différence irréductible  que tu es  que tu dois rapporter le sens de chaque objet. Pourtant lunité qui est toi te fuit et séchappe : cette unité ne serait quun sommeil sans rêves si le hasard en disposait suivant ta volonté la plus anxieuse.

Ce que tu es tient à lactivité qui lie les éléments sans nombre qui te composent, à lintense communication de ces éléments entre eux. Ce sont des contagions dénergie, de mouvement, de chaleur ou des transferts déléments, qui constituent intérieurement la vie de ton être organique. La vie nest jamais située en un point particulier : elle passe rapidement dun point à lautre (ou de multiples points à dautres points), comme un courant ou comme une sorte de ruissellement électrique. Ainsi, où tu voudrais saisir ta substance intemporelle, tu ne rencontres quun glissement, que les jeux mal coordonnés de tes éléments périssables.

Plus loin, ta vie ne se borne pas à cet insaisissable ruissellement intérieur ; elle ruisselle aussi au-dehors et souvre incessamment à ce qui sécoule ou jaillit vers elle. Le tourbillon durable qui te compose se heurte k des tourbillons semblables avec lesquels il forme une vaste figure animée dune agitation mesurée. Or vivre signifie pour toi non seulement les flux et les jeux fuyants de lumière qui sunifient en toi, mais les passages de chaleur ou de lumière dun être à lautre, de toi à ton semblable ou de ton semblable à toi (même à linstant où tu me lis la contagion de ma fièvre qui tatteint) : les paroles, les livres, les monuments, les symboles, les rires ne sont quautant de chemins de cette contagion, de ces passages. Les êtres particuliers comptent peu et renferment dinavouables points de vue, si lon considère ce qui sanime, passant de lun à lautre dans lamour, dans de tragiques spectacles, dans des mouvements de ferveur. Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprès des paroles brûlantes qui pourraient aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je naurai vécu que pour les écrire, et, sil est vrai quelles sadressent à toi, tu vivras davoir eu la force de les entendre. (De même, que signifient les deux amants, Tristan, Yseut, considérés sans leur amour, dans une solitude qui les laisse à quelque occupation vulgaire ? deux êtres pâles, privés de merveilleux ; rien ne compte que lamour qui les déchire ensemble.)

Je ne suis et tu nes, dans les vastes flux des choses, quun point darrêt favorable au rejaillissement. Ne tarde pas à prendre une exacte conscience de cette position angoissante : sil tarrivait de tattacher à des buts enfermés dans ces limites où personne nest en jeu que toi, ta vie serait celle du grand nombre, elle serait « privée de merveilleux ». Un court moment darrêt : le complexe, le doux, le violent mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante. Les gloires, la merveille de ta vie tiennent à ce rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans limmense bruit de cataracte du ciel.

Les fragiles parois de ton isolement où se composaient les multiples arrêts, les obstacles de la conscience, nauront servi quà réfléchir un instant léclat de ces univers au sein desquels tu ne cessas jamais dêtre perdu.

Sil ny avait que ces univers mouvants, qui ne rencontreraient jamais de remous captant les courants trop rapides dune conscience indistincte, quand elle lie nous ne savons quel brillant intérieur, infiniment vague, aux plus aveugles mouvements de la nature, faute dobstacles, ces mouvements seraient moins vertigineux. Lordre stabilisé des apparences isolées est nécessaire à la conscience angoissée des crues torrentielles qui lemportent. Mais sil est pris pour ce quil paraît, sil enferme dans un attachement peureux, il nest plus que loccasion dune erreur risible, une existence étiolée de plus marque un point mort, un absurde petit tassement, oublié, pour peu de temps, au milieu de la bacchanale céleste.

Dun bout à lautre de cette vie humaine, qui est notre lot, la conscience du peu de stabilité, même du profond manque de toute véritable stabilité, libère les enchantements du rire. Comme si brusquement cette vie passait dune solidité vide et triste à lheureuse contagion de la chaleur et de la lumière, aux libres tumultes que se communiquent les eaux et les airs : les éclats et les rebondissements du rire succèdent à la première ouverture, à la perméabilité daurore du sourire. Si un ensemble de personnes rit dune phrase décelant une absurdité ou dun geste distrait, il passe en elles un courant dintense communication. Chaque existence isolée sort delle-même à la faveur de limage trahissant lerreur de lisolement figé. Elle sort delle-même en une sorte déclat facile, elle souvre en même temps à la contagion dun flot qui se répercute, car les rieurs deviennent ensemble comme les vagues de la mer, il nexiste plus entre eux de cloison tant que dure le rire, ils ne sont pas plus séparés que deux vagues, mais leur unité est aussi indéfinie, aussi précaire que celle de lagitation des eaux.

Le rire commun suppose labsence dune véritable angoisse, et pourtant il na pas dautre source que langoisse. Ce qui lengendre justifie ta peur. On ne peut concevoir que chu, tu ne sais doù, dans cette immensité inconnue, abandonné à lénigmatique solitude, condamné pour finir à sombrer dans la souffrance, tu ne sois pas saisi dangoisse. Mais de lisolement où tu vieillis au sein dunivers voués à ta perte, il test loisible de tirer cette conscience vertigineuse de ce qui a heu, conscience, vertige, auxquels tu ne parviens que noué par cette angoisse. Tu ne pourrais devenir le miroir dune réalité déchirante si tu ne devais te briser…

Dans la mesure où tu opposes un obstacle à des forces débordantes, tu es voué à la douleur, réduit à linquiétude. Mais il test loisible encore dapercevoir le sens de cette angoisse en toi : de quelle façon lobstacle que tu es doit se nier lui-même et se vouloir détruit, du fait quil est partie des forces qui le brisent. Ce nest possible quà cette condition : que ta déchirure nempêche pas ta réflexion davoir Heu, ce qui demande quun glissement se produise (que la déchirure soit seulement reflétée, et laisse pour un temps le miroir intact). Le rire commun, supposant langoisse écartée, quand il en tire au même instant des rebondissements, est sans doute, de cette tricherie, la forme cavalière : ce nest pas le rieur que le rire frappe, mais lun de ses semblables  encore est-ce sans excès de cruauté.

Les forces qui travaillent à nous détruire trouvent en nous des complicités si heureuses  et parfois si violentes  que nous ne pouvons nous détourner delles simplement comme lintérêt nous y porte. Nous sommes conduits à faire la « part du feu ». Rarement des hommes sont en état de se donner la mort  et non comme le désespéré mais comme lHindou, se jetant royalement sous un char de fête. Mais sans aller jusquà nous livrer, nous pouvons livrer, de nous-mêmes, une part : nous sacrifions des biens qui nous appartiennent ou  ce qui nous lie par tant de liens, dont nous nous distinguons si mal : notre semblable. Assurément, ce mot, sacrifice, signifie ceci : que des hommes, du fait de leur volonté, font entrer quelques biens dans une région dangereuse, où sévissent des forces détruisantes. Ainsi sacrifions-nous celui dont nous rions, labandonnant sans nulle angoisse, à quelque déchéance qui nous semble légère (le rire sans doute na pas la gravité du sacrifice).

Nous ne pouvons découvrir quen autrui comment dispose de nous lexubérance légère des choses. A peine saisissons-nous la vanité de notre opposition que nous sommes emportés par le mouvement ; il suffit que nous cessions de nous opposer, nous communiquons avec le monde illimité des rieurs. Mais nous communiquons sans angoisse, pleins de joie, imaginant ne pas donner prise nous-mêmes au mouvement qui disposera pourtant de nous, quelque jour, avec une rigueur définitive.

Sans nul doute, le rieur est lui-même risible et, dans le sens profond, plus que sa victime, mais il importe peu quune faible erreur  un glissement  déverse la joie au royaume du rire. Ce qui rejette les hommes de leur isolement vide et les mêle aux mouvements illimités  par quoi ils communiquent entre eux, précipités avec bruit lun vers lautre comme les flots  ne pourrait être que la mort si lhorreur de ce moi qui sest replié sur lui-même était poussée à des conséquences logiques. La conscience dune réalité extérieure  tumultueuse et déchirante  qui naît dans les replis de la conscience de soi  demande à lhomme dapercevoir la vanité de ces replis  de les « savoir » dans un pressentiment, déjà détruits  mais elle demande aussi quils durent. Lécume quelle est au sommet de la vague demande ce glissement incessant : la conscience de la mort (et des libérations quà limmensité des êtres elle apporte) ne se formerait pas si lon napprochait la mort, mais elle cesse dêtre aussitôt que la mort a fait son œuvre. Et cest pourquoi cette agonie, comme figée, de tout ce qui est, quest lexistence humaine au sein des cieux  suppose la multitude spectatrice de ceux qui survivent un peu (la multitude survivante amplifie lagonie, la réfléchit dans les facettes infinies de consciences multiples, où la lenteur figée coexiste avec une rapidité de bacchanale, où la foudre et la chute des morts sont contemplées) : il faut au sacrifice non seulement des victimes, mais des sacrifiants ; le rire ne demande pas seulement les personnages risibles que nous sommes, il veut la foule inconséquente des rieurs x…

[Jen écrivis (davril à mai) bien davantage, mais sans rien ajouter qui mimporte. Je mépuisai vainement à développer.

Quand jexprimai le principe du glissement  comme une loi présidant à la communication  je crus avoir atteint le fond (je métonnai quayant donné ce texte à lire, on ny voie pas comme moi la trace signée du criminel, la tardive, et pourtant décisive explication du crime… Il faut le dire, il nen fut rien).

Jimagine aujourdhui ne pas mêtre trompé. Je rendais compte enfin de la comédie  quest la tragédie  et, réciproquement. Jaffirmais en même temps : que lexistence est communication  que toute représentation de la vie, de lêtre, et généralement de « quelque chose », est à revoir à partir de là.

Les crimes  et par conséquent les énigmes  dont je rendais compte étaient clairement définis. Cétaient le rire et le sacrifice (dans ce qui suivit, que je nai pas cru bon de conserver, jabordai le sacrifice, la comédie qui veut quun seul meure au lieu de tous les autres et je mapprêtais à montrer que la voie de la communication (lien profond des peuples) est dans langoisse (langoisse, le sacrifice unissent les hommes de tous les temps).

Le recours aux données scientifiques (la mode peut-être  lactuel, le périssable  en matière de savoir) me paraît dimportance secondaire, étant donné le fondement, lexpérience extatique doù je partais.]


  Quatrième partie

  
    POST-SCRIPTUM AU SUPPLICE
(OU LA NOUVELLE THÉOLOGIE MYSTIQUE)


La vie va se perdre dans la mort, les fleuves dans la mer et le connu dans linconnu. La connaissance est laccès de linconnu. Le non-sens est laboutissement de chaque sens possible.

Cest une sottise épuisante que, là où, visiblement, tous les moyens manquent, lon prétende cependant savoir, au lieu de connaître son ignorance, de reconnaître linconnu, mais plus triste est linfirmité de ceux qui, sils nont plus de moyens, avouent quils ne savent pas, mais se cantonnent bêtement dans ce quils savent. De toute façon, quun homme ne vive pas avec la pensée incessante de linconnu fait dautant plus douter de lintelligence que le même est avide, mais aveuglément, de trouver dans les choses la part qui loblige daimer, ou le secoue dun rire inextinguible, celle de linconnu. Mais il en est de même de la lumière : les yeux nen ont que les reflets.

« La nuit lui parut bientôt plus sombre, plus terrible que nimporte quelle autre nuit, comme si elle était réellement sortie dune blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée. Cétait la nuit même. Des images qui faisaient son obscurité linondaient, et le corps transformé en un esprit démoniaque cherchait à se les représenter. Il ne voyait rien et, loin dêtre accablé, il faisait de son absence de visions le point culminant de son regard. Son œil, inutile pour voir, prenait des proportions extraordinaires, se développait dune manière démesurée et, sétendant sur lhorizon, laissait la nuit pénétrer en son centre pour se créer un iris. Par ce vide cétait donc le regard et lobjet du regard qui se mêlaient. Non seulement cet œil qui ne voyait rien appréhendait la cause de sa vision. Il voyait comme un objet, ce qui faisait quil ne voyait pas. En lui son propre regard entrait sous la forme dune image au moment tragique où ce regard était considéré comme la mort de toute image. »

Maurice Blanchot, Thomas lobscur.


« Jamais la philosophie navait paru plus fragile, plus précieuse et plus passionnante quà cet instant où un bâillement faisait évanouir dans la bouche de Bergson lexistence de Dieu. »

Ibidem.


En dehors des notes de ce volume, je ne connais que Thomas lobscur, où soient instantes, encore quelles y demeurent cachées, les questions de la nouvelle théologie (qui na que linconnu pour objet). Dune façon tout indépendante de son livre, oralement, de sorte cependant quen rien il nait manqué au sentiment de discrétion qui veut quauprès de lui jai soif de silence, jai entendu lauteur poser le fondement de toute vie « spirituelle », qui ne peut :

 quavoir son principe et sa fin dans labsence de salut, dans la renonciation à tout espoir,

 quaffirmer de lexpérience intérieure quelle est lautorité (mais toute autorité sexpie),

 quêtre contestation delle-même et non-savoir.

I
DIEU

Dieu se savoure, dit Eckhart. Cest possible, mais ce quil savoure est, me semble-t-il, la haine quil a de lui-même, à laquelle aucune, ici-bas, ne peut être comparée (je pourrais dire : cette haine est le temps, mais ça mennuie. Pourquoi dirais-je le temps ? je sens cette haine quand je pleure ; je nanalyse rien). Si Dieu manquait un seul instant à cette haine, le monde deviendrait logique, intelligible, les sots lexpliqueraient (si Dieu ne se haïssait pas, il serait ce que croient les sots déprimés : affaissé, imbécile, logique). Ce qui, au fond, prive lhomme de toute possibilité de parler de Dieu, cest que, dans la pensée humaine, Dieu devient nécessairement conforme à lhomme, en tant que lhomme est fatigué, affamé de sommeil et de paix. Dans le fait de dire : « … toutes choses… le reconnaissent comme leur cause, leur principe et leur fin… » il y a ceci : un homme nen peut plus dÊTRE, il demande grâce, il se jette harassé dans la déchéance, comme, nen pouvant plus, lon se couche.

Dieu ne trouve de repos en rien et ne se rassasie de rien. Chaque existence est menacée, est déjà dans le néant de Son insatiabilité. Et pas plus quil ne peut sapaiser, Dieu ne peut savoir (le savoir est repos). Il ignore comme II a soif. Et comme II ignore, Il signore Lui-même. Sil se révélait à Lui-même, il Lui faudrait se reconnaître comme Dieu, mais Il ne peut même un instant laccorder. Il na de connaissance que de Son néant, cest pourquoi II est athée, profondément : Il cesserait aussitôt dêtre Dieu (il ny aurait plus au lieu de Son affreuse absence quune présence imbécile, hébétée, sil se voyait tel).

Spectre en larmes
ô Dieu mort œil cave
moustache humide
dent unique
ô Dieu mort
ô Dieu mort
Moi
je te poursuivais
de haine insondable
et je mourais de haine
comme un mage
se défait.

A lessor de pensées se déchaînant  avides de possibilités lointaines , il fut vain dopposer un désir de repos. Rien ne sarrête, sinon pour un temps. Pierre voulut, sur le mont Thabor, installer des tentes, afin de jalousement abriter la lumière divine. Cependant, assoiffé de paix radieuse, ses pas déjà le menaient au Golgotha (au vent sombre, à lépuisement du lamma sabachtani).

Dans labîme des possibilités, allant jetée toujours plus loin, précipitée vers un point où le possible est limpossible même, extatique, haletante, ainsi lexpérience ouvre un peu plus chaque fois lhorizon de Dieu (la blessure), fait reculer un peu plus les bornes du cœur, les bornes de lêtre, elle détruit en le dévoilant le fond du cœur, le fond de lêtre.

Sainte Angèle de Foligno dit : « Une certaine fois, mon âme fut élevée et je voyais Dieu dans une clarté et une plénitude que je navais jamais connue à ce point, dune façon aussi pleine. Et je ne voyais là aucun amour. Jai perdu alors cet amour que je portais en moi ; je fus faite le non-amour. Et ensuite, après cela, je le vis dans une ténèbre, car il est un bien si grand quil ne peut être pensé ou compris. Et rien de ce qui peut être pensé ou compris ne latteint ni ne lapproche (Livre de lexpérience I, 105). » Un peu plus loin : « Quand je vois Dieu ainsi dans la ténèbre, je nai pas de rire sur les lèvres, je nai ni dévotion, ni ferveur, ni amour fervent. Le corps ou lâme nont pas de tremblement et lâme demeure figée au lieu dêtre portée par son mouvement ordinaire. Lâme voit un néant et voit toutes choses (nihil videt et omnia videt), le corps est endormi, la langue coupée. Et toutes les amitiés que Dieu ma faites, nombreuses et indicibles, et toutes les paroles quil ma dites… sont, je laperçois, si au-dessous de ce bien rencontré dans une ténèbre si grande que je ne mets pas mon espoir en elles, que mon espoir ne repose pas sur elles (id., 106). »

Il est difficile de dire dans quelle mesure la croyance est à lexpérience un obstacle, dans quelle mesure lintensité de lexpérience renverse cet obstacle. La sainte agonisante eut un cri étrange : « O néant inconnu ! » (o nihil incognitum !) quelle aurait répété plusieurs fois. Je ne sais si jai tort dy voir une échappée de la fièvre au-delà des limites divines. Le récit de la mort lui associe la connaissance que nous avons de notre propre néant… Mais la malade, achevant sa pensée donna de ce cri la seule explication profonde : « Plus encore que dans la vanité de ce monde, il existe une illusion dans la vanité des choses spirituelles, ainsi lorsquon parle de Dieu, quon fait de grandes pénitences, quon pénètre les Écritures et quon a le cœur absorbé dans les choses spirituelles (Livre de lexpérience, IIIe partie, VIII). » Elle sexprima ainsi, puis répéta son cri à deux reprises : « O néant inconnu ! » Je suis enclin à croire que la vanité de ce qui nest pas l « inconnu » souvrant devant lextase apparaissait à la moribonde, qui ne put traduire ce quelle éprouva que par des cris. Les notes prises au chevet atténuent peut-être les paroles (jen doute).

Parfois lexpérience brûlante fait peu de cas de limites reçues du dehors. Parlant dun état de joie intense, Angèle de Foligno se dit angélique et quelle aime jusquaux démons (Livre de lexpérience, 76).

La sainte eut dabord la vie dune femme entourée dun luxe frivole. Elle vécut maritalement, eut plusieurs fils et nignora pas la brûlure de la chair. En 1285, âgée de trente-sept ans, elle changea de vie, se vouant peu à peu à la pauvreté misérable. « Dans laspect de la croix, dit-elle de sa conversion, me fut donné une connaissance plus grande : je vis comment le Fils de Dieu est mort pour nos péchés avec la plus grande douleur. Je sentais que je lavais crucifié… Dans cette connaissance de la croix, un tel feu me brûla que, debout devant la croix, je me mis nue et moffris toute à lui. Et malgré ma peur, je lui promis dobserver une chasteté perpétuelle » (id., 11). Elle dit encore, dans le même récit : « Il marriva alors, selon la volonté de Dieu, que ma mère mourut, qui était pour moi un grand obstacle, ensuite mon mari mourut et tous mes fils le suivirent en peu de temps. Je métais avancée dans la voie dont jai parlé et javais demandé à Dieu quils meurent, ainsi leur mort me fut une grande consolation » (id., 12). Et plus loin : « Il y avait dans mon cœur un tel feu damour divin que je ne me fatiguais ni des génuflexions ni daucune pénitence. Ce feu devint si ardent que si jentendais parler de Dieu, je criais. Si quelquun avait élevé une hache au-dessus de moi pour me tuer, je naurais pu me retenir » (id., 21).

II
DESCARTES

Dans une lettre de mai 1637, Descartes écrit au sujet de la quatrième partie du Discours  où il affirme à partir du Cogito, la certitude de Dieu : « En sarrêtant assez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu à peu une connaissance très claire et, si jose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en général, lidée de laquelle étant considérée sans limitation, est celle qui nous représente Dieu et, limitée, celle dun ange ou dune âme humaine. » Or ce mouvement de la pensée est plus simple et beaucoup plus nécessaire à r homme que celui dont Descartes a tiré, dans le Discours, la certitude divine (qui se réduit à largument de saint Anselme : lêtre parfait ne peut manquer davoir pour attribut lexistence). Et ce mouvement vital est essentiellement ce qui meurt en moi.

Lintuition de Descartes fonde la connaissance discursive. Et sans doute la connaissance discursive établie, la « science universelle », dont Descartes fit le projet, et qui tient aujourdhui tant de place, peut ignorer lintuition qui se trouve au départ (elle sen passe, voulant, sil se peut, éviter dêtre plus quelle nest). Mais que veut dire cette connaissance dont nous sommes Si vains quand le fondement sen détache ? Descartes avait donné pour fin à la philosophie : « une connaissance claire et assurée de ce qui est utile à la vie », mais en lui cette fin ne pouvait être séparée du fondement. La question introduite ainsi touche la valeur de la connaissance raisonnée. Si elle est étrangère à lintuition initiale, cest le signe et le fait de lhomme agissant. Mais du point de vue de lintelligibilité de lêtre ? elle na plus de sens.

Il est facile à chacun de nous dapercevoir que cette science, dont il est fier, même complétée de réponses à toutes les questions quelle peut régulièrement formuler nous laisserait à la fin dans le non-savoir ; que lexistence du monde ne peut, daucune façon, cesser dêtre inintelligible. Aucune explication des sciences (ni plus généralement de la connaissance discursive) ne saurait y porter remède. Sans doute les facilités qui nous furent données de comprendre de tous côtés ceci ou cela, dapporter des solutions nombreuses à des problèmes variés, nous laissent limpression davoir développé en nous la faculté de comprendre. Mais cet esprit de contestation, qui fut le génie tourmenteur de Descartes, sil nous anime à notre tour, ne sarrête plus à des objets secondaires : il sagit moins désormais du bien ou mal fondé de propositions reçues que de décider si les propositions les mieux entendues une fois établies, le besoin infini de savoir impliqué dans lintuition initiale de Descartes pourrait être satisfait. En dautres termes, lesprit de contestation en arrive maintenant à formuler laffirmation dernière : « Je ne sais quune chose : quun homme ne saura jamais rien. »

Si javais une « connaissance très claire » de Dieu (de cette « nature intellectuelle considérée sans limitation »), le savoir aussitôt me semblerait savoir, mais seulement à ce prix. Cette connaissance claire de lexistence dun savoir infini, même nen disposant moi-même quen partie, me donnerait à coup sûr lassurance dont je manque. Cependant japerçois que cette assurance fut en Descartes connaissance nécessaire au projet (le premier titre du Discours était Projet dune science universelle… formule où le système et laction de lauteur se résument). Sans lactivité liée au projet, Descartes naurait pu maintenir une assurance profonde, qui se perd dès quon nest plus dans lenvoûtement du projet. Dans la mesure où se réalise le projet, je distingue clairement les objets divers les uns des autres, mais une fois acquis, les résultats nintéressent plus. Et nétant plus distrait par rien, je ne puis men remettre à Dieu du souci de savoir infiniment.

Descartes imagina lhomme ayant une connaissance de Dieu préalable à celle quü a de lui-même (de linfini avant celle du fini). Toutefois, il était lui-même si occupé quil ne put se représenter lexistence divine  pour lui la plus immédiatement connaissable  dans son état dentier désœuvrement. Dans létat de désœuvrement, cette sorte dintelligence discursive qui se lie en nous à lactivité (comme le dit, avec un rare bonheur, Claude Bernard, au « plaisir dignorer »  qui oblige à chercher) nest plus que la truelle inutile le palais achevé. Si mal placé que je sois pour cela, je voudrais faire ressortir quen Dieu, le savoir véritable ne peut avoir pour objet que Dieu lui-même. Or cet objet, quel que soit laccès que Descartes imagina, nous demeure inintelligible.

Mais il ne sensuit pas, de ce fait que la nature divine se connaissant elle-même dans sa profondeur intime échappe à lentendement de lhomme, quelle échappe à celui de Dieu.

Ce qui apparaît clair, au point où jarrive, est que les hommes y introduisent une confusion à la faveur de laquelle la pensée glisse sans bruit du plan discursif au non discursif. Dieu sans doute peut se connaître lui-même mais non suivant le mode de pensée discursive qui nous est propre. La « nature intellectuelle sans limitation » trouve ici sa limitation dernière. Je puis à partir de lhomme me représenter  anthropomorphiquement  lextension sans limite de mon pouvoir de comprendre, mais ne puis passer de là à la connaissance que Dieu doit avoir de lui-même (doit, pour la bonne raison quil est parfait). Il apparaît ainsi que Dieu devant se connaître lui-même nest plus « nature intellectuelle » au sens où nous pouvons lentendre. Même « sans limitation », lentendement ne peut outrepasser du moins la modalité (discursive) sans laquelle il ne serait pas ce quil est.

On ne peut parler de la connaissance qua Dieu de lui-même sinon par négations  négations suffocantes  images de langue coupée. Or on abuse ainsi de soi-même, on passe dun plan à lautre : suffocation, silence relèvent de lexpérience et non du discours.

Je ne sais si Dieu est ou nest pas, mais à supposer quil soit, si je lui prête la connaissance exhaustive de lui-même et que je lie à cette connaissance les sentiments de satisfaction et dapprobation qui sajoutent en nous à la faculté de saisir, un sentiment nouveau dinsatisfaction essentielle sempare de moi.

Sil nous est nécessaire à quelque moment de notre misère de poser Dieu, cest succomber par une fuite bien vaine que soumettre linconnaissable à la nécessité dêtre connu. Cest donner à lidée de perfection (où saccroche la misère) le pas sur toute difficulté représentable et plus encore, sur tout ce qui est, en sorte que, fatalement, chaque chose profonde glisse de létat impossible où lexpérience laperçoit à des facilités tirant leur profondeur de ce quelles ont pour fin de supprimer.

Dieu est en nous dabord le mouvement desprit qui consiste  après être passé de la connaissance finie à linfinie  à passer comme par une extension des limites à un mode de connaissance différent, non discursif, de telle sorte que lillusion naisse dune satiété réalisée au-delà de nous de la soif de connaître existant en nous.

III
HEGEL

Connaître veut dire : rapporter au connu, saisir quune chose inconnue est la même quune autre connue. Ce qui suppose soit un sol ferme où tout repose (Descartes), soit la circularité du savoir (Hegel). Dans le premier cas, si le sol se dérobe… ; dans le second, même assuré davoir un cercle bien fermé, on aperçoit le caractère insatisfaisant du savoir. La chaîne sans fin des choses connues nest pour la connaissance que lachèvement de soi-même. La satisfaction porte sur le fait quun projet de savoir, qui existait, en est venu à ses fins, est accompli, que rien ne reste plus à découvrir (dimportant du moins). Mais cette pensée circulaire est dialectique. Elle entraîne la contradiction finale (touchant le cercle entier) : le savoir absolu, circulaire, est non-savoir définitif. A supposer en effet que jy parvienne, je sais que je ne saurais maintenant rien de plus que je ne sais.

Si je « mime » le savoir absolu, me voici par nécessité Dieu moi-même (dans le système, il ne peut, même en Dieu, y avoir de connaissance allant au-delà du savoir absolu). La pensée de ce moi-même  de lipse  na pu se faire absolue quen devenant tout. La Phénoménologie de lEsprit compose deux mouvements essentiels achevant un cercle : cest achèvement par degrés de la conscience de soi (de lipse humain), et devenir tout (devenir Dieu) de cet ipse achevant le savoir (et par là détruisant la particularité en lui, achevant donc la négation de soi-même, devenant le savoir absolu). Mais si de cette façon, comme par contagion et par mime, jaccomplis en moi le mouvement circulaire de Hegel, je définis, par-delà les limites atteintes, non plus un inconnu mais un inconnaissable. Inconnaissable non du fait de linsuffisance de la raison mais par sa nature (et même, pour Hegel, on ne pourrait avoir souci de cet au-delà que faute de posséder le savoir absolu…). A supposer ainsi que je sois Dieu, que je sois dans le monde ayant lassurance de Hegel (supprimant lombre et le doute), sachant tout et même pourquoi la connaissance achevée demandait que lhomme, les particularités innombrables des moi et lhistoire se produisent, à ce moment précisément se formule la question qui fait entrer lexistence humaine, divine… le plus avant dans lobscurité sans retour ; pourquoi faut-il quil y ait ce que je sais ? Pourquoi est-ce une nécessité ? Dans cette question est cachée  elle napparaît pas tout dabord  une extrême déchirure, si profonde que seul le silence de lextase lui répond.

Cette question est distincte de celle de Heidegger (pourquoi y a-t-il de lêtre et non rien ?) en ce quelle nest posée quaprès toutes les réponses concevables, aberrantes ou non, aux questions successives formulées par lentendement : ainsi frappe-t-elle au cœur du savoir.

Manque de fierté évident dans lentêtement à vouloir connaître discursivement jusquau bout. Il semble toutefois que Hegel ne manqua de fierté (ne fut domestique) quen apparence{10}. Il eut sans doute un ton de bénisseur irritant, mais sur un portrait de lui âgé, jimagine lire lépuisement, lhorreur dêtre au fond des choses  dêtre Dieu. Hegel, au moment où le système se ferma, crut deux ans devenir fou : peut-être eut-il peur davoir accepté le mal  que le système justifie et rend nécessaire ; ou peut-être liant la certitude davoir atteint le savoir absolu à lachèvement de lhistoire  au passage de lexistence à létat de vide monotonie  sest-il vu, dans un sens profond, devenir mort ; peut-être même ces tristesses diverses se composaient en lui dans lhorreur plus profonde dêtre Dieu. Il me semble toutefois que Hegel, répugnant à la voie extatique (à la seule résolution droite de langoisse), dut se réfugier dans une tentative, parfois efficace (quand il écrivait ou parlait), mais vaine au fond, déquilibre et daccord avec le monde existant, actif, officiel.

Comme une autre, bien entendu, mon existence va de linconnu au connu (rapporte linconnu au connu). Nulle difficulté ; je crois pouvoir, autant que personne que je sache, me livrer à des opérations de connaissance. Cela mest nécessaire  autant quà dautres. Mon existence est composée de démarches, de mouvements quelle dirige aux points qui conviennent. La connaissance est en moi, je lentends pour chaque affirmation de ce livre, liée à ces démarches, à ces mouvements (ces derniers sont eux-mêmes liés à mes craintes, à mes désirs, à mes joies). La connaissance en rien nest distincte de moi-même : je la suis, cest lexistence que je suis. Mais cette existence ne lui est pas réductible : cette réduction demanderait que le connu soit la fin de lexistence et non lexistence la fin du connu.

Il est dans lentendement une tache aveugle : qui rappelle la structure de lœil. Dans lentendement comme dans lœil on ne peut que difficilement la déceler. Mais alors que la tache aveugle de lœil est sans conséquence, la nature de lentendement veut que la tache aveugle ait en lui plus de sens que lentendement même. Dans la mesure où lentendement est auxiliaire de T action, la tache y est aussi négligeable quelle est dans lœil. Mais dans la mesure où lon envisage dans lentendement lhomme lui-même, je veux dire une exploration du possible de lêtre, la tache absorbe lattention : ce nest plus la tache qui se perd dans la connaissance, mais la connaissance en elle. Lexistence de cette façon ferme le cercle, mais elle ne la pu sans inclure la nuit doù elle ne sort que pour y rentrer. Comme elle allait de linconnu au connu, il lui faut sinverser au sommet et revenir à linconnu.

Laction introduit le connu (le fabriqué), puis lentendement qui lui est lié rapporte, lun après lautre, les éléments non fabriqués, inconnus, au connu. Mais le désir, la poésie, le rire, font incessamment glisser la vie dans le sens contraire, allant du connu à linconnu. Lexistence à la fin décèle la tache aveugle de lentendement et sy absorbe aussitôt tout entière. Il ne pourrait en aller autrement que si une possibilité de repos soffrait en un point quelconque. Mais il nen est rien : ce qui seul demeure est lagitation circulaire  qui ne sépuise pas dans lextase et recommence à partir delle.

Ultime possibilité. Que le non-savoir soit encore savoir. Jexplorerais la nuit ! Mais non, cest la nuit qui mexplore… La mort apaise la soif de non-savoir. Mais labsence nest pas le repos. Absence et mort sont en moi sans réplique et mabsorbent cruellement, à coup sûr.

Même à lintérieur du cercle achevé (incessant), le non-savoir est fin et le savoir moyen. Dans la mesure où il se prend lui-même pour fin, il sombre dans la tache aveugle. Mais la poésie, le rire, lextase ne sont pas les moyens dautre chose. Dans le « système », poésie, rire, extase ne sont rien, Hegel sen débarrasse à la hâte : il ne connaît de fin que le savoir. Son immense fatigue se lie à mes yeux à lhorreur de la tache aveugle.

Lachèvement du cercle était pour Hegel lachèvement de lhomme. Lhomme achevé était pour lui nécessairement « travail » : il pouvait lêtre, lui, Hegel, étant « savoir », Car le savoir « travaille », ce que ne font ni la poésie, ni le rire, ni lextase. Mais poésie, rire, extase ne sont pas lhomme achevé, ne donnent pas de « satisfaction ». Faute den mourir, on les quitte comme un voleur (ou comme on quitte une fille après lamour), hébété, rejeté bêtement dans labsence de mort : dans la connaissance distincte, lactivité, le travail.

IV
LEXTASE

RÉCIT DUNE EXPÉRIENCE EN PARTIE MANQUÉE

Au moment où le jour décline, où le silence envahit un ciel de plus en plus pur, je me trouvais seul, assis dans une étroite véranda blanche, ne voyant rien doù jétais que le toit dune maison, la frondaison dun arbre et le ciel. Avant de me lever pour aller dormir, je sentis à quel point la douceur des choses mavait pénétré. Je venais davoir le désir dun mouvement desprit violent et, dans ce sens, japerçus que létat de félicité où jétais tombé ne différait pas entièrement des états « mystiques ». Tout au moins, comme jétais passé brusquement de linattention à la surprise, je ressentis cet état avec plus dintensité quon ne fait dhabitude et comme si un autre et non moi léprouvait. Je ne pouvais nier quà lattention près, qui ne lui manqua que dabord, cette félicité banale ne fût une expérience intérieure authentique, distincte évidemment du projet, du discours. Sans donner à ces mots plus quune valeur dévocation, je pensai que la « douceur du ciel » se communiquait à moi et je pouvais sentir précisément létat qui lui répondait en moi-même. Je la sentais présente à lintérieur de la tête comme un ruissellement vaporeux, subtilement saisissable, mais participant à la douceur du dehors, me mettant en possession delle, men faisant jouir.

Je me rappelai avoir connu une félicité de même ordre avec beaucoup de netteté en voiture alors quil pleuvait et que les haies et les arbres, à peine couverts dun feuillage ténu, sortaient de la brume printanière et venaient lentement vers moi. Jentrais en possession de chaque arbre mouillé et je ne le quittais que tristement pour un autre. A ce moment, je pensai que cette jouissance rêveuse ne cesserait pas de mappartenir, que je vivrais désormais nanti du pouvoir de jouir mélancoliquement des choses et den aspirer les délices. Il me faut convenir aujourdhui que ces états de communication ne me furent que rarement accessibles.

Jétais loin de savoir ce que je vois clairement aujourdhui, que langoisse leur est liée. Je nai pu comprendre au moment quun voyage dont javais attendu beaucoup ne mavait apporté que malaise, que tout mavait été hostile, êtres et choses, mais surtout les hommes, dont je dus voir, dans des villages reculés, la vie vide, au point de diminuer qui laperçoit, en même temps quune réalité sûre de soi et malveillante. Cest davoir échappé un instant, à la faveur dune solitude précaire, à tant de pauvreté, que javais perçu la tendresse des arbres mouillés, la déchirante étrangeté de leur passage : je me rappelle que, dans le fond de la voiture, je métais abandonné, jétais absent, gentiment gai, jétais doux, jabsorbais doucement les choses.

Je me rappelle avoir fait le rapprochement de ma jouissance et de celles que décrivent les premiers volumes de la Recherche du temps perdu. Mais je navais alors de Marcel Proust quune idée incomplète, superficielle (le Temps retrouvé nétait pas encore paru) et jeune, ne songeais quà de naïves possibilités de triomphe.

Au moment de sortir de la véranda pour aller dans ma chambre, je commençai en moi-même à contester la valeur unique que jattribuais alors à lextase devant linconnu vide. Létat où je venais dentrer sans y penser, devais-je le mépriser ? mais pourquoi ? doù prenais-je le droit de classer, de placer telle extase au-dessus de possibilités un peu différentes, moins étranges mais plus humaines et, me semblait-il, aussi profondes ?

Mais alors que lextase devant le vide est toujours fugitive, furtive et na que peu de souci de « persévérer dans lêtre », la félicité où jétais ne demandait quà durer. Jaurais dû, de ce fait, être averti : je my complus au contraire et, dans la tranquillité de ma chambre, mexerçai à en parcourir la profondeur possible. Le ruissellement dont jai parlé devint aussitôt plus intense : je me fondais dans une félicité plus grave où je captais en lenveloppant une douceur diffuse. Il suffit de susciter en soi-même un état intense pour être libéré de limportunité agitante du discours : lattention passe alors des « projets » à lêtre que lon est qui, peu à peu, se met en mouvement, se dégage de lombre, elle passe des effets au dehors, possibles ou réels (de laction projetée, ou réfléchie, ou effectuée) à cette présence intérieure que nous ne pouvons appréhender sans un sursaut de lêtre entier, détestant la servilité du discours.

Cette plénitude du mouvement intérieur se dégageant de lattention prêtée dordinaire aux objets du discours est nécessaire à larrêt de ce dernier. Cest pourquoi la maîtrise de ce mouvement, que les Hindous dans le yoga sefforcent dobtenir, accroît le peu de chances que nous avons de sortir de prison. Mais cette plénitude nest encore elle-même quune chance. Il est vrai quen elle, je me perds, accède à l « inconnu » de lêtre, mais mon attention étant nécessaire à la plénitude, ce moi attentif à la présence de cet « inconnu » ne se perd quen partie, il se distingue aussi de lui : sa présence durable demande encore une contestation des apparences connues du sujet que je suis demeuré, et de lobjet, quelle est encore. Car je dure : tout échappe si je nai pu manéantir, ce que jai entrevu est ramené au plan des objets connus de moi.

Si je naccède quà la simple intensité du mouvement intérieur, il va de soi que le discours nest rejeté que pour un temps, quil demeure au fond le maître. Je puis massoupir dans une félicité vite accessible. Tout au plus : je ne suis pas abandonné de la même façon à la puissance arbitraire de laction, la cadence de projets quest le discours se ralentit ; la valeur de laction reste en moi contestée au profit dun possible différent dont je vois la direction. Mais lesprit attentif au mouvement intérieur naccède au fond inconnaissable des choses que :  tournant à loubli entier de soi ;  ne se satisfaisant de rien, allant toujours plus loin à limpossible. Je le savais, pourtant je mattardai ce jour-là au mouvement quune félicité de hasard avait fait naître en moi : cétait jouissance prolongée, agréable possession dune douceur un peu fade. Je ne moubliais nullement de cette façon, je tentais de capter lobjet fixé, denrober sa douceur dans ma propre douceur. Au bout dun temps très court, je refusai cette réduction de lexpérience à la pauvreté que je suis. Même lintérêt de ma « pauvreté » exigeait de moi que jen sorte. La révolte a souvent dhumbles débuts, mais une fois commencée ne sarrête pas : je voulus dabord revenir dune contemplation qui ramenait lobjet à moi-même (comme il en est dhabitude quand nous jouissons dun paysage) à la vision de cet objet dans lequel je me perds dautres fois, que jappelle linconnu et qui nest distinct du néant par rien que le discours puisse énoncer.


PREMIÈRE DIGRESSION SUR LEXTASE
DEVANT UN OBJET : LE POINT

Si je décris l « expérience » que jeus ce jour-là, cest quelle eut un caractère en partie manqué : lamertume, les égarements humiliants que jy trouvai, les efforts essoufflés auxquels je fus réduit « pour en sortir » éclairent mieux la région où lexpérience a lieu que des mouvements moins poussifs, atteignant leur fin sans erreur.

Toutefois je remets à plus loin ce récit (qui, pour dautres raisons, mépuise, autant que mépuisa lexpérience manquée). Je voudrais, sil se peut, ne rien laisser dans lombre.

Si la béatitude assoupie se lie, comme on peut lattendre, à la faculté que lesprit se donne de provoquer en lui des mouvements intérieurs, il est temps de nous en sortir, dussions-nous nous faire la proie du désordre. Lexpérience ne serait quun leurre, si elle nétait révolte, en premier lieu, contre lattachement de lesprit à laction (au projet, au discours  contre la servitude verbale de lêtre raisonnable, du domestique), en second lieu contre les apaisements, les docilités quintroduit lexpérience elle-même.

Le « je » incarne en moi la chiennerie docile, non dans la mesure où il est lipse, absurde, inconnaissable, mais une équivoque entre la particularité de cet ipse et luniversalité de la raison. Le « je » est en fait lexpression de luniversel, il perd la sauvagerie de lipse pour donner à luniversel une figure domestiquée ; en raison de cette position équivoque et soumise, nous nous représentons luniversel lui-même à limage de celui qui lexprime, à lopposé de la sauvagerie, comme un être domestiqué. Le « je » nest ni la déraison de lipse, ni celle du tout, et cela montre la sottise quest labsence de sauvagerie (lintelligence commune).

Dans lexpérience chrétienne, la colère révoltée opposée au « je » est encore équivoque. Mais les termes de léquivoque ne sont pas les mêmes que dans lattitude raisonnable. Cest souvent lipse sauvage (le maître fier) qui est humilié, mais parfois cest le « je » servile, lit dans lhumiliation du « je » servile, luniversel (Dieu) est rendu à la fierté. Doù la différence entre une théologie mystique (négative) et la positive (mais pour finir la mystique est subordonnée, lattitude chrétienne est domestique : dans la piété vulgaire Dieu lui-même est domestique achevé).

Lipse et le tout se dérobent lun et lautre aux atteintes de lintelligence discursive (qui asservit) ; les moyens termes seuls sont assimilables. Mais dans sa déraison, lipse fier, sans devoir shumilier, peut, rejetant les moyens termes dans lombre, atteindre en une seule et brusque renonciation de soi-même (en tant quipse) la déraison du tout (dans ce cas la connaissance est encore médiation  entre moi et le monde  mais négative : cest le rejet de la connaissance, la nuit, lanéantissement de tout moyen terme, qui constituent cette médiation négative). Mais le tout, dans ce cas, nest appelé le tout que provisoirement ; lipse se perdant en lui va vers lui comme vers un opposé (un contraire), mais il nen va pas moins de linconnu à linconnu, et, sans doute, il y a connaissance encore, à la rigueur, tant que lipse se distingue du tout, mais dans la renonciation de lipse à soi-même, il y a fusion : dans la fusion ne subsistent ni lipse ni le tout, cest lanéantissement de tout ce qui nest pas l « inconnu » dernier, labîme où lon a sombré.

Ainsi entendue, la pleine communication quest lexpérience tendant à l « extrême » est accessible dans la mesure où lexistence se dénude successivement de ses moyens termes : de ce qui procède du discours, puis, si lesprit entre dans une intériorité non discursive, de tout ce qui retourne au discours du fait quon en peut avoir une connaissance distincte  en dautres termes, quun « je » équivoque en peut faire un objet de « possession servile ».

Dans ces conditions apparaît encore ceci : le dialogue de personne à personne, de lâme à Dieu, est une mystification (de soi-même) volontaire et provisoire. Lexistence se communique dordinaire, elle sort de son ipséité à la rencontre de semblables. Il y a communication, dun être à lautre (érotique) ou dun à plusieurs autres (sacrée, comique). Mais lipse rencontrant en une dernière démarche, au lieu dun semblable son contraire, tente de retrouver néanmoins les termes des situations où il avait coutume de communiquer, de se perdre. Son infirmité veut quil soit disponible pour un semblable et ne puisse faire dès le premier pas le saut dans limpossible (car lipse et le tout sont des contraires, alors que le « je » et Dieu sont des semblables).

Pour qui est étranger à lexpérience ce qui précède est obscur  mais ne lui est pas destiné (jécris pour qui, entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un trou, nen sortirait plus). Et de deux choses lune : ou le «je » parle en moi (et la plupart liront ce que jécris comme si « je », vulgairement, lavais écrit) ou lipse. Lipse devant communiquer  avec dautres qui lui ressemblent  a recours à des phrases avilissantes. Il sombrerait dans linsignifiance du « je » (léquivoque), sil ne tentait de communiquer. De cette façon, lexistence poétique en moi sadresse à lexistence poétique en dautres et cest un paradoxe, sans doute, si jattends de semblables ivres de poésie ce que je nattendrais pas les sachant lucides. Or je ne puis être moi-même ipse sans avoir jeté ce cri vers eux. Par ce cri seul, jai la puissance danéantir en moi le « je » comme ils lanéantiront en eux sils mentendent.

Quand lesprit rejette lheureuse monotonie des mouvements intérieurs, il peut être lui-même rejeté au déséquilibre. Il na de sens dès lors que dans laudace déraisonnable, ne peut que semparer de visions fugitives, dérisoires, ou encore : les susciter.

Une nécessité comique oblige à dramatiser. Lexpérience demeurerait inaccessible si nous ne savions dramatiser  en nous forçant. (Létrange est quapportant dans la pensée, comme dans lexpérience, une rigueur quon navait pu avoir auparavant, je mexprime avec un désordre inégalé. Et le désordre seul est possible alors que la rigueur  ce caractère : « on ne peut échapper, lhomme en devra passer par là »  cest au prix dun effort égal à mon désordre quon la saisira. Et pourtant, je ne trouve à ma construction rigoureuse, et sy adaptant, quune expression désordonnée, non voulue telle, mais telle.)

Dune heure à lautre, à lidée que jécris, que je dois poursuivre, je mécœure. Jamais je nai de sécurité, de certitude. Jai la continuité en horreur. Je persévère en désordre, fidèle à des passions que vraiment jignore, qui me dérèglent dans tous les sens.

Dans la félicité des mouvements intérieurs, le sujet seul est modifié : cette félicité, dans ce sens, na pas dobjet. Les mouvements sécoulent en une existence extérieure : ils sy perdent, ils « communiquent », semble-t-il, avec le dehors, sans que celui-ci prenne figure déterminée et soit perçu comme tel.

Aboutirai-je une fois ?… je mépuise : par instants, tout se dérobe. Effort auquel supposent tant defforts contraires, comme si je haïssais en lui un désir de crier  de sorte que le cri, que cependant je pousserai, se perdît dans leffroi. Mais rien de délirant, de forcé. Jai peu de chances de me faire entendre. Le désordre où je suis est la mesure de lhomme, à jamais assoiffé de ruine morale.

Je reviens à lextase devant lobjet.

Lesprit séveillant à la vie intérieure est pourtant en quête dun objet. Il renonce à lobjet que laction propose pour un objet de nature différente, mais ne peut se passer dobjet : son existence ne peut se fermer sur elle-même. (Les mouvements intérieurs ne sont nullement objet, ils ne sont pas sujet non plus en ce quils sont le sujet qui se perd, mais le sujet peut à la fin les ramener à lui-même et comme tels ils sont équivoques ; à la fin la nécessité dun objet, cest-à-dire : la nécessité de sortir de soi, se fait impérieuse.)

Je dirai ceci dobscur : lobjet dans lexpérience est dabord la projection dune perte de soi dramatique. Cest limage du sujet. Le sujet tente dabord daller à son semblable. Mais entré dans lexpérience intérieure, il est en quête dun objet comme il est lui-même, réduit à lintériorité. De plus, le sujet dont lexpérience est en elle-même et dès le début dramatique (est perte de soi) a besoin dobjectiver ce caractère dramatique. La situation de lobjet que cherche lesprit a besoin dêtre objectivement dramatisée. A partir de la félicité des mouvements, il est possible de fixer un point vertigineux censé intérieurement contenir ce que le monde recèle de déchiré, lincessant glissement de tout au néant. Si lon veut, le temps.

Mais il ne sagit là que dun semblable. Le point, devant moi, réduit à la plus pauvre simplicité, est une personne. A chaque instant de lexpérience, ce point peut rayonner des bras, crier, se mettre en flammes.

La projection objective de soi-même  qui prend de cette façon la forme dun point  ne peut être cependant si parfaite que le caractère de semblable  qui lui appartient  puisse être maintenu sans mensonge. Le point nest pas le tout, nest pas non plus ipse (quand le Christ est le point, lhomme en lui nest déjà plus ipse, il se distingue encore, cependant, du tout : cest un « je », mais fuyant en même temps dans les deux sens).

Ceci reste du point, même effacé, quil a donné la forme optique à lexpérience. Dès quil pose le point, lesprit est un œil (il le devient dans lexpérience comme il létait devenu dans laction).

Dans la félicité des mouvements intérieurs, lexistence est en équilibre. Léquilibre se perd dans la recherche haletante, longtemps vaine, de lobjet. Lobjet est la projection de soi-même arbitraire. Mais le moi pose nécessairement devant lui ce point, son profond semblable, de ce fait quil ne peut sortir de lui-même que dans lamour. Cest une fois sorti de lui-même quil accède au non-amour.

Cest néanmoins sans artifice que lexistence, dans le déséquilibre et langoisse, accède au « point » qui la délivre. A lavance, ce point est devant moi comme un possible et lexpérience ne peut sen passer. Dans la projection du point, les mouvements intérieurs ont le rôle de la loupe concentrant la lumière en un très petit foyer incendiaire. Cest seulement dans une telle concentration  au-delà delle-même  que lexistence a le loisir dapercevoir, sous forme déclat intérieur, « ce quelle est », le mouvement de communication douloureuse quelle est, qui ne va pas moins du dedans au dehors que du dehors au dedans. Et sans doute cest dune projection arbitraire quil sagit, mais ce qui apparaît de cette façon est lobjectivité profonde de lexistence, dès que celle-ci nest plus un corpuscule tassé en lui-même, mais une vague de vie se perdant.

Le flux vaporeux des mouvements intérieurs est dans ce cas la loupe en même temps que la lumière. Mais dans le flux, il ny avait rien encore de criant, tandis quà partir du « point » projeté lexistence défaille dans un cri. Si javais là-dessus plus que des connaissances incertaines, je serais porté à croire que lexpérience des bouddhistes ne franchit pas le seuil, ignore le cri, se borne à leffusion des mouvements.

On natteint le point quen dramatisant. Dramatiser est ce que font les personnes dévotes qui suivent les Exercices de saint Ignace (mais non celles-là seules). Quon se figure le lieu, les personnages du drame et le drame lui-même : le supplice auquel le Christ est conduit. Le disciple de saint Ignace se donne à lui-même une représentation de théâtre. Il est dans une chambre paisible : on lui demande davoir les sentiments quil aurait au Calvaire. Ces sentiments, on lui dit quen dépit de lapaisement de sa chambre, il devrait les avoir. On le veut sorti de lui-même, dramatisant tout exprès cette vie humaine, dont à lavance on sait quelle a des chances dêtre une futilité à demi anxieuse, à demi assoupie. Mais nayant pas encore une vie proprement intérieure, avant davoir en lui brisé le discours, on lui demande de projeter ce point dont jai parlé, semblable à lui  mais plus encore à ce quil veut être  en la personne de Jésus agonisant. La projection du point, dans le christianisme, est tentée avant que lesprit ne dispose de ses mouvements intérieurs, avant quil ne se soit libéré du discours. Cest seulement la projection ébauchée, quon tente, à partir delle, datteindre lexpérience non discursive.

De toute façon, nous ne pouvons projeter le point-objet que par le drame. Jai eu recours à des images bouleversantes. En particulier, je fixais limage photographique  ou parfois le souvenir que jen ai  dun Chinois qui dut être supplicié de mon vivant{11}. De ce supplice, javais eu, autrefois, une suite de représentations successives. A la fin, le patient, la poitrine écorchée, se tordait, bras et jambes tranchés aux coudes et aux genoux. Les cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guêpe.

Jécris « beau » !… quelque chose méchappe, me fuit, la peur me dérobe à moi-même et, comme si javais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent.

Javais en même temps recours à un mode de dramatisation dépouillé. Je ne partais pas comme le chrétien du seul discours, mais aussi dun état de communication diffuse, dune félicité des mouvements intérieurs. Ces mouvements que je saisissais dans leur écoulement de ruisseau ou de fleuve, je pouvais partir deux pour les condenser en un point où lintensité accrue fît passer de la simple fuite de leau à la précipitation évocatrice dune chute, dun éclat de lumière ou de foudre. Cette précipitation pouvait se produire justement quand je projetais devant moi le fleuve dexistence sécoulant de moi. Le fait que lexistence, de cette façon, se condensait en éclat, se dramatisait, tenait au dégoût que minspira vite la langueur découlements dont je pouvais jouer comme à plaisir.

Dans la langueur, la félicité, la communication est diffuse : rien ne se communique dun terme à lautre, mais de soi-même à une étendue vide, indéfinie, où tout se noie. Dans ces conditions, lexistence a naturellement soif de communications plus troublées. Quil sagisse damour maintenant en haleine les cœurs ou dimpudente lascivité, quil sagisse damour divin, partout autour de nous jai trouvé le désir tendu vers un être semblable : lérotisme est autour de nous si violent, il enivre les cœurs avec tant de force  pour achever, son abîme est en nous si profond  quil nest pas de céleste échappée qui ne lui emprunte sa forme et sa fièvre. Qui dentre nous ne rêve de forcer les portes du royaume mystique, qui ne simagine « mourant de ne pas mourir », se consumant, se ruinant daimer ? Sil est possible à dautres, à des Orientaux dont limagination nest pas brûlante aux noms de Thérèse, dHéloïse, dYseut, de sabandonner sans autre désir à linfinité vide, nous ne pouvons concevoir lextrême défaillance autrement que dans lamour. A ce prix seulement, me semble-t-il, jaccède à lextrême du possible et sinon, quelque chose encore manque à la trajectoire dans laquelle je ne puis que tout brûler  jusquà lépuisement de la force humaine.

Le jeune et séduisant Chinois dont jai parlé, livré au travail du bourreau, je laimais dun amour où linstinct sadique navait pas de part : il me communiquait sa douleur ou plutôt lexcès de sa douleur et cétait ce que justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui soppose à la ruine.

Devant lexcès de cruauté, soit des hommes, soit du sort, il est naturel de se rebeller, de crier (le cœur nous manque) : « Il ne faut plus que cela soit ! » et de pleurer, de sen prendre à quelque tête de turc. Il est plus difficile de se dire : ce qui en moi pleure et maudit, cest ma soif de dormir en paix, ma fureur dêtre dérangé. Les excès sont les signes, tout à coup appuyés, de ce quest souverainement le monde. Cest à des signes de ce genre que lauteur des Exercices eut recours, voulant « déranger » ses disciples. Cela ne lempêcha pas, lui et les siens, de maudire le monde : je ne puis que laimer, jusquà la lie et sans espoir.

Je cite maintenant, de mémoire, un fait divers paru dans le Journal il y a quelque quinze ans (je le cite de mémoire, mais je najoute rien) : dans une petite ville ou peut-être un village de France, un ouvrier pauvre à la fin dune semaine rentre chez lui rapportant sa paie en billets. Un petit garçon de quelques années voit les billets, joue avec et les jette au feu. Lapercevant trop tard, le père voit rouge, sempare dune hache et dans légarement tranche les deux mains de lenfant. La mère baignait sa petite fille dans la pièce voisine. Elle entre, attirée par les cris, et tombe morte. La petite fille dans le bain se noya. Devenu subitement fou, le père senfuit, erra dans la campagne{12}.

Bien quil y paraisse peu, je nai rien voulu faire entendre de moins dans les phrases suivantes, écrites il y a trois ans :

« Je fixe un point devant moi et je me représente ce point comme le lieu géométrique de toute existence et de toute unité, de toute séparation et de toute angoisse, de tout désir inassouvi et de toute mort possibles.

« Jadhère à ce point et un profond amour de ce qui est en ce point me brûle jusquà refuser dêtre en vie pour autre chose que ce qui est là, pour ce point qui, étant ensemble vie et mort dun être aimé, a un éclat de cataracte.

« Et en même temps il est nécessaire de dénuder ce qui est là de ses représentations extérieures, jusquà ce que ce ne soit plus quintériorité pure, chute purement intérieure dans un vide : ce point absorbant sans fin cette chute dans ce qui est en lui néant, cest-à-dire « passé » et, dans ce même mouvement, prostituant sans fin son apparition furtive, mais fulgurante, à lamour. »

Jécrivais en même temps à la faveur dune angoisse étrangement apaisée :

« Si je me représente dans une vision et dans un halo qui le transfigure le visage extasié dun être mourant, ce qui irradie de ce visage éclaire de sa nécessité le nuage du ciel, dont la lueur grise devient alors plus pénétrante que celle du soleil lui-même. Dans cette représentation, la mort apparaît de la même nature que la lumière qui éclaire, dans la mesure où celle-ci se perd à partir de son foyer : il apparaît quil ne faut pas une moindre perte que la mort pour que léclat de la vie traverse et transfigure lexistence terne, puisque cest seulement son arrachement libre qui devient en moi la puissance de la vie et du temps. Ainsi je cesse dêtre plus quun miroir de la mort, de la même façon que lunivers est le miroir de la lumière. »

Ces passages de lAmitié décrivent lextase devant le « point ».

« Jai dû marrêter décrire. Jai été, comme je le fais souvent, masseoir devant la fenêtre ouverte : à peine assis je me suis senti entraîné dans une sorte de mouvement extatique. Cette fois, je ne pouvais plus douter, comme je lavais fait douloureusement la veille, quun tel éclat ne soit plus désirable que la volupté érotique. Je ne vois rien : cela nest ni visible ni sensible de quelque façon quon limagine, ni intelligible. Cela rend douloureux et lourd de ne pas mourir. Si je me représente tout ce que jai aimé avec angoisse, il faudrait supposer les réalités furtives auxquelles mon amour sattachait comme autant de nuées derrière lesquelles se dissimulait ce qui est là. Les images de ravissement trahissent. Ce qui est là est à la mesure de leffroi, leffroi le fait venir. Il fallut un aussi violent fracas pour que cela soit là. »

« … cette fois, tout à coup, me rappelant ce qui est là, jai dû sangloter. Je me relève la tête vidée  à force daimer, dêtre ravi… »


SECONDE DIGRESSION SUR LEXTASE DANS LE VIDE

Limpatience, la contestation, font passer des éclats dillumination, doux ou fulgurants, à une nuit de plus en plus amère.

A la fin du premier de ces textes transcrits, jajoutais :

« En vain lamour veut saisir ce qui va cesser dêtre.

« Limpossibilité de lassouvissement dans lamour est un guide vers le saut accomplissant en même temps quà lavance, elle est la mise au tombeau de chaque illusion possible. »

Ce que jappelle contestation na pas seulement laspect de démarche intellectuelle (dont je parle à propos de Hegel, de Descartes  ou dans les principes de lintroduction). Souvent même cet aspect fait défaut (chez Angèle de Foligno, autant quil semble). La « contestation » est encore mouvement essentiel à lamour  que rien ne peut assouvir. Ce quil y a de présomptueux dans la petite phrase, souvent citée, de saint Augustin, nest pas la première affirmation : « notre cœur est inquiet », mais la seconde : «jusquau moment où il repose en Toi ». Car il est dans le cœur dun homme tant dinquiétude au fond, quil nest dans le pouvoir daucun Dieu  ni daucune femme  de lapaiser. Ce qui lapaise chaque fois, ce nest que pour un temps telle femme ou Dieu : linquiétude serait vite de retour sil nétait la fatigue. Dieu sans doute, dans limmense dérobée de domaines vagues, peut longuement reporter plus loin lapaisement nouveau dune inquiétude recommencée. Mais lapaisement mourra plus tôt que linquiétude.

Jai dit (dans la seconde partie) : « Le non-savoir communique lextase. » Affirmation gratuite et décevante. Elle est fondée dans lexpérience  si on la vit… Sinon elle est suspendue.

De lextase, il est facile de dire quon ne peut parler. Il est en elle un élément quon ne peut réduire, qui demeure « ineffable », mais lextase, en cela, ne diffère pas dautres formes : delle autant  ou plus  que du rire, de lamour physique  ou des choses  je puis avoir, communiquer la connaissance précise ; la difficulté, toutefois, est quétant moins communément éprouvée que le rire ou les choses, ce que jen dis ne peut être familier, aisément reconnaissable.

Le non-savoir communique lextase  mais seulement si la possibilité (le mouvement) de lextase appartenait déjà, à quelque degré, à celui qui se déshabille du savoir. (La restriction est dautant plus recevable que jai dès labord voulu lextrême du possible, quil nest pas de possible humain auquel je ne sois tenu, dans ces conditions, de recourir.) Le mouvement antérieur à lextase du non-savoir est lextase devant un objet (que celui-ci soit le point pur  comme le veut le renoncement aux croyances dogmatiques, ou quelque image bouleversante). Si cette extase devant lobjet est dabord donnée (comme un possible) et si je supprime, après coup, lobjet  comme la « contestation » fatalement le fait  si pour cette raison jentre dans langoisse  dans lhorreur, dans la nuit du non-savoir  lextase est proche et, quand elle survient, mabîme plus loin que rien dimaginable. Si javais ignoré lextase devant lobjet, je naurais pas atteint lextase dans la nuit. Mais initié comme je létais à lobjet  et mon initiation avait représenté la pénétration la plus lointaine du possible  je ne pouvais, dans la nuit, que trouver une extase plus profonde. Dès lors la nuit, le non-savoir, sera chaque fois le chemin de lextase où je me perdrai.

Je disais plus haut de la position du point quà partir delle lesprit est un œil. Lexpérience a dès lors un cadre optique, en ce quon y distingue un objet perçu dun sujet qui perçoit, comme un spectacle est différent dun miroir. Lappareil de la vision (lappareil physique) occupe dailleurs dans ce cas la plus grande place. Cest un spectateur, ce sont des yeux qui recherchent le point, ou du moins, dans cette opération, lexistence spectatrice se condense dans les yeux. Ce caractère ne cesse pas si la nuit tombe. Ce qui se trouve alors dans lobscurité profonde est un âpre désir de voir quand, devant ce désir, tout se dérobe.

Mais le désir de lexistence ainsi dissipée dans la nuit porte sur un objet dextase. Le spectacle désiré, lobjet, dans lattente duquel la passion sexorbite est ce pourquoi « je meurs de ne pas mourir ». Cet objet sefface et la nuit est là : langoisse me lie, elle me dessèche, mais cette nuit qui se substitue à lobjet et maintenant répond seule à mon attente ? Tout à coup je le sais, le devine sans cri, ce nest pas un objet, cest ELLE que jattendais ! Si je navais pas cherché lobjet, je ne laurais jamais trouvée. Il fallut que lobjet contemplé fasse de moi ce miroir altéré déclat, que jétais devenu, pour que la nuit soffre enfin à ma soif. Si je nétais pas allé vers ELLE comme les yeux vont à lobjet de leur amour, si lattente dune passion ne lavait pas cherchée, ELLE ne serait que labsence de la lumière. Tandis que mon regard exorbité la trouve, sy abîme, et non seulement lobjet aimé jusquau cri ne laisse pas de regret, mais il sen faut de peu que je noublie  ne méconnaisse et navilisse  cet objet sans lequel cependant mon regard naurait pu « sexorbiter », découvrir la nuit.

A contempler la nuit, je ne vois rien, naime rien. Je demeure immobile, figé, absorbé en ELLE. Je puis mimaginer un paysage de terreur, sublime, la terre ouverte en volcan, le ciel empli de feu, ou toute autre vision pouvant « ravir » lesprit ; pour belle et bouleversante quelle soit, la nuit surpasse ce possible limité et pourtant ELLE nest rien, il nest rien de sensible en ELLE, pas même à la fin lobscurité. En ELLE tout sefface, mais, exorbité, je traverse une profondeur vide et la profondeur vide me traverse, moi. En ELLE, je communique avec l « inconnu » opposé à lipse que je suis ; je deviens ipse, à moi-même inconnu, deux termes se confondent en un même déchirement, différant à peine dun vide  ne pouvant par rien que je puisse saisir sen distinguer  en différant néanmoins plus que le monde aux mille couleurs.


REPRISE ET FIN DU RÉCIT

Ce que je désirais :

…cest Vénus tout entière à sa proie attachée…

mais plus loin :

…déjà jusquà mon cœur le venin parvenu
Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et la mort, à mes yeux, dérobant la clarté…

« Je voulus, disais-je, dabord revenir dune contemplation qui ramenait lobjet à moi-même (comme il en est dhabitude quand nous jouissons dun paysage) à la vision de cet objet dans lequel je me perds dautres fois, que jappelle r « inconnu » et qui nest distinct du néant par rien que le discours puisse énoncer. » Dans cette phrase à laquelle sarrête le récit interrompu, je donnais à la nuit le nom dobjet, mais il importe peu. Entre-temps, jai montré le chemin qui va généralement de létat commun, où nous connaissons le monde, à l « inconnu ». Mais le jour de lexpérience à demi manquée que je rapporte, dans mon effort pour retrouver laccès à ce vide, je mépuisai en vain. Il ne se passa au bout dun long temps que ceci : je percevais la possession dun ruissellement de lexistence en moi et devant moi, comme si elle avait lieu enfermée par deux branches se croisant (comme les tentacules de mon avarice). A la fin, comme si les branches se croisaient davantage, les flux que je dirigeais séchappèrent au-delà delle, dans le prolongement de la croix de Saint-André qui se formait. A ce moment ces flux se perdirent dans un courant vif et libre, ce courant fuyait devant moi tout à coup dégagé dune étreinte avare et je restai soulevé, en suspens, essoufflé. Cette échappée était vide de contenu intellectuel et jimagine seulement aujourdhui quelle répondait à la position du « point », mais le glissement de moi-même au « point », la confusion précipitée y étaient plus vifs ; et plus que devant le « point », je demeurai maintenu en haleine par ce quil avait dinsaisissable. Jouvre ici cette parenthèse pour compléter si je puis ce que jai dit précédemment : dautant que ce glissement nétait pas saisissable, il était captivant ; il létait au dernier degré de la tension. Si bien que jy vois maintenant ce quil y a toujours dans le « point », du moins ce qui commence toujours en lui : une fuite dérobée, éperdue, vers la nuit, mais à ce moment qui ne dura guère, le mouvement de fuite était si rapide que la possession du « point », qui le limite dhabitude, était dès labord dépassée, en sorte que, sans transition, jétais allé dune étreinte jalouse à lentière dépossession. Et ce mot de dépossession est si vrai quen peu de temps je me trouvai vidé, essayant de ressaisir en vain linsaisissable qui venait décidément déchapper, je me sentis alors idiot.

Je me trouvai dans un état comparable à celui dun homme pris de rage contre une femme aimée de lui et qui, soudain, voit un hasard le priver de toute issue : soit larrivée dun visiteur. Le visiteur, cétait directement lhébétude, tout aussi difficile à congédier mais dautant moins recevable à ce moment quétait en jeu le désir de linsaisissable. Jaurais pu en rester là, me décourager, mais cette solution même fit défaut : comme celui que la rage a pris, jétais excité et ne pouvais me détendre. Me disant à juste raison quil était vain de chercher ce qui venait de méchapper, jabandonnai le champ à lintense coulée de mouvements intérieurs que javais si légèrement suscitée. Et fatigué, comme on sendort, je me résignai à subir la loi que je croyais celle de ces mouvements : je pensai quune possession voluptueuse était seule la mesure de leurs ressources.

Ces ruissellements sont en nous dune plasticité désarmante. Imaginer suffit, et la forme rêvée prend vaguement corps. Cest ainsi quil y a de cela des années, quand ces ruissellements demeuraient en moi diffus, sans objet, je métais, dans lobscurité de ma chambre, senti devenir un arbre et même un arbre foudroyé : mes bras sétaient peu à peu élevés et leur mouvement se noua comme celui de fortes branches brisées presque à ras du tronc. Dailleurs ces folies tiennent leur possibilité de lindifférence quon a pour elles. Si javais eu ce projet : devenir un arbre, il aurait échoué. Jétais devenu arbre comme on rêve, sans autre conséquence, mais jétais éveillé, je jouissais de nêtre plus moi-même, dêtre différent, de glisser. Si je dispose aujourdhui de ces ruissellements intérieurs, ils ne peuvent me changer, mais deviennent un objet distinct de moi. Quand lassé, je métais dit que seule une possession voluptueuse souvrait à moi, obscurément jévoquai une présence que la douceur, la nudité, la nuit des seins aurait formée : aussitôt cette douceur, cette nudité, cette nuit tiède se réunirent, faites de la coulée laiteuse émanant de moi. Longuement ma tendresse sabreuva de cette pure incarnation du péché. Puis se fatigua. La figure qui suivit celle de la féminité fut « divine », une majesté intérieurement violente la composait, me laissant le souvenir dun ciel sombre où fait rage la vide plénitude du vent. Cette nouvelle figure demeurait saisissable : jembrassai ce vaste vide et son bruit, je nen éprouvais la présence que transi : mais elle mappartenait tout entière étant ma chose. Et ne pouvant que tendrement jouir delle, à la fin, je minsurgeai.

La comédie dura, je ne pouvais men dégager tant mon inquiétude était grande. Javais soif dautre chose et souffrais de mon entêtement. Il arrivait que la fatigué physique marrêtât et comme jétais depuis quelques semaines malade et, du fait des médecins, ne disposant que dun poumon, je devais de temps en temps métendre, mefforçant doublier, tout au moins de reprendre souffle.

Le désespoir, limpatience, lhorreur de moi-même, alors que jessayais tantôt de retrouver le chemin égaré de lextase et tantôt den finir, décidément de me coucher, de dormir, à la longue me délivrèrent. Tout à coup, je me tenais debout et tout entier je fus pris. Comme jétais devenu autrefois un arbre, mais larbre était encore moi-même  et ce que je devins nen différait pas moins quun des « objets » que je venais de posséder  je devins flamme. Mais « flamme », je le dis seulement par comparaison. Quand jétais devenu larbre, javais, claire et distincte, une idée de végétal ligneux. Tandis que le nouveau changement ne répondait à rien quon ait pu évoquer à lavance. La partie supérieure de mon corps  au-dessus du plexus solaire  avait disparu, ou du moins ne donnait plus lieu à des sensations isolables. Seules les jambes qui tenaient debout, rattachant ce que jétais devenu au plancher, gardaient un lien avec celui que javais été : le reste était jaillissement enflammé, excédant, libre même de sa propre convulsion. Un caractère de danse et de légèreté décomposante (comme fait des mille futilités distraites et des mille fous rires de la vie) situait cette flamme « hors de moi ». Et comme dans une danse tout se mêle, il nétait rien qui ne vînt là se consumer. Jétais précipité dans ce foyer : il ne restait de moi que ce foyer. Tout entier, le foyer lui-même était jet hors de moi.

Le lendemain, jécrivis de cette flamme : « Elle ne se connaît pas elle-même, elle est absorbée dans son propre inconnu ; dans cet inconnu, elle se perd, sanéantit. Sans cette soif de non-savoir, elle cesserait aussitôt. La flamme est Dieu, mais abîmé dans la négation de soi-même. »

Il se peut que ces premières phrases rendent compte davantage de la flamme, de labsorption silencieuse, du glissement ailleurs. Ce que jai pu dire ensuite demeure exact, mais embarrassé par lexactitude. Et si maintenant, le récit achevé, je reviens sur moi-même, je me sens triste comme il arrive quand, brûlant, nous devinons en nous-mêmes ce qui nest pas consumé encore et ne pourra lêtre, nétant pas à la mesure du feu. Encore ai-je peu de souci de moi-même, de limpossible araignée, pas encore écrasée, que je suis, si mal dissimulée dans ses réseaux de toile. Malgré elle laraignée, tapie dans un fond, est lhorreur devenue un être, à ce point quétant la nuit, elle rayonne cependant comme un soleil…

Au sentiment dune ineffaçable honte, sajoute celui davoir peu de force. Je puis mimaginer remédiant par une conversation à lobscurité de mon livre. Je puis me dire même que ce remède est le seul, que si des vérités descendent dans la complexité des vies humaines, rien ne peut faire quelles soient données en une fois clairement, la clarté fût-elle grande en celui qui sobstine à les dire. Mais je dois me rappeler quun dialogue est misérable, mieux quun livre réduisant ses objets à la pauvreté du discours. Comment ne me sentirais-je pas épuisé, sachant de cette clarté désirée que je lappelle en attendant lobscurité dont jai soif, dont lhomme a soif cependant à mourir  bien que ses yeux la fuient  comme ils fuient léclat du soleil ?

V
LA FORTUNE

« O malheur de tous ceux qui donnent ! Assombrissement de mon soleil ! O désir du désir ! O faim qui me dévore au sein de la satiété ! »

(Zarathoustra, Le chant de la nuit.)


Ce quon ne voit pas dhabitude en parlant : que le discours, même niant sa propre valeur, ne suppose pas seulement qui le tient mais qui lécoute… Je ne trouve en moi-même rien, qui plus que moi-même, ne soit propriété de mon semblable. Et ce mouvement de ma pensée qui me fuit, non seulement je ne puis léviter, mais il nest pas dinstant si secret quil ne manime. Ainsi je parle, tout en moi se donne à dautres.

Mais sachant cela, ne loubliant plus, la nécessité subie de me donner me décompose. Je puis savoir que je suis un point, une vague perdue dans dautres vagues, rire de moi-même, de la comédie d« originalité » que je reste, je ne puis en même temps que me dire : je suis seul, amer…

Et pour finir : solitude de lumière, de désert…

Mirage dexistences pénétrables où rien de trouble ne surgirait quallant au ressac dun éclat, comme le sang répandu, la mort, ne glisseraient de venin, de bave, quaux fins dune extase plus lente.

Mais au lieu de saisir ce déchaînement de soi-même, un être arrête à soi le torrent qui le donne à la vie, et se voue dans lespoir déviter la ruine, dans la peur de gloires excédantes, à la possession des choses. Et les choses le possèdent quand il croit les posséder.

O désert des « choses » qui parlent ! Hideur de lexistence : la peur dêtre change un homme en mastroquet.

La servitude, déchéance inextricable : lesclave se libère du maître par le travail (le mouvement essentiel de La Phénoménologie de lesprit), mais le produit de son travail devient son maître.

Ce qui meurt est la possibilité de la fête, la communication libre des êtres, lAge dor (la possibilité dune même ivresse, dun même vertige, dune même volupté).

Ce que le reflux abandonne : fantoches désemparés, arrogants, se repoussant, se haïssant, se récusant les uns les autres. Ils prétendent saimer, tombent dans lhypocrisie bigote, doù nostalgie de tempêtes, de raz de marée.

A la faveur de la misère, la vie, de contestation en contestation, vouée à lexigence toujours accrue  dautant plus loin de lAge dor (de labsence de récusation). Une fois la laideur aperçue, la beauté raréfiant lamour…

La beauté exigeante de richesse, mais la richesse à son tour récusée, lhomme glorieux survivant à la ruine accomplie de lui-même, à la condition dune perte insensée de repos. Comme un trait de foudre, la chance  lueur dans les débris  échappant seule à lavare comédie.

Pour finir, la solitude (où je suis)  à la limite dun sanglot quétrangle la haine de soi. Le désir de communiquer grandissant à mesure que sont récusées des communications faciles, dérisoires.

Lexistence portée à lextrême, dans des conditions de folie, oubliée, méprisée, traquée. Toutefois, dans ces conditions de folie, arrachée à lisolement, se brisant comme un fou rire, rendue à dimpossibles saturnales.

Le plus difficile : renonçant à lhomme « moyen » pour lextrême, nous récusons une humanité déchue, écartée de lAge dor, avarice et mensonge. Nous récusons en même temps ce qui nest pas le « désert » où lextrême a lieu, a désert » où se déchaînent des saturnales de solitaire !… lêtre y est point ou vague, mais il est, semble-t-il, le seul point, la seule vague ; en rien le solitaire nest séparé de l « autre », mais lautre nest pas là.

Et lautre fût-il là ?

Le désert, en rien, serait-il moins vide ? lorgie moins « désolée » ?

Ainsi je parle, tout en moi se donne à dautres !…

VI
NIETZSCHE

SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME

Tandis que jécrivais, lennui vint. Le récit commencé demeurait, sous mes yeux, noirci de ratures, avide dencre. Mais de lavoir conçu me suffisait. Davoir à lachever et nen attendant rien, jétais déconcerté.

Me souvenant des Poésies de Lautréamont, jinventais dinverser les termes du Pater. Comme une histoire continuée, jimaginai ce dialogue :

Je dors. Bien que muet, Dieu sadresse à moi, insinuant, comme dans lamour, à voix basse :

 O mon père, toi, sur la terre, le mal qui est en toi me délivre. Je suis la tentation dont tu es la chute. Insulte-moi comme jinsulte ceux qui maiment. Donne-moi chaque jour le pain damertume. Ma volonté est absente dans les cieux comme sur la terre. Limpuissance me lie. Mon nom est fade.

Hésitant, troublé, je réponds :

Ainsi soit-il.

« Cest à légard de son Dieu quon a le moins de probité : on ne lui accorde pas le droit de pécher ! »

(Par delà le bien et le mal, 65 bis.)


Je men remets à Dieu pour se nier lui-même, sexécrer, rejeter ce quil ose, ce quil est, dans labsence, dans la mort. Quand je suis Dieu, je le nie jusquau fond de la négation. Si je ne suis que moi, je lignore. Dans la mesure où subsiste en moi la connaissance claire, je le nomme sans le connaître : je lignore. Je tente de le connaître : aussitôt me voici non-savoir, me voici Dieu, ignorance inconnue, inconnaissable.

« II y a une grande échelle de cruauté religieuse, avec beaucoup déchelons, mais trois de ces échelons sont les plus importants. Jadis on sacrifiait des hommes à son dieu, peut-être justement ceux quon aimait le plus. Il en fut ainsi des offrandes des prémices, dans toutes les religions préhistoriques, et encore des sacrifices de lempereur Tibère dans la grotte de Mithra de lîle de Capri, le plus épouvantable de tous les anachronismes romains. Plus tard, durant lépoque morale de lhumanité, on sacrifiait à son dieu ses instincts les plus violents, on lui sacrifiait sa propre « nature » ; cette joie de fête éclate dans le regard cruel de lascète, de lilluminé « contre-nature ». Et enfin, que restait-il encore à sacrifier ? Ne fallait-il pas sacrifier pour finir tout ce qui consolait, sanctifiait et guérissait, tout espoir, toute foi en une harmonie cachée ? Ne fallait-il pas sacrifier Dieu lui-même et, par cruauté vis-à-vis de soi-même, adorer la pierre, la bêtise, la lourdeur, le destin, le néant ? Sacrifier Dieu au néant  ce mystère paradoxal de la dernière cruauté a été réservé à notre génération montante, nous en savons tous déjà quelque chose. »

(Par delà le bien et le mal, 55.)


Je crois quon sacrifie les biens dont on abuse (user nest quun abus fondamental).

Lhomme est avide, obligé de lêtre, mais il condamne lavidité, qui nest que la nécessité subie  et met au-dessus le don, de soi-même ou des biens possédés, qui rend seul glorieux. Faisant des plantes, des animaux sa nourriture, il en reconnaît cependant le caractère sacré, semblable à soi, tel quon ne peut les détruire et les consommer sans offense. Devant chaque élément que lhomme absorbe (à son profit) fut ressentie lobligation davouer labus quil en fait. Un certain nombre dhommes entre les autres eut la charge à son compte de reconnaître une plante, un animal devenus victimes. Ces hommes avaient avec la plante ou lanimal des relations sacrées, nen mangeaient pas, les donnaient à manger aux hommes dun autre groupe. Sils en mangeaient, cétait avec une parcimonie révélatrice : ils avaient davance reconnu le caractère illégitime, grave et tragique, de la consommation. Nest-ce pas la tragédie même que lhomme ne puisse vivre quà la condition de détruire, de tuer, dabsorber ?

Et non seulement des plantes, des animaux, mais dautres hommes.

Rien ne peut contenir la démarche humaine. Il ny aurait de satiété (sinon pour chaque homme  la plupart des individus doivent abandonner pour leur propre compte  du moins pour lensemble) que si lon devenait le tout.

Sur ce chemin, ce fut un pas, mais un pas seulement, quun homme en asservisse dautres, fasse de son semblable sa chose, possédée, absorbée, comme le sont lanimal ou la plante. Mais le fait que lhomme devint la chose de lhomme eut cette répercussion : que le maître dont lesclave devenait la chose  cest le souverain  se retirait de la communion, brisait la communication des hommes entre eux. Linfraction du souverain à la règle commune commença lisolement de lhomme, sa séparation en morceaux qui ne purent être réunis que rarement dabord, puis jamais.

La possession par des maîtres de prisonniers que lon pouvait manger ou desclaves désarmés mit lhomme lui-même, comme nature soumise à lappropriation (non plus indûment mais autant que lanimal ou la plante), au nombre des objets quil fallait de temps à autre sacrifier. Il se trouva dailleurs que les hommes souffraient de labsence de communication résultant de lexistence séparée dun roi. Ils devaient mettre à mort non lesclave, mais le roi, pour assurer le retour à la communion de tout le peuple. Entre les hommes, il dut sembler ainsi quon nen pouvait choisir de plus digne du couteau quun roi. Mais sil sagissait de chefs militaires, le sacrifice cessait dêtre possible (un chef de guerre était trop fort). On leur substitua les rois de carnaval (prisonniers déguisés, choyés avant la mort).

Les saturnales où lon immola ces faux rois permettaient le retour temporaire à lAge dor. On inversait les rôles : le maître une fois servait lesclave et tel homme incarnant le pouvoir du maître, doù procédait la séparation des hommes entre eux, y était mis à mort, assurant la fusion de tous en une seule danse (et de même en une seule angoisse, puis en une seule ruée au plaisir).

Mais lappropriation par lhomme de toute ressource appropriable ne se borna nullement aux organismes vivants. Je ne parle pas tant de lexploitation récente et sans merci des ressources naturelles (dune industrie dont je métonne souvent quon aperçoive si peu les malheurs  le déséquilibre  quen même temps que la prospérité elle introduit), mais lesprit de lhomme au profit duquel lappropriation entière a lieu  différent en ceci de lestomac, qui digère les aliments, ne se digère jamais lui-même  sest lui-même à la longue changé en chose (en objet approprié). Lesprit de lhomme est devenu son propre esclave et, par le travail dautodigestion que lopération suppose, sest lui-même consommé, asservi, détruit. Rouage dans les rouages quil a disposés, il fait de lui-même un abus dont leffet lui échappe  dans la mesure où cet effet cest qua la fin, rien ne subsiste en lui qui ne soit chose utile. Il nest pas jusquà Dieu qui ne soit réduit en servitude. Un travail de rongeurs à la longue le débite, lui assigne des positions, puis comme tout est mobile, sans relâche remanié, len prive, en démontre labsence ou linutilité.

Si lon dit que « Dieu est mort », les uns songent à Jésus, dont limmolation ramena lAge dor (le royaume des deux) comme celle des rois (mais Jésus seul mourait, Dieu qui labandonna lattendait pourtant, le fit asseoir à sa droite) ; dautres songent à labus que je viens dévoquer, qui ne laisse pas subsister de valeur  lesprit réduit, suivant la formule de Descartes, à la « connaissance claire et assurée de ce qui est utile à la vie ». Mais que « Dieu soit mort », victime dun sacrifice, na de sens que profond et diffère autant de lélusion dun Dieu dans une notion du monde claire et servile quun sacrifice humain, sanctifiant la victime, de lesclavage qui fait delle un instrument de travail.

Chaque jour un peu plus, jai compris des notions tirées de livres savants  comme sont le totémisme, le sacrifice  quelles engagent dans une servitude intellectuelle : je puis de moins en moins évoquer un fait historique sans être désarmé par labus quil y a den parler comme de choses appropriées ou digérées. Non que je sois frappé de la part derreur : elle est inévitable. Mais jai dautant moins peur derrer que je laccepte. Je suis humble et néveille pas sans malaise un passé depuis longtemps mort. Les vivants, quelque science quils en aient, ne possèdent pas le passé comme ils le croient : celui-ci, sils croient le tenir, leur échappe. Je me donne ces excuses : bâtissant ma théorie, je noubliais pas quelle mène à un mouvement qui se dérobe ; je ne pouvais situer quainsi le sacrifice qui nous incombe.

En raison de la servilité croissante en nous des formes intellectuelles, il nous revient daccomplir un sacrifice plus profond que ceux des hommes qui nous précédaient. Nous navons plus à compenser par des offrandes labus que lhomme a fait des espèces végétales, animales, humaines. La réduction des hommes eux-mêmes à la servitude reçoit maintenant (dailleurs depuis longtemps) des conséquences dans lordre politique (il est bon, au lieu den tirer des conséquences religieuses dabolir les abus). Meus le suprême abus que lhomme fait tardivement de sa raison demande un dernier sacrifice : la raison, lintelligibilité, le sol même sur lequel il se tient, lhomme les doit rejeter, en lui Dieu doit mourir, cest le fond de leffroi, lextrême où il succombe. Lhomme ne se peut trouver quà la condition, sans relâche, de se dérober lui-même à lavarice qui létreint.


DIGRESSION SUR LA POÉSIE ET MARCEL PROUST

Si je ressens le poids dont jai parlé, cest dhabitude aveuglément  ce nest pas rare. Je veux me dégager, déjà la poésie… mais à la mesure dune absorption achevée, la poésie ?

Il est vrai que leffet, fût-il du sacrifice dun roi, nest jamais que poétique : on met à mort un homme, on ne libère aucun esclave. On aggrave même létat des choses en ajoutant un meurtre aux servitudes. Ce fut assez vite le sentiment commun, le sacrifice humain loin dalléger fit horreur : il fallait dautres solutions que le christianisme apporta. Une fois pour toutes consommé sur la croix, le sacrifice fu.t de tous les crimes le plus noir : sil est renouvelé, cest en image. Puis le christianisme amorça la négation réelle de la servitude : il mit Dieu  servitude consentie  en place du maître  servitude subie.

Mais pour finir nous ne pouvons imaginer damendement réel dabus qui ne sont jamais quinévitables (ils le sont dabord, on ne peut concevoir le développement de lhomme sil ny avait eu lesclavage  par la suite, mais quand à la longue il cessa dêtre ce quil fut dabord, inévitable, on y remédia, et ce fut davantage le vieillissement dune institution quun changement volontaire). Le sens du sacrifice est de maintenir tolérable  vivante  une vie que lavarice nécessaire sans cesse ramène à la mort. On ne peut supprimer lavarice (quon le tente, on accroît lhypocrisie). Mais si le sacrifice nest pas la suppression du mal, il nen diffère pas moins de la poésie en ce quil nest pas, dhabitude, limité au domaine des mots. Sil faut que lhomme arrive à lextrême, que sa raison défaille, que Dieu meure, les mots, leurs jeux les plus malades, ny peuvent suffire.

De la poésie, je dirai maintenant quelle est, je crois, le sacrifice où les mots sont victimes. Les mots, nous les utilisons, nous faisons deux les instruments dactes utiles. Nous naurions rien dhumain si le langage en nous devait être en entier servile. Nous ne pouvons non plus nous passer des rapports efficaces quintroduisent les mots entre les hommes et les choses. Mais nous les arrachons à ces rapports dans un délire.

Que des mots comme cheval ou beurre entrent dans un poème, cest détachés des soucis intéressés. Pour autant de fois que ces mots : beurre, cheval, sont appliqués à des fins pratiques, lusage quen fait la poésie libère la vie humaine de ces fins. Quand la fille de ferme dit le beurre ou le garçon décurie le cheval, ils connaissent le beurre, le cheval. La connaissance quils en ont épuise même en un sens lidée de connaître, car ils peuvent à volonté faire du beurre, amener un cheval. La fabrication, lélevage, lemploi parachèvent et même fondent la connaissance (les liens essentiels de la connaissance sont des rapports defficacité pratique ; connaître un objet, cest, selon Janet, savoir comment on sy prend pour le faire). Mais au contraire la poésie mène du connu à linconnu. Elle peut ce que ne peuvent le garçon ou la fille, introduire un cheval de beurre. Elle place, de cette façon, devant linconnaissable. Sans doute ai-je à peine énoncé les mots que les images familières des chevaux et des beurres se présentent, mais elles ne sont sollicitées que pour mourir. En quoi la poésie est sacrifice, mais le plus accessible. Car si lusage ou labus des mots, auquel les opérations du travail nous obligent, a lieu sur le plan idéal, irréel du langage, il en est de même du sacrifice de mots quest la poésie.

Si je dis honnêtement, naïvement, de linconnu qui mentoure, doù je viens, où je vais, quil est bien tel, que, de sa nuit, je ne sais ni ne puis rien savoir, à supposer de cet inconnu quil soccupe ou se fâche du sentiment quon a de lui, jimagine que personne nest plus que moi daccord avec le souci quil exige. Je limagine non que jaie besoin de me dire : « jai tout fait, maintenant je peux me reposer », mais on ne peut subir dexigence plus grande. Je ne puis daucune façon me figurer linconnu occupé de moi (jai dit à supposer : même si cest vrai, cest absurde, mais enfin : je ne sais rien), il est à mon sens impie dy songer. De même, en présence de linconnu, il est impie dêtre moral (honteux, comme un pêcheur, dappâter linconnu). La morale est le frein quun homme inséré dans un ordre connu simpose (ce quil connaît, ce sont les conséquences de ses actes), linconnu casse le frein, abandonne aux suites funestes.

Sans doute afin de mieux ruiner la connaissance, je lai portée plus loin quun autre, et de même lexigence à laquelle me conduit lhorreur de la morale nest quune hypertrophie de la morale. (Sil faut renoncer au salut, quelque forme quon lui prête. La morale naurait-elle été quintéressée ?) Mais serais-je où je suis si jignorais les tours du plus pauvre dédale ? (Et dans la vie de tous les jours, la loyauté, la pureté du cœur, en un mot les véritables lois morales ne sont enfreintes véritablement que par de petits hommes.)

Le plan de la morale est le plan du projet. Le contraire du projet est le sacrifice. Le sacrifice tombe dans les formes du projet, mais en apparence seulement (ou dans la mesure de sa décadence). Un rite est la divination dune nécessité cachée (à jamais demeurant obscure). Et quand le résultat compte seul dans le projet, cest lacte même qui, dans le sacrifice, concentre en soi la valeur. Rien dans le sacrifice nest remis à plus tard, il a le pouvoir de tout mettre en cause à linstant quil a lieu, dassigner tout, de tout rendre présent. Linstant crucial est celui de la mort, pourtant dès que laction commence, tout est en cause, tout est présent.

Le sacrifice est immoral, la poésie est immorale{13}.

Ceci encore : dans le désir dun inconnu inaccessible, quà tout prix nous devons situer hors datteinte, jen arrive à cette fiévreuse contestation de la poésie  où, je crois, je me contesterai moi-même avec les autres. Mais de la poésie, je nai dabord allégué quune forme étroite  le simple holocauste de mots. Je lui donnerai maintenant un horizon plus vaste, et plus vague : celui des modernes Mille et une nuits que sont les livres de Marcel Proust.

Je nai quun intérêt essoufflé pour les philosophies du temps  donnant dapparentes réponses sous forme danalyse du temps. Je trouve plus naïf de dire : dans la mesure où les choses illusoirement connues sont cependant les proies sans défense du temps, elles sont rendues à lobscurité de linconnu. Non seulement le temps les altère, les anéantit (à la rigueur, la connaissance les pourrait suivre un peu dans ces altérations), mais le mal quest en elles le temps, qui les domine de haut, les brise, les nie, est linconnaissable même, qui, à chaque succession dinstant, souvre en elles, comme il souvre en nous qui le vivrions si nous ne nous efforcions de le fuir en de faux-semblants de connaissance. Et pour autant que lœuvre de Proust est un effort de lier le temps, de le connaître  en dautres mots quelle nest pas, selon le désir de lauteur, poésie  je me sens loin delle.

Mais Proust écrit de lamour quil est « le temps rendu sensible au cœur » et lamour quil vit, cependant, nest quun supplice, un leurre où ce quil aime se dérobe sans fin à son étreinte.

DAlbertine, qui fut peut-être Albert, Proust sest avancé jusquà dire quelle était « comme une grande déesse du Temps » (La Prisonnière, II, 250) ; ce quil voulait dire est, il me semble, quelle lui demeura, quoi quil fît, inaccessible, inconnue, quelle allait lui échapper. A tout prix, cependant, il la voulait enfermer, posséder, « connaître », et cest trop peu de dire quil voulait : à tel point le désir était fort, excédant, quil devint le gage de la perte. Satisfait, le désir mourait : cessait-elle dêtre linconnu, Proust cessait dêtre altéré de connaître, il cessait daimer. Lamour revenait avec le soupçon dun mensonge, par lequel Albertine se dérobait à la connaissance, à la volonté de possession. Et la définitive détresse de lamour  quand de lamour elle ne lest pas, mais seulement de la possession  Proust imagina la saisir écrivant : « Limage que je cherchais, où je me reposais, contre laquelle jaurais voulu mourir, ce nétait plus dAlbertine ayant une vie inconnue, cétait une Albertine aussi connue de moi quil était possible (et cest pour cela que cet amour ne pouvait être durable à moins de rester malheureux, car, par définition, il ne contentait pas le besoin de mystère), cétait une Albertine ne reflétant pas un monde lointain, mais ne désirant rien dautre  il y avait des instants où, en effet, cela semblait ainsi  quêtre avec moi, toute pareille à moi, une Albertine image de ce qui précisément était mien et non de linconnu » (La Prisonnière, I, 100). Mais lépuisant effort sétant révélé vain : « … cette beauté quen pensant aux années successives où javais connu Albertine soit sur la place de Balbec, soit à Paris, je lui avais trouvée depuis peu et qui consistait en ce que mon amie se développait sur tant de plans et contenait tant de jours écoulés, cette beauté prenait pour moi quelque chose de déchirant. Alors sous ce visage rosissant, je sentais se creuser comme un gouffre linexhaustible espace des soirs où je navais pas connu Albertine. Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si jeusse manié une pierre qui enferme la saline des océans immémoriaux ou le rayon dune étoile, je sentais que je touchais seulement lenveloppe close dun être qui, par lintérieur, accède à linfini. Combien je souffrais de cette position où nous a réduit loubli de la nature qui, en instituant la division des corps, na pas songé à rendre possible linterpénétration des âmes (car si son corps était au pouvoir du mien, sa pensée échappait aux prises de ma pensée). Et je me rendais compte quAlbertine nétait pas même pour moi, la merveilleuse captive dont javais cru enrichir ma demeure, tout en y cachant aussi parfaitement sa présence, même à ceux qui venaient me voir et qui ne la soupçonnaient pas, au bout du couloir, dans la chambre voisine, que ce personnage dont tout le monde ignorait quil tenait enfermé dans une bouteille la princesse de la Chine ; minvitant sous une forme pressante, cruelle et sans issue, à la recherche du passé, elle était plutôt comme une grande déesse du Temps » (La Prisonnière, II, 250). La jeune fille en ce jeu nest-elle pas ce que lavidité de lhomme, de temps immémorial, devait saisir, la jalousie, la voie étroite qui ne mène à la fin quà linconnu.

Il est dautres voies menant au même point ; linconnu quen définitive la vie révèle, que le monde est, à tout instant sincarne en quelque objet nouveau. Cest en chacun deux la part dinconnu qui donne le pouvoir de séduire. Mais linconnu (la séduction) se dérobe si je veux posséder, si je tente de connaître lobjet : quand Proust jamais ne se lassa de vouloir user, abuser des objets que la vie propose. Si bien que de lamour il ne connut guère que la jalousie impossible et non la communication où mollit le sentiment de soi, où dans lexcès du désir nous nous donnons. Si la vérité quune femme propose à qui laime est linconnu (linaccessible), il ne peut la connaître ni latteindre, mais elle peut le briser : sil est brisé, que devient-il lui-même, sinon ce qui dormait en lui dinconnu, dinaccessible ? Mais dun tel jeu, ni lamant, ni lamante jamais ne pourront rien saisir, ni fixer, ni rendre à volonté durable. Ce qui communique (est pénétré en chacun deux par lautre) est la part aveugle qui ne se connaît ni ne connaît. Et sans doute il nest pas damants quon ne trouve occupés, acharnés à tuer lamour, tâchant de le borner, de se lapproprier, de lui donner des murs. Mais rarement lobsession de posséder, de connaître, décompose au degré que Proust décrivit dans La Prisonnière ; rarement elle se lie à tant de lucidité désagrégeante.

La lucidité qui le déchirait devant lêtre aimé dut pourtant lui manquer quand, avec une angoisse tout aussi grande, il crut appréhender, à jamais capter des « impressions » fugitives : ne dit-il pas avoir saisi linsaisissable ?

« Tant de fois, dit-il, au cours de ma vie, la réalité mavait déçu parce que, au moment où je la percevais, mon imagination qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait sappliquer à elle en vertu de la loi inévitable qui veut quon ne puisse imaginer que ce qui est absent. Et voici que soudain leffet de cette dure loi sétait trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation  bruit de la fourchette et du marteau, même inégalité de pavés  à la fois dans le passé ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans le présent où lébranlement effectif de mes sens par le bruit, le contact avait ajouté aux rêves de limagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, lidée dexistence  et grâce à ce subterfuge, avait permis à mon être dobtenir, disoler, dimmobiliser  la durée dun éclair  ce quil nappréhende jamais : un peu de temps à létat pur » (Le Temps retrouvé, II, 15).

Jimagine que lavidité de jouissance prononcée de Marcel Proust se liait à ce fait quil ne pouvait jouir dun objet quen ayant la possession assurée. Mais ces moments dintense communication que nous avons avec ce qui nous entoure  quil sagisse dune rangée darbres, dune salle ensoleillée  sont en eux-mêmes insaisissables. Nous nen jouissons que dans la mesure où nous communiquons, où nous sommes perdus, inattentifs. Si nous cessons dêtre perdus, si notre attention se concentre, nous cessons pour autant de communiquer. Nous cherchons à comprendre, à capter le plaisir : il nous échappe.

La difficulté (que jai tenté de montrer dans lintroduction) tient principalement à ce quen voulant saisir, il ne nous reste en main que lobjet nu, sans limpression qui laccompagnait. Le dégagement intense de vie qui sétait fait, comme dans lamour, allant à lobjet, se perdant en lui, nous échappe, parce que pour lappréhender, notre attention se tourne naturellement vers lobjet, non vers nous-mêmes. Étant le plus souvent discursive, sa démarche est réductible à des enchaînements de mots, et le discours, les mots qui nous permettent datteindre aisément des objets, atteignent mal les états intérieurs, qui nous demeurent bizarrement inconnaissables. Ces états, nous en avons conscience, mais de façon fugitive, et vouloir nous y arrêter, les faire entrer dans le champ de lattention, cest dans le premier mouvement vouloir les connaître et nous nen prenons conscience que dans la mesure où se relâche en nous la manie discursive de connaître ! Même animés de bonne volonté, nous ny pouvons rien, voulant donner lattention à lintérieur, elle glisse cependant à lobjet. Nous nen sortons quà partir détats procédant dobjets eux-mêmes peu saisissables (le silence, le souffle). La mémoire  surtout celle non volontaire, non expressément suscitée  joua pour ramener lattention de Proust à lintérieur un rôle rappelant celui du souffle, dans cette attention suspendue quun moine de lInde se prête à lui-même.

Si limpression nest pas actuelle et ressort dans la mémoire  ou, si lon veut dans limagination  elle est la même communication, la même perte de soi, le même état intérieur que la première fois. Mais cet état, nous le pouvons saisir, arrêter un instant car il est devenu lui-même « objet » dans la mémoire. Nous pouvons le connaître  au moins le reconnaître  partant le posséder, sans laltérer.

Cette félicité des réminiscences sopposant à linsaisissable vide des impressions premières, il me semble quelle tint au caractère de lauteur. Proust se figura découvrant une manière dissue : mais lissue qui valut pour lui neut de sens, je le crois, pour aucun autre. Elle tient en tout cas à ceci : que la reconnaissance, qui nest pas discursive  et ne détruit rien  donnait à la volonté de possession de Proust un apaisement suffisant, analogue à celui de la connaissance, qui, elle, est discursive et détruit.

Cette opposition entre connaissance et reconnaissance est dailleurs celle de lintelligence et de la mémoire. Et si lune souvre à lavenir, même quand lobjet de son analyse est passé, si lintelligence nest rien de plus que la faculté de projet, et par là négation du temps, lautre, consistant dans lunion du passé et du présent, la mémoire est en nous le temps lui-même. Ce que je dois indiquer néanmoins est que paresseusement Proust ne connut lopposition quà moitié, car à peine dit-il que l « expédient merveilleux » de la mémoire a permis à son être « dobtenir, disoler, dimmobiliser  la durée dun éclair  ce quil nappréhende jamais : un peu de temps à létat pur » quil ajoute : « lêtre qui était rené en moi quand avec un tel frémissement de bonheur javais entendu le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche lassiette et au marteau qui frappe sur la roue, à linégalité pour les pas des pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que de lessence des choses, en elles seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans lobservation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter, dans la considération dun passé que lintelligence lui dessèche, dans lattente dun avenir que la volonté construit avec des fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de leur réalité ne conservant deux que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement humaine quelle leur assigne. Mais quun bruit, quune odeur, déjà entendu et respirée jadis le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt lessence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et notre vrai moi qui, parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne létait pas autrement, séveille, sanime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de lordre du temps a recréé en nous pour la sentir lhomme affranchi de lordre du temps. Et celui-là on comprend quil soit confiant dans sa joie, on comprend que le mot de mort nait pas de sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il craindre de lavenir ? » (Le Temps retrouvé, II, 15-16). Ainsi le « temps à létat pur » est, à la page suivante, « affranchi de lordre du temps ». Tel est le trompe-lœil de la mémoire que linconnu insondable du temps  que, profondément, elle avoue  est confondu en elle avec son contraire, la connaissance, par où nous avons quelquefois lillusion déchapper au temps, daccéder à léternel. La mémoire est dhabitude liée à la faculté de projet, à lintelligence, qui nopère jamais sans elle, mais le souvenir évoqué par le bruit, le contact, était de la mémoire pure, libre de tout projet. Cette pure mémoire où sinscrit notre « vrai moi », ipse différent du a je » du projet, ne libère nulle « essence permanente et habituellement cachée des choses », sinon la communication, état où nous sommes jetés quand arrachés au connu nous ne saisissons plus des choses que linconnu dérobé dhabitude en elles.

Le connu  idéal, affranchi du temps  appartient si peu aux moments de félicité quau sujet dune phrase du Septuor de Vinteuil (se situant près dune autre dont il dit : « Cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser  comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible  ces impressions quà des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les points de repère, les amorces, pour la construction dune vie véritable : limpression éprouvée devant les clochers de Martinville, devant une rangée darbres près de Balbec… ») il dit ceci : « Je (la) vis repasser jusquà cinq et six fois, sans que je pusse apercevoir son visage, mais si caressante, si différente… de ce quaucune femme mavait jamais fait désirer, que cette phrase-là, qui moffrait, dune voix si douce, un bonheur quil eût vraiment valu la peine dobtenir, cest peut-être  cette créature invisible dont je ne connaissais pas le langage et que je comprenais si bien  la seule Inconnue quil mait été jamais donné de rencontrer » (La Prisonnière, II, 78). Ce quune femme avait de désirable, il le dit de vingt façons, était aux yeux de Proust, la part en elle de linconnu (si la chose eût été possible, en jouir eût été extraire delle «comme la racine carrée de son inconnu»). Mais toujours la connaissance tuait le désir, détruisant linconnu (qui « ne résistait pas souvent à une simple présentation »). Dans le domaine des « impressions », du moins la connaissance ne pouvait rien réduire, rien dissoudre. Et linconnu en composait lattrait comme celui des êtres désirables. Une phrase dun septuor, un rayon de soleil dété dérobent à la volonté de savoir un secret que nulle réminiscence jamais ne fera pénétrable.

Mais dans l « impression » ramenée à la mémoire, comme dans limage poétique demeure une équivoque tenant à la possibilité de saisir ce qui par essence se dérobe. Dans le débat que mènent en sopposant la volonté de prendre et celle de perdre  le désir de sapproprier et celui contraire de communiquer  la poésie est au même niveau que les états de « consolation », que les visions, les paroles des mystiques. Les « consolations » traduisent un élément inaccessible (impossible) en des formes à la rigueur familières. Dans les « consolations », lâme dévote jouissant du divin le possède. Quelle pousse des cris ou se pâme, elle na pas la langue coupée, natteint pas le fond, le vide obscur. Les images de la poésie la plus intérieure  et la plus perdante  les « impressions » dont Proust a pu dire « si bien que jétais resté en extase sur le pavé inégal… » ou « si le lieu actuel navait pas été aussitôt vainqueur, je crois que jaurais perdu connaissance… » ou « elles forcent… notre volonté… à trébucher… dans létourdissement dune incertitude pareille à celle quon éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de sendormir… »  les images poétiques ou les « impressions » réservent, même alors quelles le débordent, un sentiment de propriétaire, la persistance dun « je » rapportant tout à lui.

La part dinaccessible dans les « impressions »  la sorte dinsatiable faim qui les précède  ressort mieux de ces pages de lOmbre des jeunes filles en fleurs (II, 18-21) que des commentaires du Temps retrouvé :

« Tout dun coup je fus rempli de ce bonheur profond que je navais pas souvent ressenti depuis Combray, un bonheur analogue à celui que mavaient donné, entre autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. Je venais dapercevoir, en retrait de la route en dos dâne que nous suivions, trois arbres qui devaient servir dentrée à une allée couverte et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils étaient comme détachés, mais je sentais quil mavait été familier autrefois ; de sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me demandai si toute cette promenade nétait pas une fiction, Balbec un endroit où je nétais jamais allé que par limagination, Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité quon retrouve en levant les yeux de dessus le livre quon était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel on avait fini par se croire effectivement transporté.

« Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit sentait quils recouvraient quelque chose sur quoi il navait pas prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instants lenveloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment pour jeter le bras en avant dun élan plus fort et tâcher datteindre plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son élan, il meût fallu être seul. Que jaurais voulu pouvoir mécarter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes quand je misolais de mes parents ! Il me semblait même que jaurais dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à lui semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont lobjet nétait que pressenti, que javais à créer moi-même, je ne léprouvais que de rares fois, mais à chacune delles il me semblait que les choses qui sétaient passées dans lintervalle navaient guère dimportance et quen mattachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les fermer sans que Mme de Villeparisis sen aperçût. Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu mais vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois, au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais sapprocher. Où les avais-je déjà regardés ? Il ny avait aucun lieu autour de Combray, où une allée souvrît ainsi. Le site quils me rappelaient il ny avait pas de place pour lui davantage dans la campagne allemande où jétais allé une année avec ma grand-mère prendre les eaux. Fallait-il croire quils venaient dannées si déjà lointaines de ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli dans ma mémoire et que comme ces pages quon est tout dun coup ému de retrouver dans un ouvrage quon simaginait navoir jamais lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance ? Nappartenaient-ils au contraire quà ces paysages du rêve, toujours les mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange nétait que lobjectivation dans mon sommeil de leffort que je faisais pendant là veille soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière lapparence duquel je le pressentais, comme cela métait arrivé si souvent du côté de Guermantes, soit pour essayer de la réintroduire dans un lieu que javais désiré connaître et qui du jour où je lavais connu mavait paru tout superficiel, comme Balbec ? Nétaient-ils quune image toute nouvelle, détachée dun rêve de la nuit précédente mais déjà si effacée quelle me semblait venir de beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe dherbes que javais vus du côté de Guermantes un sens aussi obscur, aussi difficile à saisir quun passé lointain de sorte que, sollicité par eux dapprofondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir ? Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensées et était-ce une fatigue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme on voit quelquefois double dans lespace ? Je ne savais. Cependant ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus plutôt que cétaient des fantômes du passé, de chers compagnons de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation naïve et passionnée je reconnaissais le regret impuissant dun être aimé qui a perdu lusage de la parole, sent quil ne pourra nous dire ce quil veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt, à un croisement de routes, la voiture les abandonna. Elle mentraînait loin de ce que je croyais seul vrai, de ce qui meût rendu vraiment heureux, elle ressemblait à ma vie.

« Je vis les arbres séloigner en agitant leurs bras désespérés, semblant me dire : ce que tu napprends pas de nous aujourdhui tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin doù nous cherchions à nous hisser jusquà toi, toute une partie de toi-même que nous tapportions tombera pour jamais au néant. En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et dinquiétude que je venais de sentir encore une fois, et si un soir  trop tard, mais pour toujours  je mattachai à lui, de ces arbres eux-mêmes en revanche je ne sus jamais ce quils avaient voulu mapporter, où je les avais vus. Et quand la voiture ayant bifurqué je leur tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme de Villeparisis me demandait pourquoi javais lair rêveur, jétais triste comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un mort ou de méconnaître un Dieu. »

Labsence de satisfaction nest-elle pas plus profonde que le sentiment de triomphe de la fin de lœuvre ?

Mais Proust, sans le sentiment de triomphe, eût manqué de raison décrire… Ce quil dit longuement, dans Le Temps retrouvé : le fait décrire regardé comme une répercussion infime de réminiscences, dimpressions…

Mais à la part de satisfaction, de triomphe, soppose une part contraire. Ce que lœuvre essaye de traduire nest pas moins que les instants de félicité, linépuisable souffrance de lamour. Autrement quel sens auraient ces affirmations : « Quant au bonheur, il na presque quune seule utilité, rendre le malheur possible » ; ou : « On peut presque dire que les œuvres comme dans les puits artésiens, montent dautant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur » (Le Temps retrouvé, II, 65 et 66). Je crois même que labsence dernière de satisfaction fut, plus quune satisfaction momentanée, ressort et raison dêtre de lœuvre. Il y a dans le dernier volume comme un équilibre entre la vie et la mort  entre les impressions retrouvées, « affranchies du temps », et les personnages vieillis qui figurent, dans le salon Guermantes, un troupeau de passives victimes de ce même temps. Lintention visible était que ressorte dautant le triomphe du temps retrouvé. Mais parfois un mouvement plus fort excède lintention : ce mouvement déborde lœuvre entière, en assure lunité diffuse. Les spectres retrouvés dans le salon Guermantes, après de longues années décatis et vieillis, étaient déjà comme ces objets rongés au dedans, qui sen vont en poussière dès quon les touche. Jeunes même ils napparurent jamais que ruinés, victimes des menées sournoises de lauteur  dautant plus intimement corruptrices que conduites avec sympathie. Par là les êtres mêmes auxquels nous prêtons dhabitude lexistence quils simaginent  de possesseurs deux-mêmes et dune part des autres  nen avaient plus quune poétique, de champ où sexerçaient de capricieux ravages. Car de ce mouvement, quachèvent la mise à mort de la Berma par ses enfants, puis celle de lauteur par son œuvre, le plus étrange est quil contient le secret de la poésie. La poésie nest quun ravage réparateur. Elle rend au temps qui ronge ce quune hébétude vaniteuse lui arrache, dissipe les faux-semblants dun monde rangé.

Je nai pas voulu dire que la Recherche du temps perdu soit une expression de la poésie plus pure ou plus belle quune autre. On y trouve même les éléments de la poésie décomposés. Le désir de connaître y est sans cesse mêlé au désir contraire, de tirer de chaque chose la part dinconnu quelle contient. Mais la poésie nest pas réductible au simple « holocauste de mots ». De même il serait puéril de conclure que nous néchappons à lhébétude (à la sottise) que passivement  si nous sommes ridicules. Car à ce temps qui nous défait, qui ne peut que défaire ce que nous voulons affermir, nous avons le recours de porter nous-mêmes un « cœur à dévorer ». Oreste ou Phèdre ravagés sont à la poésie ce que la victime est au sacrifice.

Le triomphe des réminiscences a moins de sens quon limagine. Cest, liée à linconnu, au non-savoir, lextase se dégageant dune grande angoisse. A la faveur dune concession faite au besoin de posséder, de connaître (abusé, si lon veut, par la reconnaissance), un équilibre sétablit. Souvent linconnu nous donne de langoisse, mais il est la condition de lextase. Langoisse est peur de perdre, expression du désir de posséder. Cest un arrêt devant la communication qui excite le désir mais qui fait peur. Dormons le change au besoin de posséder, langoisse, tout aussitôt, tourne à lextase.

Lapaisement donné au besoin de posséder doit encore être assez grand pour couper entre nous et lobjet inconnu toute possibilité de liens discursifs (létrangeté  linconnu  de lobjet révélé à lattente ne doit être résolue par aucune enquête). Dans le cas des réminiscences, la volonté de posséder, de savoir, reçoit une réponse suffisante, « La vision éblouissante et indistincte me frôlait comme si elle mavait dit : « Saisis-moi au passage si tu en as la force et tâche à résoudre lénigme du bonheur que je te propose. » Et presque tout de suite je le reconnus, cétait Venise… » (Le Temps retrouvé, II, 8).

Si la poésie est la voie quen tous temps suivit le désir ressenti par lhomme de réparer labus fait par lui du langage, elle a lieu comme jai dit sur le même plan. Ou sur ceux, parallèles, de lexpression.

Elle diffère en cela des réminiscences dont les jeux occupent en nous le domaine des images  qui assaillent lesprit avant quil les exprime (sans quelles deviennent pour autant des expressions). Sil entre dans ces jeux quelque élément de sacrifice, lobjet en est plus irréel encore que celui de la poésie. A la vérité, les réminiscences sont si proches de la poésie que lauteur lui-même les lie à leur expression, quil naurait pu ne pas leur donner quen principe. On rapprochera le domaine des images de celui de lexpérience intérieure, mais entendue comme je lai dit, lexpérience met tout en cause, en quoi elle atteint des divers objets le moins irréel (et sil paraît pourtant si peu réel cest quelle ne latteint pas en dehors du sujet avec lequel elle lunit). Au surplus, comme la poésie tend elle-même à le faire, les réminiscences (moins âprement) tendent à mettre tout en cause, mais lévitent en même temps quelles y tendent  et toujours pour la même raison. Comme la poésie, les réminiscences nimpliquent pas le refus de posséder, elles maintiennent le désir au contraire et ne peuvent, en conséquence, avoir dobjet que particulier. Même un poète maudit sacharne à posséder le monde mouvant dimages quil exprime et par lequel il enrichit lhéritage des hommes.

Limage poétique, si elle mène du connu à linconnu, sattache cependant au connu qui lui donne corps, et bien quelle le déchire et déchire la vie dans ce déchirement, se maintient à lui. Doù il sensuit que la poésie est presque en entier poésie déchue, jouissance dimages il est vrai retirées du domaine servile (poétiques comme nobles, solennelles) mais refusées à la ruine intérieure quest laccès à linconnu. Même les images profondément ruinées sont domaine de possession. Il est malheureux de ne plus posséder que des ruines, mais ce nest pas ne plus rien posséder, cest retenir dune main ce que lautre donne.

Même des esprits simples sentirent obscurément que Rimbaud recula le possible de la poésie en labandonnant, en faisant le sacrifice achevé, sans équivoque, sans réserve. Quil naboutît quà une absurdité lassante (son existence africaine), est ce qui fut dimportance secondaire à leurs yeux (en quoi ils neurent pas tort, un sacrifice se paie, cest tout). Mais ces esprits ne pouvaient suivre Rimbaud : ils ne pouvaient que ladmirer, Rimbaud par sa fuite ayant, en même temps que reculé le possible pour lui-même, supprimé ce possible pour les autres. Du fait quils nadmiraient Rimbaud que par amour de la poésie, les uns continuèrent de jouir de la poésie ou décrire, mais avec une mauvaise conscience ; les autres senfermèrent dans un chaos dinconséquences où ils se complurent et, se laissant aller, nhésitèrent devant aucune affirmation tranchée. Et comme il arrive souvent, « les uns et les autres » réunis  à de nombreux exemplaires, chaque fois sous une forme différente  en une seule personne, composèrent un type dexistence défini. La mauvaise conscience pouvait tout à coup se traduire en attitude humble, puérile même, mais sur un autre plan que celui de lart, le plan social. Dans le monde de la littérature  ou de la peinture  à la condition dobserver certaines règles de malséance, on revint à des habitudes où labus (lexploitation) fut difficile à distinguer de la réserve des meilleurs. Je ne veux rien dire dhostile mais seulement que rien ne resta, ou presque, de la contestation sans phrase de Rimbaud.

Le sens dun au-delà est loin déchapper à ceux-là mêmes qui désignent la poésie comme une « terre de trésors ». Breton (dans le Second manifeste) écrivit : « Il est clair que le surréalisme nest pas intéressé à tenir grand compte de tout ce qui se produit à côté de lui sous prétexte dart, voire danti-art, de philosophie ou dantiphilosophie, en un mot de tout ce qui na pas pour fin lanéantissement de lêtre en un brillant intérieur et aveugle, qui ne soit pas plus lâme de la glace que celle du feu. » L « anéantissement » avait dès les premiers mots « belle » allure, et il nétait que faire den parler, faute de contester les moyens apportés à cette fin.

Si jai voulu parler longuement de Marcel Proust, cest quil eut une expérience intérieure limitée peut-être (combien attachante, cependant, par tant de frivolité mêlée, tant dheureuse nonchalance), mais dégagée dentraves dogmatiques. Jajouterai lamitié, pour sa façon doublier, de souffrir, un sentiment de complicité souveraine. Encore ceci : le mouvement poétique de son œuvre et quelle quen soit linfirmité, prend le chemin par où la poésie touche à l « extrême » (ce quon verra plus loin).

Des divers sacrifices, la poésie est le seul dont nous puissions entretenir, renouveler le feu. Mais la misère en est plus sensible encore que celles des autres sacrifices (si nous envisageons la part laissée à la possession personnelle, à lambition). Lessentiel est quà lui seul, le désir de la poésie rende intolérable notre misère : certains de limpuissance où les sacrifices dobjets sont de nous libérer vraiment, nous éprouvons souvent la nécessité daller plus loin, jusquau sacrifice du sujet. Ce qui peut navoir pas de conséquences, mais sil succombe, le sujet lève le poids de lavidité, sa vie échappe à lavarice. Le sacrificateur, le poète, ayant sans relâche à porter la ruine dans le monde insaisissable des mots, se fatigue vite denrichir un trésor littéraire. Il y est condamné : sil perdait le goût du trésor, il cesserait dêtre poète. Mais il ne peut manquer de voir labus, lexploitation faite du génie personnel (de la gloire). Disposant dune parcelle de génie, un homme en vient à croire quelle est « à lui » comme à lagriculteur une parcelle de terre Mais comme nos aïeux, plus timides, sentirent devant les récoltes, les troupeaux  quil leur fallait exploiter pour vivre  quil était dans ces récoltes, ces troupeaux un élément (que chacun reconnaît dans un homme ou dans, un enfant), quon ne peut « utiliser » sans scrupule, de même il répugna, dabord à quelques-uns, quon « utilise » le génie poétique. Et quand la répugnance est ressentie, tout sassombrit, il faut vomir le mal, il le faut « expier ».

Si lon pouvait, ce quon voudrait, sans aucun doute, cest supprimer le mal. Mais le désir de supprimer neut pour effet (le génie demeure obstinément personnel) que lexpression du désir. Témoin ces phrases, dont les retentissements intimes tiennent lieu dune efficacité extérieure quelles nont pas : « Tous les hommes, a dit Blake, sont semblables par le génie poétique. » Et Lautréamont : « La poésie doit être faite par tous, non pas un. » Je veux bien quon essaye, honnêtement, comme on peut, de donner à ces intentions des conséquences : la poésie en est-elle moins le fait de quelques-uns que le génie visite ?

Le génie poétique nest pas le don verbal (le don verbal est nécessaire, puisque il sagit de mots, mais il égare souvent) : cest la divination des ruines secrètement attendues, afin que tant de choses figées se défassent, se perdent, communiquent. Rien nest plus rare. Cet instinct qui devine et le fait à coup sûr exige même, de qui le détient, le silence, la solitude : et plus il inspire, dautant plus cruellement il isole. Mais comme il est instinct de destructions exigées, si lexploitation que de plus pauvres font de leur génie veut être « expiée », un sentiment obscur guide soudain le plus inspiré vers la mort. Un autre, ne sachant, ne pouvant mourir, faute de se détruire en entier, en lui détruit du moins la poésie.

(Ce quon ne saisit pas : que la littérature nétant rien si elle nest poésie, la poésie étant le contraire de son nom, le langage littéraire  expression des désirs cachés, de la vie obscure  est la perversion du langage un peu plus même que lérotisme nest celle des fonctions sexuelles. Doù la « terreur » sévissant à la fin « dans les lettres », comme la recherche de vices, dexcitations nouvelles, à la fin de la vie dun débauché.)

Lidée  qui abuse les uns, leur permet dabuser les autres  dune existence unanime retrouvée quagirait la séduction intérieure de la poésie, me surprend dautant que :

Personne plus que Hegel ne donna dimportance à la séparation des hommes entre eux. A cette fatale déchirure, il fut le seul à donner sa place  toute la place  dans le domaine de la spéculation philosophique. Mais ce nest pas la poésie romantique, cest le « service militaire obligatoire » qui lui parut garantir le retour à cette vie commune, sans laquelle il nétait pas, selon lui, de savoir possible (il y vit le signe des temps, la preuve que lhistoire sachevait).

Jai vu Hegel souvent cité  comme au hasard  souvent par ceux que hante la fatalité dun « Age dor » poétique, mais on néglige ce fait, que les pensées de Hegel sont solidaires, au point quon nen peut saisir le sens, sinon dans la nécessité du mouvement qui en est la cohérence.

Et cette image cruelle dun « Age dor » dissimulé sous lapparence dun « Age de fer », jai quelques raisons tout au moins de la proposer à la méditation desprits mobiles. Pourquoi continuer de nous jouer nous-mêmes ? conduit par un instinct aveugle, le poète sent quil séloigne lentement des autres. Plus il entre dans les secrets qui sont ceux des autres comme les siens et plus il se sépare, plus il est seul. Sa solitude au fond de lui recommence le monde, mais ne le recommence que pour lui seul. Le poète, emporté trop loin, triomphe de son angoisse, mais non de celle des autres. Il ne peut être détourné dun destin qui labsorbe, loin duquel il dépérirait. Il lui faut sen aller toujours un peu plus loin, cest là son seul pays. Nul ne peut le guérir de nêtre pas la foule.

Être connu! comment pourrait-il ignorer quil est lui, linconnu, sous le masque dun homme entre autres.

Mise à mort de lauteur par son œuvre.  « Le bonheur est salutaire pour le corps, mais cest le chagrin qui développe les forces de lesprit. Dailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois une loi, quil nen serait pas moins indispensable pour nous remettre chaque fois dans la vérité, nous forcer à prendre les choses au sérieux, arrachant chaque fois les mauvaises herbes de lhabitude, du scepticisme, de la légèreté, de lindifférence. Il est vrai que cette vérité, qui nest pas compatible avec le bonheur, avec la santé, ne lest pas toujours avec la vie. Le chagrin finit par tuer. A chaque nouvelle, peine trop forte, nous sentons une veine de plus qui saille et développe sa sinuosité mortelle au long de notre tempe, sous nos yeux. Et cest ainsi que peu à peu se font ces terribles figures ravagées, du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le monde se moquait. Et ce ne serait rien que les poches des yeux et les rides du front sil ny avait la souffrance du cœur. Mais puisque les forces peuvent se changer en dautres forces, puisque lardeur qui dure devient lumière et que lélectricité de la foudre peut photographier, puisque notre sourde douleur au cœur peut élever au-dessus delle comme un pavillon  la permanence visible dune image à chaque nouveau chagrin  acceptons le mal physique quil nous donne pour la connaissance spirituelle quil nous apporte : laissons se désagréger notre corps puisque chaque nouvelle parcelle qui sen détache, vient, cette fois lumineuse et lisible, pour la compléter au prix de souffrances dont dautres plus doués nont pas besoin, pour la rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, sajouter à notre œuvre. » Les dieux à qui nous sacrifions sont eux-mêmes sacrifice, larmes pleurées jusquà mourir. Cette Recherche du temps perdu que lauteur naurait pas écrite, sil navait, brisé de peines, cédé à ces peines, disant : « Laissons se désagréger notre corps… » quest-elle sinon le fleuve à lavance allant à lestuaire quest la phrase elle-même : « Laissons… » ? et le large où souvre lestuaire est la mort. Si bien que lœuvre ne fut pas seulement ce qui conduisit lauteur au tombeau, mais la façon dont il mourut ; elle fut écrite au lit de mort… Lauteur lui-même voulut que nous le devinions mourant à chaque ligne un peu plus. Et cest lui quil dépeint parlant de tous ceux, invités, « qui nétaient pas là, parce quils ne le pouvaient pas, que leur secrétaire cherchant à donner lillusion de leur survie avait excusés par une de ces dépêches quon remettait de temps à autre à la Princesse ». A peine faut-il substituer un manuscrit au chapelet de « ces malades depuis des années mourants, qui ne se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au milieu de lassiduité frivole de visiteurs attirés par une curiosité de touriste, ou une confiance de pèlerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont pareils à des gisants que le mal a sculptés jusquau squelette dans une chair rigide et blanche comme le marbre, et étendus sur leur tombeau ».


SUR UN SACRIFICE OU TOUT EST VICTIME
(SUITE ET FIN)

« Navez-vous pas entendu parler de ce fou qui allumait une lanterne en plein midi, puis se mettait à courir sur la grandplace en criant sans arrêt : « Je cherche Dieu ! je cherche Dieu ! » Comme beaucoup de ceux qui sétaient assemblés là étaient de ceux qui ne croient pas en Dieu, il provoqua un grand éclat de rire. Laurait-on égaré ? disait lun. Sest-il perdu comme un enfant ? disait lautre. Ainsi sécriaient-ils, ainsi riaient-ils entre eux. Le fou sauta au milieu deux et les perça de ses regards : « Où est allé Dieu ? cria-t-il, « je vais vous le dire : nous lavons tué  vous et moi ! Nous tous, « nous sommes ses meurtriers !

«  Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu épuiser la mer ? Qui nous a donné léponge pour effacer lhorizon entier ? Quavons-nous fait quand nous avons détaché cette terre de son soleil ? Où donc se dirige-t-elle à présent ? Où nous dirigeons-nous ? Loin de tous les soleils ? Est-ce que nous ne tombons pas sans cesse ? En arrière, de côté, en avant, de tous les côtés ? Y a-t-il encore le haut et le bas ? Ne sommes-nous pas portés au hasard dans un néant sans fin ? Ne sommes-nous pas dans le souffle de lespace vide ? Ne fait-il pas de plus en plus froid ? La nuit ne vient-elle pas sans cesse et de plus en plus la nuit ? Ne faut-il pas allumer des lanternes en plein midi ? Nentendons-nous rien du vacarme des fossoyeurs enterrant Dieu ? Ne sentons-nous rien de la putréfaction divine ?

«  Car les dieux aussi pourrissent ! Dieu est mort ! Dieu est resté mort ! et nous lavons tué ! Comment nous consoler, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde possédait de plus sacré a saigné sous nos couteaux : qui nous lavera de ce sang ? Dans quelle eau pourrions-nous être purifiés ? Quelles fêtes expiatoires, quels jeux sacrés ne devrons-nous pas inventer ? La grandeur de cette action nest-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas tenus de devenir nous-mêmes des dieux, afin den paraître dignes ?

« IL NY A JAMAIS EU DACTION PLUS GRANDE ET CEUX QUI NAITRONT APRÈS NOUS APPARTIENDRONT A CAUSE DE NOUS A UNE HISTOIRE PLUS HAUTE QUAUCUNE NE LE FUT JAMAIS JUSQUA NOUS. »

(Le gai savoir.)


Ce sacrifice que nous consommons se distingue des autres en ceci : le sacrificateur lui-même est touché par le coup quil frappe, il succombe et se perd avec sa victime. Encore une fois : lathée est satisfait dun monde achevé sans Dieu, ce sacrificateur est, au contraire, dans langoisse devant un monde inachevé, inachevable, à jamais inintelligible, qui le détruit, le déchire (et ce monde se détruit, se déchire lui-même).

Autre chose qui marrête : ce monde qui se détruit, se déchire… ne le fait pas dhabitude avec fracas, mais dans un mouvement qui échappe à celui qui parle. La différence entre ce monde et lorateur tient à labsence de volonté. Le monde est fou profondément, sans dessein. Le fou dabord est histrion. Il arrive que lun de nous incline à la folie, se sente devenir tout. Comme le paysan heurtant du pied un petit tas de terre soulevé induit la présence de la taupe, ne songe nullement à la petite aveugle, mais au moyen de la détruire, à quelques signes les amis du malheureux induisent la « mégalomanie », se demandent à quel médecin ils confieront le malade. Je préfère me tenir à la « petite aveugle » qui, dans le drame, a le rôle majeur, celui dagent du sacrifice. Cest la folie, la mégalomanie de lhomme qui le jette à la gorge de Dieu. Et ce que Dieu lui-même fait avec une simplicité absente (où seul le fou saisit quil est temps de pleurer), ce fou le fait avec les cris de limpuissance. Et ces cris, cette folie déchaînée à la fin, quest-ce sinon le sang dun sacrifice où, comme dans de vieilles tragédies, toute la scène, quand le rideau tombe, est jonchée de morts ?

Cest quand je défaille que je saute. A ce moment : jusquà la vraisemblance du monde se dissipe. Il fallait, à la fin, tout voir avec des yeux sans vie, devenir Dieu, autrement nous ne saurions pas ce quest sombrer, ne plus rien savoir. Nietzsche longtemps se retint sur la pente. Quand il fut temps pour lui de céder, quand il comprit quétaient terminés les apprêts du sacrifice, il ne put |dire que gaîment : Je suis, moi, Dionysos, etc.

Où la curiosité sattache : Nietzsche a-t-il eu du « sacrifice » une compréhension fugitive ? ou bigote ? ou telle ? ou autre encore ?

Tout a lieu dans la confusion divine ! La volonté aveugle, l « innocence », seules nous sauvent des « projets », des erreurs, où lœil avare du discernement nous conduit.

Ayant du retour éternel la vision que lon sait, lintensité des sentiments de Nietzsche le faisait à la fois rire et trembler. Il pleura trop : cétaient des larmes de jubilation. Parcourant la forêt, le long du lac de Silvaplana, il sétait arrêté « près dun énorme rocher qui se dressait en forme de pyramide, non loin de Surlej ». Je mimagine arrivant moi-même au bord du lac et, de limaginer, je pleure. Non que jaie trouvé dans lidée de retour éternel rien qui puisse mémouvoir à mon tour. Le plus évident dune découverte qui devait nous dérober le sol sous les pieds  aux yeux de Nietzsche une sorte dhomme transfiguré seul en saurait surmonter lhorreur  cest quelle laisse la meilleure volonté indifférente. Seulement lobjet de sa vision, ce qui le fit rire et trembler, nétait pas le retour (et pas même le temps), mais ce que mit à nu le retour, le fond impossible des choses. Et ce fond, quon latteigne par lune ou lautre voie, est toujours le même puisquil est nuit et que, lapercevant, il ne reste quà défaillir (à sagiter jusquà la fièvre, à se perdre dextase, à pleurer).

Je reste indifférent tâchant dappréhender le contenu intellectuel de la vision, et par lui comment Nietzsche fut déchiré, au lieu dapercevoir dune représentation du temps qui mettait en cause la vie jusquau peu de sens quelle a, quil acheva par elle de perdre contenance et vit de cette façon ce quon ne voit quen défaillant (comme il lavait vu la première fois le jour où il comprit que Dieu était mort, quil lavait lui-même tué). Je puis à volonté inscrire le temps dans une hypothèse circulaire, mais rien nest changé : chaque hypothèse au sujet du temps est épuisante, vaut comme moyen daccès à linconnu. Le moins surprenant est que, dans une allée à lextase, jai lillusion de connaître et de posséder, comme faisant œuvre de science (jenrobe linconnu dans un connu quelconque, comme je puis).

Le rire dans les larmes.  La mise à mort de Dieu est un sacrifice qui, me faisant trembler, me laisse pourtant rire, car en lui, je ne succombe pas moins que la victime (quand le sacrifice de lHomme sauvait). En effet, ce qui succombe avec Dieu, avec moi, est la mauvaise conscience quavaient les sacrificateurs se dérobant devant le sacrifice 1 (le trouble de lâme fuyante, mais têtue, assurée du salut éternel, criant quelle nen est pas digne, évidemment).

Ce sacrifice de la raison est en apparence imaginaire, il na ni suite sanglante, ni rien danalogue. Il diffère néanmoins de la poésie en ce quil est total, ne réserve pas de jouissance, sinon par glissement arbitraire, quon ne peut maintenir, ou par rire abandonné. Sil laisse une survie de hasard, cest oubliée delle-même, comme après la moisson la fleur des champs.

Ce sacrifice étrange supposant un dernier état de mégalomanie  nous nous sentons devenir Dieu  a toutefois des conséquences ordinaires dans un cas : que la jouissance soit dérobée par glissement et que la mégalomanie ne soit pas consumée tout entière, nous restons condamnés à nous faire « reconnaître », à vouloir être un Dieu pour la foule ; condition favorable à la folie, mais à rien dautre. Dans tous les cas, la conséquence dernière est la solitude, la folie ne pouvant que la faire plus grande, par le manque de conscience quelle en a.

Si quelquun se satisfait de la poésie, na pas la nostalgie daller plus loin, il est libre dimaginer quun jour tous sauront sa royauté et, sétant reconnus en lui, le confondront avec eux-mêmes (un peu de naïveté abandonne sans retour à ce charme facile : goûter la possession de lavenir). Mais il peut, sil le veut, aller plus loin. Le monde, lombre de Dieu, ce que poète il est lui-même, peuvent soudain lui sembler marqués pour la ruine. Si bien que linconnu, limpossible quils sont à la fin, se fait voir. Mais alors il se sentira si seul que la solitude lui sera comme une autre mort.

Si lon va jusquà la fin, il faut seffacer, subir la solitude, en souffrir durement, renoncer dêtre reconnu : être là-dessus comme absent, insensé, subir sans volonté et sans espoir, être ailleurs. La pensée (à cause de ce quelle a au fond delle), il faut lenterrer vive. Je la publie la sachant davance méconnue, devant lêtre. Il faut que son agitation finisse, quelle demeure cachée, ou presque, vieillarde dans un coin, sans honneur. Je ne puis, elle ne peut avec moi, que sombrer à ce point dans le non-sens. La pensée ruine et sa destruction est incommunicable à la foule, elle sadresse aux moins faibles.

Ce qui dans le rire est caché doit le rester. Si notre connaissance va plus loin et que nous connaissions ce caché, linconnu qui détruit la connaissance, cette connaissance nouvelle qui nous rend aveugle, il la faut laisser dans lombre (où nous sommes), en sorte que les autres demeurent aveugles naïvement.

Lextrême mouvement de la pensée doit se donner pour ce quil est : étranger à laction. Laction a ses lois, ses exigences, auxquelles répond la pensée pratique. Prolongée au delà dans la recherche dun lointain possible, la pensée autonome ne peut que réserver le domaine de laction. Si laction est « abus », la pensée non utile sacrifice, l « abus » doit avoir lieu, a tous les droits. Inséré dans un cycle de fins pratiques, un sacrifice a pour but, loin de condamner, de rendre labus possible (lusage avare de la récolte est possible une fois terminées les prodigalités des prémices). Mais comme la pensée autonome se refuse à juger du domaine de laction, en échange la pensée pratique ne peut opposer des règles qui valent pour elle au prolongement de la vie dans les lointaines limites du possible.

Conséquence de la solitude.  « Autour de tout esprit profond grandit et se développe sans cesse un masque grâce à linterprétation toujours fausse, cest-à-dire plate, de chacune de ses paroles, de chacune de ses démarches, du moindre signe de vie quil donne. »

(Par delà le bien et le mal, 40.)


Remarque sur un côté tonique de la solitude.  « … ils considèrent la souffrance elle-même comme quelque chose quil faut supprimer. Nous qui voyons les choses sous une autre face, nous qui avons ouvert notre esprit à la question de savoir où et comment la plante « homme » sest développée le plus vigoureusement jusquici, nous croyons quil a fallu pour cela des conditions toutes contraires, que, chez lhomme, le danger. de la situation a dû grandir jusquà lénormité, le génie dinvention et de dissimulation (l « esprit »), sous une pression et une contrainte prolongée, se développer en hardiesse et subtilité, la volonté de vivre se surhausser jusquà labsolue volonté de puissance. Nous pensons que la dureté, la violence, lesclavage, le péril, dans lâme et dans la rue, que la dissimulation, le stoïcisme, les artifices et les diableries de toutes sortes, que tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui chez lhomme tient de la bête de proie et du serpent sert aussi bien à lélévation du genre homme que son contraire. »

(Par delà le bien et le mal, 44.)


Y a-t-il une solitude plus étouffée, plus insonore, plus sous la terre ? Dans linconnu obscur, le souffle manque. La lie des agonies possibles est le sacrifice.

Si jai su faire en moi le silence des autres, je suis, moi, Dionysos, je suis le crucifié. Mais que joublie ma solitude…

Extrême éclat : je suis aveugle, extrême nuit : je le reste. De lun à lautre, toujours là, des objets que je vois, une pantoufle, un lit.

Ultime et pure plaisanterie de la fièvre.  Dans le silence nuageux du cœur et la mélancolie dun jour gris, dans cette déserte étendue doubli qui ne présente à ma fatigue quun lit de maladie, bientôt de mort, cette main quen signe de détresse javais laissé tomber à mon côté, pendant avec les draps, un rayon de soleil qui se glisse à moi me demande doucement de la reprendre, de lélever devant mes yeux. Et comme si séveillaient en moi, étourdies, folles, sortant dun coup du long brouillard où elles sétaient crues mortes, des vies comme une foule et se bousculant à linstant de miracle dune fête, ma main tient une fleur et la porte à mes lèvres.


Cinquième partie


  MANIBUS DATE LILIA PLENIS


Gloria in excelsis mihi

Au plus haut des cieux,
les anges, jentends leur voix, me glorifient.
Je suis, sous le soleil, fourmi errante,
petite et noire, une pierre roulée
matteint,
mécrase,
morte,
dans le ciel
le soleil fait rage,
il aveugle,
je crie :
« il nosera pas »
il ose.







Qui suis-je
pas « moi » non non
mais le désert la nuit limmensité
que je suis
quest-ce
désert immensité nuit bête
vite néant sans retour
et sans rien avoir su
Mort
réponse
éponge ruisselante de songe
solaire
enfonce-moi
que je ne sache plus
que ces larmes.







Étoile
je la suis
ô mort
étoile de tonnerre
folle cloche de ma mort.







Poèmes
pas courageux
mais douceur
oreille de délice
une voix de brebis hurle
au delà va au-delà
torche éteinte.


Dieu

A la main chaude
je meurs tu meurs
où est-il
où suis-je
sans rire
je suis mort
mort et mort
dans la nuit dencre
flèche tirée
sur lui.
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GEORGES BATAILLE

lexpérience intérieure



«Expérience intérieure», paradoxalement nommée, puisquelle culmine dans une fusion de lintérieur et de lextérieur, du sujet et de lobjet, linconnu comme «objet» communiquant en elle avec «sujet» abandonné au non-savoir, Bataille en décrit ainsi le mouvement:«cest jouer lhomme ivre, titubant, qui, de fil en aiguille, prend sa bougie pour lui-même, la souffle, en criant de peur, à la fin, se prend pour la nuit.»



Litinéraire profondément désordonné de Georges Bataille (1897-1962), quil soit spirituel, politique ou littéraire, répond, par-delà les limites du convenu, à la volonté de révéler une vue souveraine, dégagée des servitudes quimpose la vie.



Kandinsky:« Dans le cercle».
Musée national dArt Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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NOTES

{1} Sentend dans le domaine de lesprit, comme on dit lautorité de la science, de lÉglise, de lÉcriture.

{2} Le paradoxe dans lautorité de lexpérience : fondée sur la mise en question, elle est mise en question de lautorité ; mise en question positive, autorité de lhomme se définissant comme mise en question de lui-même.

{3} Tout au moins la manière dont il expose sa pensée, devant une communauté dhommes, de la connaissance.

{4} Maurice Blanchot. Plus loin je me rapporte à deux reprises à cette conversation.

{5} Comme je le dis dans la quatrième partie, le principe de contestation est lun de ceux sur lesquels insiste Maurice Blanchot comme sur un fondement.

{6} Comme la dit Friedrich Würzbach dans la préface de son édition de la Volonté de puissance.

{7} La Transfusion du Verbe, dans Naissance de lhomme-objet, de J.-F. Chabrun.

{8} Du moins jusquau moment où jécrivis cette page : peu de jours après, je tombai gravement malade et ne suis pas encore remis (1942).

{9} Cf. Paul Langevin, La notion de corpuscules et datomes, Hermann, 1934, p. 35 et ss.

{10} Personne autant que lui na étendu en profondeur les possibilités dintelligence (aucune doctrine nest comparable à la sienne, cest le sommet de lintelligence positive). Kierkegaard en a fait la critique de façon superficielle en ceci que : I° il la imparfaitement connu ; 2° il soppose le système quau monde de la révélation positive, non à celui du non-savoir de lhomme. Nietzsche ne connut guère de Hegel quune vulgarisation de règle. La Généalogie de la morale est la preuve singulière de lignorance où demeura et demeure tenue la dialectique du maître et de lesclave, dont la lucidité est confondante (cest le moment décisif dans lhistoire de la conscience de soi et, il faut le dire, dans la mesure où nous avons à distinguer chaque chose qui nous touche lune de lautre  nul ne sait rien de soi sil na saisi ce mouvement qui détermine et limita les possibilités successives de lhomme). Le passage sur le maître et lesclave de la Phénoménologie de lEsprit (IV, A) est traduit et commenté par A. Kojève dans le numéro de Mesures du 15 janvier 1939 sous le titre : Autonomie et dépendance de la conscience de soi. (Reproduit dans : Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Gallimard, 1947, p. 11-34.)

{11} Dumas qui dans le Traité de psychologie a reproduit deux des clichés (sur les cinq qui furent tirés qui donnent le supplice du début et que jeus longtemps chez moi), attribue le supplice à un temps relativement éloigné. Ils datent en fait de la guerre des Boxers.

{12} Je dois rapprocher de ce passage, publié dans la Ire éd. (1943), le fait divers suivant paru dans Ce soir le 30 septembre 1947 : « Prague, 29 septembre.  Un drame affreux vient de se dérouler au domicile dun boucher de Chomutov. Le commerçant comptait sa recette de la journée… lorsquil dut sabsenter un instant. Son fils, âgé de cinq ans, pour samuser, mit le feu aux billets de banque. La femme du boucher, occupée à baigner son autre fils, âgé dun an, ne put intervenir, mais ses cris alertèrent le père, qui… saisit son hachoir et coupa le poignet de lenfant. A ce spectacle, la mère sécroula, tuée par une embolie, et le bébé quelle était en train de laver se noya dans la baignoire. Le boucher a pris la fuite. » Apparemment, simple reprise dun même parfait, sans intérêt de mon point de vue. Je devais cependant mentionner le fait.

{13} Cest si peu paradoxal que le sacrifice de la messe est dans son essence le plus grand de tous les crimes. Les Hindous, les Grecs anciens connaissaient la profonde immoralité du sacrifice.
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