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PREFACE

AU COMMENCEMENT
ETAIT LE CORPS DES DIEUX

par

Marcel DETIENNE

Konigsberg, 1934 : le nouveau professeur de grec a4 ’'Universite
g’appelle Walter F. Otto (!). Un an plus tdt, le 30 janvier, le
Maréchal Hindenburg appelle au poste de Chancelier Adolf
Hitler. Et le nouveau régime s’empresse de compter ses amis.
Pourquoi les hellénistes protesteraient-ils? Ceux qui se consi-
dérent comme les héritiers du monde gréco-romain ont souvent
une certaine inclination au conformisme social, et 'idéologie des
Bons Aryens ne cache pas qu’elle aime a écouter la musique des
bottes nazies dans la rumeur guerriére des légions romaines, et,
déja, de la phalange spartiate. C’est sans surprise que les milieux
académiques apprennent qu'un des rares dissidents parmi les
philologues dits classiques est cet historien de la religion grecque
qui professe sa foi en Zeus ’Olympien (?). Walter F. Otto croyait

(') Bio-bibliographie dans W. F. Otto, Die Wirklichkeit der Gortter. Von der
Unzersiorbarkeit griechischer Weltsicht, Hamburg, 1963 (Rowohlts deutsche Enzyk-
lopddie, 170), ou est republi¢ le texte de K. Kérényi, Walter Friedrich Otto.
Erinnerung und Rechenschaft, Paideuma, 7, 1959, 144-154.

() Et K. Reinhardt lui aurait dit que, dans ce cas, il devait sacrifier des beeufs au
Pére des dieux. Du moins dans la version donnée par V. Pdschl, Walter F. Otto e
Karl Reinhardt, Annali d. Scuola Normale Superiore di Pisa, Class. Lert. Filos. 1975,
955-983. Témoignage non anecdotique de K. Reinhardt, Walter F. Otto, dans Ver-
mdchinis der Antike. Gesammelte Essays zur Philosophie und Geschichtsschreibung (her.
von Carl Becker), Gottingen, 1960, 377-379. L’essai d’Alain Schnapp, Archéologie
€t nazisme, Quadermi di Storia 5, 1977, 1-26 introduit aux milieux archéologiques
cﬁtlftﬂnporains de W. F. Otto. D’aprés les informations que m’a communiquées
Heinz Happ, professeur a I'Université de Tiibingen, et ancien éléve d’Otto, le cercle
d’amis (Kurt Riezler, Karl Reinhardt, Max Komerell) auquel appartenait Walter

F'._O_tm rassemblait des opposants au nazisme, qui a fait muter ce dernier a
Kﬂnlgsberg afin d’éliminer ce noyau de résistance.
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en Zeus, alors qu’on lui demandait de croire, ou du moins de faire
confiance au nouveau Chancelier. Un égaré. Le pouvoir Pavait
donc déplacé aux frontieres de la Prusse Orientale, dans la ville
aujourd’hui désignée sur la carte par le nom de Kaliningrad, peut-
étre afin d’exorciser ’ombre si blanche des Chevaliers Teuto-
niques.

Rien de moins déplacé pourtant que le projet, accompli en
1929, d’écrire un livre intitulé Les dieux de la Gréce, comme le
poéme de Schiller, avec un sous-titre de couleur hégélienne : « La
figure du divin au miroir de 'esprit grec ». De l'intérieur d’une
tradition phénoménologique, alors assumée par Husserl, on peut,
en Allemagne du moins, interroger la pensée religieuse des Grecs,
en se donnant comme objet de « science » I’'idée grecque du divin,
a I’écart, et comme au-dela du travail de I’érudition, qui, lui,
inventorie, trie et classe activement des pratiques, des noms, des
figurations. Au lieu d’une histoire du développement de la
« croyance des Hellénes » — Der Glaube der Hellenen d’Ulrich von
Wilamowitz-Méllendorff parait en 1931-1932 (3) —, W. F. Otto
cherche a définir ’idéalité de la religion grecque, et cette figure
unitaire du divin se découvre a travers le témoignage privi-
légié de I’épopée homérique. Mais pas avant que ne soit dénonce
ce que W. F. Otto appelle les présupposés de notre modernité.
La Forme de dieux ne peut nous apparaitre que quand nos
yveux sont devenus capables d’apprécier la distance qui nous
tient éloignés de cette idée centrale de I’Esprit grec. Car cette
distance seule peut nous inciter a4 retrouver le chemin de la
proximité en nous faisant voir le monde avec les yeux d’un Grec,
et non plus avec les notres.

Et c’est ici que I’étrangeté du projet commence & se nouer. Nul
ne s’inquiéte quand Wilamowitz, le plus fameux des hellénistes,
construit une enquéte sur la religion des Hellénes autour de la
« croyance »; tout lecteur occidental imprégné de judéo-christia-
nisme est son complice pour comprendre que la « croyance » est
née dans le cceur de I’homme et que, chose essentiellement
individuelle, elle garde son indépendance a I’égard des « formes
extérieures » (*), que ce soient les types de sacrifice ou la taille des
statues. D’ailleurs, n’est-1l pas dans 'ordre des choses que les
humanistes instruisent les autres du principe spirituel d’une
grande civilisation. Et I'immense privilége concédé aux Grecs par

(*) Berlin, Weidmann, 2 vol. C’est 4 Bile et 4 Stuttgart qu’une troisiéme édition a
été publiée par Benno Schwabe and Co. Verlag, 1959.

(4) Ces présupposés de I'analyse de Wilamowitz, Louis Gernet les a reconnus
dans la distance que lui donnait sa propre lecture du « Génie grec dans la religion » :
Notes et discussions, Revue de Philologie, 1934, 191-201.
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I’Occident est encore dans les années trente si peu discernable que
chacun d’emblée se sent chez lui en pays grec, rassuré encore, s'1l
en est besoin, par le haut savoir de von Wilamowitz.

Pour W. F. Otto, il ne s’agit pas de rassurer en donnant a la
bourgeoisie allemande le supplément d’ame qu’elle en espere, ni
d’aplanir les voies qui ménent au cceur du pays grec. Il faut au
contraire prendre mesure de ce qui nous sépare, de ce qui nous
rend étrangers a ’esprit grec; et, en conséquence, dénoncer les
préjugés qui nous empéchent de comprendre « les dieux de la
Gréce ». En premier: l'idéologie dominante dans le milieu
universitaire allemand entre 1920 et 1930. D’un coté, I’érudition
positiviste, représentée par Marun P. Nilsson, qui tient pour
compréhensible ce gqu’il peut reconnaitre comme les traits d’une
maniére de penser analogue a celle qui conduit notre pratique la
plus quotidienne (°). Du bon sens, un solide fonds paysan, et
flottant a quelque distance de la terre, source inépuisable de toute
religion, les figures de I'imaginaire, une mythologie d’Arlequin
dont I’historien identifie patiemment les morceaux bien cousus. A
Pautre bout, mais encore sur le méme horizon, le prince des
philologues, Wilamowitz, qui partage le goit de ses contempo-
rains pour ’évolution : au départ, des représentations simples (pas
de paysans; on reste entre Junkers), et le travail de 'imaginaire et
de I’histoire va leur donner une figure complexe. Par exemple, le
dieu Hermés — puissance que ’analyse déployée par Otto raméne
a une double tension entre convoyer et dévoyer, d’'une part, et de
Pautre, entre le don soudain et la dépossession brutale — ne peut
étre dans la perspective génétique de I’évolutionnisme, adoptée
par Wilamowitz, que le produit d’un acte de foi1 initial en la
puissance d’un dieu protecteur et secourable. Mais pour Walter
Otto ’essentiel est manqué : un dieu qui protége n’est qu’une idée
abstraite, un concept vide, une figure morte a la place de I’étre
vivant, de la figure divine vers laquelle la croyance se porte
spontanément (°).

Mais le véritable obstacle n’est pas 1a. Derriére le faux savoir de
Pintellectuel et de 'universitaire, pointe le grand adversaire, déja
dénoncé par Otto dans un livre précédent (7) : le christianisme,
qui fait écran entre les dieux grecs et nous, et qui nous a imposé
de maniére insidieuse une certaine fagon de penser la religion. En

(*) Dans son précieux Dionysos. Le mythe et le culte (1r¢ éd. Francfort-sur-le-
Main, 1933), trad, P. Lévy, Paris Mercure de France, 1969, W. F. Otto a longue-
ment expliqué sa position : Mythe et culte (pp. 11-51). Sur Nilsson, p. 43.

(*) W. F. Otto, Dionysos (tr. fr.), pp. 14-15.

(") Der Geist der Antike und die christliche Welt, Francfort-sur-le-Main, 1923.
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nous inoculant le virus de V’intériorité, d’abord : que la religion est
inséparable d’une relation personnelle avec le dieu, que le seul
commerce avec la divinité se noue a travers un sujet individuel, un
moi qui appréhenderait le sacré grace a la prothése de I’ame, I’dme
inquiéte et craintive des civilisations malades. Autre mal, non
moins virulent : que le sentiment religieux nait d’un besoin de
salut qui va de pair avec la transcendance; que la finalité des
dieux est de délivrer les hommes de ce monde, de les faire monter
prés d’eux, de les arracher a une nature dont ils sont eux-meémes
totalement disjoints. Avec son angoisse de salut, ses jouissances
secrétes de ’dme pécheresse, le christianisme est davantage qu’un
obstacle épistémologique : une maladie, un état de langueur dont
il faut s’arracher et se guérir si ’on veut redécouvrir la figure
authentique des dieux de la Greéce.

A I’écart d’une histoire qui croit pouvoir raconter la genése des
dieux dans un récit chronologique en empruntant les traverses
reliant des sanctuaires dispersés et les multiples récits de la
mythologie, I’analyse de Walter Otto va droit a ’essentiel : la ou
les dieux de la Gréce sont rassemblés comme depuis toujours,
formant une société naturelle, vivant dans le monde au milieu des
hommes. Ne fallait-il pas la myopie des historiens pour ne pas le
voir dans sa lumiére, ce panthéon dont ils cherchaient les traces
en tatonnant autour de colonnes brisées? 1l était la, dans I'épopée,
dans Homeére, « le premier et éternel monument ou s’est édifié
Pesprit authentiquement grec » (]). Comme si cette présence
monumentale se faisait invisible au regard archéologique, ébloui
par ’origine, le devenir et I’évolution.

L’esprit grec habite I’épopée; ’'Olympe se donne a voir dans le
discours d’Homere, le panthéon de la Greéce est enclos dans un
chant poétique dont le surgissement nait de la rareté de
Pesprit (°). Affirmation qui tire sa vigueur de la coupure entre
I’épopée et la société invisible qui I'aurait produite, au sens double
d’une ceuvre vocale et du spectacle d’elle-méme. Qu’avec le
panthéon d’Homére c’est déja toute I’histoire des Grecs qui est
donnée : d’autres 'ont dit avant Orto, avec plus d’assurance
encore (*°). Mais il y a 1a un premier partage : le miroir de I’esprit
grec est enferme dans le cercle de I'épopée. Tout au long du livre,
Homére est premier témoin; et si quelquefois Hésiode est
convoqué, c’est avec la piétaille des informateurs, conviés 3

®) Ici méme, p. 257.

(®) Ibid., p. 32.

(*°) e. g. E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, 2. La pensée mythique
(1re édition 1924), tr. fr. J. Lacoste, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 20.
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figurer pour donner plus de force et d’éclat a une esquisse
déja tracée par I’épopée. A ce premier partage s’en ajoute un
qutre, qui resserre le champ de ’Olympe authentique a 'intérieur
de la seule épopée. Par des allusions, des évocations souvent
répétées, I'Iliade et I’Odyssée laissent entrevoir un monde peuplé
de formes hybrides : divinités liées a la terre et a la mort, telles les
Erinyes lugubres, filles de la Nuit; puissances redoutables qui ne
font qu’un avec le sang des forces primitives, aveugles a la lumiére
et en qui se mélent confusément la mort et la vie. Puissances
obscures, mais reconnaissables a deux traits qui les condamnent a
Pexclusion. Une propension a la bestialité, d’abord. Ce sont des
dieux qui aiment 4 se métamorphoser, et ils ont des relations de
familiarité avec plusieurs espéces animales. Vocation a 'animalité
que semble confirmer une féminité essentielle : Déméter Erinys,
Gaia, appartiennent au monde des anciens dieux, figures mar-
quées des stigmates du mortel et du maternel, a I'antipode du
masculin et des valeurs fondamentales de l'esprit grec qui se
découvrent dans l’épopée, au terme des analyses de Walter
Otto (').

Ni Cronos dévorant, ni ’Erinye gorgée de sang ne sont exilés
de la mythologie authentique. Mais le monstrueux de leur forme
nocturne compose I’horizon sur lequel font leur apparition les
figures du divin, purifiées du magique et du merveilleux. Mais
d’étre a I’écart de la mort et des formes animales n’est encore
qu’une définition négative de I’Olympien. Positivement, la figure
du divin surgit 1a ou se délimite un régne de I’existence, qui ne se
laisse confondre avec aucun autre, mais distingue, a 'usage des
hommes, un domaine du réel. La marque de I’Olympien est de
nature ontologique; elle est inscrite & deux niveaux. D’abord,
dans la langue grecque, d’aprés laguelle tout cela que nous vivons,
Pattente, la rencontre, la découverte, peut étre un dieu, un
theds, une personne divine. Ainsi pour Ulysse, revoir Télémaque,
C’est un dieu, un zheds ; 1a reconnaissance se place sous le signe du
divin. Et plus largement, le monde — Otto y insiste — est pour le
Grec la rencontre qu’il fait sur son chemin. Le second niveau est
n?rratif. Les dieux d’Homeére ont une maniére d’ceuvrer dans la
vie humaine qui prend la forme de la présence. A chaque instant
de Pexistence, un dieu manifeste qu’il est la. Et le récit de
Pépopée découvre, en cheminant de dieu en dieu, que le divin est
le train naturel du monde qui s’avance par les chemins ou vont et
viennent les hommes a leurs affaires.

L’homme grec — et c’est son privilége — est chez lui dans un

() Ici méme ;: Religion et mythe archaigque, pp. 35-58.
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monde plein de dieux. Quand un voyageur est sur la route, un
dieu vient a sa rencontre. Et la voix des dieux qui soudain se fait
entendre par le masque d’un ami ou d’un visage familier, ce n’est
pas l’intrusion du surnaturel ni 'ouverture sur le merveilleux,
c’est, pour le héros, pour ’homme qui agit, ou bien la détresse, ou
la souffrance, ou encore la pensée de la décision, le ceeur qui se
serre, mais toujours dans le sens de la plénitude ou rien de ce qui
est naturel ne va sans la présence des dieux. Et c’est la
manifestation de cette présence que Walter Otto appelle théopha-
nie (12) : I’étre-la des dieux et le rapport immédiat avec eux, car la
connaissance s’accorde a la croyance. Les héros de I’'Iliade et de
I’Odyssée disposent pleinement d’un faire particulier, d’un agir,
d’une liberté d’action, mais les dieux de I’épopée sont eux-meémes
la décision, Et pour Ulysse qui veut pénétrer dans le palais des
Phéaciens sans se faire voir, Athéna est la chance et I’occasion,
sous les traits de la jeune fille portant la cruche. Ou, quand 1l
s’agit de s’en aller, sur la route ou par la mer, un étranger ou un
ami se met 3 parler, et déja la décision est prise, comme l'oiseau
prend son vol.

Dans ce livre qui insiste sur la conaturalité des dieux et des
hommes, on entend comme I’aveu que nous pourrions a la limite
faire ’économie des figures particuliéres du divin : rien ne serait
changé, et le cours de I’histoire n’en serait pas vraiment dévié.
Mais en méme temps ce que la figure des dieux apporte aux
aventures d’Ulysse ou aux exploits de Patrocle, c’est de les situer
dans 1’éternel, sans que rien se perde du sang et de la respiration
de la vie. Reste cependant a définir, a travers la réalité qu’elles
désignent, les figures distinctes des Olympiens, dont les diffé-
rences organisent le panthéon comme systéme. Et un tiers environ
du livre est consacré a ’analyse des principales sphéres d’exis-
tence du divin. Des cing formes significatives retenues par
I’auteur — Athéna, Apollon, Artémis, Aphrodite, Hermes — les
deux premiéres, choisies pour montrer comment s’instaure le
monde nouveau d’Homére, découvrent le mieux la démarche
suivie par Walter Otto, ses procédés, ses modéles d’analyse, ses
valeurs privilégiées.

La figure olympienne s’enracine dans une maniére de paraitre
et d’intervenir. Athéna est guerriére, mais non moins ennemie
jurée de la fureur et de la sauvagerie violente. Et si I’on veut
rendre compte a la fois de sa présence auprés d’Ulysse, de I’aide
qu’elle apporte a2 Jason et a Bellérophon, il faut nouer ses

lgg;) Cf. son livre Theophania. Der Geist der aligriechischen Religion, Hambourg,
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différentes activités autour d’une vertu intellectuelle, la métis, I'in-
telligence rusée ou Otto reconnait I’ « esprit de ’action ». Athéna
sera donc la puissance de la proximité : « splendeur du moment
clair et puissant, a la rencontre duquel ne peut manquer de voler
’accomplissement » (}3). L’intelligence qui reconnait a tout ins-
tant le décisif et qui choisit le plus approprié delimite la sphére
d’existence propre a Athéna. Mais si la mérs, cette activité
pratique de ’esprit, suffit a circonscrire le domaine d’intervention
de cette figure divine, elle ne le fait que de l'intérieur. Et, pour le
cerner du dehors, il faut recourir aux services d’un autre dieu,
prince masculin, qui vient s’opposer au féminin Athéna. D’autant
qu’il faut rendre compte du sexe de ces figures. A Apollon, a lui
seul, revient la supériorité de la connaissance : au masculin, la
faculté de créer par ’esprit. Pour Athéna, pour la toujours proche,
pour le féminin: lactivité victorieuse de Iintelligence, mais
quand elle a la maitrise de 'instant (**). Peu importe, semble-t-1il,
pour Walter Otto, qu’Apollon étant complétement dépourvu de
métis, la confrontation soit inégale, au moins dans l'ordre
sémantique choisi. L’analyse court-circuite ces reperes; elle
substitue la connaissance a la méris. Et si on lui objecte qu’Athéna
par ses activités guerriéres participe du masculin — les femmes ne
font pas la guerre, les Grecs ne cessent de le répéter — Otto
répond qu’est divinisé dans Athéna le sens masculin de ’apreté au
combat et de la joie de I’action. L’essence du masculin peut donc
se monnayver en espéces différentes (1°). Mais ’analyse continue,
en glissant du plan de la méris a la relation du proche et du
lointain. Au contraire d’Athéna, figure de la proximité, Apollon
est la forme de I’éloigné. Ses choisis ne sont pas des hommes
d’action; il abandonne 4 la fille ainée de Zeus la maitrise avisée et
active de l’'instant. Comment unifier un domaine qui englobe la
musique, les purifications, le sens du juste et de [’avenir, et ce que
Otto appelle I'institution d’un ordre supérieur (1¢)? Le principe
d’organisation de la configuration apollinienne se loge entre I’arc
et la lyre, instruments homologues d’Apollon qui, tous deux,

(**) Ici méme, pp. 60-78. En particulier, p. 71.

(') P. 73 et 79-98.

(**) Tout un jeu du masculin et du féminin traverse et oriente les intuitions de
Walter F. Otto. Ainsi, Artémis, Que sa virginité rend inapprochable, régne, comme
Apollon, sur les lointains, les solitudes inaccessibles. Mais sa pureté n’a rien de
spirituel, elle ne manifeste que I'esprit de la nature intacte. C’est la femme
transfigurée par la virginité (ici-méme, pp. 99-110). Au prix de la transfiguration,
elle reste au nombre de ces Olympiens qui « font triompher ’esprit masculin avec

toute sa détermination ».
('%) 88-118.
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frappent juste et lancent au loin des traits (!”). Quand Ulysse,
aprés les vaines tentatives des prétendants, tend l’arc, « tout
comme un maitre de la lyre et du chant tire la corde sur sa
cheville, il en éprouve la tension de la main, et la corde chante bel
et clair comme un cri d’hirondelle (%) ». L’Odyssée dit la justesse
de cette intuition, comme d’autres, dispersées dans ce livre, mais
sans pour autant cautionner la visée d’une analyse qui conjoint
dans la figure apollinienne la distance et la liberté: 'une etant
’attitude de la connaissance, ’autre la vertu de Pesprit qui
connait d’intuition et lance au loin ses traits.

Le modéle, ici — pour tout lecteur allemand —, éclaire les
procédés; car ’Apollon en qui Otto reconnait la Forme dans le
monde des formes recoit de ’analyse hégélienne d’étre, dans le
panthéon grec, I’idéal de I'idéal, et de voir ainsi ses caracteres et
ses différents attributs se disposer comme les variations d’un
théme unique : le lumineux, redoublé dans I’ordre spirituel par le
savoir (!°). Dans le champ de la religion grecque, Hegel est
précurseur. De deux maniéres : le panthéon, longtemps habité par
de froides allégories, se peuple de dieux qui vivent ensemble et
d’une vie personnelle (*°). Chacun d’eux devient une forme
signifiante, et linterprétation se voit assigner la tiche d’en
reconnaitre le principe unifiant. Projet insolite, et qui donne au
livre écrit par Otto, méme en 1929, sa premiére originalité, au
milieu des monographies, des enquétes historiques, des travaux
sur I’origine ou le développement des figures divines. D’autant
que la perspective positiviste des années trente faisait I’économie
de la croyance, fondamentale pour ’approche phénoménologique,
d’aprés laquelle le divin n’est jamais un concept mort auquel on
aurait ensuite donné la vie, mais une sphere de Iexistence
humaine dont la forme est d’abord vivante. Aujourd’hui encore,
et sans doute demain, quand I’histoire officielle préfére se tenir a
’écart des problémes posés par le polythéisme, les intuitions
raisonnées venant d’un parfait connaisseur des textes anciens
gardent dans Les dieux de la Gréce leur vertu stimulante et leur
fraicheur.

(*") 79-98.

('®*) Od., 21, 410411 (cité par Onto, ibid., p. 94).

(**) Cf. D. Janicaud, Hegel et le destin de la Gréce, Paris, Vrin, 1975, pp. 214-215
(cité dans la suite Janicaud). L’itinéraire de Hegel 4 Otto est balisé dags une étude
de K. Kérényi, Hegel ¢ gli Dei della Grecia, Sialia Archeologica, 1968, n° 2, pp. 5-
15 (cf. Janicaud, p. 217, n° 39). Le cheminement de Kérényi est par ailleurs retracé
par G. Liebert, Karl Kérényi als Deuter der antiken Religion, Symbolae Osioenses,
1971, 142-150.

(**) Janicaud, p. 210.
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I1 serait a la fois facile et vain de reprocher a Walter F. Otto
d’avoir méconnu que l’analyse des puissances divines conduit
nécessairement a définir leurs relations différentielles dans un
ensemble structuré, en dégageant pour chacune les modalités
d’action qui la distinguent de toutes les autres. C’est seulement
autour des années cinquante que la rigueur des recherches
duméziliennes a marqué ces problémes (?!). De méme, il serait
hors de propos de déplorer que soient absentes du panthéon des
figures familiéres 4 ’Olympe d’Homeére comme Héphaistos ou
Poséidon, si ce n’était pour reconnaitre, dans la ségrégation dont
ils sont victimes, des raisons de nature a éclairer la visée du livre :
par exemple, que d’étre limité a la mer ou d’appartenir tout entier
a I'élément igné disqualifie certains « Olympiens », trop intime-
ment liés a la matiére pour posséder ce que Otto appelle la vraie
hauteur du divin (?2).

Ce qui est en question tout au long des Dieux de la Greéce, c’est
notre rapport au monde grec : que sont pour nous les dieux de la
Gréce aujourd’hui? Mais un aujourd’hui diffracté entre la
génération des années trente et notre propre regard sur le projet
mis en ceuvre par le livre de Walter Otto. Dans cette histoire, il
entre beaucoup de fiction, qui en retour invite a une lecture de
maniére anthropologique. Car il y a voyage et conversion : voyage
qui veut étre un retour vers les dieux oubliés; conversion dont le
tracé commence par un départ et s’ouvre sur un dépaysement.
Il faut nous dessaisir d’objets familiers : I'intériorité, le sujet
religieux ou le sujet social. Premiére distance qui dessine en nous-
meéme la figure d’un autre.

Pour atteindre une société trés éloignée et fort différente de la
notre comme ’est celle des Grecs, 1l nous faut d’abord démasquer
notre moi et dépouiller nos catégories intimes. C’est d’abord une
conversion du regard : les dieux de la Gréce appartiennent a
Pordre du monumental. Pour Walter F. Otto, ’expérience reli-
gieuse se fonde dans une relation cultuelle, mais antérieure aux
gestes du sacrifice, de la priere ou de la libation. Avant que la
liturgie ne se déploie dans ’espace du sanctuaire, entre ’autel, la
Statue et le temple, il y a une expérience de nature théorétique,
donc du voir (car thedrein signifie contempler), ou la présence au
monde s’éprouve dans la relation immédiate avec la divinité.

(*') Par exemple, ce qu'en dit G. Dumézil, La religion romaine?, Paris, 1974,
P. 186 (= 179 de la 1re &d.), et 239 (= 229).

(**) Ici méme, pp. 182-187. Quant a Dionysos, qui serait exclu par Homére
(p. 185) et ne figure pas au nombre des Dieux de la Gréce, W. F. Ono, en
1933, Jui a consacré tout un livre, remarquable mais fermé sur le seul Dionysos.
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Moment privilégié ou les hommes qui ressentent cette présence
des dieux «se font eux-mémes le monument vivant de sa
présence (*3) ». Leur propre corps donne a voir la forme des dieux
eux-mémes. Et ce premier monumental, né du regard et devenu
spectacle, se découvre a nous dans I’épopée d’Homere, qui nous
livre a son tour, comme dans un miroir, le regard sur le monde de
la Gréce du commencement. Spectacle redoublé d’un a1l vivant
pour qui voir et étre vu désigne une expérience religieuse et
constitue un monde de formes. La figure des dieux se manifeste
dans les corps des vivants qui portent en eux — dehors et dedans
unifiés — la premiére image du divin : mythologie sans voix,
antérieure a la parole, d’ou vont naitre les formes plastiques et ce
que nous appelons justement les monuments de |’art grec.

Pour toute une tradition, depuis Hegel, ’expérience religieuse
des Grecs connait un lieu privilégi¢ : la statuaire monumen-
tale (34). L’essentiel, le plus profond, le Grec Patteint par les
veuX : il a le don de voir plastiquement, et les figures qu’il sculpte
dans la pierre et le marbre, i1l nous suffit encore de les regarder
pour éprouver a travers elles la présence de I'infini et du divin
cheminant au devant des hommes. Comme naguére, dans l’ile de
Rhodes, par la grice d’Athéna, « les chemins portaient des figures
semblables 4 des vivants qui cheminent (°°) ». Entre les hommes
et les dieux, la réciprocité est parfaite, et un méme regard actif
découvre ensemble Pexpression authentique du divin et la figure
originelle de ’homme. Ici encore c’est le judéo-christianisme qui
défigure en conduisant 4 parler d’anthropomorphisme, alors que
le corps des dieux est forme signifiante, et qu’il s’agit, au
contraire, de théomorphisme (%).

A travers le peuple de statues qui vient a sa rencontre par les
routes et par les chemins, ’homme grec découvre son essence et
son corps comme divins, et sans jamais commettre le lapsus, sinon
le péché, d’intériorité chrétienne, ni sans céder a la voix
trompeuse de la transcendance. D’ou il s’ensuit que les monu-
ments de ’art grec sont tautégoriques de la pensée religieuse (¢7).
C’est une des propositions majeures de l’art-religion, la Kunst-

(**) Dionysos, ch. 1. Mythe et culte, pp. 12-51. En particulier, pp. 22-38.
(34} Janicaud, pp. 197-202,

(25) Pindare, Olympigues, 7, 95.

(?¢) Ici méme, p. 264.

() Ainsi que le note K. Kérényi, Hegel e gli Dei della Grecia, Sicilia
Archeologica, 1968, n°® 2, pp. 5-15. Dans son livte Die olympischen Gétter im Spiegel
der archdologischen Denkmdler, Munich, 1969, E. Simon adopte la méme perspec-

tive, qui sert d’horizon & une enquéte ou I'histoire joue son réle traditionnel et se
réclame de K. O. Miiller.
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Religion. Pour Hegel, c’est en Gréce que commence le proces
d’élaboration de soi par I’acte d’idéalisation, c’est-a-dire se donner
de belles formes: « Ils se donnérent d’abord a eux-mémes de
belles formes avant de les exprimer objectivement dans le marbre
et par les peintures (%) ». Le corps est le principe de ces belles
formes, car, parmi les formes naturelles dont I’art a besoin pour
Pintuition qu’il doit produire, la forme humaine est de toutes la
plus élevée et la véritable. Et Hegel ajoute : « C’est seulement en
elle que Pesprit peut avoir sa vitalo-corporéite, et, par conséquent,
une expression saisissable par intuition (*°) ». Le corps comme
absolu individualité et concret; et cette corporéité, déja spirituali-
sée par le rire, les larmes, le langage — par I’expression (*°) —, est
le principe unifiant des formes sculptées des dieux qui surgissent
en pays grec. Pour Otto comme pour Hegel, le corps-statue
vivante est l’absolu immeédiatement présent a soi, €t 11 v a un
savoir-présence de la forme qui se montre dans la mesure ou elle
se sait. Certitude d’ou nait la conviction que I'épopée d’Homere
se connait dans le miroir de la grande statuaire, et que les poémes
épiques dessinent la forme intellectuelle, incarnée explicitement
dans la perfection de sa vérité par les belles ceuvres sculptées.
Sans doute, depuis Hegel, I’histoire de I’art a-t-elle élaboré une
chronologie suffisamment précise pour rendre illusoire la belle
concomitance de 1’Iliade et des jeunes gens de marbre — kora: et
kouroi — qui se mettent en marche par les chemins, un siecle
apres 1’épopée d’Homeére. Mais dans la grande fiction hégélienne
qui met en scéne la coprésence des dieux, des hommes et du
monde, ’intuition qui nous semble aujourd’hui la plus juste,
dans le prolongement tracé par Walter F. Otto, c’est d’avorr
reconnu la primauté du corps dans la perception grecque du
divin : que la Forme du corps humain, dans l'ordre figuratif
comme dans le discours de ’épopée, constitue un phénomene de
symbolisme religieux ou la corporéité évoque les valeurs de
beauté, d’éclat, de force et de vie. Parler d’anthropomorphisme
est une mésinterprétation, car il faut que le corps soit divinise
pour que les dieux s’incarnent dans les grandes statues cultuelles.
Ce qui laisse encore ouvert le probléme des divers modes de
figuration et des statuts différents de ce que nous sommes tentés

(*®) Hegel, Legons sur Phistoire de la philosophie : Introduction : systéme et histotre
de la philosophie, trad. J. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 184 (cité par Janicaud,
Pp. 197-8).

(**) Hegel, Encyclopédie, éd. Nicolin et Poggeler, trad. M. de Gandillac, Paris,
Gallimard, 1970, § 558.

(3%) Cf. les analyses de Janicaud, pp. 147-152.
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d’appeler image, mot qui nous tend le piége de I’anthropomor-
phisme, c’est-a-dire de notre image propre ().

Au miroir de ’esprit, la fiction ne serait pas aussi €trange et
compléte si ne I’habitait encore la figure du réve. Du réve grec.
Celui du romantisme, de Schiller et de Hegel. « Gréce : a ce nom,
le ceeur de P’homme cultivé d’Europe... se sent en terre
natale (32) ». Il y a trente ans, la petite phrase de Hegel n’aurait
déclenché aucune rupture d’illusion. Qui interrogeait I’évidence
de la Grécité? C’est la « que Phomme commence a étre chez so1 » :
la maison, la demeure ou I’étre humain est né, la terre natale ou la
présence est heureuse et immédiate. Terre mythique de nos
commencements, ou nait une nouvelle humanité, qui constitue
une unité d’ordre spirituel et qui adopte une attitude d’un genre
nouveau a l’égard du monde environnant: la connaissance
théorétique, fondée sur la vérité idéale qui devient valeur
absolue (3*). Un nouvel homme est né; « il vit dans le fini, mais sa
vie est tendue vers un pdle infini ». Et Husserl, dans la conférence
donnée a Vienne, le 7 mai 1935, sur «la crise de ’humanité
européenne et la philosophie » affirme que surgit alors I’Europe,
en tant que figure d’ordre spirituel. Une Europe, écrit-il — et ici
le réve devient grimagant —, « qui englobe manifestement les
dominions anglais, les Etats-Unis, mais non les Esquimaux ou les
Indiens des ménageries foraines, ou les Tziganes qui vagabondent
en permanence dans toute ’Europe (?*) ».

Les Dieux de la Gréce, pour Walter F. Otto, ce sont les dieux de
la terre natale, les seuls vrais dieux de notre histoire d’hommes.
Un paradis qui n’est pas perdu, mais seulement oublié, et tout y
est a I’échelle de 'homme au milieu de dieux ignorants de la

(3 Cf. ]. P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, Maspero, II, 1971,
pp- 88-89; Legon snaugurale d la Chaire d’Etude comparée des religions antigues,
Collége de France, 1975, 37-39; Image et apparence dans la théorie platonicienne de
la Mfmgnisj jm;vn-ﬁr? e ,pfy"r?ﬂfﬂgfﬁ, 1975, ne 2, PP. 133-160.

3%y Ilegel, Samtliche Werke*, éd. H. Glockner, Stuttgart, 1965, t. 11, p. 295; 17,
p. 187 (d’aprés Janicaud, p. 152).

(®¥) Ed. Husserl, La crise de I’humamité européenne et la philosophie (texte établi par
St. Strasser, trad. P. Riceeur), Revue de Mémphysique et de Morale, 1950, p. 225-
228. Texte allemand publi¢ depuis dans Husserliana, t. V1, La Haye, 1954, 314 sq.

(34) Passage gommé dans la version Strasser et Riceeur. Texte allemand :
Husserliana, V1, éd. W. Biemel (La Haye, 1954), 318, 39-319, 1 (oder Indianer der
Jahrmarktsmenagieren oder die Ziegeuner, die dauernd in Europa herumvagabun-
dieren). Comme le rappelle la préface de St. Strasser (Rev. Mér. Mor., 1950,
p. 228), Husserl savait déjd, depuis deux ans, qu’il était un non-aryen (Lettre a
L. Madelin, 27 aoQt 1933). Son racisme intellectuel n’en est que plus tragiquement

avcuglb:;. Demain, les Tziganes et les vrais « Européens » vont partager la méme
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transcendance : le feu, la terre, I’eau fraiche, I’arbre ou les
traverses de la mer. Réve qui a sa lucidité quand il évoque dans la
Gréce le lieu ou se trouve conjurée la séparation entre le sujet
religieux et le sujet social, entre I'individu (**) qui fait ’expérience
du divin et la société ou chaque geste de la vie quotidienne prend
un sens sous le regard d’un dieu. Mais réve insensible a ce qui le
dénie 12 méme ou il se croit fondé. Car si le systeme hégélien
dessine le cadre hors duquel les analyses de Otto sont largement
dépourvues d’assise, toute forme de néo-paganisme est d’avance
récusée par Hegel (3%) : parce que les dieux grecs ne sont que la
phase transitoire d’un progres spirituel ou 1ls doivent se dissou-
dre : parce que 'ultime unité de la conscience de so1 est demeurée
fermée a '’homme grec (7). Ce qu’indique, d’ailleurs, selon
Hegel, dans le panthéon d’Homére, Pespéce d’incapacité du
monde polythéiste a s’organiser, a former une totalité systéma-
tiquement articulée, Comme si les analyses de Otto avaient voulu
respecter ce manque et saluer l'acuité du regard hégeélien en
montrant ’impossibilité d’une analyse systématique d’un pan-
théon miné lui-méme par l'inachévement et par la désorganisa-
tion. Et peut-étre fallait-1l faire oublier que Hegel avait par avance
condamné ’entreprise du retour, en insistant encore sur I'échec
d’un mouvement de sympathie, venue de ’'intérieur, avec un objet
disparu (*®). Car ici, les voies se séparent. Pressé¢ nar I’Esprit,
Hegel assigne a la remémoration du mythe grec le dépassement
par la spéculation. Mais gqu’importe l'illusion du philosophe au
voyageur nostalgique dont la conscience errante ne peut connaitre
le repos qu’en revenant contre tout vers le pays de ses évidences
et dans la terre de la présence. Réveur éveillé qui se penche sur un
miroir brisé, le fou des dieux grecs sait bien que la représentation
du divin est vaste comme le monde et que son secret repose en
silence dans les profondeurs.

Marcel DETIENNE.

(**) Sur P’absence du sujet individuel, Otto s’accorde avec Hegel. Mais leurs
Jugements se séparent : pour Otto, tout ce qui est individuel est imparfait (ici-
meéme), tandis que pour Hegel, au contraire, les Grecs n'ont pas été capables
de concevoir la valeur infinie de l'individu. Les problémes fondamentaux de
¢« 'individu » au xI1xe siécle, mais dans une histoire nouvellement anthropologique,
sont au centre de I’essai de L. Dumont, Homo aequalis. Genése et épanouissement de
Pidéologie économique, Paris, Gallimard, 1977.

(*¢) Cf. Janicaud, p. 210.

(*) Ibd., p. 222.

(%) Ibid., p. 217, n. 39.






AVERTISSEMENT A LA DEUXIEME EDITION

Les dieux de la Gréce paraissent ici pour la deuxiéme fois. Je n’y
ai apporté que de légéres modifications et additions. Je n’ai pas
trouvé matiére a refondre essentiellement le tout ni une partie.
L’index qui y a été ajouté facilitera I'utilisation du livre. Sur les
principes de I’histoire des religions, je me suis expliqué dans mon
livre Dionysos, le mythe et le culte ('), paru entre-temps, €t qui
constitue une sorte de complément a celui-ci.

Bodensee, printemps 1934. W. F. OTTO.

AVERTISSEMENT A LA TROISIEME EDITION

S’agissant d’un livre paru maintenant depuis plus de dix ans,
on congoit que P’auteur aurait beaucoup a4 ajouter ou a corriger.
Ce livre parait pourtant une fois encore sans modification, afin
que I'unité du tout ne soit pas dérangée par des bouleversements
de détails. L.’idée fondamentale — a laquelle le livre doit d’exister
et dont tout dépend — s’est confirmée, non seulement pour
Pauteur, mais au jugement de maints lecteurs qui comptent et
pour qui le monde grec est plus qu’un champ propice a
recherches érudites. Les manifestations de la religion grecque sont
soutenues par une idée dont la signification demeure jusqu’a

(*) Traduction frangaise par Patrick Lévy, Paris, 1969.
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présent incomprise, quoiqu’elle ait été souvent pressentie. Il
convient d’affirmer cette idée au méme rang que les plus hautes
idées religieuses de I’humanité : voila ce qu’on est amené a
admettre peu a peu. Comme tout ce qui est grec, I’idée grecque
du divin nous est a la fois proche et presque infiniment lointaine.
Surmonter les préjugés qui font obstacle a sa compréhension, et
laisser parler comme il convient ses témoins authentiques, cela
était et demeure la tiche de ce livre.

Tiibingen, printemps 1947. W. F. OrTo0.



I. INTRODUCTION

L’homme moderne a du mal a parvenir a une compréhension
adéquate de la religion des anciens Grecs. J1 a une grande
admiration pour les images divines de la haute époque. Il
sent que la splendeur de ces figures est et restera sans égale. Il
peut méme éprouver a leur vue un frisson d’éternité. Mais ce qu’il
percoit de ces dieux et de leurs rapports avec les hommes ne
trouve pas d’écho dans son ame. Le ton grave de la religion
semble manquer ici: cette mélodie d’une élévation et d’une
sainteté inexprimables, qui nous est familiere et que nous
vénérons depuis notre enfance. Si nous nous laissons guider par
cette impression, ce dont nous remarquons l’absence apparait
clairement. La religion grecque est si naturelle, que la sainteté
semble n’avoir aucune place en elle. Aucun dieu grec ne suscite a
son approche ce tressaillement de ’ame, cet ébranlement univer-
sel qu’annoncent les paroles : « Saint, Saint, Saint est le Seigneur
Sabaoth! », ou: « Sanctus Dominus Deus Sabaoth! » Nous ne
trouvons pas non plus chez ces dieux, ni dans la mentalité de leurs
adorateurs, la gravité morale qui, pour nous, accompagne toujours
une religion authentique. Il est impossible de parler d’immoralité.
Mais les Grecs sont beaucoup trop naturels et a 'aise dans la
nature, pour reconnaitre dans la morale la valeur supréme. En
définitive, ne resterons-nous pas froids en voyant combien il
manque d’intimité véritable entre ces hommes et leurs dieux? Ils
les aiment. Ils les honorent. Cela n’est pas contestable. Mais ou y
a-t-il abandon total de I’Ame, renoncement aux attachements les

plus chers et & la personne méme, entretien cceur a ceceur, félicite
de Peffusion? Méme quand la divinité aime et protége ’homme,
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une distance demeure toujours entre eux. Il est vrai que les
limites sont délibérément arrétées. Les dieux ménent leur exis-
tence propre : par leur nature, les hommes en sont a jamais
séparés. Il y a une résonance presque atroce dans ’hymne que
le poéte préte aux Muses, quand, a occasion de leur féte céleste,
elles réjouissent les immortels en chantant leur gloire, par opposi-
tion aux peines et aux tourments de 'humanité (*). Il serait injuste
de voir ici joie maligne ou orgueilleuse indifférence. Mais aucun

doute : de tels dieux sont trés loin de délivrer les hommes du
monde et de les faire monter auprés d’eux. Or, que serait pour
nous la religion, si elle n’impliquait cette promesse ?

Cela ne vaut sans doute pas au méme titre pour toutes les
périodes de la civilisation grecque. A bien des égards, tout ce qui
touche aux mystéres et en particulier 'orphisme, est plus proche
de notre sensibilité. Plus nous descendons les siécles post-
classiques, plus nombreux sont les traits qui nous paraissent
familiers. C’est pourquoi !’histoire des religions accorde plus
précisément son attention a ces milieux et & ces époques. On
doit toutefois reconnaitre que subsiste, quant a ’essentiel, une
inévitable impression d’étrangeté. Cette impression devient
incoercible, si ’on se tourne, non plus vers les siecles du déclin,
mais vers la plénitude de P’dge archaique, dont les poemes
homeériques sont le premier et insigne document. C’est le temps
ou le rapport aux dieux est encore soutenu par ’assurance la plus
stable et la plus vivante. Tout y est précisément si éloigné de ce
qui va naturellement de soi pour ’homme moderne, qu’il ne
manque pas d’interprétes pour nier qu’il y ait la le moindre
contenu religieux.

On comprend leurs raisons. Mais ne serait-ce pas etrange au
plus haut point X Songeons a Homeére, auquel on a surtout fait ce
reproche. Dans ses poémes, nous admirons, non seulement l’art,
mais aussi la richesse, la profondeur et la grandeur de la pensée. Il
ne viendrait a I’idée de personne de préter des vues superficielles
sur ’ordre du monde a une ceuvre qui, depuis bientét trois mille
ans, émeut les hommes. Pourtant, dans le meilleur des cas, on a
pour son Olympe un sourire indulgent. Ou bien on le donne pour
primitif — comme si un ensemble de croyances primitives ne
constituait pas un paradoxe, dans un monde parvenu a une telle
matgrité spirituelle. Ne faut-il pas chercher ici ’erreur que
contiennent les préventions des interprétes eux-mémes? En
vérité, il convient de s’étonner de I’assurance avec laquelle on
tranche a propos de ce qu’une humanité aussi étonnante a pensé

(*) Homeére : Hymne a Apollon I, suite pythique, v. 189-193.
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des choses les plus hautes, mais sans examiner si le point de
départ adopté rend possible une vue sur cet autre monde de la
pensee.

2

ILes caractéres dont nous remarquons l'absence dans la
croyance des anciens Grecs en la divinité sont des priviléges
spécifiques du christianisme et des religions qui lui sont apparen-
tées et qui ont leur foyer en Asie. C’est a elles que l'on s’est
réguliérement référé pour prendre la mesure de la religion
grecque. Inconsciemment, la plupart du temps, mais avec
d’autant plus de conviction. Quand on a eu a définir une religion
supérieure, c’est toujours elles — et elles seules — qui ont fourni
le modéle. Ainsi cherche-t-on involontairement, dans le monde
grec de la croyance, une religiosité de type oriental, en pensant y
chercher la religiosité tout court. On ne peut mettre a jour
qu’étonnamment peu de relations de ce genre — et moins encore
dans les siécles ou la vie et 'esprit de la civilisation grecque
étaient dans leur prime jeunesse; il semble donc inévitable de
conclure qu’un contenu authentiquement religieux fait entiere-
ment défaut ici. On ne peut plus déclarer, comme faisaient les
premiers chrétiens, que la croyance paienne est purement et
simplement une ceuvre du démon. Ils s’y connaissaient pourtant
mieux que nous. Ils ne la prenaient pas a la légére, comme on fait
avec des puérilités superficielles. Ils y reconnaissaient avec
horreur l'antithése de la position chrétienne. Quand l'dme
embrassait la foi chrétienne, i1l s’agissait pour elle, non pas
d’épanouissement, de maturation, mais bien d’un renouvellement
total. Et cette impression était provoquée par la religion de la
basse époque : combien plus vive encore eut-elle été, face a la
religion des anciens Grecs, encore intacte dans son authenticité!
Si elle se trouve donc a l'opposé de la religion qui a donné,
jusqu’ici, la mesure du religieux en général, nous concevons faci-
lement que sa compréhension ne pouvait que se refuser toujours.
Ou allons-nous donc trouver un nouvel et meilleur point de vue?

Ou, sinon dans le monde grec lui-méme? La religion n’est pas
un bien qui viendrait s’ajouter aux autres possessions d’un peuple,
et qui pourrait faire défaut, ou étre différent. En elle s’exprime ce
qui est le plus vénérable pour ’homme. L’amour et I’étre
s’enracinent dans le méme sol. Spirituellement, ils sont un. A tout

ce qui est vraiment essentiel, ’idée vivante de son contenu, de sa
force et de sa fin se présente comme divin. C’est pourquol
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I’éternel devait se manifester aux anciens Grecs sous une forme
tout autre qu’aux Hébreux, aux Perses, ou aux Hindous. Et
la maniére dont ’esprit de cette humanité créatrice et savante
était appelé a le chercher, a le prendre en vue et a le vénérer
devait se refléter dans sa religion.

3

I.a mondanité et le naturel que ’on blime dans la religion des
Grecs, on les retrouve aussi dans leurs arts plastiques. Ic1 encore,
la différence avec I’Orient est immense. Au lieu du monstrueux,
’organique. Au lieu des interprétations et des arriére-plans, ce
que les Grecs nous ont appris 4 comprendre comme figures
naturelles. Tout parle de majesté et de splendeur. Tout nous éleve
au-dessus de I’éphémeére et de la lourdeur du positif. Une
merveille s’offre 4 nos yeux: le naturel ne fait qu’un avec le
spirituel et I’éternel, sans rien perdre, dans cette fusion, de sa
plénitude, de sa chaleur et de son immeédiateté. L’esprit qui
portait 'attention la plus fidéle a la nature et qui était en méme
temps intuition de ’éternel et de l'infini ne devait-il pas faire
également de la religion des Grecs ce qu’elle est?

Jamais il n’y eut de croyance pour laguelle le merveilleux — au
sens propre de rupture de l'ordre naturel — ait joué dans les
manifestations divines un réle aussi faible que pour les anciens
Grecs. Le lecteur d’Homeére ne peut manquer de constater qu’il
n’y a pratiquement pas de merveilleux dans ses récits, bien que les
dieux et leur puissance soient constamment présents. Pour
mesurer toute la singularité de ce fait, il suffit de le comparer avec
’Ancien Testament. Jahvé combat pour son peuple, qui n’a pas
méme a se défendre pour étre débarrassé des Egyptiens qui le
poursuivent. La mer s’ouvre et laisse les enfants d’Israél passer a
sec. Les vagues se rabattent sur les Egyptiens, et aucun n’en
réchappe. Ou bien Dieu permet a son peuple de prendre une
ville : les murs s’écroulent sous le souffle des trompettes et sous
les cris des Juifs qui ’assiégeaient et qui n’ont bientét plus qu’a y
pénétrer. Qu’'on se rappelle maintenant qu’aucun événement ne
s’accomplit chez Homeére sans que devienne visible ’image de la
divinité qui se tient en retrait. Mais dans cette proximité sans
pareille du divin, tout se déroule naturellement. Nous entendons,
nous voyons méme, dans cette image vivante, comment un dieu
souffle au bon moment la pensée salvatrice 4 I’homme désemparé.
Nous le voyons ranimer l'inspiration et enflammer le courage,
assouplir et alléger les membres, donner aux bras assurance et
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force. Si nous examinons plus attentivement les circonstances de
ces interventions divines, nous trouvons toujours un moment
critique, pendant lequel la force humaine, comme électrisée, se
concentre soudain pour voir, pour decider ou pour agir. Ces
tournants décisifs, qui font partie — nous le savons tous — des
expériences inhérentes a la vie active, sont, pour le Grec,
manifestations de dieux. Mais il n’est pas seulement renvoyé au
divin par le flux de ’advenir et de ses moments déterminants : il
PPest aussi par la permanence. Dans toutes les formes et les
situations importantes de la vie et de I’étre, le visage éternel d’une
divinité le regarde. La réunion de tous ces traits essentiels
constitue la sainteté de I’étre du monde. C’est pourquoi les
poémes homériques sont si pleins de la proximite et de la présence
divines, comme aucun autre €n aucun pays ni a aucune €poque.
Dans le monde qui est le leur, le divin n’est pas mis au-dessus de
Padvenir naturel comme une puissance souveraine : il se manifeste
dans les formes du naturel lui-méme, comme son essence €t son
étre. Si, pour d’autres, des faits merveilleux adviennent, ce qui se
produit dans I'esprit du Grec est une plus grande merveille : 1l
peut voir les objets de I'expérience et de la vie lul montrer les
contours vénérables du divin, sans qu’ils perdent quoi que ce soit
de leur réalité naturelle.

Nous reconnaissons ici ’orientation spirituelle du peuple a qui
il fut donné d’apprendre a ’humanité a pénétrer la nature — celle
qui est en ’homme, et celle qui est autour de lui. Cela veut dire :
les Grecs ont initialement donné I'idée de la nature qui nous est
devenue si familiére aujourd’hui.

4

L’expérience, I’histoire et P’anthropologie enseignent que le
monde peut se manifester de bien des maniéres a P’esprit et a
Pdme des hommes. Parmi les formes possibles de représentation,
ou maniéres de penser, deux ressortent, qui requiérent notre
Intérét, au moins a ce titre : toutes deux sont toujours et partout
Présentes, a quelque degré, aussi différente que puisse étre la
portee de leur signification manifeste. I.a premiére, nous pour-
rions ’appeler objective, ou rationnelle — sans prendre ’expres-
sion dans le seul sens de ’entendement et de ses calculs. Son objet
est la réalité naturelle. Son ambition : en mesurer la consistance,
€n ampleur et en profondeur, et en prendre en considération, avec
respect, les formes et leur validité.

L’autre mode de pensée est le magique. Il a toujours affaire au
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dynamique. La force et ’acte sont ses catégories fondamentales.
C’est pourquoi il recherche et révére I’extraordinaire. Certains
peuples primitifs, on le sait, utilisent des noms distincts pour les
forces surnaturelles qui sont en ’homme et pour celles qui sont
dans les choses du monde. Ce sens du merveilleux procéde d’une
organisation particuliére de ’dme humaine, qui s’appréhende elle-
méme, d’une maniére indescriptible, comme une puissance dont
peuvent provenir des effets illimités, c’est-a-dire surnaturels. I1
est donc licite de parler d’'un mode magique de pensée. Face a
cette conscience humaine de la puissance se situent les appari-
tions marquantes du monde extérieur comme événements et
manifestations de la puissance. L’expérience naturelle du régulier
ou du normal ne manque pas non plus ici. Mais a l'intérét
passionné pour lextraordinaire correspond un concept tres
restreint du naturel. Son domaine cesse abruptement devant
Pirruption de I’anormal. Avec elle commence la sphére des forces
et des effets illimités, I’empire des vibrations de la terreur et de la
joie. La dimension qui s’offre ici & ’admiration et a la vénération
est invisible et sans figure. En toute souveraineté, elle s’oppose au
monde de P'expérience et n’a son pendant que dans la violence
magique de I’Aame humaine. De ce point de vue, il n’y a nulle part,
dans le monde naturel, de consistance ferme. Les caractéres
essentiels des choses se transforment sans limites. Tout peut
provenir de tout.

Il parait y avoir une affinité particuliére entre ce mode de
pensée et les civilisations primitives. Mais en soi, il n’est pas du
tout primitif. Il peut atteindre au grandiose et au sublime. Il est si
profondément enraciné dans la nature humaine, qu’aucun peuple
et aucun siécle ne peuvent le renier complétement, méme si1 les
différences de ses effets sont trés marquées. En témoigne, dans les
religions supérieures, la croyance en une divinité qui s’oppose au
monde naturel avec tout l’'infini de sa puissance et gu’aucune
vision ne peut saisir. Nous en rencontrons le plus grand
déploiement dans la civilisation spirituelle de I’Inde ancienne. Il
s’y trouve aussi un Tout-Puissant mystérieux, la « Vérité des
vérités » (Brahman), qui détermine la force psychique au centre
de 'homme (Atman). Immanquablement, le monde de 'expé-

rience devait étre renvoyé, du rang de moindre réalité, au néant
de la simple apparence (3).

Ce qui est ici désigné et décrit comme pensée magique n’est
naturellement pas resté tout a fait étranger aux Grecs. Mais qui

() Cf. H. Oldenberg : Die Lehre der Uparmis A _
mus, Gottingen, 1915. haden e Anfinge des Buddhis
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sait discerner les traits fondamentaux des différentes conceptions
du monde, doit reconnaitre que la conception grecque maintient,
par rapport a la pensée magique, une attitude de refus tres
déterminée. Elle se trouve sur le bord opposé. Avec elle, le mode
de pensée dont nous avons parlé en premier lieu a trouvé son
objectivation la plus accomplie. A la place du concept étroit du
naturel, nous avons ici le concept le plus large. Quand nous pro-
noncons aujourd’hui le mot « nature », comme a fait Goethe, avec
le sens éminent de ce qui vit, nous sommes les obligés de I’esprit
grec. Ainsi le naturel peut-il ic1 se manifester lui-méme dans le
rayonnement du sublime et du divin. Quand les dieux grecs
interviennent, il se produit bien entendu des événements extraor-
dinaires et bouleversants. Cela signifie, non que s’annonce une
force capable de démesure, mais qu’un étre s’avance, qui
s’imprime autour de nous sous les mille traits vivants d’une
grande figure essentielle de notre monde. Le premier et le plus
haut, ce n’est pas la puissance qui acheve ’acte : c’est I’étre qui se
manifeste dans la figure. Le tressaillement sacré vient, non du
monstrueux et du démesurément puissant, mais des profondeurs
de ’expérience naturelle.

Cette conception du monde, que nous qualifions de spécifique-
ment grecque, a trouvé sa premiére et sa plus haute expression
dans I’époque dont les poémes homériques sont le monument.
Elle se laisse d’emblée reconnaitre a ’absence a peu prés totale du
magique. Le veeu que Goethe préte a Faust a la fin de sa carriére :

« Que ne puis-je éloigner la magie de mon sentier,
Désapprendre les incantations!

Je me tiendrais, Nature! en homme seul devant toi,
Cela vaudrait alors la peine d’étre un humain... » (%)

n’est jamais autant comblé que dans I’esprit grec. Car c’est bien
lui qui a formé I’'idée de la nature, devant laquelle Faust voudrait
S€ tenir sans intervention étrangére.

C’est avant Homére que le génie grec a recueilli les figures de
sa croyance et de son culte. Pour Homeére, elles sont fixées. Ce
livre veut montrer que, dans leurs grandes lignes, elles sont
restées ce qu’elles étaient chez lui. Pour un peuple comme pour
un individu, se trouver soi-méme, c’est trouver son monde, c’est
parvenir i 'accomplissement de son étre propre. C’est pourquol

(*) « Kénnt’ ich Magie von Meinem Pfad entfernen, /| Die Zauberspriiche ganz
und gar verlernen, / Stind’ ich, Narur! vor dir ein Mann allein, / Da wiir’s der
Miihe wert, ein Mensch zu sein. »
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’époque dont Homeére nous révele I'image est 'époque par
excellence du génie grec. Les représentations que des générations
antérieures 4 Homeére ont pu associer aux noms des dieux sont, en
regard, de peu d’importance. L’idée spécifiquement grecque qui
les a faites ce qu’elles sont appartient, avec toute son originalite, a
cette ére dont Homeére est le témoin.

On dit volontiers que ce sont les besoins de [I’existence
humaine, leur développement et leurs modifications, qui pro-
duisent les diverses figures des divinités. Soit. Mais les exigences
de la pensée et de la fagon de voir ne ressortissent-elles pas
également A ces besoins? L’événement le plus marquant dans la
vie d’'un peuple — que nous puissions ou non découvrir ses
rapports avec des événements qui lui sont extérieurs — est
’avénement de la pensée qui lui est propre et qui lui a été, pour
ainsi dire, originellement réservée. C’est alors que le peuple est
caractérisé dans 'histoire mondiale. Cet avénement s’est produit
quand la vision pré-historique du monde a fait place a celle
qu’Homeére nous a fait découvrir et que nous ne rencontrerons
plus, aprés lui, avec la méme ampleur lumineuse. Si grande que
soit la part faite a la profondeur et 4 l’art du grand poete quand il
nous dépeint les apparitions divines, il n’en demeure pas moins
que P’idéalité naturelle ou naturalité idéale, qui nous €tonne et
nous fascine en elles, appartient au caractére fondamental de cette
religion nouvelle et authentiquement grecque.

3

La religion de la Gréce ancienne a saisi les choses de ce monde
avec le sens le plus aigu de la réalité. Malgré cela — que dis-je?
grice 4 cela, précisément —, elle y a reconnu l'orientation du
divin. Elle ne se meut pas dans la sphére des soucis, des exigences
et des jouissances secrétes de I’dme. Son temple est le monde,
dont la plénitude, la vie et le mouvement lui inspirent sa
connaissance des dieux. Si elle ne se ferme pas a cette expérience,
c’est que, seule, toute la richesse de ses nuances, des sombres
comme des claires, peut modeler les grandes images des divinités.

Nous ne nous laisserons pas intimider par le jugement
impertinent des pédants qui reprochent a la religion homérique
son immoralité ou sa grossiéreté primitive, sous prétexte que ses
dieux peuvent €tre partiaux et désunis et qu’ils se permettent, de
temps 4 autre, des actions qui sont proscrites dans la vie
bourgeoise. Sans doute, de telles critiques se trouvent chez
certains grands philosophes grecs. Que la piété envers la nature ait
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pu disparaitre dans la Gréce elle-méme ne justifie pas pour autant
ces critiques. Il y a beaucoup de vérités importantes dans ce qui
parait insens¢ et inacceptable aux théoriciens et aux moralistes.
Mais celui qui aura reconnu ce qu’il révére avant tout, n’aura plus
’audace de juger ce qu’il a porté au jour et mis en valeur.

Dans le culte des anciens Grecs se manifeste 'une des plus
hautes idées religieuses de ’humanité. Disons-le : ’idée religieuse
de Pesprit européen. Elle est trés différente des 1dées religieuses des
qutres cultures, surtout de celles qui, pour notre histoire et notre
philosophie des religions, passent pour fournir le modé¢le de toute
religion. Mais elle est essentiellement apparentée a toutes les
formes de la pensée et des créations authentiquement grecques, et
recueillie dans le méme esprit qu’elles. Parmi les autres ceuvres
éternelles des Grecs, elle se dresse, majeure et impérissable, devant
Phumanité. Ce qui, dans les autres religions, est toujours entrave
et barré, se laisse admirer ici dans toute sa geénialité : la capacité
de voir le monde a la lumiére du divin. Non pas un monde de
’aspiration et de ’espérance, ou un monde mystiquement présent
dans les inquiétantes expériences de ’extase. Mais notre monde :
celui auquel nous sommes nés, celui dont nous faisons partie,
celui auquel nous sommes liés par les sens et auquel nous sommes
redevables, par I'esprit, de toute vie et de toute plénitude. Les
figures dans lesquelles ce monde s’est divinement ouvert aux
Grecs n’attestent-elles pas leur vérité par la vie qui est encore la
leur aujourd’hui, par la permanence ou nous pouvons encore les
rencontrer, pourvu que nous nous arrachions aux emprises de la
mesquinerie et que nous recouvrions un regard libre? Zeus,
Apollon, Athéna, Artémis, Dionysos, Aphrodite... 1a ou 'on rend
hommage aux idées de I’esprit grec, il n’est jamais permis d’oublier
que c’en est le sommet et, d’une certaine maniere, la substance
méme. Ces figures demeureront tant que ’esprit européen, qui a
trouvé en elles son objectivation la plus riche, ne succombera pas
totalement a ’esprit de I’Orient ou a celui du calcul pragmatique.
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Ia naissance de ’esprit dont il vient d’étre question a rendu les
poemes homeériques possibles. Cet esprit y a trouvé non seulement
sa premiéere, mais sa plus décisive expression. C’est la raison pour
laquelle notre livre se fonde sur le témoignage homérique. Si nous
avons eu recours a d’autres sources, c’est dans l'intention de
parachever I'image de la croyance homérique et d’éclaircir sa
signification.

Pour ce qui est de lintervalle temporel entre ['lliade et
I’Odyssée, et méme des divergences entre les différentes parties de
I’épopée, nous pouvons les négliger, car pour l'essentiel, la vision
religieuse reste partout la méme.

Que personne ne s’offusque d’expressions comme « €poque
homérique ». Elles sont employées, sans parcimonie, pour leur
commodité. Elles ne visent rien de plus que le temps ou le monde
dont témoigne Homere était dans sa ferme maturité. Elles ne
prétendent 4 aucune validité du point de vue géographique ou
sociologique,

Une détestable superstition de notre temps s’imagine que les
pensées qui ménent le monde émergent des besoins du grand
nombre pour culminer ensuite a la hauteur de quelques solitaires.
C’est au contraire dans la rareté de la violence de l'esprit — que
ce soit celuil du groupe ou celui de I'individu — que ces pensées
sont engendrées, pour s’enfoncer lentement de plus en plus bas,
ou elles ne peuvent que devenir plus pauvres, plus ternes et plus
grossiéres, et dépérir d’engourdissement. Seul un siecle de
pauvreté spirituelle peut croire que les usages religieux et les
fagons de voir d’un peuple n’ont jamais dépassé la mesure de ce
qu’un simple individu était capable de penser et d’éprouver. Pour
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trouver leur source vive, il faut s’élever dans des régions bien plus
hautes.

C’est un droit pour toute religion, pour toute fagon de voir le
monde d’étre jugée, non pas en extension, la ou elle est
superficielle, simplifiée et semblable a toutes les autres par
manque de distinction, mais d’aprés les contours clairs et
imposants de sa grandeur. La seulement elle est ce qu’elle est et
ce que ne sont pas les autres.






II. RELIGION ET MYTHE ARCHAIQUES

Les poémes homériques reposent sur une vision claire et
autonome du monde. Ils I’attestent presque a chaque vers. C’est
par rapport 4 elle qu’ils situent toutes les choses marquantes dont
ils parlent, et qui regoivent ainsi leur caractére propre. Nous
nommons religieuse cette vision du monde, si éloignée qu’elle
puisse étre de ce qui est religion pour d’autres peuples et d’autres
époques. Le divin est en effet pour elle le tréfonds de tout étre et
de tout advenir. Ce tréfonds transparait si visiblement a travers
toute chose et tout événement, qu’elle ne peut pas, méme dans les
occasions les plus naturelles et les plus habituelles, ne pas parler
de lui. Sans le divin, il n’y a pas, pour elle, d’image achevée du
vivant.

Claire et autonome est cette vision religieuse du monde, dans
les poémes homériques. Elle ne parle pourtant jamais ni en
formules conceptuelles, ni 4 la fagcon d’'un dogme. Elle vit et
s’exprime en tout ce qui advient, en tout ce qui se dit et se pense.
Si le détail reste souvent ambigu, dans ’ensemble et pour |’essen-
tiel les témoignages ne se contredisent pas. On peut les rassembler
avec méthode et rigueur, les analyser et les recenser. Ils donnent
C}es réponses claires aux questions de la vie et de la mort, de
! homme et du dieu, de la liberté et du destin. Il s’en dégage une
1dée décisive et impossible a méconnaitre sur la nature du divin.
L’image de chaque personne divine y est fixée de fagon compleéte.
Son caractére propre y est clairement déterminé sous tous ses
aspects. Le poéte peut étre siir que I’auditeur a une vision vivante
de I’étre et de la nature de chaque divinité. Toutes les fois qu’il
fait paraitre un dieu, il le caractérise de quelques traits. Ces traits
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sont toujours choisis avec la maitrise que l'on admire chez
Homére depuis des millénaires. On néglige pourtant de la
reconnaitre dans les scénes ou les dieux apparaissent. Or de telles
scénes doivent avoir disposé lauditeur, précisément par leur
réussite, a un ravissement particulier. Ces traits rapides, qui
rendent chaque fois le dieu perceptible, sont les indices les plus
précieux de son essence. Mais c’est seulement leur ensemble qui
nous fournit sa figure achevée.

Le divin qui se présente avec une telle évidence dans les
poémes homériques est multiforme. Il est cependant partout ¢gal
4 lui-méme. Un esprit sublime et une rare sensibilité s’expriment
dans toutes ses formes. Les poémes ne prétendent apporter
aucune révélation religieuse, ni inculquer aucune doctrine. Ils ne
veulent que regarder et, dans le bonheur du regard, figurer.
Devant eux, il y a toute la richesse du monde, la terre et le ciel,
’eau et I’air, les arbres, les bétes, les hommes et les dieux.

La conception du monde qui parle dans ces poémes respire
’esprit que nous devons appeler I’esprit proprement grec. 1l n’est
pas question de méconnaitre que, par la suite, ont vu le jour
toutes sortes de maniéres de voir et de tendances orientées tout
autrement. Mais qui est attentif a la ligne directrice du génie grec
ne peut douter qu’elle ait suivi 'orientation homeérique. Le style
de la vision et de la pensée homériques, malgré toutes les
modifications que le temps et les hommes lui ont apportées se
maintient dans les ceuvres représentatives du génie grec, qu’elles
soient poésie, beaux-arts ou connaissance. Il posséde toutes les
marques de ce qui s’appelle grec — par opposition a toute autre
humanité, et en particulier a P'orientale. Il le possede comme
quelque chose de naturel et qui va de soi. Sa sphére de vision et
de pensée doit donc s’étre manifestée complétement dans les
siéecles qui ont précédé ’achévement des épopées homériques.
Nous ne possédons malheureusement aucun témoignage direct
sur le processus spirituel qui s’est déroulé alors. Seul le résultat,
monumental, demeure. Nous ne pouvons pas davantage détermi-
ner la durée de ’époque décisive. Si séduisante que puisse paraitre
la tentative de ranger I’évolution et la transformation de la pensée
dans la succession des périodes de civilisations, telles que la
mycénienne ou la post-mycénienne, il faut pourtant y renoncer,
car les documents qui seraient nécessaires font complétement
défaut. Méme si la provenance historique demeure dans I’ombre,
le processus spirituel est clair et sans équivoque dans son

achévement. Les poémes homériques nous montrent, dans sa
maturit¢ et dans sa force, la nouvelle vision du monde : celle qui

est décisive pour I'’humanité grecque. Il reste assez de traces et
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d’échos — en particulier chez Homere lui-méme — pour nous
permettre de nous faire une idée des pensées et des croyances
antérieures.

2

L’ancienne croyance est liée au terrestre. Elle est fixée a
I’élémentaire, tout comme ’ancienne existence elle-méme. Terre,
enfantement, sang et mort sont les grandes réalités qui regnent
sur elle. Chacune de ces réalités a sa propre sphere sacrée, avec
ses images et sa nécessité. La raison, en sa liberté, ne peut rien
soustraire a la rigueur de 'ici et du maintenant qui sont les leurs.
Bienveillantes et bienfaisantes pour qui leur demeure fidele,
redoutables pour qui les dédaigne — de son propre chef ou par
nécessité —, elles enferment la vie de la communauté et de
individu dans leur ordre invariable. Elles sont plurielles, mais
appartiennent au méme regne. Elles ne sont pas simplement
parentes : elles confluent toutes vers une essence grandiose et
unique. Cela se voit avec les divinités dans lesquelles elles se pre-
sentent : toutes appartiennent a la terre, et toutes ont part a la vie
comme 3 la mort. Quels que soient leurs attributs particuliers,
on peut les qualifier toutes de divinités de la terre et des morts.

Cela les distingue radicalement des nouveaux dieux, qui
n’appartiennent ni a la terre ni a I’élémentaire en général, et qui
n’ont rien a faire avec la mort. Mais le monde des anciens dieux
n’a pas été oublié par la suite. Il n’a jamais enti¢rement perdu sa
puissance et son caractére sacré. La religion de I’Olympe lui a
enlevé la premiére place, mais lui a laissé I'arriére-plan, avec cette
libéralité et cette vérité de grand style qui la distinguent des
autres religions. A la différence de la croyance des Juifs ou des
Perses, la croyance grecque n’a pas connu de révolution dogma-
tique qui et transformé [’ancien rite en superstition ou en
sacrilége, face 4 la domination exclusive des nouveaux maitres.
Méme chez Homeére — le plus transparent témoin de la religion
de I’Olympe —. I’élémentaire garde sa sainteté primordiale, et les
esprits divins qui agissent en lui s’avancent opportunément, sans
avoir perdu leur signification. C’est pourquoi nous pouvons
éncore avoir une connaissance assez précise du monde des anciens
dieux.

Il est trés remarquable de voir combien les deux régnes divins
se heurtent dans les tragédies d’Eschyle, comme si les maitres de

'Olympe venaient juste de triompher des anciennes puissances.
Les plaintes et les insultes du titan Prométhée retentissent dans le
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désert scythe, ol il est enchainé aux rochers pour avoir été
’adversaire du nouveau roi1 des dieux. Il prend les éléments
primordiaux a témoin de la violence qui lui a été faite : ’éther, les
vents, les fleuves, les vagues de la mer, la terre-mere-de-tout et
I’ceil-soleil (). Le chceur des Néréides se lamente sur son destin
et, a la fin, sombre avec lui dans les profondeurs. Pourtant — du
moins dans la piéce conservée — un seul coté de l'opposition
apparait. Dans les Euménides au contraire, il y a une querelle
entre les deux régnes de divinités, a propos de leurs droits.
A la vérité, la protestation des anciennes puissances contre les
« nouveaux dieux » n’est assumée que par les Erynies, et 1l n'y
a qu’un seul sujet d’affrontement. Mais cette occurrence est d’'une
si grande importance, et ’attitude des partis divins est si parlante,
que nous pouvons y apercevoir en toute clarté, non pas, certes, les
faces multiples de ’ancienne religion chthonienne, mais son carac-
tére fondamental.

Les Euménides se nomment elles-mémes filles de la nuit (),
laquelle est la puissante divinité originelle, également nommeée
avec crainte et respect dans [’lliade. Les Moires sont leurs
sceurs () : ce sont les « tres-vénérables » qui, comme puissances
régnant sur la naissance, I’hymen et la mort, décident du destin
de toute vie humaine. Des mains des Euménides rayonnent les
bienfaits de la terre: santé, fécondité, richesse, paix (?). Clest
pourquoi les Athéniens leur offraient des sacrifices a ’occasion
des noces (®). Leurs statues a Athénes n’avalent rien qui suscitat
la terreur (¢). La plupart des noms dont on les désignait ic1 et la
expriment, non ’épouvante, mais le respect. Semnai, les « véné-
rables », tel était leur nom a Athénes. Ailleurs, Euménides, c’est-a-
dire les « bienveillantes », ou Potmai, les « souveraines ». Elles
sont parentes d’autres divinités chthoniennes, comme les
Charites. Déméter, I’ancienne terre-meére, porte leur nom quand
elle est Déméter Erinys. Et (Gé elle-méme est considérée comme
leur meére (7). Les vers d’Epiménide (®) disent sans équivoque leur
appartenance a la terre et a ’ancienne race divine : Kronos, le roi
des dieux d’avant I'Olympe, le plus éminent des titans, les a
engendrées — ainsi qu’Aphrodite et les Moires — avec Euonyme,

(") Eschyle : Promérhée, v. 88 sqq.

(3) Ibid. : Eumémdes, v. 321 et 416.
() Ibid., v. 962.

(*) Ibd., v. 904-909.

(*) Ibid., v. 835 et scholie.

() Cf. Pausanias : I, 28, 6.

(’) Sophocle : (Edipe a Colonne, v. 40.
(®) Epiménide : fragment 19, Diels.
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la déesse-terre. Mais les bienfaits des divinités chthoniennes
sont liés a 'ordre dont elles sont les gardiennes. Malheur a
qui ’enfreint! Instantanément, d’aimables dispensatrices, elles
se changent en esprits de la malédiction. Devant elles, il n’y a plus
de fuite possible, car elles sont impitoyables. Cette rigueur dans la
garde des statuts sacrés de la nature, ce sombre courroux contre
qui les dédaigne, cette obstination terrifiante, qui exige expiation
et acquittement jusqu’a la derniére goutte de sang, méme si de
pieuses intentions ont accompagné le forfait, méme si le sacrilege
se repent et implore qu’on I'épargne — en un mot, ce caractére
jaloux et pressant de I’élément chthonien ressort avec un
tranchant singulier chez les Erinyes. De la leur nom de « furies »,
La tragédie d’Eschyle les montre a la poursuite d’'un crime
commis contre la sainteté du sang. Oreste a répandu le sang de sa
propre mére. Les Erinyes sont, pour ainsi dire, ’esprit du sang
répandu qui crie vers le ciel. Elles boivent le sang de la victime (°)
et talonnent le criminel comme une béte aux abois. La folie s’abat
sur lui. Ou qu’il aille, elles sont 1a et le regardent de leurs yeux
épouvantables. Il s’est rendu coupable envers son propre sang.
Elles veulent lui sucer le sang dans ses membres vifs et 'attirer
alors, ombre exténuée, dans la nuit effroyable ('°). Mais cet acte,
Oreste ne ’a pas commis dans une intention mauvaise. Il lui fallait
venger son pére, le roi Agamemnon, que cette femme — qui était
sa mére — avait dupé et abattu ignominieusement le jour méme de
son retour. Un plus grand que lui se tenait pourtant derriere lui :
le dieu Apollon, qui exigeait qu’il se vengeat. Il est encore a ses
cOtés, au tribunal ou siége Athéna, qui va désormais le condamner
ou P’acquitter. Ce sont les Erinyes qui portent I’accusation. Se
heurtent ici les anciens et les nouveaux dieux. Le trés ancien droit
des dieux chthoniens proteste contre le nouvel esprit olympien.

Deux mondes s’affrontent. Chacun soutient sa cause. Chacun
fait valoir ses motifs. Tandis qu’ils se disputent, nous découvrons
ce qu’ils sont.

Apollon, le dieu olympien, ressent le plus profond dégotit pour
ces spectres d’épouvante qui se délectent du sang des hommes et
célébrent leur féte hideuse sur les lieux de l’horreur et des
tortures (!1). Les Erinyes ne font qu’un avec le sang. Leurs
Pensées et leurs actes sont aussi aveugles et sourds que la volonte

(") Eschyle : Euménides, v. 184.
(%) Ibid., v. 264-267.
(1Y) Itd., v. 186-190.
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du sang. Elles opposent en ricanant leur rigidité a la liberte
spirituelle du dieu olympien. Car la douceur de la nature non-
spirituelle se change en dureté de pierre, quand elle a a se
défendre. Elles ne connaissent que des faits. Sont-ils prouveés : 1l
n’y a plus rien a ajouter. Leur obstination, préétablie de toute
éternité, est la suite logique du fait. Leur argumentation est la
plus simple qui se puisse imaginer. Elle est un défi a I'autonomie
de D’esprit. « As-tu assassiné ta mére? », demandent-elles a
Paccusé (12). C’est son aveu qui décide. Il ne lui servira de rien
qu’Apollon ait ordonné cet acte terrible — Apollon dont les
sentences viennent toutes de Zeus lui-méme. Il a vengé le meurtre
de son pére Agamemnon. Est-il juste que le vengeur du meurtre
de son pére répande le sang de sa mére? D’aprés la loi du sang, la
réponse ne peut étre que : Non! Et il faut que les Erinyes aient
raison. Il y a du sang des deux c6tés. Mais le meurtre d’Oreste
pése incomparablement plus lourd. C’est son propre sang qu’il a
versé. Clytemnestre n’était au contraire que la meurtriere de son
époux, dont le sang était étranger au sien ('?).

Apollon marque ici sa différence. Toute spirituelle, elle est
I’étrange écho d’un monde de valeurs et de hiérarchies tout
autres, qui ne peut étre entendu par les Erinyes que comme un
meéprisable arbitraire. Que signifie-t-elle au juste? Le sang a
coulé : la n’est pas la question, dit Apollon (**). Car ’acte
d’Oreste serait sans doute équivalent a celui de Clytemnestre, qui
dut ’expier de sa mort. Il serait méme bien pire, puisqu’il a
abattu sa propre mere. C’est la dignité de la victime et ’outrage
qu’elle a sub1 qui décident du caractere du crime. Voici un noble
seigneur, que les dieux avaient fait roi, assassiné le jour ou il
revenait de guerre couvert de gloire. Et par une femme qui I’a
honteusement trahi et I’a abattu dans la détresse du plus complet
abandon. Mais les Erinyes ne retiennent que cet aspect de
’argumentation : le pére vaudrait plus que la meére, et le sang
maternel pourrait ne pas avoir sa vengeance. Qui est ici capable de
juger?

Nous sentons avec horreur que deux mondes s’affrontent et
que leur opposition ne peut étre dénouée. Que cette opposition ait
été laissée sans solution, cela fait partie des caractéristiques
essentielles de la pensée grecque, représentée ici par Eschyle.
f{u‘_mﬂﬂ Sentence ne t?mbﬂs qui mettrait d’un c6té le juste, et
injuste de 'autre. Athéna elle-méme, la déesse, explique qu’il ne

(**) Ibid., v. 587.
(*?) Ibid., v. 605-608.
(*) Itnd., v. 625-637.
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lui appartient pas, dans un tel litige, de prononcer la parole qui
tranche (*%). Elle installe les juges qui devront, a ’avenir, donner
leur sentence dans des procés ou il y va du sang. Elle ne se
réserve, pour elle-méme, qu’une voix, qu’elle donne en faveur
d’Oreste. Car elle se tient du c6té de la masculinité et de son
pére : la mort d’une femme, meurtriére de son époux et maitre, ne
peut I’emporter a ses yeux ('°). Sans le suffrage d’Athéna, Oreste
était perdu. Il ne s’en tire que parce qu’il y a égalité des voix.
Mais les déesses de la vengeance sont enfin apaisées par Athéna.
Rassurée sur le haut respect qu’on leur porte, elles bénissent le
pays et ses habitants, au lieu de les maudire. Ces faits ont une
importance capitale. La tragédie d’Eschyle célébre I'instauration
de I’Aréopage d’Athénes, ou le droit et la puissance de la cite
remplacent ’ancienne loi de I’expiation par le meurtre. Pour le
Grec, cet événement a une portée qui atteint la sphere des dieux.
Si, parmi les hommes, quelque chose doit étre tranche, il faut que
le débat ait d’abord lieu entre les dieux. Les nouveaux dieux, les
dieux de I’Olympe, s’opposent ici aux dieux anciens. L’esprit clair
et libre de I’Olympe s’affronte avec l'esprit étouffant, noué,
terrestre des puissances primitives. Les Olympiens justifient leur
prépondérance nouvelle en se réconciliant avec les puissances an-
ciennes. LLa nouvelle vérité n’éteint pas le respect de I'ancienne.

Les Erinyes de la tragédie d’Eschyle sont 13 comme une vivante
image des puissances anciennes de la terre. Tres caractéristique est
le parti pris d’Athéna pour la masculinité. On pourrait tout aussi
bien dire que s’opposent ici deux conceptions de ’existence : la
masculine et la féminine. Les Erinyes sont féminines, comme la
plupart des divinités de la sphére terrestre. Combien féminine est
la question : « As-tu abattu ta mére? », par laquelle elles veulent
établir la culpabilité! C’est le oui ou le non qui tranchera. Jamais
le sens féminin des réalités n’a été montré sous un jour plus vrai,
et en méme temps sous un aspect plus redoutable. Nous
comprenons a présent la complexité, la sévérité, mais aussi la
bonté du régne des anciens dieux. L’excés du féminin est 'un des
traits les plus importants de son caractére. Chez les dieux de
IOlympe, c’est 1a tendance masculine qui triomphe.

Il y a un régne maternel de figures, de tensions et d’ordres,
dont la sainteté traverse l’existence humaine tout entiere. Au
centre : la terre elle-méme, déesse originelle, aux noms multiples.
De son sein sourd toute vie, toute plénitude; lesquelles retourne-
ront s’y engloutir. Naissance et mort lui appartiennent. Toutes

(*S) Ibid., v. 471-472.
(%) Itd., v. 735-740.
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deux bouclent en elle I’anneau sacré. Sa force de vie est
inépuisable. Ses dons sont divins et bienfaisants. Mais ses décrets
sont sacrés et imprescriptibles. Tout étre, tout advenir doit entrer
dans un ordre stable. Quand cet ordre est trangressé, les Erinyes
déchainent 4 nouveau leur fureur. Ld ou quelque chose est
contraire 4 la nature, elles disent : Non! Elles ferment la bouche
du cheval d’Achille, auquel la déesse Héra avait soudain préte
voix humaine (*7). Héraclite (*®) les appelle « les gardiennes de
Dike », et il dit que, par crainte d’elles, « méme le soleil ne passera
pas leur mesure ».

Il n’est pas douteux que la crainte de ce que les anciens
nommaient la « jalousie » de la divinité est liée 4 la croyance qu’ils
avaient en un ordonnancement de la nature et en sa rigueur. Cette
maniére de voir, qui passe, avec tant d’éléments tres anciens, de la
religion archaique a la religion classique — et qui se trouve
d’ailleurs encore vivante chez nous, bien que ce soit sous une
autre forme —, n’est guére compatible, cela va de soi, avec la
croyance en la divinité comme personne spirituelle. Qu’elle n’ait
malgré tout jamais pu étre complétement surmontée, voila qui
indique a quelle profondeur la croyance en un ordonnancement
éternel est enraciné dans le cceur humain. C’est donc dans les
cultures primitives que nous la trouvons développée le plus
fortement. Elle y est directement déterminante pour la maniére de
voir le monde. Et elle se trahit toujours dans |'angoisse
inextirpable de voir un certain degré de bonheur provoquer, par
son exces, la colére des puissances supérieures.

Cette conscience vive de la fixité des normes et des hiérarchies
est caractéristique d’une religion qui ne se représente pas tant le
divin comme figure et personne, que comme puissance obscure.
Nous retrouvons ici la principale différence qui sépare I’ancien et
le nouveau monde des dieux. L’ancienne divinité ne forme pas
simplement un ensemble avec la croyance en la vénérabilite de
’ordonnancement naturel : I’ancienne divinité ne fait qu’un avec
cette vénérabilité. Ici, c’est 'ordre qui apparait comme volonté
sacrée du monde élémentaire. Cet ordre n’est rien moins que
mécanique. Il peut étre transgressé. Mais toujours se dresse a
nouveau la volonté sacrée, qui menace et qui freine. La vie des
hommes est prise tout entiere dans cet ordre. La ou ’arbitraire a
tant de pouvolr, son essence se manifeste en toute clarté: sa
puissance est tirée de I’obscurité par I’'imprécation et I’exorcisme.

Voici que nous touchons au domaine de la magie. De fait,

(*") Iliade, 19, 418.
(1®) Héraclite : fragment 94, Diels.
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qutant elle appartient a la vie et 4 la pensée que nous tentons
de décrire ic1, autant elle est étrangere a Homeére.

Dans une perspective rationnelle et mécaniste, on comprend
plutét aujourd’hui la magie comme un ensemble de pratiques
dont Pefficience repose sur ses propres moyens. Cette interpréta-
tion manque d’acuité. Toute magie authentique présuppose,
d’une part la conscience humaine et la concentration de la pensée,
d’autre part ’existence d’un ordre de la nature rigoureux, mais
non mécanique. C’est seulement dans un état particulier d’excita-
tion que l’action authentiquement magique est possible. Cette
excitation se produit quand le cceur est ébranlé de sentir que la
régle vénérable de la nature a été violée. Voila ce qui sépare la
magie véritable de l’arbitraire, que 'on aime tenir aujourd’hui
pour son principe d’explication. On ne devrait jamais oublier
qu’elle est trés étroitement liée avec la conscience de normes
universelles qui limitent les volontés individuelles. Il n’y a pas
d’arbitraire dans la malédiction de I'infortuné contre le violent, du
pére outragé ou de la mere maltraitée contre le fils, du vieillard
contre le jeune homme irrespectueux. Or tels sont les cas ou,
selon la maniére ancienne de voir le monde, surgissent les
divinités courroucées.

Elles-mémes, quand elles sont chez elles, sous la terre,
s’appellent « imprécations » (apxt) (*?). L’imprécation de la vic-
time, la vengeance démonique de P'ordre troublé du monde sont
en fin de compte une seule et méme chose. Le pauvre ou le
mendiant est respectable : si le riche n’a pas de compassion pour
lui, §’il le repousse de sa table, s’il le maltraite, la vengeance des
Erinyes, qui assistent le mendiant, s’abat sur le présomp-
tueux (?°). De la méme maniére, la table de I’h6te est sacrée : les
puissances supérieures veillent jalousement a sa protection (?!).
Comme pour tant de choses de I’ancien droit, c’est Zeus qui a
ainsi assumé par la suite le soin qu’il faut prendre des hoétes
étrangers qui demandent protection (??). Son célébre surnom de

¢ protecteur des etrangers » (Zeviog) exprime clairement ce coté
de ses fonctions.

Bien plus importants sont les droits du sang et de la parenté.
L’histoire d’Althée et de M¢éléagre montre que la maniere de
concevoir tant la sainteté de ces liens que la terreur qu’inspirent
les puissances courroucées a été formée en un temps ou les

(**) Eschyle : Euménides, v. 417.
(*) Odyssée, 17, 475.

(*') Itd., 21, 28.

(*33) Cf. ibd., 9, 270-271.
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rapports de parenté étaient pensés d’une tout autre fagon qu’a
I’époque historigue. Althée voue son propre fils a la mort, parce
qu’il a tué au combat le frére qu’elle avait (*°). En larmes, elle
s’agenouille sur le sol et frappe la terre de ses paumes. Elle
supplie les divinités souterraines de donner la mort a son fils. « Et
de la profondeur I’entend I’Erinye qui chemine dans la nuit,
'impitoyable ». Méléagre a tué le frére de sa mére a la guerre. Ce
n’était pas le fait d’une volonté personnelle : il aurait tout aussi
bien pu étre tué par lui. (Edipe est encore moins coupable, au
sens ou nous, modernes, I’entendons. C’est sans s’en douter qu’il
a attenté a la personne de sa mére en la prenant pour femme,
aprés avoir abattu son pére sans savoir que c’était lui. ’abomina-
tion ne resta pas cachée longtemps, comme le raconte 1’Odys-
sée (2*). La meére se pendit. Sur (Edipe s’abattit un malheur infini,
infligé par les « Erinyes maternelles ». Il est d’autant plus
compréhensible que la dureté du fils appelle, sur les lévres de la
meére, la malédiction a laquelle répondent les profondeurs. Il n’est
pas permis a Télémaque de contraindre sa meére a quitter sa
maison en se remariant. Les puissances supérieures le puniraient,
car la malheureuse, en s’en allant, « susciterait les lugubres
Erinyes » (?*). Quant au peére, 1l peut appeler aussi les « lugubres
Erinyes » contre son fils, quand 1l outrage au lieu de ’honorer :
tel est le récit de Phénix, dans I’Iliade (%°).

Nous reconnaissons dans les divinités maternelles de la terre les
gardiennes et les représentantes de ’ordonnancement véncrable
qui lie parents, enfants, fréres et sceurs les uns aux autres. Les
droits différents des enfants selon leur naissance y sont sanctifiés.
Dans I’'Jliade encore (?7), il est rappelé a Poséidon, qui ne veut
recevoir aucun ordre de Zeus, que les Erinyes sont toujours du
coté de I'ainée : le voila aussitot prét a obtempérer.

Mais avec ces divinités de la terre, la consanguinité n’a pas
seule la parole. Le sang humain en général, qui oblige chacun a
I’égard de son prochain, crie vers elles et trouve auprées d’elles une
réponse. Cette obligation n’a rien de commun avec la philanthro-
pie ou le désintéressement. Elle repose, non sur une intuition ou
une doctrine, mais seulement sur la force élémentaire de
persuasion et de cohésion qu’est I’instinct vital. L’ordre objectit,
auquel appartient cette force, ne dépasse pas le domaine du

(23 Iliade, 9, 566-572.
(*") Odyssée, 11, 271-280.
(3%) Ibid., 2, 135.

(2%) Ihade, 9, 454.

(?7) Ihd., 15, 204.



RELIGION ET MYTHE ARCHAIQUES 45

sursaut de I’ame humaine, quand elle est angoissée et torturée et
qu’une détresse contre nature se décharge en malédictions et en
appelle a lul

Les obligations envers les miséreux, les abandonnés, les
vagabonds, ressortissent a I’ancien domaine des choses sacrees. Le
sentiment que les puissances éternelles ne peuvent étre que
courroucées par le manque de compassion est également vivant
dans I’Iliade. Hector ’exprime en mourant. Dans sa bouche, cela
équivaut a une malédiction. Il a conjuré Achille, par tout ce qu'’il
a de plus sacré, de ne pas jeter son cadavre en pature aux chiens,
mais de le rendre a ses parents en échange d’une riche rangon,
pour qu’il recoive les funérailles qu’il mérite. Mais c’est en vain,
I1 dit alors dans un dernier souffle (?®) : « Tu as un cceur d’airain.
Mais prends garde que je ne devienne pour toil le courroux des
dieux... » De fait, Apollon, auquel font allusion les derniers mots
d’Hector, menace de ce courroux divin I’impitoyable qui traine le
cadavre du vaincu, car « 1l souille de sa rage la terre muette » (°°).
Pour la pensée la plus ancienne, ¢’est un sacrilége abominable, car
Gaia, « la plus ancienne parmi les dieux, la terre éternellement
impérissable », selon le cheeur de I’Aniigone de Sophocle (°°), ne
fait qu’un, au fond, avec Thémis (3!), déesse de la validité et de la
nécessité. l.a gravité que les obligations fondamentales de
I’homme avaient dans ’ancienne religion chthonienne, nous les
reconnaissons clairement dans les malédictions que proférait, a
Athénes, le prétre de la tribu des Bouzygés (« atteleurs des
beeufs »), lors du labour sacré, en particulier contre ceux qui
n’indiquaient pas le chemin aux égarés.

La divinité chthonienne de la fécondité, au nom de laquelle de
telles exigences sont sanctifiées, n’est pas simplement la mére des
vivants. Les morts lui appartiennent aussi. LLe matricide ne doit,
meéme sous la terre, jouir d’aucune paix, selon la menace que les
Erinyes font a QOreste (32). Elles nomment les sacriléges qui sont
punis dans I’Hadés : ce sont les fautes contre la divinité, contre
Phote, contre les parents. A I’égard de la divinité, le sacrilége par
excellence est le parjure. Il est remarquable que 1I’Iliade, qui par
ailleurs ne veut entendre parler ni d’un bonheur ni d’un malheur
possibles pour les morts, connaisse la formule solennelle du
s€rment dans laquelle — outre Zeus, le soleil, les fleuves, la terre

(*®) Itnd., 22, 356-360.

(*°) Ibid., 24, 54.

(*%) Sophocle : Anrigone, v. 338-339.
(*') Cf. Eschyle : Prométhée, v. 209.
(3) Ibid. : Euménides, v. 267-268.



46 RELIGION ET MYTHE ARCHAIQUES

— sont également prises a témoin les puissances « qui, en bas,
demandent des comptes aux trépassés, pour savoir si l'un a
commis un parjure » (3%). Triptoléme, que la Déméter d’Eleusis a
renvoyé sur terre avec le présent de l’agriculture, préchera ces
regles fondamentales, dont le respect des parents fait toujours
partie. Or Eleusis était, c’est bien connu, le lieu des plus grands
mystéres de la Gréce. Cicéron lui rend gloire d’avoir appris aux
hommes, « non seulement a vivre dans l’allégresse, mais a mourir
avec de plus nobles espérances » (°*).

Dans la religion chthonienne, le mort ne se sépare pas de la
communauté des vivants. Il n’en est devenu que plus puissant et
plus respectable. Il a sa demeure dans le sein de la terre
maternelle. Démétrios, c’est-a-dire « celui qui appartient a Démeé-
ter », 4 la « terre-mére », c’est ainsi que, de tous temps, on l'a
nommé a Athénes (3%). C’est au sein de la terre que les prieres et
les dons des vivants P’atteignent. C’est du sein de la terre qu’il
leur envoie sa bénédiction. Certains jours, quand la terre
s’attendrit et que point une vie neuve, tous les morts reviennent et
sont accueillis dans la féte, jusqu’a ce que s’achéve le temps de
leur visite.

Cette croyance implique la pratique de l'inhumation, par

laquelle le cadavre retourne au sein de la terre, d’ou 1l provient.
- La culture de I’épopée homérique n’a plus le souvenir de cet
usage. Pour elle, on ne peut qu’incinérer les morts. Cette pratique
va de pair avec I'une des différences les plus caractéristiques entre
la nouvelle religion et 'ancienne : celle qui concerne les morts.
Certes, les morts ne cessent pas d’étre. Mais leur étre n’est plus
celui des vivants. L’interdépendance des deux domaines a
complétement cessé. Bien plus : le domaine de la mort a perdu
son caractére sacré. Les dieux appartiennent tout a fait a la vie.
Leur nature les sépare de tout ce qui est mort. Les divinités
olympiennes n’ont rien a faire avec les morts. On peut méme dire
d’elles qu’elles abhorrent le régne sombre de la mort (3®). A la
vérité, chez Homére, elles ne redoutent pas le contact d’un mort :
son existence appartient complétement au passé. Mais par la suite,
quand le probléme de la mort n’est plus abordé avec la méme
liberté, ils évitent la proximité des morts et des mourants, pour
ne pas en €tre souillés (*’). Tant est grande la distance qui sépare

(33) Iliade, 3, 278-279.

() Cicéron : De legibus, 2, 36.

(3%) Plutarque : De fac. in orb. lun., 28.

(3¢) Ihade, 20, 65.

(*”) Cf. Euripide : Alceste, v. 22; Hippolyte, v. 1437.
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les Olympiens des anciens dieux, qui, quelle que soit leur spe-
cialité, sont, presque sans exception, en meéme temps des dieux
souterrains et des dieux des morts.

Ainsi parle esprit de la terre. De la terre d’ou proviennent tous
les présents et toutes les obligations de I’existence. De la terre qu
fait naitre tout vivant et qui le reprend quand son temps est
accompli. Le maternel, le féminin prend la premiére place dans
cette religion chthonienne. Le masculin ne fait pas défaut, mais il
est subordonné au féminin. Cela vaut méme pour Poséidon, dont
la puissance s’étendait jadis indubitablement sur la terre tout
entiére : son nom (3*) le désigne comme !’époux de la grande
déesse dont nous avons de¢ja parlé.

Chez Homére, le régne de ce dieu se limite exactement a la
mer. Méme quand il prend part au combat en ami des Grecs, 1l

suffit de le comparer aux autres Olympiens pour découvrir
combien sa signification est étroitement bornée. Tandis qu’ils
interviennent de mille maniéres dans la vie des hommes, on ne
pense a lui que sous le rapport de la mer et du cheval. Il est
pourtant le seul a oser protester contre la suprématie de Zeus : 1l
veut la voir restreinte au ciel comme a sa suzeraineté unique (3°).
I1 doit avoir été beaucoup plus puissant qu’il n’apparait dans
I’Iliade. Les poémes homériques I'indiquent fréquemment, quand
ils caractérisent nettement sa grandeur propre par son apparte-
nance au passé. Ils 'opposent parfois aux divinités nouvelles.
Il apparait chaque fois un peu balourd et suranné a cote de la
spiritualité claire et mobile d’un Apollon (*°). Dans 'optique de
I’lliade (*'), Poséidon est le frere cadet de Zeus. Mais, nous le
verrons, Hésiode a probablement conservé la conception ancien-
ne : chez lui (#?), Zeus est le plus jeune rejeton de Kronos.

La puissance du Poséidon primitif transparait encore dans la
descendance que le mythe lui préte. Il s’agit de forces gigan-
tesques et indomptables : Orion, Otos et Ephialte, Polyphéme et
d’autres encore. Mais ce qu’il a été lui-méme, son nom le dit sans
€quivoque. La deuxiéme partie de ce nom renvoie a la divinité
chthonienne. Elle contient le méme mot ancien qui nomme
Damater (Déméter), « Da-la-mére ». De ses rapports avec cette
déesse, les cultes arcadiens ont conservé des mythes trés anciens.
Déméter Erinys y était honorée. C’est comme cavale qu’elle y est

(*™) Cf. Kretschmer : Gloita I.

(*) Ilade, 15, 195.

() Cf. Iliade, 21, 435 sqq.; Odyssée, 8, 344 sqq.
(*') Iliade, 15, 204.

(*3) Hésiode : Theéogome, v. 453 sqq.
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fécondée par Poséidon, qui a pris la forme d’un cheval. Elle donne
alors naissance a une fille et a Arion, le cheval maudit, dont on
raconte aussi que c’est la terre elle-méme qui [aurait porte (*).
Un mythe voisin dit que Poséidon se serait accouple a
Méduse (*4). Elle aussi porte un nom de divinité chthonienne.
Méduse signifie « la régnante ». Ici, les mythes donnent les
versions les plus étranges de la maniére dont Pantique divinité
chthonienne donne le jour a ses enfants. Elle est décapiteée par
Persée : aussitot s’élancent dans la lumiére Chrysaor, « ’homme a
’épée d’or », et Pégase, le coursier rapide comme [I'éclair.
L’accouplement de la déesse-terre et de son époux sous forme de
cheval correspond a la représentation ancienne selon laquelle le
cheval appartient a la terre et au monde souterrain. Poséidon
passe pour le créateur, le pére ou le donateur du cheval. Il porte le
surnom d’Hippios. Il est célébré par des sacrifices de chevaux et
des courses de chars. D’aprés une légende arcadienne, Rhéa aurait
donné un poulain a avaler a Kronos, a la place de Poséidon. Son
fils Néléos aurait grandi au milieu d’un troupeau de chevaux.
Avec Néléos, « I'impitoyable », nous touchons au régne du monde
souterrain. Que Poséidon y ait eu aussi sa demeure autrefois est
une précieuse indication. Quant aux manifestations de sa force
comme époux de la terre, nous n'en retiendrons que la plus
éclatante : celle ou il ébranle la terre. Il en a regu et conserve
de nombreux surnoms. Il est toujours resté le dieu terrible des
tremblements de terre. Dans I'Jliade (*%), 1l secoue tellement la
terre que les montagnes bougent et que le royaume effrayant des
profondeurs menace de s’ouvrir. Mais il ne fend pas seulement
la terre. Il en fait aussi jaillir les eaux douces et les eaux salées.
I1 est le dieu des sources et des fleuves. 1l montre sa plus grande
majesté dans la mer, dont les tempétes sont analogues aux séismes.

Le seul vestige, chez Homére, de I’ensemble de ses pouvoirs
anciens est sa représentation comme maitre des oceéans. Elle
renvole tout autant a son image primitive que sa representation
comme ébranleur de la terre. Ce que la croyance maintient nc
peut €tre que ce qui a depuis toujours été le plus impression-
nant. Mais 1l ne faut pas perdre de vue que le Poséidon d’"Homére,
comme celut de la croyance post-homérique, n’a conservé que des
fragments de sa splendeur passée. S’ils sont importants, ils n’en
sont pas moins limités. Cette restriction signale un changement
d’autant plus grand de la pensée que Poséidon était autrefois,

(4?) Antimaque, in Pausanias : 8, 25, 9.
(#4) Hésiode : Théogome, v. 278-279.
(*5) Ihade, 20, 56-65.
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non pas simplement un grand dieu, mais un dieu universel et,
comme le dit son nom, la figure masculine qui se tenait a coté de
la divinité féminine de la terre. Il ne peut étre comparé dans ce
réle qu’a Zeus le lanceur d’éclairs. Il a du reste lancé lui-méme
Péclair. A l'origine, son célébre trident n’était rien d’autre que
I’éclair.

Poséidon apparait dans le mythe, nous l’avons wvu, sous la
forme d’un cheval, et Démeéter, sous la forme d’une jument. Ce
trait est caractéristique de la représentation pré-homeérique des
dieux. Les dieux zoomorphes, ou les animaux qui accompagnent
les dieux anthropomorphes, tels qu’on les rencontre plus tard
les uns et les autres, renvoient a cette période de la religiosité.
Les légendes relatives aux dieux sont pleines de témoignages
selon lesquels ils auraient eu une préférence a se manifester
autrefois sous la forme d’animaux. Ce qui, pour la mentalité
nouvelle, n’eut bientét plus qu'un seul sens : les dieux ne revé-
taient la forme animale qu’a certains moments et dans des buts
déterminés. Telle est la source de la plupart des histoires fameuses
de métamorphose, que ’antiquité aima tant. Mais a 'origine, le
corps de I’animal a di proprement correspondre au dieu qui en
avait ’aspect. Bien que les temps nouveaux ailent transforme la
conception de l’existence, chaque dieu put ainsi conserver un
lien avec un animal déterminé. C’est ce lien qui ne cesse de
s’exprimer dans les surnoms des dieux, dans les rites de sacrifice
et dans les légendes.

Il est difficile, voire impossible, 4 ’homme d’aujourd’hui de se
familiariser avec cette étrange maniére de voir. Il ferait mieux de
la laisser & elle-méme, au lieu de la fausser en lui appliquant ses
propres catégories. C’est une ~ olence de ce genre que l'on
commet, quand on dit que les tenips pré-homériques se represen-
taient les dieux comme des animaux, et les temps homériques et
post-homériques, comme des hommes. La religion olympienne ne
fait valoir que la figure humaine de la divinité. Cette détermina-
tion témoigne d’un renversement fondamental de la pensée. Nous
aurons plus tard a en donner le sens. Ce qui caractérise au
contraire la maniére archaique de penser, c’est qu’elle n'est pas
déterminée. La représentation animale du dieu n’exclut pas le
moins du monde sa représentation humaine. On peut se
convaincre, aupreés des peuples primitifs qui se rencontrent
aujourd’hui, du contresens qu’il y a a préter a la pensée de
’homme archaique ce que nous nommons des concepts « simples »,
quand précisément ce qui est primitif est ce qu’il y a de moins
simple. Pour cette pensée et cette maniére de voir, on peut
trés bien étre tel homme particulier, ou tel surhomme a Iallure
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humaine, et en méme temps un animal, ou une plante, ou toute
autre chose encore, ce qui est inconciliable du point de vue de
notre pensée. Si la recherche scientifique prend pour points de
vue initiaux le concret et l'univoque, elle s’dte a prior: la
possibilité de comprendre. Les religions historiques, elles aussi,
conservent toujours quelque chose d’archaique, que ce soit dans le
culte, dans les légendes ou dans la foi populaire. Nous y trouvons
cette méme mobilité du point de vue, par rapport a laquelle notre
maniére de nous représenter les choses, disciplinée par notre
volonté de dominer la nature, semble rigide et mécanique. Le
fleuve divin est cette eau concréte que je vois couler, que )’entends
murmurer et que je peux puiser avec la main. Mais il est en méme
temps un taureau, et en outre un étre a figure humaine, tout
comme une tribu primitive est faite d’hommes qui peuvent €tre
en méme temps des aigles, ou n’importe quoi d’autre. Les arts
plastiques rendent cette richesse en montrant des personnages
composites. Qu’ils aient disparu 4 une certaine époque au profit
des grandes divinités, voila un signe clair du renversement de la
pensée. Il faut remarquer ici encore que le changement de
direction de la pensée est parti de I’élémentaire. La fluidité
protéiforme de la représentation est caractéristique de sa consis-
tance chthonienne. On dirait une contradiction. Pourtant, rien de
plus naturel. La ol pensée et vénération sont en corrélation avec
I’étre élémentaire, elles ne peuvent avoir en méme temps la liberte
et la claire univocité de la forme spirituelle. C’est pourquol le
mode asiatique de penser et de voir en est toujours resté a un
degré que Pesprit du monde homeérique a fondamentalement
franchi. Son passé doit avoir été dominé par la pensée de
’élémentaire, et d’autant plus qu’on remonte plus loin. Les dieux
se manifestaient sous forme animale. Leur étre était intimement
solidaire des arbres, des plantes, des eaux, de la terre et de ses
paysages, du vent et des nuages. Leur domaine n’était pas au ciel,
comme pour les dieux olympiens : il était sur et dans la terre.

3

Nous P’avons vu: dans la religion pré-historique, l’essence
féminine domine. Cela transparait trés clairement dans la ten-
dance générale. Ne sont-ce pas des femmes qui ont le rang le plus
élevé chez les dieux? La puissance de Poséidon dut étre a ce point
grande et étendue qu’elle souffrit d’étre comparée a celle de Zeus.
Mais il est indéniable qu’il n’était pas en majesté 1’égal de la
déesse-terre. C’est comme son époux — son nom l'indique —
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qu’il était invoqué dans les priéres. Cette dénomination se
retrouve chez Homeére, comme un écho des temps anciens, quand
les discours solennels font mention de Zeus (*¢). Un mouvement
maternel parcourt ce monde ancien des dieux. Il lui appartient
autant que la paternité et la masculinité au monde homérique.
Dans les plus anciens récits qui parlent d’Ouranos et de Gaia, de
Kronos et de Rhéa, et dont nous allons nous occuper, les enfants
se tiennent tout a fait du coté de leur mére: le pére apparait
comme un étranger avec lequel ils n’ont rien a faire. Quelle
différence avec le régne de Zeus, ou les divinités de premier plan
rappellent avec la plus grande insistance leur filiation paternelle!

Le masculin n’est donc pas sur le méme plan que le féminin.
Mais ce n’est pas la seule différence qui sépare la religion
homérique de celle qui la précéde. Les divinités masculines y ont
elles-mémes une autre nature que celle a laquelle Homére et Part
classique nous ont habitués. Il s’agit des titans, dont on raconte
que les dieux olympiens les ont renversés et les ont emprisonnés
dans les profondeurs de la terre. La tradition a conservé ici le
souvenir d’une véhémente explication, qui s’acheva par la victoire
des nouveaux dieux. Qu’est-ce qui a alors été assumé? Bien plus
que des noms : un nouveau mode d’étre.

Nous en savons encore assez sur les titans pour dire qu’ils
¢taient fondamentalement différents des Olympiens a qui ils
durent céder. La premiére des tragédies d’Eschyle qui ont été
citées plus haut met en scéne la figure bouleversante de 1’un
d’entre eux : Prométhée.

C’est un dieu, fils de la grande déesse-terre. Le nouveau maitre
du ciel n’est pas parvenu a briser son opiniatreté. Il raille la
nouvelle race divine, qui ne le maltraite que parce qu’il a préservé
les hommes de la ruine. Il invoque les éléments primordiaux
comme temoins de I'injustice qu’il souffre : ’éther, les vents, les
fleuves, la mer, la terre maternelle et le soleil. Autour de lui, 1l v a
les filles d’Okéanos. L’ancien dieu du fleuve terrestre vient en
personne lui montrer sa compassion. Prométhée emporte avec lui
dans I’abime le secret redoutable : Eschyle lui a donné la grandeur
qu’il a depuis dans P’esprit de ’humanité. Mais il ne fait aucun
doute qu’il avait moins d’importance auparavant. Comme
Héphaistos, il était un dieu du feu et de I’habileté ouvriére.
L’existence humaine lui devait beaucoup, sinon tout. Mais
Comment a-t-1l fait parvenir ses bienfaits 4 I’humanité? Hésiode
Pappelle « le roué » (ayxurourntng) (#7). Tel est aussi, @ plusieurs

(*) Par exemple, Iliade, 7, 411; 16, 88.
() Hésiode : Théogomie, v. 546; Travaux, v. 48.
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reprises, chez Homére, le surnom de Kronos, le plus grand des
titans. Et seulement de Kronos, auquel le récit d’Hésiode donne
également ce surnom (**). Il a di étre trés caractéristique de I'un
et de 'autre. De fait, les mythes qui les concernent nous les
montrent comme des étres dont la force réside dans la ruse et
dans I’action faite en secret. Homére ne veut pourtant rien savoir
de leurs exploits. Il nous faut recourir a Heésiode pour en
apprendre quelque chose. Homére devait €tre choqué par des
personnalités de ce genre et par |’étrangeté des mythes ou elles
apparaissaient, pris qu’il était sous le charme de la masculinité
fiere et magnifique des Olympiens. C’est un vol qui permit a
Prométhée de se procurer le feu si utile aux hommes (*°). Le
mythe de ’enlévement du feu, dont ’extansion sur la terre est tres
large, a donc été reporté sur lui. Sa deuxiéme action est la
supercherie grice a laquelle il a amené les dieux a choisir eux-
mémes la plus mauvaise part du sacrifice et a laisser la meilleure
aux hommes (59). Kronos est lui aussi un voleur. Dans I’obscurité,
il tend une embuscade a son pére Ouranos et se précipite sur lui
pour le mutiler. Les violences qu’il exerce sur des femmes et des
enfants sont décrites comme des attaques de brigands (°!). Espion
attentif, il épiait sa femme pendant sa grossesse. Quand le temps
fut venu de donner naissance a Zeus, elle réussit, avec ’'aide de
ses parents, 4 se cacher et a mettre secrétement au monde son plus
jeune fils. C’est a son tour d’étre trompé : on lui donne une pierre
a la place des enfants, qu’il voulait avaler. Par une nouvelle
ruse (52), il est amené a vomir la pierre, et ensuite tous les enfants
gu’il avait avalés.

A lire ces histoires qui précédent l'instauration du régne de
Zeus, on se sent dans un autre monde. On est tenté de dire : dans
un monde non-grec. Des souven'rs se réveillent : ceux de récits
mythiques appartenant a des cultures archaiques. Par maints
cotes, les personnages principaux ressemblent aux héros qui, chez
les peuples primitifs, apportent les inventions et le salut. Dans les
deux cas, ’humain et le divin sont mélés d’une fagon qui nous
e¢tonne. Cette parenté spirituelle se remarque a un détail
caractéristique : le héros, le sauveur des siens, celui qui est appelé
a dominer, est le plus jeune. Ainsi Kronos (°?). Ainsi Zeus (*4). De

(4®) Ibid. : Théogome, v. 18, 137, 168, 473, 495.

(*%) Ibid. : Théogome, v. 565-566; Travaux, v. 50-52.
(%) Ibid. : Théogome, v. 535 sqq.

(5Y) Ihid., 459 sqq.

(52) Ibid., v. 494.

(53) Ibid., v. 137.

(>%) Ibid., v. 478.
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méme, pour ne citer quun exemple, Maui, le héros divin de
Polvnésie, qui est le dernier-né de sa famille. Pour Homere, Zeus
n’est plus le plus jeune. Il est au contraire 1'ainé des fils de
Kronos : cela montre assez ’ampleur du renversement de la
pensee.

[ es mythes relatifs aux divinités masculines que les Olympiens
ont évincées en donnent finalement une i1dée qui semble coincider
remarquablement avec ce que leurs noms et leurs figures nous
apprennent par ailleurs. Le nom nzan aurait signifi¢ « roi » (33).
Ce nom, comme deus chez les Romains et eng chez les Grecs,
désignait, non pas une catégorie particuliere de dieux, mais les
grands dieux, les dieux proprement dits. L’explication proposée
par Paul Kretschmer (*°) va dans ce sens : il reconnait dans le
nom t:fan un antecedent « pelasgien » du mot grec ou latin qu’on
retrouve dans Zeus, Diespiter, et qui sert a nommer des dieux
(célestes). LLe nom étrusque pour Jupiter, Tinia, serait un tel
antécédent pour I'Italic. Il est donc vraisemblable que nous avons
avec titan le nom sous lequel les dieux pré-clympiens étaient
désignés et compris comme un tout. Il semble s’étre conservé
chez les Thraces comme nom pour les dieux (°7). 1l ressort de
nombreux documents que ce mot n’a acquis la signification de
« féroce », d’ « arrogant », voire de « mauvais », que par opposition
aux Olympiens, auxquels les titans ne cédérent pas sans combat.

Observons cependant que ces titans sont souvent caractérisés
comme des dieux priapiques. Kaibel (°®) pensait que c’était la la
fagon premiére et originelle de les envisager. Récemment, on a
émis 'opinion gqu’il ne s’agissait, en derniére analyse, que d’une
moquerie. Les documents donnent raison a Kaibel. Ils nous
obligent a croire qu’entre les divinités ithyphalliques et P’image
que !’on se faisait des titans a existé une intéressante affinité. On
ne doit pas se contenter d’assimiler la manifestation du sexuel
chez les titans a celle que I’on trouve chez les étres phalliques des
temps historiques. Les petites statuettes en bois des cultures
Primitives peuvent nous apprendre a quoi pouvait bien ressembler
une 1dole de titan. Les hommes des siécles ultérieurs ont dii avoir
souvent ’occasion de voir de telles statuettes anciennes, qui leur
ont fait penser a Priape et aux priapiques. Sur ces figures toutes
simples, et en tout cas petites, la virilité était particuliérement

(*) A ce sujet et pour la suite, cf. les documents fournis par Kaibel : Dakiylor
Idaioi, Nachrichien der Gittinger Gesellschaft der Wissenschaften, 1901.

(*¢) P. Kretschmer : Glorta 14, 1925, p. 301 sqq.

(*") Cf. Wilamowitz : Berl. Sitzungsber., 1929.

(*®) Cf. ci-dessus.
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soulignée. Elles apparaissaient par 14 comme des divinites
masculines, donc évidemment procréatrices, mais non pas las-
cives. Ainsi avaient-elles place & c6té des divinités maternelles et
de leur paradigme : la terre-mére, qui dépassait largement en
grandeur et en dignité toute féminité et toute maternite.

4

Il n’y a qu’un seul cas ot la maniére de voir la divinité mascu-
line touche au sublime. C’est celui du mariage du ciel divin avec
la terre divine. Eschyle encore (°%) dit ’ardeur amoureuse du
« ciel sacré », et les languissements d’épouse de la terre, que la
pluie féconde d’en haut. Le mythe situe I'étreinte, source vive
d’advenir, 4 lorigine du monde. Le récit de la Théogomie est
merveilleux (¢°) : le grand Ouranos vint, portant la nuit, « étreignit
Gaia dans son désir amoureux, et s’étendit immensément sur
elle ».

L’importance de cette image est attestée par sa survivance dans
des mythes célebres. A la vérité, elle est devenue méconnaissable,
car les époux ne portent plus les noms parlants de « ciel » et de
« terre ». Dans le réle du ciel parait Zeus. Dans celui de la terre,
Danaé, ou d’autres femmes humaines. Si 'on regarde de plus
prés, il est clair que c’est toujours le méme motif ancien qui renait
sous des noms et dans un contexte différents. Le dieu-ciel a beau
apparaitre imposant dans cette image, il a beau ne pas le céder en
majesté i la déesse-terre, cela ne change rien au fait que, dans la
religiosité archaique, la divinité masculine vient aprés la divinite
féminine. Le dieu-ciel n’a dii jouer qu’un rdle effacé dans cette
religion, quel que vivant qu’ait pu étre son mythe. De la méme
maniére, dans les religions des peuples primitifs que maints
détails nous ont déja rappelées ici, la divinité masculine du ciel
reste souvent a ’arriére-plan.

La figure du dieu-ciel nous a amenés a porter notre attention
sur 'un des phénomeénes les plus importants du monde pre-
historique de Iesprit: Pancien mythe. On doit comprendre
qu’avec la nouvelle maniére de voir le monde, c’en est fini du
mythe. Avec elle, tout l'intérét se concentre sur une figure
personnelle, aux contours arrétés. L’ancien mythe, lui, est

toujours un advenir, par la grandeur et la signification duquel est
absorbée I’'individualité des héros et des victimes. La démesure de

(%) Eschyle : fragment 44.
(0) Hésiode ;: Théogomse, v. 176 sqq.
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Padvenir traverse l’ancien mythe, au point que ses Images
semblent facilement excessives, grotesques ou comiques au gout
plus affiné des générations ultérieures. Nous voyons ainsi que les
poémes homeériques ignorent pieusement ses créations les plus
caractéristiques, comme s’ils affectaient de n’en rien savoir. Et un
Platon, 4 qui il arriva pourtant d’utiliser la pensée mythique —
d’une maniére nouvelle, il va sans dire —, exprime ouvertement
son dégout.

S’il est un mythe qui reléve de cet esprit archaique, c’est bien
celui de Kronos et d’Ouranos (¢!). Gaia pense accoucher, mais
Ouranos ne permet pas aux enfants de naitre. Il les repousse dans
ses entrailles. Gaia s’afflige. Ses enfants s’effraient a la pensée de
porter la main sur leur pere. Seul le plus jeune des fils, Kronos, le
«rusé », en a le courage. Avec ’arme tranchante que lui a donnee
sa meére, il sort de sa cachette et se précipite sur Ouranos qui,
3 la nuit tombante, s’étendait, enflammé d’amour, sur la terre
immense. Il lui coupe le sexe et le jette a la mer.

Ce mythe remarquable est indiscutablement apparent¢ aux
récits célebres de la Polynésie, qui parlent des ancétres ciel et
terre et de la violence avec laquelle 'un de leurs fils les sépara (°%).
Bastian avait déja signalé cette parenté (°*). Non qu’il soit possible
de faire état avec vraisemblance d’un rapport historique entre ces
récits. Abstraction faite du reste, les différences sont considé-
rables. Au commencement de toutes choses, dit la légende
polynésienne, régnait ’obscurité permanente. Car Rangi et Papa,
c’est-a-dire ciel et terre, reposaient étroitement enlacés. Leurs fils
tinrent conseil, Ils décidérent de séparer de force leurs parents. 1ls
s’y essayérent chacun sans succés, jusqu’a ce qu’enfin Tane, le
dieu des arbres, se glissit entre eux et soulevat le ciel bien au-
dessus de la terre. Mais il ne s’agit pas ici des différences dans le
détail. Le sens et le caractére de la maniére de voir en général sont
les mémes chez Hésiode et dans le récit polynésien. Le mythe
d’'un peuple barbare, séparé de la Gréce par un espace aussi
formidable, nous enseigne que ce qu’Hésiode raconte d’Ouranos
et de Kronos porte le sceau de la pensée la plus authentiquement
mythique. Sur un point qui n’est pas sans importance, le poeme
polynésien semble s’accorder assez exactement avec le poeme

(%) Ibid., v. 154 sqq.

(%) Cf. sir George Grey : Polynesian Mythology, 2¢ édition, 1885, pp. 1 sqq. On
trouve en outre des traces d’un mythe analogue dans d’autres cultures; cf. Andrew
Lang : Custom and Myth, pp. 45 sqq. A propos des Egyptiens, cf. Schifer:
Antike 111, 1927, pp. 112 sqq.

(**) Bastian : Die heilige Sage der Polynesier, 1881, p. 62.
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grec. Ouranos, plutét que de laisser venir au jour ses enfants,
les enfouit dans la terre (I'atirg év xevduovi), Le récit polynésien
conclut quant a lui, selon la traduction de Bastian : « A peine le
ciel eqt-il été séparé de la terre, les gens parurent, qui etaient
demeurés cachés jusque-la dans le corps de leurs parents. »

Le mythe de Kronos et de Rhéa (°*) répete le mythe du ciel et
de la terre avec d’autres idées et d’autres noms. De méme
qu’Ouranos avait empéché ses enfants de venir au jour en les
cachant, sitot nés, dans le sein de la terre, de méme Kronos
dévore les siens dés leur naissance. C’est a nouveau du plus jeune,
Zeus, que vient la délivrance. Comment ne pas penser au fameux
mythe de la naissance d’Athéna? C’est encore Hésiode qui le
raconte pour la premiére fois (°3). La mére d’Athéna aurait été
Métis, la déesse « pensée ». Mais avant que ’enfant vienne au
monde, Zeus, son pére, avala la mére. Ici encore, le pere empéche
de mettre au monde son enfant (°¢). Ic1 encore, 1l le dévore, comme
fit Kronos, mais en dévorant ¢galement la mere. Ici1 encore, 1l
le fait pour prévenir le sort annonce par Ouranos et Gaia, selon
lequel un fils de ce lit le chasserait du trone. Mais 11 s'introduit
un nouveau motif : I’enfant nait du pére lui-méme. Et a vrai dire,
d’une maniére étrange : par la téte (°7). Nous pensons encore a la
naissance de Dionysos. Zeus arrache du sein de la mere foudroyée
’enfant qui n’est pas encore porté a terme, €t s’ouvre la cuisse
pour qu’ll y achéve sa gestation.

Il est trés étrange que l'on ait pu récemment faire passer tous
ces mythes pour des spéculations ou des interprétations relative-
ment tardives. Avec toute la réserve qui s’impose ici, on doit
affirmer que, de toutes les conceptions possibles, ¢’est bien la plus
invraisemblable. Quelle qu’ait pu étre la signification premicre de
telles histoires, leur étrangeté, leur romanesque et leur gigantisme
témoignent qu’elles doivent étre prises pour les créations d’'une
pensée — ou plutért d’une vision — authentiquement et primor-
dialement mythique. Elles sont tout a fait semblables aux mythes
d’origine des cultures primitives, et elles nous impressionnent
de la méme mani¢re. La naissance étrange d’Athéna a aussi
son €quivalent polynésien : du moins, un personnage mythique
vient-1l lu1 aussi au monde par la téte. On raconte de Tangaroa
que sa mere Papa en fut délivrée d’une maniére inhabituelle : par
le bras ou, selon une autre version, « tout droit de la téte » (°%).

(**) Hésiode : Théogome, v. 453 sqq.
(%) Ikd., v. BB6 sqq.

(¢¢) Ibid., v. 463 et 891-892.

(¢7) Ihd., v. 924.

(%) Cf. W. W. Gill : Myths and Songs from the South Pacific, 1876, p. 10.
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Ces mythes nous paraissent étranges. Il en allait déja de méme
au temps d’Homeére. Il savait bien qu’Athéna devait étre née de la
téte de son pere. Le nom solennel ofziuo=mazcr, « fille du pere
trés-puissant », le rappelle avec assez de clarté. Dans Eschyle, la
déesse, selon son propre témoignage, « est tout entiére de son
pére » et ne se connait pas de mere. De méme chez Homere, elle
n’appartient qu’a Zeus. Mais Homere passe sous silence le mythe
romanesque de sa naissance par la téte. Il est impensable qu’il a1t
pu en parler. De méme pour les mythes d’Ouranos et de Kronos.
On ’aura compris : I’ére des mythes qui racontent des histoires
fantastiques est révolue depuis longtemps. Le mythe des temps
nouveaux, ou I’étre du monde et de la vie humaine se modéle en
hautes figures, n’a plus la splendeur absolue et la souverainete
fabuleuse d’autrefois. La différence va nous apparaitre de plus en
plus claire.

Avec ’ancien mythe, c’est aussi la magie qui disparait. Méme si
I’un et autre se sont conserves icl ou la, sous telle ou telle forme,
dans la Gréce ultérieure, l'orientation décisive de l'esprit grec
montre bien que c’est contre eux qu’il s’est prononcé une fois
pour toutes. Et cela, dans la période dont les poemes homériques
sont le document capital.

Nous pouvons classer les maniéres qu’ont les peuples de voir le
monde d’aprés le plus ou moins de pensée magique qui les
satisfait et qui les réegle. Mais 1l n’y en a aucune qui ait aussi
complétement que la grecque dépassé la magie dans sa mentalite.
Que nous regardions aux dieux ou aux hommes, la magie n’a pas
de signification dans le monde homérique. Les quelques cas ou 1l
y est encore question de sortiléges montrent avec assez d’eclat
combien il s’en est détourné. Les dieux n’usent pas de sorcellerie,
quand bien méme, de temps a autre, ils agissent d’une maniére
qui rappelle les anciennes pratiques de la magie. Leur puissance,
comme leur essence, repose, NON sur une force magique, mais sur
Pétre de la nature. « Nature » est le mot nouveau et capital que
Pesprit grec, parvenu a maturité, oppose a la magie des temps
anciens. De 1a procéde le droit chemin qui méne aux arts aussi
bien qu’aux sciences des Grecs. A I'époque ou les mythes
archaiques étaient encore vivants, la magie — dont P’esprit est
apparente au leur — semble au contraire ne pas avoir e€u une
importance insignifiante. Dans les récits mythiques, le mervell-
leux — qui sera totalement étranger a l’esprit homérique —
Occupe une grande place.

8’il est un authentique héros du merveilleux dans le mythe
archaique, c’est Persée. Sa mére Danaé, fécondée par la pluie d’or
du dieu-ciel, le concut dans les profondeurs de la terre. Enfant, il
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est repéché de la mer dans un coffre. Plus tard, il endure
d’étonnantes aventures. Pour parvenir chez les horribles Gor-
gones, a I’extrémité occidentale du monde, au-dela de I’Océan, il
va d’abord voir les « vieilles », et les contraint a lui indiquer le
chemin des Nymphes, desquelles il regoit les souliers ailés, le
chapeau qui rend invisible et la gibeciére. Ainsi pourvu, il vole au
bout du monde et tranche la téte de Méduse, du torse de laquelle
jaillissent alors Chrysaor, « ’homme a I’épée d’or », et Pegase, le
coursier rapide comme I’éclair, qu’elle avait congus de Poséidon.

Combien le monde de ces héros est différent de celui des dieux
et des hommes homériques! Combien ces héros sont différents
d’un Héraklés par exemple, ou des héros homériques! Ici,
’aventure et le merveilleux sont tout. La personne s’y dissout
complétement. Tout ce qui advient est merveilleux, fabuleux,
exceptionnel jusqu’au monstrueux! Quand la téte de Méduse est
séparée de son corps, quand ’homme et le cheval surgissent, on
sent qu’il se passe un événement énorme et important pour le
monde, mais dont ’image est surprenante. Et qui peut encore lire
une telle image? Ruse et sorcellerie, voila, pour le héros, le moyen
d’accomplir Pincroyable. Il dérobe aux « vieilles » leur trésor le
plus précieux. Il les force a lui montrer le chemin des Nymphes.
Puis il regoit des mains des Nymphes les objets magiques qui,
seuls, lui permettent d’arriver a son but, au-deld de l'océan, a
I’extréme occident, pour achever son aventure : les souliers ailés et
le chapeau qui rend invisible. On songe &8 Kronos le « rusé » et a
’exploit qu’il accomplit avec I’épée courbe — la méme arme que
’on représentait dans la main de Persée.

Persée n’est pas un dieu. Mais il est trés proche des dieux. Il a
peut-étre été 'un d’eux autrefois. Sa parenté avec Hermés saute
aux yeux. Elle porte précisément sur ces traits de |'image
d’Hermeés qui, nous le verrons, ressortissent a la plus ancienne
maniere de voir. Ainsi nous est-il possible de saisir clairement ce
qui distingue, d’une part la représentation archaique du divin, de
autre sa représentation homérique et sa représentation grecque
dans son sens accompli.

Le cours merveilleux du monde et le pouvoir stupéfiant et
magique d’entités supérieures, voila les images et les pensées dont
Pesprit était empli autrefois. Mais le nouvel esprit porte un autre
regard sur Pexistence. Pour lui, le plus important, ce n’est pas
’advenir et le pouvoir, c’est I’étre. Les divinités deviennent des
figures de la réalité. L’ére multiple de la nature y trouve son

expression achevée et permanente. L’ancien mythe est aboli, la

magie surmontée. Les dieux se sont définitivement séparés de
I’élémentaire.




III. FIGURES DE DIEUX OLYMPIENS

REMARQUE PRELIMINAIRE

La série des dieux auxquels nous voulons consacrer une
attention particuliére devrait débuter avec Hermés, s’1l s’agissait
de rattacher directement cette section i la précédente. Hermés est
en effet la divinité la plus proche des anciens dieux. L’examen de
la pensée pré-historique a tout naturellement conduit 4 parler de
lui. Mais c’est aussi pourquoi Hermés est la figure la moins
marquante dans le cercle des nouveaux dieux. Aussi pourrait-il,
s’il venait en premier, fausser les idées. C’est la raison pour
laquelle Athéna et Apollon seront les premiers. Artémis se joint a
Apollon. Enfin viennent Aphrodite et Hermes.

La pensée fondamentale de ce livre explique pourquoi seules
ces figures de dieux trouvent ici une exposition détaillée. Pour la
religion homérique, cela a son importance. Mais méme parmi les
dieux homériques, nous avons choisi les plus grands et les plus
représentatifs. Les autres, qui prennent une place moindre dans la
piété vivante, ou qui ne sont pas méme mentionnés chez Homere,
nous en parlerons au cours de considérations ultérieures.

Zeus, le plus grand des dieux, et méme la somme du divin,
manque icl, parce qu’en lul toutes les lignes convergent €t que
toute question ne peut que le concerner.
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Nous pouvons suivre, parait-il, le culte d’Athéna en remontant
jusqu’aux temps pré-homériques. Son nom méme fait signe au-
dela du grec. Ni la syllabe radicale mi la forme du nom
n’appartiennent a cette langue.

L’image d’une déesse en armure, dont le corps est presque
entierement recouvert par le bouclier, peut se voir sur de
nombreuses représentations mycéniennes. Une plaque de stuc
peint, qui provient de Mycenes, montre cette déesse: elle
disparait presque derriére le gigantesque bouclier; a droite et a
gauche, deux femmes la vénérent (). On a cru reconnaitre
’Athéna mycénienne dans cette figure. Personne ne contestera la
vraisemblance de cette interprétation. Mais nous en apprenons
bien peu sur la pré-histoire de notre déesse. Les représentations
cretoises et mycéniennes ne nous en disent pas assez. Nous voyons
une déesse, recouverte de son bouclier, préte a combattre et a
protéger. Mais est-ce 1a tout ce qui a été pensé d’elle, du temps ou
la croyance en était vivante? Nous est-il permis de la nommer
« vierge au bouclier », ou « vierge des batailles »? Pas de réponse a
ces questions. En ce qui concerne I’Athéna homérique, de telles
désignations, de toute maniére, ne conviennent pas, quelque
combattive €t puissante que puisse par ailleurs apparaitre la
déesse. Elle y est bien plus qu’une déesse des batailles : elle est
Pennemie jurée des esprits sauvages, dont I’étre entier s’épanouit

(')_ Cf. Rodenwaldt : Athenische Mitteilungen 37, 1912; Nilsson : Anfdnge der
Gétnin Athene, Copenhague, 1921; Wilamowitz - Berliner Stizungsberichre, 1921,
pp- 950 sqq.
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dans l’ivresse et la fureur de la lutte. Nous avons toujours
tendance a penser d’abord au Palladium et aux nombreuses et
célébres statues d’Athéna en armes, dien que nous sachions que la
ville d’Athénes, qui tient son nom de la déesse, vénérait dans le
vieux temple de ’Acropole une statue de bois qui n’était pas de ce
type (?). La vieille légende héroique, ou Athéna parait si souvent,
nous la fait connaitre comme la déesse de la force réalisatrice
en général, et pas du tout comme la deesse de la seule force
guerriére. Par sa présence, elle inspire et elle secourt Hérakles
ddans ses travaux : mais combien de ces travaux nous autorise-
raient a appeler la déesse « vierge des combats »? Elle se tient bien
aux cotés d’Achille, de Diomeéde et de ses autres favoris pendant
le combat. Mais elle n'aide pas moins Jason a construire son
navire, et Bellérophon a dompter son cheval. Elle assiste
également Ulysse en toutes sortes de situations difficiles. Aucun
de ces types d’activité ne peut étre attribué sans arbitraire a une
forme plus récente du développement du culte d’Athéna. Le faire
reviendrait a briser l'unité de la figure homérique et post-
homérique d’Athéna, avant méme d’avoir cherché a la com-
prendre. Compréhension pourtant trés possible, 4 condition que
nous ne soyons pas aveuglés par ’entétement a voir comme un
produit accidentel ce qui fait signe, par son sens profond, vers un
ensemble.

2

C’est dans la facon qu’elle a de paraitre et d’intervenir que la
déesse se fait reconnaitre.

Elle se présente a nous comme une guerricre, dans les poemes
qui racontent sa naissance. La Théogonie d’Hésiode dit (%) : « Zeus
lui-méme fit naitre de sa téte Tritogénéia aux yeux de chouette, la
puissante qui suscite le tumulte du combat, qui conduit les
armées, (...) qui se réjouit du fracas des armes, des guerres et des
batailles ». Pindare, parlant de Rhodes, dit majestueusement (*) :
« Ici, ou le grand roi des dieux couvrit un jour la ville d’une pluie de
flocons d’or alors que, sous le coup de hache d’Héphaistos, Athéna
jaillit du crane de son pére, criant trés loin son cri de guerre, et le
ciel trembla, et la terre maternelle ». Le vingt-huitiéme Hymne

(3) Cf. Frickenhaus : Athenische Mitteilungen, 1908, pp. 19 sqq, et Buschor : ib1d.,
1922, pp. 96 sqq.

(?) Hésiode : Théogomie, v. 924-926.

(*) Pindare : Olympiques, 7, 34-38.
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homérique donne une image vraiment grandiose de sa nature et de
sa premiére apparition parmi les dieux : « C’est Pallas Athéna que
je veux chanter : la déesse magnifique, la déesse aux yeux de
chouette, la bien-avisée, I’impitoyable, la vierge pure, la tutélaire,
la vaillante (...), que Zeus lui-méme, le maitre de sagesse, a fait
naitre de sa téte sacrée, tout armée d’or scintillant. Tous les dieux
s’effrayérent a sa vue, quand devant Zeus porte-égide elle sortit
de la téte immortelle, brandissant le javelot pointu. La violence
de la déesse fit puissamment trembler le grand Olympe, gronder
profondément la terre alentour, et gonfler en tumuite la mer dans
le soulévement des vagues au sombre éclat. Le flot salé s’abattit
sur le rivage. Longtemps, le fils majestueux d’Hypérion tint arréte
attelage du soleil, jusqu’a ce qu’enfin Pallas Athéna la vierge
abaissit de ses épaules I’arme divine. Et se réjouit Zeus, le maitre
de sagesse » (°).

Poétes et sculpteurs célébrent la fagon dont elle ceuvre sur le
monde des hommes et y apparait. Il v a d’abord les guerriers,
dont elle enflamme le courage. Avant le début du combat, ils
sentent sa présence inspirante, et il leur tarde de montrer leur
héroisme. Dans I’Iliade (¢), 1a déesse accourt au milieu des légions
qui montent au combat et les mouvements de son égide sement la
terreur. Elles viennent a peine d’adresser un salut joyeux a la
pensée du retour, que tout est oublié : I'esprit de la déesse fait
tressaillir les cceurs du désir sauvage de la lutte. Dans I’Jliade
encore (7), elle va et vient dans le fracas, présente en toutes les
occasions ou les Grecs commencent a faiblir. LLa phalange attique
des guerres médiques éprouvait ainsi sa présence : « La gréle des
traits était si dense, qu’on ne voyait plus le ciel. Avec I'aide des
dieux, nous résistimes pourtant jusqu’au soir. Car la chouette
déploya son vol, avant méme le début du combat, au-dessus de
’armée en bon ordre» (]). A un moment, le poete la voit
enveloppée d’une nuée au sombre éclat : elle descend du ciel pour
aiguillonner les combattants (°). Dans 1I’Odyssée, son intervention
dans le combat contre les prétendants est particuliérement
significative. Ulysse a décoché ses fléches sur les prétendants. A
p_:_'gé_sent, il se tient en armes sur le seuil, avec son fils et ses deux
fideles. Avant le début du combat décisif, tout a coup, sous la

(°) Homére : Hymne ¢ Athéna 1, v. 1-16.

(¢) Thade, 2, 446-454.

(") Ibid., 4, 514-516.

(*) Aristophane : Guépes, v. 1086. Avant la bataille de Salamine, le vol d’une
chouerte aurait annoncé la victoire : Hésychius, et scolie du v. 1086 des Guépes
d’Aristophane.

(°) Iliade, 17, 547-552.
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figure de Mentor, elle apparait a ses c6tés et 'incite a frapper. A
peine vue, a4 peine entendue, elle a déja disparu. Le poéte est le
seul a la voir s’envoler comme une hirondelle (%) : elle se pose,
invisible, « sur les poutres du faite, noircies par la fumée ». Des
deux cotés, les lances pleuvent. Les prétendants s’écroulent I'un
aprés 'autre. Sur la fin du combat, la déesse brandit son égide.
Les prétendants terrorisés fuient a travers la salle, jusqu’a ce que
le dernier ait accompli son destin (*'). Dans tous ces passages,
Athéna agit par sa seule présence : elle ne prend pas part au
combat. C’est ainsi que la montrent les celébres tympans du
temple Aphaia, 4 Egine: tout en armes, mais calme en son
maintien, elle apparait au plein milieu des combattants. Sur le
bouclier d’Achille, elle était représentée a coté d’Arés: plus
grande que les hommes, elle allait a la téte de ’armée en
mouvement (}?). L’un de ses surnoms homériques la qualifie de
« faiseuse de butin » (ayeieir; ). Plus tard, elle porta le nom de
« ruineuse de villes » (repaemoric ). Mais les Troyennes ’invo-
quaient comme « protectrice* des villes » ( epuointong ) (13). Elle
est révérée dans plus d’une ville comme déesse tutélaire ( moriac,
moAtoLxoG ), €t avant tout a Athénes qui, ne ’oublions pas, tient
d’elle son nom. Il nous est peut-étre permis de reconnaitre cette
Athéna, rempart et protection, dans I'image de la déesse
mycénienne au bouclier dont il a été question plus haut.

Mais elle ne commande pas seulement aux armées et aux villes.
Plus frappante encore est son alliance avec les plus puissants
personnages. Elle est la sceur divine, ’amie, la compagne du héros
dans ses entreprises. Au moment opportun, sa présence céleste
Penflamme, I’éclaire et I’anime toujours. Les anciens poémes
parlaient des nombreux hommes qu’elle avait favorisés. Elle avait
tant d’amiti¢ pour le puissant Tydée, mort & Thébes, qu’elle alla
jusqu’a obtenir du dieu supréme qu’il lui accorde I'immortalité.
Son fils Dioméde, dont le huitieme chant de 1’Jliade raconte les
exploits, hérita de cette amitié. Et qui ne connait son amour pour
Ulysse? Une nuit qu’il est en route avec Dioméde pour une
aventure dangereuse, elle éveille leur confiance en leur envoyant
comme signe un oiseau. Ulysse lui fait alors cette priére :
« Ecoute-moi, fille de Zeus porte-égide, tu te tiens & mes cotés, en
toutes mes ceuvres, €t tu penses a moi partout ou je vais : Sois-moi
aujourd’hui plus propice que jamais, Athéna, permets-moi de

(*®) Odyssée, 22, 239-240.

(*) Ibid., v. 205 sqq.

(*?) Iliade, 18, 516-519.

(23) Ibid., 6, 305; cf. Homére : Hymne a Athéna I et I1.
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retourner a nos bateaux couvert de gloire, aprés une grande action
a laquelle ’ennemi ne pensera qu’avec douleur! » Diomede, a son
tour : « Ecoute-moi maintenant (...) et sois avec mol telle que tu
fus autrefois avec mon peére (...). Dignes d’un souvenir ¢ternel
sont les hauts-faits qu’il accomplit avec toi, déesse, quand tu te
tenais bienveillante a ses cotés! » La déesse les aide a surprendre
les ennemis dans leur sommeil et les avertit a temps de rentrer.
Les héros retournent ainsi sains et saufs dans leur camp (**). Elle
apparait en personne a Diomeéde, le jour glorieux ou elle lui donna
le courage de marcher contre Arés lui-méme, le seigneur détesteé
de la guerre. Elle repousse son cocher Sthénélos et bondit a sa
place sur son char, dont elle fait craquer I’essieu. Grace a elle, 1l
advient que la lance du héros s’enfonce dans le corps du dieu ('°).

» Son hostilité contre Areés, qui éclate sans cesse dans I’Jliade,
peut nous aider 4 pénétrer un peu mieux sa nature. Dans la
célébre bataille des dieux, au chant 21, o1 il n’y a d’ailleurs jamais
de combats véritables, elle n’a pas beaucoup de peine a jeter a
terre le dieu de la guerre (1%). On prétend que la raison de sa haine
est qu’Areés a pris le parti des Troyens. Mais nous sentons bien
qu’elle vient de plus loin, et qu’il s’agit bien la d’'une opposition
de nature. Areés est dépeint comme un démon fou de sang, dont la
foi en sa victoire n’est que forfanterie comparée a la force
tranquille d’Athéna. Les dieux I'appellent «fou» et «in-
sensé » (17). Il ne sait pas « ce qui est juste » ('®). Sans caractére, 1l
se tourne « tantot vers 'un, tantot vers 'autre » (%), Pour Zeus
lui-méme, i1l n’est pas « de dieu de I’'Olympe ausst deétesté » que
lui, car « il ne pense que querelle, guerre, bataille » (?°). C’est un
esprit de la bataille et de I’effusion de sang. La figure lumineuse
d’Athéna contraste admirablement avec cette image atroce . selon
le poéte, elle ne peut que le faire. Elle est donc bien plus qu’une
simple guerriére. Cela se remarque tout particulierement dans le
souci amical qu’elle a pour Héraklés, dont les travaux n’ont pas
seulement pour véritables principes la joie de se battre et la force
de se mesurer avec tout adversaire. L’esprit de la déesse s’exprime
dans le caractére sublime qui ennoblit les travaux d’Herakles et en
a fait, jusqu’a une époque tardive, un exemple de carriere capable

(*+) fliade, 10, 274 sqq.
(%) Ibid., 5, 835 sqq.
(**) Ihd., 21, 390 sqq.
(*") Ikd., 5, 761 et 831.
(%) Ibid., v. 761.

(1%) Ibid., v. 831 et 889,
() Ihd., v. 891.
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de se hausser jusqu’au divin. Dans les poémes comme dans les
sculptures, nous la voyons qui se tient au co6té de héros. Elle
’accompagne dans ses voyages, l'aide & accomplir ses exploits
surhumains et le conduit finalement dans le ciel (?!). Les bas-
reliefs et les peintures sur vase montrent ’alliance de la déesse et
du grand triomphateur. FidEEElle apparait toujours au moment
opportun pour conseiller et secourir le héros, qui défie le:
monstrueux et qui, par ses joutes glorieuses, se fraie un chemin
vers les dieux. La proximité du divin dans le moment de la plus
dure épreuve n’a peut-étre jamais ¢té¢ donnée a voir de fagon plus
saisissante que dans le métope d’Atlas du temple de Zeus, a
Olympie. La volte céleste pese sur la nuque du héros et menace
de ’écraser. Mais, discretement, la figure claire et noble d’Athéna
se tient derriere lul. Dans 'indescriptible noblesse du maintien, a
quoi se reconnait la divinité grecque, elle soulage légérement le
fardeau : Héraklés, qui ne peut la voir, se sent une force de géant
et peut I'impossible. Il y a d’autres reliefs du méme temple qui
montrent le héros pendant ou aprés l'un de ses exploits
surhumains. L.a présence de la déesse, qui l'instruit d’un geste
royal ou recoit l'offrande du butin, ne nous permet pas de douter
que P’action a été faite au sens plein du terme.

Ce n’est pas la fougue agressive et furieuse, c’est le sang-froid
et la dignité gui, chez ’homme, plaisent a Athéna. C’est ce
gu’indique le souci qu’elle a d’Achille, au moment de sa
colere (%¢). Aux paroles offensantes d’Agamemnon, le bouillant a
sursaute. Il a déja porté la main a son épée. Un instant, 1l se
demande encore s’il doit abattre l'insolent ou s’il doit se faire
violence. C’est pendant cette hésitation qu’il sent qu’on lui touche
’épaule. Il tourne la téte et rencontre les yeux ardents de la
déesse. Elle lui fait comprendre que, s’1l ne perd pas contenance,
i1l tirera plus tard une triple réparation de l'offenseur. Achille
rengaine son épée. LLa raison I’'a emporté. Personne que lui n’a vue
la déesse. On peut fort bien faire i1c1 un rapprochement avec
Phistoire de la fin de Tydée, qui est racontée dans un poéme
perdu (?%). Pour ce héros aussi, Athéna €tait une compagne
fidele (?*). Quand il arriva a la fin de sa carriéere, elle voulut méme
le rendre immortel. Le héros était blessé a mort. Elle s’approcha
de lui pour lui apporter un breuvage de vie éternelle. Mais lui
s’apprétait a déchiqueter le crane de son ennemi abattu et a lul

(?') Cf. Pausanias : 3, 18, 11, entre autres.

(#2) Iliade, 1, 193 sqq.

(3*) Cf. Bacchylide : fr. 41; Apollodore : 3, 6, 8; 3¢ Star. Theb., 8, 758 5qq.
(**) Cf. par exemple fliade, 4, 390, 10, 285-290.
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dévorer la cervelle, dans un accés de folie cannibale. Horrifi¢e, la
déesse se détourna. Son protégé, qu’elle destinait au sort le plus
haut, sombra dans la mort commune, parce qu’il s’était souille
lui-méme. C’est une erreur de croire que I’Athéna dont parle
I’Iliade ne tient pas encore compte de ce qui est moral. L’action
de Tydée y serait impensable chez un ami d’Athéna. La déesse,
qui rappelle opportunément Achille a4 la raison et a la dignité,
n’est autre que celle dont la face se détourne avec horreur de
Tydée, rendu inhumain au moment de mourir. Elle n’est pas
seulement exhortatrice; elle est elle-méme la sentence : pour la
raison, contre les emportements. Achille était précisément en train
de se demander s’il devait frapper ou se dominer. « Tandis qu’il
hésitait et tirait déja ’épée du fourreau » (?*5), Athéna le toucha
soudain. Eprouver sa venue, c’est déja retrouver le sens et avoir
gagné. Cela la dépeint mieux que ne feraient de longues
descriptions de son essence. Elle apparait également a son protege
Ulysse sous la forme de la pensée victorieuse, a un moment
d’extréme tension ou il a besoin, non seulement d’énergie, mais
avant tout de sagesse pour sauver une situation désesperce.
Agamemnon voulait éprouver la foule des guerriers en les
engageant a rentrer chez eux. Cette idée fut accueillile avec un
enthousiasme sauvage, et tous se précipitaient déja vers les
bateaux. C’est alors qu’Athéna s’approcha d’Ulysse, qui s’abimait
en de douloureuses pensées. Elle I’exhorta a retenir le flot de la
débandade par des harangues et des interventions habiles. De
méme qu’elle avait posé son regard sur Achille au moment précis
de ses réflexions ou il se demandait s’il fallait fondre sur
Agamemnon ou se contenir, et qu’elle lui laissa choisir la solution
la plus raisonnable et la plus digne, de méme elle apparut a Ulysse
quand il était triste et soucieux, et c’est elle qui dit les pensées
qu’un conteur psychologique aurait mis dans la téte et le cceur du
héros. LLe poéte ne rapporte pas son départ. Il s’en tient aux actes
adroits et efficaces qu’Ulysse entreprend immeédiatement apres le
discours de la déesse. Mais ensuite, quand il est le premier orateur
a se lever dans P’assemblée réunie de nouveau, elle est aupres de
lui, sous la figure du héraut qui réclame le silence (?°).

D’une maniére ou d’une autre, elle est toujours a ses cotés,
conseillére et secourable, comme le montre surtout 1’Odyssée.
Parmi les héros d’Homeére, Ulysse est le « trés-sensé » (moadurig).
Dans I’'Iliade, ce mot lui sert, et a lui seul, de distinction stéréo-
typée. Il rappelle la gloire du dieu auquel appartient le « sens »,

(3%) Ibid., 1, 193-194.
(%) Ibid., 2, 279-280.
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le « conseil » (u7,7:g) le plus élevé — de Zeus qui, seul parmi
tous les dieux, est nommé « maitre du sens », « du conseil »
(wrtiete, wrmoeg), Car on ne se contente pas de dire d’Ulysse
que son bon sens et ses conseils surpassent ceux de ’humanité
entiére (7). Il n’est pas rare qu’il soit comparé a Zeus sous ce
rapport (At p¥tiv axTaravog) (28). Par exemple, dans le passage
déja cité (2°), 1l est remarquable que ses « conseils » (47 7.¢) soient
mis sur le méme plan que ceux de Zeus, quand son cceeur lourd
et soucieux recoit d’Athéna le conseil qui sauve. C’est elle dont
I’inspiration éveille en lui la fameuse prudence et la présence
d’esprit. Dans le trés bel Hymne homérique (3°), elle se donne
elle-méme exactement le méme nom que celui qu’Ulysse porte
dans les deux épopées: la « trés-sensée » (moruurTl); et cela
dés le début, avant méme que soient louées ses qualités guer-
riéres (3!). Dans I’'Odyssée (32), elle dit 4 Ulysse ce qui les carac-
térise et les lie si1 étroitement tous deux: « S1 tu es bien
supérieur a tous les hommes en conseils et en discours, moi, on
me donne, parmi tous les dieux, la gloire du sens aigu (17 7LC) et
de la sagesse. » Il est dit d’elle, dans la Théogonie d’Hésiode (**),
qu’elle « égale son pére en courage et en conseils pleins d’esprit ».
“Cette perfection du « sens », du «conseil » (@77:S) appartient
comme un trait essentiel a I’image homeérique d’Athéna. « Proje-
tant » (urtibwoa) le retour d’Ulysse, elle s’approche de Nausicaa
endormie pour en faire son instrument (**). « Maintenant, elle
forma un autre dessein », est-1l dit dans un vers stéréotype (v’
at %A evoroe Qe yrauxem G Abrvy) (), quand, au moment
décisif, elle provoque quelque chose d’utile a son plan. Déesse au
regard percant, infatigablement inventive, elle est aux cotés du
héros. Elle construit avec Jason et Danaos le premier grand vais-
seau (*°), et avec Epéios le cheval de bois qui doit conduire Troie a
sa perte (37). Elle aide Bellérophon a maitriser Pégase en lui faisant
don d’une bride d’or (3®). Cette riche idée d’apprivoiser le cheval

(*) Odyssée, 23, 124-126;

(#®) Iliade, 2, 169, 407, 636; 10, 137.

(*°) Ibid., 2, 167 sqq.

(%) Homeére : Hymne a Athéna I, v. 2.

(*') Cf. aussi Ilrade, 5, 260 et Odyssée, 16, 282, ou elle est appelée =oAL ouALS,
« riche en conseils »; Simias, p. 65 Fr. : %yva =oid8aure Harr4s.

(3?) Odyssée, 13, 297-299.

(**) Hésiode : Théogome, v. B96.

(**) Odyssée, 6, 14.

(®) Ibid., 6, 112, et trés souvent.

(**)} Cf. Apollodore: 1,9, 16; 2, 1, 4.

(*") Odyssée, 8, 493, entre autres.

(*®) Pindare : Olympigues, 13, 65-69.
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correspond pleinement a son esprit. On I’honorait d’ailleurs
comme déesse des chevaux : a Corinthe, en lul donnant le surnom
de Chalinitis (*®); ailleurs, ceiui de Hippia. Cest & ce genre de
choses que pense I’ancienne poésie, quand elle loue chez la déesse
le « bon sens », les « conseils » (u7 7). L’adjectif « trés-sensé »
(moiuunTiG), qui, dans les deux épopées, caractérise Ulysse, le
favori d’Athéna, et, dans I’Hymne, Athéna elle-méme, est attri-
bué une fois également dans 1’Jliade (*°) a Héphaistos, le maitre
du feu. Un vers de I’Odyssée appelle aussi « trés-sensee »
(wrmieerg) (*1) la vertu analgésique d’une meédecine.

3

Ce qui fait comprendre la dignité et l'ancienneté de la
représentation selon laquelle le « sens », le « conseil » (u%mg) se
manifeste en Athéna, c’est le mythe célébre de sa conception et de
sa naissance.

Ce n’est pas une mére qui I’a mise au monde. Elle ne connait
qu’un pére, et tient tout de lui. Pour Homeére, quand il parle des
dieux, cette appartenance stricte et unique est un fait bien acquis.
Eschyle fait expressément dire a la déesse qu’elle n’a pas de mere
et qu’elle n’est liée qu’a un pére (*?). Fille qui ne provient que de
son pere, elle doit étre a I'image de ce qui, avant tout, caractérise
Zeus : le « sens », le « conseil » ( u7,7:C). Le vingt-huitieme Hymne
homeérique la chante, dés le début, comme la « trés-sensée »
(meabuntg ). Deux vers plus loin, on peut lire : « Le maitre du
sens ( ur<icta ), Zeus, seul I’a mise au monde, de sa téte auguste ».
Homeére ne dévoile pas comment il faut penser 'origine de la
déesse. Nous comprenons son silence. Pourtant, 1l use a son
égard d’un nom qui en dit long: « fille du peére puissant »
((OBprpomaten ). Nous entendons dans ce nom I’écho du mythe
merveilleux qui n’est raconté que par Hésiode.

La fille a jailli de la téte de son pére. Image stupéfiante, qui a
trouvé une représentation monumentale sur le fronton Est du
Parthénon. Mais qu’elle provienne directement du pére, et méme
de sa téte, cela n’est pas tout. Un mythe encore plus surprenant
connait une déesse Métis, qui aurait €té proprement sa mere.
C’est avec cette maitresse du sens et du conseil que Zeus ’a

(*®*) Pausanias : 2, 4, 1.

(*) Ihade, 21, 355.

(*') Odyssée, 4, 227.

(*2) Eschyle : Eumémdes, v. 736.
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concue. Mais avant la naissance, 1l a dévoré la mére enceinte, afin
de I’avoir pour toujours en lui comme inspiratrice de conseils.
Quand le temps fut venu, 1l a lui-méme, par le sommet de son
criane, fait sortir sa fille a la lumiére du monde. Tel est le récit
d’Hésiode (¢#3). Une interpreétation recente et bizarre tient ce
double mythe pour une invention relativement tardive, et méme,
en ce qui concerne |’épisode de Métis, pour un morceau de
théologie parodique (**). Le crane du dieu, d’aprés cette interpré-
tation, aurait été, dans le mythe primitif, le sommet de ’Olympe,
d’ou sortit la jeune déesse, comme nous voyons par ailleurs les
déesses sortir de la terre. C’est seulement plus tard que cette
naissance aurait été reportée sur la téte du dieu, pensé entre-
temps de maniére anthropomorphique. Mais [’époque plus
rationnelle a laquelle on préte la transformation du récit original
n’aurait précisément pas créé de toutes pieces une fable comme
celle de la naissance par la téte d’un dieu. Sa monstruosité
correspond tout a fait au style de représentation des mythes les
plus anciens. L.a mythologie des primitifs nous en a déja fourni un
exemple (*°). Avec quelle vertu de dépaysement le mythe agissait
sur Pesprit du temps nouveau, nous le mesurons au refus
d’Homeére. Homere connait bien le mythe, mais 1l le tait, comme
il tait les mythes sauvages de Kronos, qui émascule son pere
Ouranos et dévore ses propres enfants. De telles représentations,
’esprit nouveau ne les supportait plus. C’est d’autant plus une
raison pour ne pas douter de leur ancienneté et de leur
authenticité. Si I'image de la naissance d’Athéna par la téte de
Zeus devait étre considérée comme secondaire, on devrait en
conclure qu'un mythe trés ancien a ¢été reporte sur Athéna.
N’est-il pas plus naturel de le prendre, comme la tradition le
donne, pour le mythe authentique de la naissance d’Athéna? Il
convient d’ailleurs comme aucun autre a la nature masculine et
avisée de la déesse. Cela vaut aussi pour I’histoire antérieure a ce
mythe : Athéna a eu tout de méme une meére, la déesse Mdétis,
mais qui, pendant sa grossesse, a été dévorée par Zeus. On a fait
passer cette histoire pour une invention de théologiens tardifs. On
a nié qu’elle fat d’Hésiode. Car, a bien regarder son texte, elle s’y
dénoncerait comme une interpolation postérieure. Mais ce texte,
ou sont énumeérés les épouses et les enfants de Zeus, est, tel que
nous le possédons (*¢), malgré tout ce qui en est dit, d’'une unité

(**) Hésiode : Théogonie, v. 886-900.

(%) Wilamowitz : Sizzungsber. der Berl. Akad., 54, 1921, pp. 950 sqq.
(*%) Voir p. 55

(*¢) Hésiode : Théogome, v. BB6-929.
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pleine de sens, dont on ne peut rien ecarter sans lui taire
arbitrairement violence. Nul besoin d’examiner plus avant. Car le
point décisif, ’introduction de Métis comme mere d’Athéna, est
aisé a tirer au clair. Ce trait, pense-t-on, ne serait devenu possible
qu’apreés la transformation de la vierge guerriére en « déesse de la
sagesse ».

Il reste qu’on a compris par la suite la nature d’Athéna comme
« esprit et pensée » (voiG xat Stavoix ) (47). Mais ses liens anciens
avec Métis signifient quelque chose de tout autre. Le mot u# =g
veut toujours dire ;: compréhension, activité pratiqgue de l'esprit,
laquelle a plus de poids que la force physique, méme dans la vie
de celui qui veut combattre et triompher. Avant le début de la
course (#8), le vieux Nestor attire ’attention de son fils sur le prix
inestimable du bon conseil (g#7¢ ), et ajoute : « Par bon conseil
(k%1 ), on est meilleur bicheron que par force; par bon conseil
(eh76), le pilote dirige sur la mer sombre le vaisseau rapide a
travers les tempétes; par bon conseil (u%7:G), un conducteur de
char I’emporte sur ses concurrents ». C’est ce « conseil » qui
caractérise Athéna et la distingue d’une simple « vierge porteuse
de bouclier ».

Si un mythe lui donne pour mére cette puissance toute divine,
et s’il rapporte au pére cette maternité au moyen des images
primitives de ’avalement et de la naissance par la téte, nous avons
toutes les raisons de le considérer comme authentique et ancien.

4

Le moment est venu de pénétrer plus profondément dans la
nature d’Athéna. Avec I’étre de la divinité, c’est ict quelque chose
de Pesprit et de I’'idéal de I’hellénisme qui se dévoile a nous. Ou
pourraient-ils se manifester plus clairement que dans I’apparition
de la déesse?

ICe qu’Athéna montre aux hommes, ce qu’elle attend d’eux, ce
qu’elle leur inspire, c’est bien ’audace, la volonté de triompher, et
le courage| Tout cela n’est rien sans la sobriété et I'illumination de
la clarté. Avant tout, c’est d’elles que jaillit Paction. Elles seules
portent a la perfection la nature de la déesse de la victoire. Cette
lumiére qui est la sienne n’éclaire pas seulement le guerrier au
combat : chaque fois que, dans la vie, une action grande et
héroique doit étre menée i bien par la lutte, Athéna est la,

(") Cf. Platon : Cratyle, 407 b.
(*®) Iliade, 23, 311 sqq.
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présente. Quelle étendue de 'esprit, chez un peuple qui aimait le
combat, pour qu’il reconnut la méme perfection partout ou le
regard clair et sobre montre la vole a toute action, et pour qu’il
pat implorer comme déesse de sa gloire celle qui n’était pas
seulement la vierge des batailles! Elle est la splendeur du moment
clair et puissant a la rencontre duquel ne peut manquer de voler
Paccomplissement, tout comme la Niké ailée s’envole des mains
de la déesse pour porter la couronne au vainqueur. Elle est la
toujours-proche. Sa parole et son ceil fulgurant touchent le héros
au bon moment, pour ’exalter a I’ceuvre du sens le plus grand et
de I’humanite la plus haute.

C’est la qu’il faut penser a Apollon, a Hermés et 4 Artémis, que
nous ne pouvons pas ne pas comparer a Athéna.

Apollon est le dieu du lointain et, comme tel, le dieu de la
pureté et de la connaissance.j1Athéna est la déesse de la proximité.
Par 1a, elle ressemble a Hermeés. Comme lul, elle conduit ses
favoris. Ils guident parfois tous les deux le méme héros. Un
monde sépare cependant ces deux maniéres de conduire. Nous
reconnaissons en Hermés la présence et l'orientation divines
comme bonheur miraculeux du gain soudain, de la trouvaille, de
la saisie et de la jouissance irresponsable. Athéna est au contraire
la présence et lorientation divines comme illumination et
inspiration pour ’emprise et 'achévement victorieux. A Hermés
appartient le secret, le demi-jour, le spectral. Athéna est clarte
du jour. L’onirique lui est étranger, comme la nostalgie et la
langueur. Elle ne sait rien des tendres ravissements de ’amour.
« Tous les étres, dans le ciel et sur la terre», dit I’Hymne
homérigue a Aphrodite (*°), « célébrent la déesse de I’amour, mais
sa puissance cesse avec Athéna ». Chez Homeére et Hésiode, elle
est appelée Pallas, « la jeune fille » (3°). A Athénes, elle porte le
nom fameux de Parthénos, « la vierge ». Cette antipathie pour
'union amoureuse et le mariage la rapproche d’Artémis. Mais la
aussi, la comparaison a cette vertu remarquable qu’elle fait
ressortir les différences de nature. Ce qu’il y a chez Athéna, ce
n’est pas, comme chez Artémis, le caractére entier, pudique et
brusque de ’adolescente qui résiste a ’amour, c’est 'esprit de
Paction. Il appartient a sa nature de s’allier a des hommes, de
penser toujours a euX, de toujours étre proche d’eux, pour se
manifester dans des moments capitaux qui se distinguent de

(**) Homeére : Hymne a Aphrodite I, v. 1-8 (W. F. Otto résume 1c1, sans le
traduire, le début de cet hymne, ou Artémis et Hestia sont également décrites
comme insensibles au pouvoir d’Aphrodite. N.d.T.)

(59) Cf. Wilamowitz : loc. cit., p. 953.
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I’érotique, non par la pruderie, mais par une vivacité vigoureuse
et claire dans l’action. Quelle différence entre cette déesse de la
proximité ct 'esprit du lointain que nous reconnaissons aussi bien
chez Artémis que chez son frére Apollon!{Ses inclinations et ses
alliances ressemblent a I’amitié que peut éprouver un homme
pour un horume. Bien des vies de héros en portent témoignage.l
Les plus explicites sont pour nous,ldans la poésie, son amour pour
Ulysse et, dans les arts plastiques, son amour pour Hérakles| Elle
prend part a tout : conseille, secourt, (exalte,) et se réjouit du
succés. Chez Homere, la description de sa rencontre avec Ulysse
est bouleversante. Le héros vient enfin de retrouver sa patrie,
mais il ne la reconnait pas encore. Elle se fait alors reconnaitre a
lui, le caresse en souriant et ne se fiche pas qu’il ne veuille pas la
croire, elle, la déesse, mais I’assure au contraire de la force de
alliance qui les lie pour toujours I'un a 'autre sous le signe de
son esprit lumineux (5!). Dans tout cela, chez la déesse, pas la
moindre trace de coquetterie, ni de galanterie chez I’homme.
Athéna est femme, et c’est comme si elle était homme. Méme ce
sentiment féminin qui relie la fille 4 la mére lui fait défaut. A vrai
dire, elle n’a jamais eu de mére. Elle est «la fille du pere
puissant » ( OBptponatey). De toute antiquité — et I’Jliade en est
pour nous le plus ancien témoignage — il est bien etabli qu’elle
appartient toujours et tout entiére a son pere. Chez Eschyle, elle
professe clairement ses sentiments masculins. « Car nulle mére ne
m’a enfantée », dit-elle dans les Eumémdes (°?), « en toute chose
mon cceur appartient au masculin, mais non pour le mariage,icar
je suis tout entiére du parti de mon pére ». Néanmoins, elle est
femme. Qu’est-ce que cela veut dire?

On pourrait penser que nous n’aurions aucune raison d’y
chercher un sens bien précis. Athéna aurait été déesse bien avant
que ses fideles aient ressenti des penchants belliqueux au point
d’avoir besoin d’une divinité des batailles. Dans ces conditions,
elle n’aurait pu s’empécher d’adopter des particularités guerrieres,
et par conséquent masculines (3). Une autre hypothése tente
d’aller plus loin :} Athéna serait femme, parce que ces fiers héros
qui se laissaient mener par elle ne seraient pas si facilement
soumis 4 un homme, edt-1il été un diey(**). Mais d’authentiques
figures de dieux ne procédent pas de ’arbitraire ni de ’humeur.
Seul le sens du domaine ou elles apparaissent peut étre décisif

(**) Odyssée, 13, 287-310.

(323) Eschyle : Eumémides, v. 736.
(**) Nilsson.

(**) Wilamowitz.
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pour leur caractére, et donc aussi pour leur sexe. La sphére ou
ceuvre Athéna, qui s’étend largement au-dela du champ de bataille
et comprend tout le régne de Paction clairvoyante, doit pouvoir
OuVvrir une perspective sur sa féminité.

Ic1 aussi, une comparaison est utile. Nous reconnaissons en
Apollon I’homme pleinement masculin. La belle distance, la
supériorité de la connaissance, la mesure créatrice, et tout ce qui
s’y apparente, y compris la musique au sens le plus large,
constituent finalement la part qui, en 'homme, demeure étran-
gere 4 la femme. Tout cela, c’est Apollon. La perfection de la
présence vivante, I’activité claire et victorieuse — quand elle n’est
pas au service d’une idée infinie, mais quand elle a la maitrise de
Pinstant —, voila au contraire le triomphe dont la femme a, de
tous temps, mis I’enchantement en ’homme, auquel elle 'exalte
et dont elle lui enseigne le trés haut plaisir. La clarté divine de
action méditée, la préparation incessante a ’effort extréme et a
’implacabilité, la volonté toujours renouvelée de vaincre, tel est,
si paradoxal que cela puisse paraitre, le don de la femme a
’homme, lui-méme naturellement étranger a l'instant, puisqu’il
aspire a l'infini. Ainsi comprenons-nous la féeminité d’un étre
divin qui, pourtant, se tient tout entier du c6té de ’homme. Cette
féminité signifie également le dépassement de la lourdeur et de la
barbarie par la noblesse du beau, mais sans aucune intrusion de
mollesse et de suavité. Avec toute sa grace, la femme est, dans
’obstination de sa volonté, plus stricte et plus dure que I’homme.
Cela aussi se trouve chez Athéna. Le moderne, et surtout le
nordique, ne s’habitue que lentement a la clarté fulgurante de sa
figure. Avec une dureté presque terrifiante, sa lumicre fait irrup-
tion dans notre jour brumeux) Elle ne sait rien de ce que nous nom-
mons sentiment. Sa volonté n’est ni sagesse, ni réve, ni abandon, ni
jouissance. L’accomplissement, la présence immédiate, le « ga y
est! » — telle est Athéna.

5

Ce que la déesse signifie pour le héros particulier, elle I'est
€galement pour tous ceux qui ont besoin de clarté et de force pour
venir 4 bout d’une ceuvre. L’ Hymne homérique a Aphrodite, aprés
avoir fait mention de son inclination a la guerre (5%), dit qu’elle est
celle dont les charpentiers auraient appris la charronnerie. Nous

(5%) Homeére : Hymne a Aphrodite I, v. 10-11.
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lisons dans 1’I/iade que le charpentier qui, d’une main avisée, sait
dresser les poutres des navires, celui-la est son favori (°¢), et que
c’est grice a sa tutelle qu’il y est passé maitre (°’). L’ingénieux
fondeur qui sait fabriquer de beaux vases d’or et d’argent est
lui aussi Papprenti d’Athéna (°8). Le forgeron qui assemble la
charrue, Hésiode le nomme serviteur d’Athéna (*°). Les potiers
pouvaient ’invoquer : « Viens a nous, Athéna, et tiens ta main sur
le four!» Clest ce que nous lisons dans une épigramme
homérique (°°).

L’esprit de la déesse, qui se déclare si décidément pour les
hommes, en vient & régner aussi sur les ouvrages ingénieux du
gynécée, et donc a devenir le guide des adolescentes et des femmes,
sans renier son caractére fondamental. Telle qu’elle apparait 4 la
rencontre d’Ulysse, Athéna « ressemble a une belle et grande
femme, qui s’y entend aux travaux ingénieux » (®'). La plus haute
louange d’une jeune femme, c’est, dans la bouche d’Achille (*?),
de rivaliser avec Aphrodite en beauté, et en adresse avec Athéna.
Elle donne aux jeunes adolescentes le doigté et 'ingéniosité qul
conviennent aux travaux manuels (¢3). Elle a prété a Pénélope,
comme a aucune autre femme grecque, son adresse étonnante, son
intelligence claire et sa sagacité (°¢). Elle tisse de sa propre main
son vétement (¢5). La magnifique robe que met Héra pour séduire
Zeus est de la main d’Athéna (°®). Elle habille aussi Pandore (¢7).

Un éléve d’Anaxagore, qui interprétait les dieux d’Homere
comme des allégories, voyait en Athéna I’adresse (~eyv7). Etily a
un vers orphique dont le sens est que, si ’on perd ses mains, on
n’a plus rien a faire avec Athéna « la trés-sensée » (°®). Dans tous
les ouvrages d’adresse — pour lesquels on [I’honorait comme
« Ergané », la mettant ainsi en rapport avec Héphaistos — régne le
sens, le conseil, qui est une manifestation de sa nature. L’une ou

(%¢) Ihade, 6, 61.

(5") Ibid., 15, 412,

(5®) Odyssée, 6, 233.

(*9) Heésiode : Travaux, v. 430.

(%) Cf. aussi les peintures sur vase dans les Monumenti annichi, 28, 1922, pp. 101
$qQq.

(*1) Odyssée, 13, 288-289; 16, 157-158.

(%2) Iliade, 9, 389-390.

(*?) Odyssée, 20, 72; Homeére: Hymmne a Aphrodite I, v. 14-15; Hésiode:
Travaux, v. 63-64.

() Odyssée, 2, 116-122.

(%5) Iliade, 5, 735.

(%¢) Ikd., 14, 178-179.

(*”) Hésiode : Théogonie, v. 573 ; Travaux, v. 72.

(%) Cf. Diels : Vorsokratiker, 12, p. 326.
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Pautre de ces pratiques peut bien étre d’origine plus récente, ou
avolr été rattachée relativement tard a Athéna : 1a déesse n’a pas
eu a modifier sa nature pour adopter une nouvelle fonction.
Quand un ouvrier appliqué, et non plus un héros, recevait son
inspiration, 1l est certain que la manifestation de sa proximité
devait cependant perdre en grandeur, en puissance et en éclat.

6

Comme toute divinité authentique, Athéna ne se laisse pas
comprendre a partir d’un seul registre de puissance qui saute
particuliérement aux yveux. Le sens vigoureux, qui fait d’elle le
génie des victoires, a une étendue que ne peut mesurer ’horizon
du champ de bataille.}L’intelligence aux yeux clairs qui reconnait a
tout instant le décisif et qui choisit le plus approprié, c’est cela qui
correspond pleinement a la diversité de ses maniéres de mettre la
vie en ceuvrel

L’épopée a I’habitude de donner a ses dieux des qualificatifs
arrétés qui, en méme temps que leur expression extérieure, fixent
leur nature. On sait qu Héra s’appelle « aux yeux de vache»
(Bowmg). On fait remonter cette expression, et a bon droit,
semble-t-il, a I’animal sacré sous la figure duquel elle parait avoir
elle-méme été représentée autrefois. Mais que peut bien vouloir
dire le fait que cette déesse ait été précisément associée a cet
animal-la? On peut reposer la méme question pour tous les dieux
et pour les attributs, animaux ou végeétaux, qui ont ét¢ la forme
sous laquelle ils sont d’abord apparus. La soif d’explications des
historiens de la religion se satisfait souvent ici de rapports bien
extérieurs et fortuits. On devrait pourtant s’aviser de la distance
qui nous sépare aujourd’hui du sentiment profond que les temps
mythiques avaient a 1’égard de I’étre et du monde et, dans bien
des cas, de la trés faible probabilité que nous avons de deviner
jamais le sens de telles associations. Mais devant les animaux ou
les plantes, nous pouvons parfois éprouver quand méme une
impression qui nous rapproche beaucoup de celle que provo-
quaient les figures des dieux. Quoi de plus naturel que le paon
soit devenu l'oiseau d’Héra? A vrai dire, cette association ressortit
a une époque relativement tardive. Mais n’en est-il pas de méme
avec la vache, si nous sommes sensibles a la calme majeste et a la
beauté de cet animal maternel? C’est précisément ce en quoi ce
calme et cette puissance s’expriment avec le plus d’efficacite, a
savoir le regard de cet il immense, auquel se reconnait Heéra
dans I’épopée.
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|De méme, la chouette (YAxbE)' a été ressentie comme ’oiseau
d’Athéna : comme la manifestation méme de sa présencel} A l'aide
d’une expression stéréotypée — quelle qu’en puisse étre ancien-
neté —J ’épopée souligne chez la déesse ce qui fait(précisément)le
plus d’impression chez la chouette : I’eeil lumineux} Elle s’appelle
Glaukopis, c’est-a-dire « la déesse aux yeux clairs ». Le mot
YAxux6G qui caractérise le regard d’Athéna, sert d’attribut a la
mer dans ’ancienne langue (¢°). Il se retrouve dans le nom de
Pancien dieu de la mer Glauklos, et dans celui de la Néréide
Glauké. Il nomme aussi le regard de la lune (7°) et, plus tard, les
étoiles, I’aurore et 1’éther. Ce mot a dii ainsi désigner un certain
éclat lumineux, comme l’atteste I’usage qui lattribue a lolivier
en raison de son scintillement (’'). Pour qualifier le regard, il
convient en fait aussi a I’ceil étincelant du lion prét a bondir (%) ou
aux veux du dragon (73). Mais en général, rien ne doit y étre mis
d’effrayant ni d’épouvantable.|La déesse était sans doute capable
de jeter des regards terrifiants} Elle était alors nommeée (’#), non
pas Glaukopis, mais Gorgopis. Il ne s’agit pas de cela, avec
Glaukopis : ’éclat de la mer et des étoiles I'indique, et aussi
’accent qui est mis sur la beauté de ’eeil d’Athéna (7°). Qu'a cette
Athéna soit associé un animal qui, & cause de son grand ceil vif et
lumineux, s’appelle glaux, comme elle-méme s’appelle Glaukopis,
il n’est plus dés lors possible d’hésiter 4 admettre que, precise-
ment 4 cause de cet extraordinaire regard, on ait vraiment cru que
esprit de la déesse était présent en lui. La chouette est un animal
de proie qui fond sur son butin. Elle n’est pas la seule. Ce qui
frappe en elle et ne peut s’oublier, c’est ’acuité de son expression
et les yeux clairs et pénétrants auxquels elle doit son nom. Elle
passait pour « le plus subtil » de tous les oiseaux ("®). Chez
Athéna, ce sont aussi les yeux dont on parle toujours. Sous le nom
d’Oxyderkes, « la déesse au regard aigu », elle avait un sanctuaire
a Corinthe, dont la fondation était attribuée a Diomede, parce
qu’Athéna l’avait rendu clairvoyant (7). A Sparte, elle était
vénérée sous le nom d’Optilitis, ou Ophtalmitis (’®). Elle aurait
épargné a Lycurgue d’étre borgne ou aveugle. Dans les beaux vers

(°?) Ihade, 16, 34; Hésiode Théogonie, v. 440.

(") Cf. Empédocle ;: Fragments, 42, Diels ; Euripide : Fragments, 1009.

(") Cf. Sophocle : Edipe a Colonne, v. 701, et ailleurs.

(") Iliade, 20, 172.

("*) Pindare : Pythigues, 4, 249 ; Olympigues, 6, 45; 8, 37.

(") Cf. Sophocle : Ajax, v. 450; Fragments, 760.

(**) Cf. Callimaque : Hymnes, 5, 17; Théocrite : 20, 25; Properce : 2, 28, 12.
(%) Cf. Dion : Orat., 12, 1 sqq.

(*7) Pausanias : 2, 24, 2.

(’*) Plutarque : Lycurgue, 11; Pausanias : 3, 18, 2.
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du céléebre cheeur A’ Gidipe a Colonne (7°), Sophocle associe Athéna
Glaukoepis et Zeus qui voit tout, guand il dit de Polivier scintillant

(~vrxuxis) que ¢« Peeil erernellerment voyant de Zeus Morios e
regarde, et Athéna dont 'eeil rayonne (yArxuxwmig) »,
Quand nous sommes en présence de cette déesse — de cet

esprit de I’éveil le plus clair, qui saisit avec la rapidité de ’éclair
ce que l’'instant exige, dont la clarté jamais troublée trouve
toujours conseil, et qui est apte a répondre avec une extréme
promptitude aux tiches les plus lourdes —, y a-t-1l un meilleur
signe, un symbole meilleur de sa nature que le regard clair et
lumineux de I’eil? On ne peut mésinterpréter plus pi¢trement ce
beau symbole qu’en voulant y voir on ne sait quel reste de terreur
devant des dieux ou des démons anciens. Quand cesserons-nous
enfin de donner le pas aux grossiéres interprétations materialistes,
la méme ou rayonne la richesse de Iesprit? Ce n’était pas des
yeux terrifiants, ceux qui « fixaient ardemment » Achille irrité,
comme Homeére Pécrit (]°), quand il vit soudain le wvisage
d’Athéna et qu’il en retrouva son sang-froid et son assurance.

La véritable Athéna n’est pas plus un étre sauvage quun étre
de contemplation. Ces deux natures lui sont également étrangeres.
Sa volonté de combattre n’obéit pas & une impulsion de mort. La
clarté de son esprit n’est pas une raison pure. Elle témoigne pour
un monde de P’action, non point irréfléchie et brutale, mais
méditée, et qui, par la clarté de sa maitrise, méne a la victoire de
la maniére la plus sure.

C’est bien la victoire qui parachéve son monde. Dans la cité qui
portait son nom, elle s’appelait elle-méme Niké, et la fameuse
statue de Phidias au Parthénon tenait dans la main droite une
figure de la déesse de la victoire. Niké, « la dispensatrice de dons
agréables, qui, dans I’Olympe a la clarté d’or, aux cotés de Zeus,
partage entre les dieux et les hommes le succés d’une noble
épreuve » (8!), obéit 4 Athéna. Dans le Bouclier d’Hésiode, elle
surgit elle-méme, avant le début du combat, sur le char d’Hercule,
« tenant victoire et gloire dans ses mains divines » (3¢).

(®) Sophocle : GEdipe g Colonne, v. 704-706.
(3®) Iliade, 1, 200.

(3') Bacchylide : 10.

(82) Hésiode : le Bouclier, v. 339.
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JElle est donc proche de toute lutte masculine qui a de la
grandeur. Mais ’homme doit savoir que grandeur et triomphe
sont des manifestations du divin. Qui repousse la déesse ¢t ne
veut compter que sur sa propre force, sera bientdt anéanti sous les
coups horribles de la méme puissance divine (*°).

La croyance en Athéna ne provient pas dune deétresse
individuelle, d’un besoin individuel de la vie humaine. Elle est le
sens et la réalit¢é d’un monde dans son unité accomplie en soi-
méme : le monde clair, dur et glorieux de I’homme, le monde du
projet et de I’accomplissement, dont la joie est le combat, Ce
monde inclut aussi ’élément féminin. Mais la femme appartient a
Athéna, non comme amante ou meére, comme danseuse ou
amazone, mais comme un étre qui a le sens de la vie et des
travaux pleins d’art. Pour achever de comprendre sa nature, 1l
faut encore mettre au clair ce qu’elle n’est pas.

Dans la nuit des temps, et en certains sanctuaires, son nom fut
attaché a toutes sortes d’entreprises et de nécessités. Nous la
trouvons 4 Athénes, ou elle protége la médecine, I’agriculture, et
méme le mariage et la pédagogie. Mais cela n’est pas essentiel.
Nous n’y insisterons donc pas. Elle a fini par devenir la patronne
des arts et des sciences. Cette image tardive d’Athéna témoigne de
I’éclat et de la prééminence spirituelle de la cité athénienne. Mais
Athéna s’y est considérablement éloignée de 'image qui était
autrefois la sienne, L’esprit clair de ’Athéna authentique n’a rien
a voir avec la connaissance pure et avec les Muses. LLa modération
qui garde ses distances et le regard libre de la contemplation qui
puise en lui-méme la volonté de se transcender lui demeurent
étrangers. L.a musique, au sens le plus propre comme au sens le
plus large, lui fait défaut. Elle aurait inventé la flGte, mais on
raconte qu’elle ’aurait aussitdt rejetée. Au contraire, I'invention
de la trompette guerriére s’accorde tout a fait avec sa nature.

Athéna n’a donc pas grand-chose de ce qui caractérise d’autres
divinités, notamment Apollon. Tout cela lu1 manque dans la
mesure ou ce qu’exclut le sens d’une figure accomplie ne peut pas
ne pas lui manquer. Car Athéna est la vaillante immédiateté, la
présence d’esprit libératrice, la promptitude de ’action. Elle est la
toujours-proche.

(83) Cf. Sophocle : Ajax, v. 758-761.



APOLLON

« Décrire Apollon exige le style le plus haut : une
élévation au-dessus de tout ce qui est humain, »

WINCKELMANN.

Apollon est, 4 cOté de Zeus, le plus important des dieux grecs.
Déja chez Homeére, cela ne fait aucun doute.

On ne peut méme imaginer qu’il apparaisse sans prouver sa
supériorité, C’est un fait: en plus d’un cas, ses manifestations
sont véritablement grandioses. Sa voix sonne comme la majesté du
tonnerre, quand il ordonne au furieux Diomeéde de s’arréter (1).
Ses rencontres avec les puissants et les orgueilleux viennent
symboliser la fragilité de tout ce qu’il y a sur terre, méme de plus
grand, devant la face de la divinité. Tant que ’humanité gardera
le sens du divin, on ne pourra lire sans en étre bouleversé le récit
ou 1l barre la route a Patrocle et le laisse abattre au milieu de la
bataille (?). Nous y pressentons que c’est devant lui que le plus
éclatant des héros, Achille, mordra la poussiére. « Le plus
puissant des dieux » : tel est le nom que lui donne Xanthos, le
cheval doué de parole, par allusion a ces deux grands destins (3).

La hauteur de l’esprit ennoblit cette grandeur de I’Apollon
homérique. Les artistes des siécles post-homériques ont rivalisé
pour parer du plus de noblesse, du plus de gloire et en méme
temps du plus de lumiére I'image qu’ils en ont donnée.
Inoubliable pour qui I’a vu, ne fiit-ce qu’une fois, I’Apollon du
temple de Zeus a Olympie. L’artiste a fixé un instant de majesté
ecrasante : en plein milieu du tumulte qui fait rage, le dieu parait
soudain, et son bras tendu impose le calme. La majesté rayonne

(M) Ihade, 5, 440.
(3) Ibid., 16, 787 sqq.
(?) Ibid., 19, 413,
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de son visage. Ses yeux ordonnent dans I’étendue, du seul fait de
leur regard souverain. Sur des lévres fortes et bien dessinées,
passe un iin mouvement presquée meéiancolique : celui da savolr
supérieur. L’apparition du divin dans la confusion de ce monde
ne peut étre représentée de fagon plus séduisante. Sur ses autres
statues, il se distingue aussi par la grandeur de son maintien et de
son allure, par la puissance de son regard, par son pouvoir de tout
éclairer et de tout délivrer quand il se présente. Les traits de son
visage allient la force et la clarté masculines a I’éclat du sublime.
Il est la jeunesse en sa fleur et en sa pureté. Les poétes chantent
sa chevelure ondoyante, que la plus ancienne lyrique nommait
déja d’or. Les arts plastiques le représentent presque toujours
imberbe, et non point assis, mais debout, ou en marche.

En plus d’un point, sa figure rappelle celle d’Artémis, chez qui
tout est transposé en termes féminins. De toute antiquité, 1ls ont
été tous deux tellement liés 'un a 'autre que nous commencerons
par les considérer ensemble.

2

Le mythe dit qu’Apollon et Artémis sont frére et sceur. Nous
ne savons pas comment ils ont €té réunis. Mais leurs figures
historiques se ressemblent tant qu’ils ne peuvent qu’étre frére et
sceur. Plus on pénétre profondément dans leur nature, plus cette
ressemblance prend d’importance. Ce qui semblait disparate se
révele bient6t comme 1névitable différence d’un sexe a lautre.
Bref, un étre divin se dévoile sous un double profil, dont les
concordances et les oppositions exposent tout un monde dans sa
pleine richesse merveilleuse et spirituelle.

Apolion et Artémis sont les plus sublimes des dieux grecs. Leur
apparition l’atteste, telle que la poésie et les arts plastiques la
révélent. Leur place a part dans le cercle des célestes est marquée
d’emblée par la pureté et la sainteté qui les désignent spécifique-
ment. Selon Plutarque et d’autres, Phoibos signifie « pur » et
« saint », Cela frappe assurément trés juste. C’est bien ainsi
qu’Eschyle et d’autres poétes a sa suite comprenaient Photbos : 1ls
employalent le méme mot pour caractériser les rayons du soleil ou
I'eau. L’usage de ce nom était déja si familier & Homére qu’il
pouvait appeler le dieu, non pas Phoibos-Apollon, mais simple-
ment Phoibos. Quant a Artémis, elle est, de toutes les divinités du
ciel, la seule qu’'Homére vénére du nom d’avvt; qui signifie a la
fois « sainte » et « pure ». Eschyle et Pindare désignaient Apollon
de la méme maniére. Les deux divinités ont quelque chose de
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secret et d’inapprochable : elles tiennent i distance. Archers, tous
deux frappent du plus loin, sans qu’on puisse les voir. Leur
victime s’éteint sans douleur, avec le sourire de la vie sur les
levres. Artémis est la toujours-lointaine. Elle aime la solitude
des foréts et des montagnes. Elle joue avec les bétes sauvages. Qui
lui est dévoué lui tresse des couronnes « sur la prairie intacte on le
berger a la pudeur de paitre le troupeau, ou jamais ’aigu de ’acier
n’a pénétré, ou seules les abeilles en essaim passent au printemps :
la chasteté régne ici, et verse la rosée de ’élément pur » (¢). Toute
son existence est dégagement et délivrance : clarté stellaire. A la
nature d’Apollon appartient la réserve. A Delphes, a Délos et en
d’autres lieux du culte, on croit qu’il demeurait toujours une partie
de I’année dans le secret des lointains. Il s’en va avec ’hiver, pour
ne revenir qu’au printemps, ou de pieux chants le saluent. Pour
Délos, 1l restait en Lycie pendant les mois d’hiver (*). Quant au
mythe delphique, il lui donne pour séjour le pays fabuleux des
Hyperboréens, auxquels les Déliens pensaient aussi beaucoup
depuis longtemps. « Nul vaisseau, nul voyageur ne peut y par-
venir » (®). L.a habite le peuple sacré, qui ne connait ni maladie
ni vieillesse et 4 qui sont épargnés peines et combats. Ses fétes et
ses sacrifices réjouissent Apollon. Tout retentit alors du cheeur
des vierges, du son des lyres et du sifflement des flites. Le gras
laurier couronne les cheveux des convives heureux (7). Un jour,
Athéna v a conduit Persée, pour qu’il tuit la Gorgone (3). En
dehors de lui, seuls quelques élus d’Apollon ont pu voir le pays
fabuleux. Cest de la qu’est venu le prophéte et thaumaturge
Abaris, envoyé par Apollon pour porter la fléche du dieu a travers
tous les pays (°). Aristéas de Prokonnésos a raconté lui-méme
dans son poeme (*°) que, « saisi par Phoibos », il était allé au pays
des Issédons, et qu'au-dela des Issédons habitent les Arimaspes
qui n'ont qu'un ceil, puis les Gardiens de I’'Or, et enfin les
Hyperboréens. Selon Hérodote (1), c’est 4 Délos qu’on pouvait
apprendre le plus de choses sur les Hyperboréens — Délos ou
Pon pouvait entendre en effet parler d’ambassades sacrées, venues

(*) Euripide : Hippolyte, v. 75 sqq.

(*) Cf. Servius : 'Enéide de Virgile, 4, 143.

(°) Pindare : Pythiques, 10, 29.

(") Ibid., v. 31-36.

(®) Ibid., v. 44-46.

(*) Hérodote : 4, 36. Selon une tradition plus tardive, mais sGrement plus
originelle, Abaris n’a pas tant porté la fleche qu’il n’a été porté par elle a travers le
monde; cf. H. Frinkel : de Simia Rhodio, p. 35.

(**) Hérodote : 4, 13.

(Y)Y Ikd., 4, 33-35.
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de ce lointain prodigieux. L’épopée homérique ne fait pas
mention des Hyperboréens. La premiére (*?) remonte seulement a
Hésiode et 4 ’épopée des Epigones. Inutile d’ajouter que le mythe
de ce bienheureux pays de lumiére doit étre tres ancien. LLa-bas se
trouve « 'antique jardin de Phoibos », comme disait Sophocle
dans une tragédie perdue (12). Il y disparaissait chaque année. Il
en revenait quand tout fleurissait, accompagné de ses cygnes.
Alcée en a fait un poéme, malheureusement perdu : UHymne 4
Apollon, dont nous connaissons le propos par Himeérios ().
Quand Apollon naquit, Zeus lui donna un char tiré par des
cygnes, qui le conduisit, non pas a Delphes, mais chez les
Hyperboréens. Les Delphiens l'appelérent de leur chant. Il
demeura pourtant au Nord une année entiére. Quand le temps fut
venu, il laissa les cygnes prendre le chemin de Delphes. C’était
’été. Les rossignols chantaient pour lui, ainsi que les hirondelles
et les cigales. La source argentée de Castalie bouillonnait. Le
Céphise se gonflait en vagues sombres. Ainsi parle Alcée. Comme
la premiére fois, le dieu revenait réguliérement avec la saison
chaude et ramenait les chants et les oracles.

Cet éloignement est d’une richesse d’enseignement peu com-
mune sur la nature d’Apollon. Si nous le comparons a Athéna,
leur grande différence saute aux yeux. Athéna est la toujours-
proche, comme Apollon est I’éloigné. D’aucun héros 1l n’est 'ami
fidéle, Pauxiliaire ni le conseiller toujours prét. A la différence
d’Athéna, il n’est pas un esprit de 'immédiateté. Il n’a pas la
maitrise avisée et agissante de l’instant. Ses ¢lus ne sont pas
hommes d’action.

3

Qui est ce dieu dont le regard nous salue du lointain, et dont
’apparition est entourée d’un éclat fascinant?

On a avancé, non sans raison, qu’il fallait chercher sa patrie,
non pas en Gréce, mais en Asie mineure (1*). Il semble qu’il
provienne de Lycie, d’ott est également originaire sa meére Léto.

On a assorti cette conjecture, en soi trés parlante, d’affirmations

(**) D’aprés Hérodote : 4, 32,

(**) Sophocle : Fragments, 870.

('*) Himéios : Orat., 14, 10.

(**) Cf. Wilamowitz : Hermes, 38, et Greek historial writing and Apollo ; Bethe s’y

oppose dans le "Avti8wpov fiir Wackernagel, mais Nilsson s’y rallie dans son History
of Greek religion, 1925, p. 132.
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osées. Dieu asiatique, Apollon serait, chez Homeére, entiérement
du coté des Troyvens. Le début de I’fliade mettrait clairement en
valeur sa plus ancienne maniére d’étre comme celle d’un dieu
formidable et porteur de mort. De cette funeste image au dieu de
la sagesse delphique, la distance est si grande que le passage ne
pourrait avoir €té possible que par une réforme religieuse des plus
décisives.

Un examen plus attentif d’Homeére révéle que son Apollon n’est
autre que le dieu que I'on a vénéré plus tard a Delphes. L’idée du
dieu qui répond spécifiquement au nom d’Apollon, et qui fut en
Gréce une puissance spirituelle si importante, devait déja se
distinguer bien avant l'épopée homérique. Elle appartient 2
’ensemble des manifestations qui donnent leur physionomie aux
Olympiens, c’est-a-dire a la religion en son sens spécifiquement
grec. Avant cette époque, quelle a été l'image du dieu? Les
indices et les documents nous manquent. Personne ne mettra en
doute que ’arc et la lyre lui ont appartenu deés la pré-histoire.
C’est également plus que vraisemblable en ce qui concerne la
prophétie. Mais on doit se garder de la folie qui consiste a inférer,
a partir de simples états de faits, la stature vivante d’une divinite
archaique, c’est-a-dire la signification qu’elle a eu pour ses fidéles.
C’est pourquoi nous laissons entiérement de cOté cette question,
pour ne porter notre attention que sur la croyance qui apparait
clairement pour la premiére fois chez Homere.

Si on lit Homére avec le préjugé que la religion de son temps ne
pouvait rien avoir contenu d’autre que ce qu’on trouve expressé-
ment chez lui, il est évident qu’Apollon n’est devenu que par la
suite le dieu de la pureté. Sa claire vigueur, son esprit transcen-
dant, sa volonté catégorique de tenir sous son regard, de mesurer,
de mettre en ordre, bref, tout ce que nous tenons encore
aujourd’hui pour apollinien, Homére ne le connaissait pas. Mais
Homeére n’entend pas faire la legon. Il laisse les dieux entrer, agir
et parler tels qu’ils lui sont familiers, a lui et a ses auditeurs. Qu’il
s’agisse d’Apollon ou des autres dieux, peu de traits lui suffisent
pour faire apparaitre leur image. Mais si nous y regardons de plus
prés, nous reconnaissons l’esquisse générale d’un caractére qui
devait étre bien connu de chaque auditeur. Il y a plus a apprendre
de ces figures aux contours souvent rapides, que de nombreuses
déclarations sur la puissance et la mentalite du dieu.

Dans le fameux combat des dieux, au chant 21 de I’'Jliade, deux
dieux refusent de prendre part au combat, chacun pour un motif
qui lui est propre. Hermés, le maitre trompeur, lesprit de la
bonne fortune et de ’occasion favorable, ne songe pas un instant a
répondre a la grande Lété. Il n’a rien a lui opposer, quand elle
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veut se glorifier devant les dieux d’avoir eu raison de lui. Quelle
différence avec Apollon! Dans un violent discours, Poséidon l'a
provoqué en duel. Apollon répond avec calme et fierté: « Tu
devrais me nommer sans mesure et inconsidéré, si je voulais lutter
avec toi pour des hommes, pour cette pauvre race qui pousse et
flétrit comme les feuilles des arbres. » Et comme sa sceur Artémis,
avec une animosité toute féminine, le traite de lache, il se
détourne en silence ('°).

N’est-ce pas 14 le dieu de Pindare, le noble héraut de la vue, de
la connaissance de soi, de la mesure et de l'ordre raisonnable?
« Qu’est-ce que ’homme? » Pindare parle ainsi dans 'esprit du
dieu (7). « Le réve d’une ombre! Mais quand un éclat vient du
ciel, il rayonne alors dans la lumiére, et la vie est amour ». Rien ne
caractérise mieux le maintien, proposé idéalement 4 'homme par
’Apollon post-homérique, que la notion de cwoposhvy qui
soutient ses propos chez Homére (*8), « Connais-toi toi-méme! »
proclame-t-il a celui qui pénétre dans son temple de Delphes. Ce
qui signifie (*°) : connais ce qu’est ’homme, et quelle étendue le
sépare de la splendeur des dieux immortels! prends garde aux
limites de ’humain! On ne peut douter qu’il s’agisse du méme
Apollon qui apparait dans la scéne homérique que nous venons de
citer. Mais ce n’est pas le seul endroit. Le poéte s’en tient a ce
caractére du dieu. Au chant 5 de I’Iliade, Diomeéde abat Ené¢e, 1l
blesse la déesse Aphrodite qui, de son bras, protégeait son fils, et
il se précipite a4 nouveau sur sa victime. Il sait pourtant que la
main d’Apollon en personne le protége. Le dieu majestueux lu
répond en tonnant : « Prends garde, fils de Tydée, recule, ne te
mesure pas a des dieux, car ne sont pas de méme race les dieux
immortels et les hommes en chemin sur la terre! » (¢°). Dans le
dernier chant de 1’Iliade, Apollon se dresse, avec le pathétique de
la raison qui impose les bornes et du noble bon sens, afin de
mettre un terme j I'inhumanité d’Achille qui, depuis douze jours
déja, maltraite le cadavre d’Hector. Devant les dieux, il I'accuse
de sacrilege et de dureté de cceur. Ce qui manque a Achille, C’est
le respect devant les lois éternelles de la nature et la mesure qui
sied au héros méme aprés un deuil cruel. « Malgré sa grandeur,
notre vengeance le menace, car sa rage est un outrage a la terre
muette » (?'). Les dieux donnent raison a Apollon.

(*¢) Ihade, 21, 461-46T7.

(') Pindare : Pythigques, 8, 95-97.
(*®) Thade, 21, 461-467.

(") Platon : Charmide, 164 d-165 a.
() Iliade, 5, 440-442.

(#') Ibid., 24, 40-54.
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Tel est ’Apollon d’Homeére. Il appartient a sa maniére d’étre de
manifester de la hauteur d’esprit : ce n’est pas 14 une addition
ultérieure a2 son image. Il en va de méme pour les traits
particuliers qui ’ont caracterisé par la suite. Celui qui révélait a
Delphes les pensées du trés haut dieu du ciel est plus proche de
I’Apollon homérique que n’importe quelle autre divinité, On est
victime d’un préjugé, quand on impute a une eépoque plus récente
la croyance en ce dieu comme gardien de la pureté et maitre des
purifications. Il est vrai qu’Homere oublie ordinairement ce
domaine. Mais il lui arrive couramment de désigner ce dieu
comme Phoibos, c’est-a-dire comme le pur. Et nous ne compren-
drons vraiment sa grandeur spirituelle que si nous avons appris ce
que peuvent vouloir dire « pureté » et « purification » au sens
apollinien. Il est d’emblée évident que la musique apollinienne
ressortit 4 cette spiritualité, ainsi que le sens du juste et de
I’avenir, et linstitution d’un ordre supérieur. Tout cela est
spécifique de I’Apollon d’Homeére. Nous pressentons que ces
qualités spécifiques, ces perfections sont les rayonnements d’une
seule et méme qualité fondamentale et les manifestations
multiples d’une divinité unique, que les Grecs vénéraient des
avant Homeére sous le nom d’Apollon. Mais nous devons les
examiner une a une, si nous voulons appréhender de plus pres le
sens de ce tout unique.

4

Nous commengons par la pureté.

L’Apollon post-homérique préside aux purifications et aux
expiations : c’est 1a une de ses attributions les plus nobles. Les
poémes homériques n’en disent rien. Il ne s’ensuit pas qu’Apollon
n’ait assumé ce rdle que plus tard. Dans le monde homérique,
’horreur de la souillure avait presque disparu. Elle n’avait aucun
recours a chercher, méme auprés d’Apollon. Il est toutefois facile
de comprendre que cette force appartenait a la maniére d’étre
ancienne et authentique d’Apollon. On sait que, pour les anciens,
’art du thaumaturge implique aussi le pouvoir de prévenir les
dangers de I'impureté. Apollon était le dieu salutaire. Il 1’était
depuis toujours. L’Italie et Rome ont appris a le connaitre sous ce
jour. Le purificateur est salutaire; le salutaire est purificateur.
Sous la dénomination ancienne d’Agyieus (*?), il purifie les
chemins de tous les maux. Sa stéle est, devant les maisons, le

(22) Cf. aussi (hupatsg et autres surnoms.
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symbole de la sécurité, Homére a beau ne pas attendre de lui
purifications et expiations, il n’en demeure pas moins que la
figure de son Apollon nous laisse deviner le sens des « purifica-
tions apolliniennes ».

Nous pouvons nous étonner que la purification s’allie 4 un dieu
dont I’élément est la grandeur spirituelle. Car la science moderne
des religions nous a habitués a4 donner une interprétation toute
matérialiste des vieux rites. Nous devons nous libérer définitive-
ment de ce préjugé, qui ne fait que transposer nos propres
maniéres de penser dans le comportement d’une humanité plus
primitive, dont il conviendrait d’expliquer la spécificite.

Apollon purifie le coupable de la souillure qui s’attache a lui et
qui fait son malheur. Le meurtrier qui ne peut se défaire du sang
terrifiant de sa victime est purifié et libéré de la malédiction par
I'intercession d’Apollon. Dans les cas de ce genre, I'impureté
provient d’un contact corporel et d’une souillure matérielle. C’est
donc par des gestes du corps que le rituel raméne I’'impur a I’état
de pureté. A partir de telles dispositions, qui se retrouvent, de
maniére frappante, chez tous les anciens peuples, on a cru devoir
conclure que la religion comprenait jadis I'impureté uniquement
comme un état matériel : a savoir, la surcharge d’une maticre
dangereuse, qui ne pourrait étre enlevée que par des moyens
physiques. Mais la fagon naturelle, et non encore théorique, de
penser ne connait pas de corporalité qui soit simplement
matérielle. Elle porte a tout ce qui est corporel une attention et un
respect que nous avons presque perdus. Aussi nous est-il difficile,
ne fiit-ce que de pressentir le sens de cette attitude. Elle ne sépare
pas le corporel de ce que nous appelons esprit ou ame, Elle voit
toujours I’un dans Pautre. Comme les contacts et les souillures, de
ce point de vue, sont plus que simplement matériels, leur effet
s’étend a4 ’homme tout entier. Il ne met pas seulement en danger
sa nature physique: il peut aussi menacer et bouleverser son
esprit. Le meurtrier, par I’acte qu’il a réellement accompli — et
non par la simple pensée de cet acte — s’empétre dans une
situation é€pouvantablement inextricable. L’inquiétude et la
menace entourent et épient son existence extérieure tout entiere.
Mais une malédiction plus affreuse encore pése sur sa vie intime.
Cette certitude, né¢ d’une expérience immeédiate, n’en demeure
pas moins inébranlablement enracinée, méme si on comprend
materiellement la cause du mal et si on la supprime au cours d’un
céréemonial physique. Toutefois, la nécessité de la purification ne
s’appliquait pas seulement aux actes qui avaient fait couler le
sang. Elle s’étendait a tout contact avec ’inquiétant, par exemple
avec la mort dans le cas d’un deuil naturel. Ici, il ne peut méme
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plus €tre question de culpabilité morale. C’est pourquoi on a cru
possible d’affirmer que les pratiques expiatoires, dans ce gu’elles
ont de spécifique, n’avaient trait qu’a ’homme extérieur, et non
pas a son Intimité. Mais ce jugement révéle a quel point on
meéconnait la nature profonde de la pensée a I’état naif. Une chose
devrait pourtant sauter auxX yeux : l’ensemble inextricable de
malheurs ou l'étre impur était plongé devait étre pensé tout
différemment, selon qu’il découlait d’une rencontre passive ou
d’un acte de violence — méme si les témoignages anciens ne
précisent rien a ce sujet, comme on peut s’y attendre. Dans le
second cas, I'impur était celui qui provoquait la rupture de ’ordre
naturel : 1l devait €tre atteint d’une autre fagon que dans le cas
d’un simple concours de circonstances. Bien évidemment, sur un
point important, cette conception primitive différe fondamentale-
ment de notre facon rationnelle de penser. En ce qui concerne les
consequences de 'acte, peu importe qu’il ait €té commis a dessein
ou sans intention de mal faire, qu’il ressortit 4 la nécessité ou a
Parbitraire. Selon I’ancienne croyance, ’homme doit donc payer
pour ce qu’il n’a pas voulu. Qui peut affirmer que cela n’est pas
vrai? Qui peut se permettre de dire que c’est injuste ?

On comprend a quel point les purifications, avec leurs régles et
leurs pratiques, sont exposées aux vétilles de la superstition. Ce
n’est pourtant pas une raison pour méconnaitre leur signification
profonde. Elles renvoient 4 une dimension dont les représentants
sont des puissances démoniques, du type des Erinyes. Nous nous
sommes familiarisés avec leur régne : la sainteté de liens immémo-
riaux et les responsabilités inéluctables dont elles ont la garde (33).
Aux brumes et a la pesanteur de cet ancien monde vient
désormais s’opposer le cercle des dieux de I’Olympe. Il n’est pas
question d’éliminer ce monde qui toujours demeure, car il se
nourrit de la pesante respiration de la terre. C’est sa toute-
puissance qui est entamée par la lumiére des nouveaux dieux.
Qu’on se souvienne de I’Oreste d’Eschyle, dont il a déja été
question au chapitre II. Le dieu qui non seulement ose absoudre
le meurtrier de sa mére, mais qui, au nom d’un droit plus haut et
contre le terrible cri de vengeance qu’éléve le sang versé, défend
aussi ’action qu’il a lui-méme ordonnée, ce dieu c’est Apollon.
C’est le dieu des purifications. C’est dire qu’il reconnait la sombre
réalité des divinités antérieures. Mais il a le pouvoir, hors de leur
emprise, de faire signe vers une solution de justice. La vie doit
étre délivrée des interdits inquiétants, des intrications démo-
niques, sur lesquelles la volonté de ’homme, fat-elle la plus pure,

(**) Cf. p. 39 sqq.
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n’a aucune prise. Voild pourquoi c’est Apollon qui conseille les
infortunés, leur révélant ce qu’il faut faire et ce qu’il faut éviter,
ou s’impose I’expiation et ou s’impose la réhabilitation. Lui-méme
a di autrefois, selon la légende, se purifier pour avoir répandu a
Delphes le sang du dragon.

Dans la civilisation homérique, on ne voulait plus rien savoir,
au fond, des dangers démoniques. Mais I’Apollon homérique
manifeste un type de pureté plus élevé : celui dont il s’est fait, a
partir de Delphes, en plus des prescriptions expiatoires, le héraut
impressionnant. C’est pourquoi il faut nous garder de concevoir
les pratiques purificatrices d’Apollon d’un point de vue par trop
extérieur. En éclairant son étre intime, I’homme doit se mettre a
abri des dangers qu’il peut éviter. Bien plus : le dieu fournit un
idéal de tenue extérieure et intérieure qui, indépendamment de
ses conséquences, peut étre compris comme la pureté par
excellence.

Ce n’est pas par la formule consacrée du salut que I’Apollon
delphique accueille dans son sanctuaire ceux qui y pénétrent.
C’est par le « Connais-toi toi-méme! » (3%). Cette formule, et
d’autres encore, auraient été léguées a Delphes par les Sept Sages
comme tribut de leur esprit (3). Leur sagesse réputée, formulée
en phrases telles que: « La mesure est excellence » (petpov
xpt6Tov), répond parfaitement 4 la spiritualité du dieu de
Delphes, a laquelle, d’ailleurs, la tradition les rattachait. I.’un
d’eux, le grand Solon, a déclaré qu’un simple citoyen d’Athénes
était plus heureux que le roi Crésus dans toute sa gloire, parce
qu’il lui avait été donné d’achever une vie sans histoire, bénie
d’enfants et de petits-enfants, et qu’il est mort en héros pour sa
patrie, honoré, aprés la victoire, de funérailles solennelles. Par
contre, au roi qui se tenait pour le plus heureux des hommes, il
donna la sévere lecon suivante : il ne faut pas se montrer trop
confiant face aux puissances supérieures, mais en toute chose, 1ci-
bas, il convient de considérer la fin (*%). Les décisions de 'oracle
de Delphes étaient du méme genre (7). Ces décisions, selon Pline,
étaient publiées « comme pour rabrouer la vanité humaine » (*°).
Le grand rot Gyges, qui voulait savoir qui était le plus heureux
des hommes, s’entendit répondre que c’était un modeste paysan
d’Arcadie qui n’avait jamais franchi les bornes du petit bien dont

(**) Cf. Platon : Charmide, 164 d-165 a.
(*%) Cf. Platon : Proiagoras, 343 b.
(*¢) Cf. Hérodote : 1, 30-33.

(*) Cf. R. Herzog dans E. Horneffer : Der junge Platon, 1, 1922, p. 149.
(**) Pline ’Ancien : Histotre naturelle, 7, 151.
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il tirait sa subsistance (). L’homme riche qui avait honoré le dieu
des plus nrécieuses offrandes et qui désirait savoir qui lui était le
pius agréable, sentendit noimmer un pauvre campagnard qui avait
puisé dans son sac une poignée de grains pour la répandre sur
Pautel (3%). Mais Pexemple le plus significatif est bien celui-ci:
quand on lui demanda de désigner le plus sage des hommes, le
dieu nomma Socrate. Socrate interprétait lui-méme cet oracle en
disant qu’il avait pour tidche de sacrifier sa vie a rechercher la
connaissance et a faire I'épreuve de lul-méme et de ses sem-
blables, et que c’était une maniére de servir le dieu qui réclamait
une fidélité dont aucune force terrestre ne devait le détourner,
dit-elle le menacer de mort. La peur de la mort ne pouvait suffire
a déterminer sa conduite, vu que personne ne savait si le trépas
était un bonheur ou un malheur. Sa supériorité tenait a ce qu’il ne
croyait pas posséder un savoir quand il ne savait rien. Il savait
toutefois que le mal et Pignominie, ¢’était d’étre injuste et de
désobéir aux dieux (3!).

Le dieu qui méne ainsi a4 la connaissance est également
Pinstaurateur des régles qui donnent sa juste figure 2 la vie en
commun des hommes. C’est sur son autorité que les états fondent
’organisation de leurs lois. Il indique aux colons le chemin de
leur nouvelle patrie. Il est le patron des jeunes gens qui arrivent a
Page d’homme; le guide des hommes faits; le directeur de la
noble gymnique virile. Dans ses grandes fétes, les garcons et les
jeunes gens ont le réle le plus important, C'est 4 lul que
’adolescent, quand il devient un homme, consacre ses cheveux
longs. Lui-méme, seigneur des gymnases et des palestres, a jadis
aimé le jeune Hyacinthe, qu’il tua malencontreusement en
I’affrontant au disque. Aux célébres gymnopédies de Sparte, les
chanteurs se séparaient en trois cheeurs, selon leur dge. I.a grande
féte d’Apollon Karnéios se caractérisait par un ordre qui rappelait
le dispositif de la bataille. Nous comprenons ainsi que Pindare,
lors de la fondation d’une ville nouvelle, demande a Apollon de
la peupler d’hommes valeureux (32). Il faut garder tout cela en
mémoire & propos de I’Apollon homérique. Selon le poéte de
I’Odyssée, c’est par la grice d’Apollon que Télémaque fut un

(2*) Valére Maxime : 7, 1, 2, et ailleurs.
(3%) Porphyre : De abstinentia, 1, 15 sq.
(31) Cf. Platon : Apologie, 21-24 et 28-31.
(*3) Pindare : Pythigues, 1, 40.
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adolescent doté des qualités d’un homme (*?). De méme, Hésiode
dit de lui qu’il fait passer les gargons a I’état d’hommes (*?).

La connaissance de la justesse fait partie du savoir de I'étre et
de 'interdépendance des choses. Apollon révéle également ce qui
est caché ou a venir. Selon I’Odyssée, Agamemnon a déja consulté
oracle de Delphes avant d’embarquer pour Troie (*°°). Les
trésors du sanctuaire qu’il y posséde sont connus de I’fizade (°°).
« La lyre, je veux ’aimer, et I’arc recourbé. Et je veux annoncer
auXx hommes les desseins non-trompeurs de Zeus! » : voila, selon
I’Hymne homérique, les premiers mots d’Apollon nouveau-né.
C’est a lui que les grands voyants doivent leur don. C’est ce que le
début de I'lliade rapporte expressément de Calchas (37). Des
femmes comme Cassandre et les Sibylles étaient particulierement
fameuses : ’esprit du dieu fondait souvent sur elles, avec une
force terrifiante. Mais nous ne nous attarderons pas aux cas
particuliers, ni aux nombreux oracles, parfois trés connus, qui
existaient 4 c6té du sanctuaire de Delphes. Nous ne nous
interrogerons pas non plus sur les formes liturgiques primitives de
la prophétie apollinienne. Le savoir secret, quelles que soient les
procédures par lesquelles i1l se dévoile, est toujours lié a une
certaine élévation de I’esprit. Nous ne sommes dés lors pas loin de
la poésie et de la musique.

N’est-ce pas la musique d’Apollon qui est au centre de la mul-
tiplicité de ses perfections? N’est-elle pas la source d’ou elles
découlent toutes?

Il y a d’autres dieux pour prendre plaisir 4 la musique. Avec
Apollon, C’est la nature tout entiére qui semble musicale.

Dans I'Jlliade, 1l frappe les cordes de la lyre, quand il est a la
table des dieux (*®). Le poéte sait qu’il le faisait déja aux noces de
Théts et de Pélée (°°). Qu’Apollon chante lui-méme — selon la
représentation ultérieure des arts plastiques —, Homeére ne le dit
nulle part. Chez Homeére, le chant est réservé aux Muses. Mais
1l est bien celui qui donne ’inspiration a aéde. Quand le chant
est bien entonné, ’aéde le doit aux Muses ou a Apollon lui-
méme (*°). « Des Muses et d’Apollon qui atteint au loin sont

(3%) Odyssée, 19, 86-87, et scolie; cf. H. Koch : Appolion und Apoliines, 1930,
p. 12 sqq.

(>%) Hésiode : Théogonie, v. 347.

(3%) Odyssée, B, 79-82.

(3¢) Iliade, 9, 404.

(*7) Ibid., 1, 72 et 86.

(**) Ikd., 1, 603-604.

() Ibid., 24, 63.

(*®) Cf. Odyssée, 8, 488.
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issus tous les aedes et joueurs de lyre », dit Hésiode (4!). L’ Hymne
a Apollon décrit fastueusement I’ivresse musicale qui s’empare
de tous les dieux, quand il entre dans I’Olympe : « Les Muses
chantent le bonheur perpétuel des dieux, et les souffrances des
mortels aveugles et en détresse; les Charites et les Heures,
Harmonie, Hébée et Aphrodite déploient le cercle de leur danse,
sveltes et belles, mais nulle n’est grande et magnifique comme
Artémis, la sceur d’Apollon. Le dieu sauvage de la guerre prend
part lui-méme au jeu. Phoibos Apollon touche la lyre pour les
dieux; il s’avance d’un pas splendide dans I’éclat lumineux, dans
le scintillement mobile de ses pieds et de son vétement précieux. »
C’est aussi en musicien qu’il fit autrefois son entrée a
Delphes (*?). A son passage, « chantent les rossignols, les hiron-
delles et les cigales », comme il est dit dans I’Hymne d’Alcée,
Callimaque ressent la proximité du dieu : le laurier en tremble, et
dans les airs le cygne chante (*3). Chez Claudien, on est tout ému
de lire encore que les voix des foréts et des grottes s’éveillent,
quand parait Apollon (44).

L.a musique d’Apollon est modulée par P’esprit de tout ce qui a
figure vivante. Les amis du monde de la lumiére et des figures, tel
que le régit la pensée sublime de Zeus, I’écoutent avec ravisse-
ment. Mais pour |’étre sans mesure et monstrueux, elle rend un
son étrange et crispant. Pindare chante ainsi la puissance céleste
de la musique d’Apollon (#5) : « Lyre d’or, 6 toi orgueil d’Apollon
et des Muses aux boucles sombres, c’est to1 qu’entend I’allant des
pas, au matin de la féte. Tes accents, les aédes les suivent, quand
tu éveilles, rayonnante, le chant qui méne les danses. Méme la
foudre éternelle de I’éclair, tu I’éteins. Sur le sceptre de Zeus,
I'aigle, le roi des oiseaux, s’ensommeille en reployant ses ailes. Tu
versas doucement sur sa téte rapace l'ombre endormeuse.
Dormant ainsi, il meut son dos ondoyant, subjugué par ta
tempéte. Le dieu violent de la guerre baisse son javelot et se
dissout dans P’extase du chant. Les traits charment aussi les fils
des dieux, quand Apollon joue a I'unisson des Muses. Mais ce qui
est eétranger a Zeus, la voix du cheeur des Muses le fuit... » La
nature et l'effet de cette musique consistent en proportion et

(*') Hésiode : Théogonie, v. 94-95.

(**} Homeére : Hymne a Apollon, suite pythigue, v. 185 sqq.
(*®) Callimaque : Hymne a Apollon, v. 1 sqq.

(*) Claudien : De sext. consul. Honor., 32.

(*%) Pindare : Pythigues, 1, 1-14.
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beauté. La musique dompte tout ce qui est sauvage. Méme les
animaux féroces en sont ensorcelés (*¢). Il n’est pas jusqu’aux
pierres qui n'obéissent au son des cordes pour se constituer en
murs (*7). C’est pourquoi les troupeaux prosperent, quand Apol-
lon les garde (#8). Il faisait de la musique en paissant les troupeaux
d’Admeéte (*°) et, selon la légende troyenne, en gardant les beeufs
de Laomédon (5°). La musique d’Apollon donne également figure
a I'existence humaine. Grice a elle, Apollon est le premier et le
plus noble des éducateurs, ainsi que le représente Platon, avec sa
merveilleuse pénétration (5!): « Les dieux eurent piti¢ de I'ac-
cablement ou se trouvait la race humaine. C’est pourquoi 1ls ont
instauré les fétes divines pour que les hommes se reposent. lls
leur ont donné pour compagnie les Muses, Apollon Musagéte et
Dionysos (...). La jeunesse ne peut rester tranquille et silencieuse.
11 lui faut toujours bouger et parler. Les uns se complaisent alors
aux sauts et gambades; 1ls dansent presque; ils se provoquent.
Les autres ménent grand bruit. Mais alors que les autres vivants
n’ont aucune intelligence de la mesure qu’ill y a dans les mou-
vements, c’est-a-dire dans le rythme et dans l'harmonte, au
contraire ce sentiment et le plaisir qu’il procure nous ont été
donnés en partage, a nous hommes, par ces dieux-la que le ciel
nous a envoyés comme compagnons : ce sont eux qui guident
ainsi Nos mouvements, €t qul menent nos rondes €n nous uriissant
par le lien des danses et des chants ». LLa meilleure influence que
peuvent avoir les Muses sur la vie humaine, c’est, dit Plu-
tarque (%), d’annoblir la nature humaine en lui donnant sens et
régle, et de la libérer de toute démesure. Cette vision authentique-

ment grecque soutient, chez Horace, la trés sublime priére aux
Muses (>°).

6

« Qui citharam nervis et nervis temperat arcum. »

OVIDE (°*).

Nous en arrivons enfin a 'attribut qui est, avec la lyre, le plus
célebre et le plus important. Bien qu’il soit trés souvent nommsé

(*¢) Cf. Euripide : Alceste, v. 579 sqq.

(*7) Cf. Apollonius de Rhodes : 1, 740.

(*) Cf. Callimaque : Hymne a Apollon, v. 2 et 47 sqq.
(*°) Cf. Euripide : Alceste, v. 569 sqq. ; Iiade, 2, 766.
(*°) Ilhiade, 21, 448.

(*') Platon : Lois, 653 d sqq.

(*3) Plutarque : Coriolan, 1.

(**) Horace : Carmina, 3, 4.

(**) Ovide : Métamorphoses, 10, 108.
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~en méme temps que la lyre, cet attribut semble au premier abord
n’offrir aucune parenté avec elle. Cet attribut, c’est ’arc.

« Je veux aimer lyre et arc! » s’écrie le dieu nouveau-né dans
I’ Hymne homérique a Apollon Délien (>°). Au début de I’hymne, on
volit, image de la puissance, Apollon qui s’avance, I’arc tendu,
dans la demeure de Zeus, et les dieux tremblants qui se lévent
d’un bond. Chez Homere et les poetes ultérieurs, toutes sortes
d’épithétes le caractérisent comme le maitre-archer. Au début de
I’Iliade, il envoie ses fleches mortelles dans le camp des Grecs et
tue par monceaux hommes et bétes. Celui qui sait manier ’arc lui
doit son art et, avant de tirer, lul adresse une priere (°%). Ulysse
est de retour chez lui le jour de la féte d’Apollon — seule féte
réguliere en 'honneur d’un dieu qui soit expressément nommeée
par les poémes homeériques — : ce jour-la, Apollon aide Ulysse a
abattre les prétendants d’un tir magistral (°’). Le puissant archer
Eurvtos paie de sa vie 'imprudence d’avoir provoqué le dieu (%),
C’est avec 'arc qu’Apollon a tué le dragon de Delphes (°°). Grace
a lui, Achille mordit la poussiere devant Troie.

Le plus étonnant est que ses fléeches provoquent aussi un
assoupissement merveilleux. Invisibles, elles volent et portent la
douce mort qui surprend I’homme et lui laisse ’aspect tranquille
du dormeur (*9). C’est pourquoi les fleches du dieu sont dites
« douces ». L’ Odyssée (°!) parle d’une ile bienheureuse ou il n’y a
pas de maladies graves : quand les hommes y deviennent vieux,
Apollon et Artémis, de leurs douces fléches, mettent un terme a
leur vie. Apollon envole aux hommes cette belle mort, et le trait
d’Artémis fait succomber les femmes.

En s’appuyant sur certains textes, comme le début de |’Iliade ou
la colere d’Apollon provoque tant de morts parmi les hommes,
quand 1l descend de I'Olympe, « pareil a la nuit » (¢?), pour
accomplir son ceuvre d’effroi, on a cru pouvoir conclure qu’il était
a 'origine un dieu de mort. Mais comment aurait-il pu prendre sa
figure propre et se dégager de celle d’un dieu de mort? Les
images du mythe font signe vers une tout autre direction. Un dieu
devant qui s’effondrent, quand leur heure est venue, méme les
plus puissants, n’est pas pour autant un dieu de mort. Il va de soi

(**) Homeére : Hymne ¢ Apollon Délien, v. 131.

(%) Hiade, 2, 827; 4, 101 et 119; 15, 441; 23, 872; Odyssée, 21, 267 et 338.
(57) Cf. Odyssée, 21, 338;22, 7.

(*8) Ibid., 8, 226.

(**) Homere : Hymne a Apollon, suite pythique.

(* Cf. Ihade, 24, 757-759.

(*') Odyssée, 15, 409-411.

(*4) Ihade, 1, 47.
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qu’il ne ’est pas, quand il abat des géants ou des monstres
redoutables, comme les fils d’Aloeus (¢?) ou le dragon de Delphes.
Au début de I’[liade, il apparait pour punir, et son regard sombre
est comparé 4 la nuit, comme celui d’Hector quand il fait
irruption dans le camp des Grecs (44), ou celui d’Héraklés qui
tend encore son arc dans ’'Hadés (¢%). Mais quand, de ses « douces
fleches », il frappe d’autres hommes, pour lesquels i1l n’est pas un
dieu vengeur, et qui s’éteignent ainsi de maniére imprévue et
étrange et semblent seulement sommeiller, ce n’est pas la du tout
la facon d’un dieu de mort. Tel événement, a la fois triste et
doux, advient d’un arriére-pays trés secret. Il renvoie comme un
reflet de légende et fait plutét penser i un dieu des lointains qui,
sans cesse, quitte sa retraite de lumiére et visite les hommes, mais
bientét les délaisse et s’en retourne. Nous voicl revenus a notre
point de départ.

IL’arc n’est-1] pas un symbole du lointain? C’est en retrait que
la fleche est décochée et vole dans I’étendue vers son but. Et la
lyre? Est-ce un hasard si Apollon ’aime autant que ’arc? Ou leur
rapport a-t-il une signification plus profonde?

Les affinités des deux instruments ont été souvent remarquées.
Elles ne se réduisent pas aux ressemblances formelles qui ont
amené Heraclite a prendre ’arc et la lyre pour symboles de 'unité
des divergents (°¢). Les deux sont tendus de boyaux. On emploie
volontiers le méme mot (p&irw) pour désigner le mouvement qui
tend la corde de Parc et celui qui touche celles de I'instrument.
Les deux résonnent. « L’arc vibra, sonore retentit la corde »,
dit Jliade (°7), quand Pandaros décoche sa fleche sur Meénélas.
Pindare nomme la corde de I'arc d’Héraklés la corde « au son
profond » (¢¥). L’ 1image la plus vivante se trouve dans une scéne
célebre de I’Odyssée (°°). Quand Ulysse, aprés les vaines tentatives
des prétendants, tend I’'arc imposant, « tout comme un maitre de
la lyre et du chant tire la corde sur sa cheville », 1l en éprouve la
tension de la main, et la corde « chanta bien, comme chante
’alouette ». Peut-étre ’avenir nous apprendra-t-il que I’arc et la
lyre ont effectivement la méme origine. L’ethnologie connait bien
I’ « arc musical ». Nous savons que, dans les temps reculés, I’arc

(%) Odyssée, 11, 318-320,

(5%) Ihade, 12, 463.

(**) Odyssée, 11, 606.

(*¢) Héraclite : fragment 51, Diels.
(*") Ihiade, 4, 125.

(**) Pindare : Isthmiques, 6, 33-35.
(**) Odyssée, 21, 410-411.
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de guerre servait aussi a produire des sons musicaux. C’est ce que
faisaient les anciens Perses, raconte Firdousi, quand ils partaient
pour la bataille. Mais pour notre compréhension de la figure
d’Apollon, il est de la plus grande importance que le Grec lui-
méme ressente une analogie entre ce que produit ’arc et ce que
produit la lyre. Il les voit tous les deux tirer un projectile vers un
but : d’un coté la fleche, de 'autre le chant, et tous deux frappent
juste. Pour Pindare, le véritable a¢de est un archer, et son chant
une fléche qui ne faillit pas. Il fait voler ses « douces » fléeches vers
Pythd, cible de son chant (7°). Aussitdt nous nous souvenons
d’une autre fléche, qui porte la mort et qu'Homeére nomme
« ameére ». « Va, mon cceur », chante le poéete de la féte olympique,
« dirige ’arc vers la cible! Qui voulons-nous atteindre de nos
fleches glorieuses, décochées de notre sens apaisé? » ("'). Il voit
les Muses bander I’ « arc » du chant. Cet arc, il le glorifie du mot
méme qui, depuis toujours, sert 4 honorer Apollon : « celu1 qui
atteint au loin » (74).

On sait combien le Grec est porté a illustrer la connaissance de
ce qui est juste par I'tmage de la fleche qui frappe au but. Cette
comparaison est immeédiatement éclairante. Mais ce qui nous est
étranger, c¢’est d’assimiler musique et chant a Part du tir. Car dans
le cas de la musique et du chant, nous ne pensons pas a la justesse
et 4 la connaissance. C’est donc la que doit s’ouvrir a nous la
nature de la musique apollinienne.

Le chant du plus éveillé de tous les dieux ne s’éléve pas comme un
réve d’une dme enivrée. Il vole tout droit a la cible clairement prise
en vue : la vérité. Qu’il soit précis : tel est le signe de sa divinité.
Dans la musique apollinienne, c’est une connaissance divine qui
résonne, En tout, elle envisage et atteint la figure. Le chaotique doit
prendre forme; le déchainement se couler dans la régularité de la
mesure; les contraires s’unir dans ’harmonie. Cette musique est
ainsi la grande éducatrice, Porigine et le symbole de tout ordre
dans le monde et dans la vie humaine. Apollon musicien est aussi
Pordonnateur des régles, et celui qui connait le juste, le nécessaire
et I'avenir. A cette divine précision du tir, Holderlin a encore
su reconnaitre 1’Archer, quand, dans Pain et Vin, son deuil sur
la disparition de ’oracle delphique le fait s’écrier :

« On, ou éclairent-ils donc, les oracles qui frappent juste et loin?

Delphes sommeille, et ou retentit la grande destinée? » (73).

(" Pindare : Olympigques, 9, 11.

(") Itid., 2, 18,

(7% Ibid., 9, 5.

(") « Wo, wo leuchten sie denn, die fernhintreffenden Spriiche? / Delphi
schlummert und wo tonet das grosse Geschick? »
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7

Ce lointain, auquel nous avons été renvoyés des le début et
pour lequel Parc est un symbole si expressif, qu’a-t-il bien pu
vouloir dire dans sa plus haute signification?

Apollon est le plus grec de tous les dieux. Si Pesprit grec a
trouvé sa premiére expression dans la religion olympienne, la
figure d’Apollon le manifeste avec le plus de netteté. Bien que
’enthousiasme dionysiaque ait pu étre un jour d’un grand poids,
il n’y a pourtant aucun doute : la vocation de I’hellénisme fut de le
surmonter, et toute démesure avec lui. Tous les grands représen-
tants de I’hellénisme se sont résolument rangés du cété de 'esprit
apollinien. Le dionysiaque veut Divresse, par conséquent la
proximité. L’apollinien au contraire veut la clarté et la figure, par
conséquent la distance. De prime abord, ce mot n’exprime que
quelque chose de négatif. Mais il recéle ce qu’il y a de plus
positif : Pattitude de la connaissance.

Apollon rejette la proximité excessive, I’engouement dans les
choses, le regard flou, et tout aussi bien la fuite de ’ame dans
Punité, I’ivresse mystique et le réve extatique. Il ne veut pas ’dme,
il veut I'esprit. Ce qui signifie : libération de la proximité, de sa
lourdeur, de ses contraintes suffocantes. En d’autres termes :
noble distance et €élargissement du regard.

Avec son idéal de distance, Apollon ne s’oppose pas seulement
aux débordements dionysiaques. Par avance, il contredit aussi1 ce
qui a pour nous plus de poids encore : tout ce qui allait étre éleve
a la plus haute dignité par le christianisme.

De méme qu’il n’affirme pas lui-méme sa personnalité et
qu’il n’a jamais ambitionné dans ses oracles de Delphes qu’on
Phonorit plus que les autres, de méme il ne veut rien savoir de la
valeur éternelle de la personne humaine ni de son ame indivi-
duelle. Le sens de sa manifestation, c’est qu’elle attire P’attention
de ’homme, non sur la dignité de son étre propre, sur I'intérioriteé
profonde de son dme individuelle, mais sur ce qui dépasse la
personne, sur 'immuable, sur les formes éternelles. Ce que nous
nous sommes habitués a nommer réalité, a savoir l'existence
concréte et la conscience de soi, passe comme fumeée. Le moi, avec
son sentiment propre, qu’il soit de plaisir ou de douleur, d’orgueil
ou d’humilité, s’engloutit comme une vague. Mais ¢ternellement
demeure, « divine entre les dieux, la figure ». Le particulier et
I’éphémeére, le moi et son ici et maintenant ne sont que la matiére
ou paraissent les figures impérissables. Alors que le chrétien
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s’humilie, avec la conviction de se rendre ainsi digne de ’amour et
de la proximité divines, Apollon exige une autre humilité. Entre
I’éternel et les phénomenes terrestres dont ’homme fait également
partie en tant qu’individu, il y a un abime. L’étre isolé ne parvient
pas dans ’au-dela qu’est le régne de Pinfini. Ce que Pindare, tout
a fait dans I’esprit d’Apollon, ne cesse d’enjoindre a ses auditeurs,
ce n’est pas la doctrine mystique d’un au-dela de béatitude ou de
malédiction : c’est ce qui sépare radicalement les dieux et les
hommes. L.es uns et les autres, 1ls ont assurément la méme meére
originelle. Mais ’homme est un néant éphémeére. Seuls, les
célestes durent éternellement (¢). La vie humaine s’évanouit
comme une ombre. Lorsqu’elle jette des feux, ¢’est par un éclat
empruiité d’en haut (75). C’est pourquoi ’homme ne doit pas
s’abandonner a la démesure de vouloir étre I’égal des dieux
éternels. Il doit reconnaitre ses limites et ne pas oublier que la
terre sera un jour son linceul (’¢). La couronne de la vie, que
méme un mortel peut gagner, c’est le souvenir de ses vertus. Non
sa personne, mais ce qui est bien plus, I’esprit de ses perfections
et de ses ceuvres : voila ce qui triomphe de la mort et se propage,
éternellement jeune, dans les hymnes, de génération en généra-
tion. Car la figure appartient seule au regne de 'immuable.

En Apollon, c’est ’esprit de la connaissance intuitive qui nous
salue : esprit qui tient téte, avec une liberté sans pareille, a
Iexistence et 2u monde — authentique esprit grec, auquel était
réservé, non seulement d’engendrer des arts en s1 grand nombre,
mais aussi la science elle-méme. Il se montra capable d’envisager
le monde et ’existence comme figures, avec un regard libre aussi
bien du désir que de la nostalgie du salut. Dans la figure sont
annulés I’élémentaire, 'instantané et 'individuel du monde. Mais
son étre y est reconnu et confirmé. L’atteindre exige une distance
dont aucun refus du monde n’a jamais été capable.

8

I’image d’Apollon comme « celui qui frappe au loin » manifeste
une idée unique. Son contenu n’appartient pas au domaine éle-
mentaire des besoins vitaux. La comparaison que 'on aime tant
faire avec les formes primitives de la croyance sont totalement
dénuées d’intérét. Ici, c’est une puissance spirituelle qui fait

(7*) Pindare : Néméennes, 6, 1-4.
(75) fbid. : Pyrhiques, 8, 95-97.
(%) Ibid. : Isthmigues, 5, 14-16; Néméennes, 11, 15-16.
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entendre sa voix. Elle a suffisamment de sens pour donner forme
a toute une humanité. Elle annonce la présence du divin, non dans
les miracles d’une force surnaturelle, ni dans la sévérité d’une
justice absolue, ni dans la sollicitude d’'un amour infini, mais dans
le rayonnement vainqueur de la clarté, dans le régne plein de sens
de I'ordre et de la juste mesure. Clarté et figure sont 'objectif
auquel correspond, du cété du sujet, la distance et la liberté. Clest
dans ce maintien qu’Apollon se manifeste au monde des hommes.
Sa divinité s’y exprime, claire, libre, lumineuse et pénetrante.
Nous comprenons bien qu’Apollon, dont I’étre sublime n’avait
son fond ni dans un élément ni dans un processus de la nature, a
pu étre mis relativement tot en rapport avec le soleil. Déja dans
une tragédie perdue d’Eschyle, les Bassares, il était dit qu’Orphée
honorait Hélios comme le plus grand des dieux, et qu’il lui avait
donné le nom d’Apollon. Dans Prométhée ("), le méme Eschyle a
désigné les rayons du soleil par le mot @oigeg, que nous savons
étre un surnom d’Apollon, et méme le plus connu. C’est ainsi que
s’instaura l’image saisissante selon laquelle Apollon, grace aux
accents de sa lyre, maintient 'univers dans I’harmonie de son

mouvement (78). Le plectre dont il frappe n’est autre que la lumiére
du soleil (7).

(°") Eschyle : Prométhée, v. 22.
("8) Cf. Orphée : Hymnes, 34, 16 sqq.
(7?) Cf. Séythinos : fr. 14; et a ce propos, Neustadt : Hermes, 1931, p. 389.
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Impossible de méconnaitre la nature spécifiquement masculine
d’Apollon. Liberté spirituelle et distance sont des perfections
masculines. Mais il est également masculin de se mettre en
question. Celui qui se dégage des contraintes de la nature en a
également perdu la protection maternelle; seul ’esprit puissant de
son dieu peut ’aider 4 demeurer ferme dans la lumiere.

Une liberté d’un autre genre se fait jour avec Artémis: la
liberté féminine, Le miroir de cette féminité divine est la nature.
Non la grande meére sacrée, qui enfante toute vie, la nourrit et
pour finir la reprend en son sein. Mais une nature tout autre,
gue nous pouvons nous aussi nommer virginale : la libre nature,
avec sa splendeur et sa sauvagerie, sa pureté innocente et son
inquiétante étrangeté ; cette nature toute maternelle et tendrement
soucieuse, mais a la facon d’une vierge authentique, et, comme elle,
tout a la fois dédaigneuse, rude et cruelle.

La solitude de la nature a, pour I’homme d’aujourd’hui,
quelque chose d’infiniment touchant et qui le rend heureux. Lui,
le virtuose de I’entendement, le serviteur aux abois de lutilité
pratique, y trouve paix et air salubre. Il ne ressent plus rien du
respect religieux qui s’emparait de générations plus pieuses, dans
le silence des vallées et des collines. Un vague sentiment
d’étrangeté, un soupgon d’inquiétude ne parvient pas a troubler
réellement son plaisir. Sans doute est-il parfaitement maitre de
son savoir et de ses artifices techniques et peut-il, dans les plus
brefs délais, rendre la plus sauvage contrée familiére, rassurante ct
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utilisable. Mais le vainqueur superbe peut bien pousser aussi loin
qu’il veut, le secret ne se révéle pas, I’énigme ne se résoud pas,
elle ne fait que s’échapper devant lui sans qu’il s’en apergoive, elle
se retrouve partout ou il n’est pas: sainte unité de la nature
intacte, qu’il ne peut que déchirer et détruire, sans jamais la
comprendre ni ’édifier.

C’est un foisonnements d’éléments, d’animaux et de plantes,
une vie innombrable qui bourgeonne, fleurit, embaume, sourd,
saute, bondit, papillonne, vole et chante; un infini de sympa-
thie et de dédoublement, d’accouplement et de combat, de
repos et d’agitation fébrile — et pourtant tout est apparente,
rassemblé, porté par un unique esprit vivifiant, dont le wvisi-
teur tranquille éprouve la présence souveraine avec un indescrip-

tible frisson.
Le type humain dont nous pressentons la religion y découvrit le

divin. Pour lui, le sacré par excellence était, non la redoutable
majesté du juge irréprochable des consciences, mais la pureté
intacte de l’élémentaire. Il sentait que I’homme, cette énigme,
miroir, inquisiteur et juge de lui-méme, qui a depuis longtemps
perdu la paix a travers tant de détresses et d’efforts, ne peut
pénétrer qu’avec retenue dans le chaste domaine ou le divin
batit son régne. Le divin semblait respirer dans [’éclat qui
enveloppe les prairies de la montagne, dans les fleuves et les lacs,
dans le sourire éblouissant qui vole au-dessus d’eux. Aux
moments de clairvoyance, la figure était subitement la : dieu ou
déesse, tant6t sous forme humaine, tantot animal et plus proche
du monstrueux. Les solitudes de la nature ont leurs divers génies,
dont la figure va de l’effroi sauvage a la douce timidité des
adolescentes. Mais le comble est de rencontrer le sublime. Il
habite I’éther lumineux des sommets, 'or des herbages monta-
gneux, le scintillement chatoyant des cristaux de glace et des
champs de neige, I’étonnement muet des campagnes et des foréts
quand le clair de lune les baigne et ruisselle sur les feuillages
luisants. LLa, tout est transparence et légéreté. La terre elle-méme
a perdu sa pesanteur. Le sang ne sait plus rien de ses sombres
passions. C’est un vol au-dessus du sol, comme une danse de
pieds agiles. Ou bien c’est une chasse qui traverse les airs. C’est
Pesprit divin de la nature sublime, la rayonnante souveraine, la
pure qui ravit en extase sans pouvoir aimer elle-méme, la
danseuse, la chasseresse qui prend sur ses genoux le petit de I'ours
et défie les cerfs 4 la course, porteuse de mort si elle bande I’arc
d’or, étrange et inapprochable comme la nature sauvage, et

pourtant, comme elle, toute magie, fraiche émotion et beauté
fulgurante. En un mot, c’est Artémis!
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Quelle que soit la diversité de ses manifestations, elles ont leur
unité dans cette idée, ou elles cessent de s’opposer.

2

Ses relations avec I’Asie mineure barbare, d’ot son nom semble
provenir (') ne sont pas claires. Ce qui est sr, c’est que depuis
des temps tres anciens, elle a été chez elle sur le sol grec et que la
figure sous laquelle nous apprenons a la connaitre déja chez
Homeére est tout entiére et authentiquement grecque.

I1 Tur est aussi propre de s’évanoulr dans le lointain., Les
Argiens fétalent réguliecrement son départ et son retour. Comme
Apollon, eile est mise en rapport avec les Hyperboréens (?). Le
mythe nomme encore d’autres contrées lointaines et fabuleuses,
notamment Ortygie, qui est désignée comme le lieu de sa
naissance (°) et a donné son nom a différents lieux, a un en
particulier prées d’Ephése (?). Ortygie doit son nom a la caille,
oiseau voué a Artémuis, dont les vols retournent chaque printemps
aux iles et aux rivages grecs. L’oiseau migrateur est un symbole
de la déesse du lointain.

Son regne, ce sont les solitudes lointaines et inaccessibles. Sa
virginité contribue aussi a la rendre inapprochable. Il n’y a pas 1a
contradiction avec le fait qu’elle sache étre maternelle. Car le
soucl maternel s’accommode fort bien du dédain des adolescentes.
Dans le mythe authentique, Artémis n’est pensable que vierge. Si
les divinités adolescentes qui accompagnent Artémis dans ses jeux
peuvent succomber a I'amour, elle-méme les dépasse toutes en
sublimité. Chez Euripide, elle dit elle-méme sa haine inexpiable
contre la déesse de 'amour (°). L’hymne homérique a Aphrodite
reconnait que la puissance de cette deéesse echoue aupres
d’Artémis (¢). L’impudent qui veut l'approcher, sa fleche le
frappe a coup sur. « Vierge », « adolescente », depuis Homére, tels
sont en général ses noms. Chez Homere, elle porte le nom
vénérale d’a~vr, (7), mot ou s’allient le sacré et la pureté, et qui
s’emploie de préférence pour désigner les éléments intacts de la

(1) Cf. Wilamowitz : Hellenist. Dichrung 11, 50.

(3) Cf. Pindare : Olympigues, 3, 26, et les traditions déliennes.
(*) Homeére : Hymne d Apollon Délien, v. 16.

(Y)Y Cf. O. Kem : Die Religion der Griechen, 1926, 1, 103.

(*) Euripide : Hippolyte, v. 1301.

(°) Homére : Hymne a Aphrodite I, v. 17.

(Y Cf. Odyssée, 5, 123; 18, 202; 20, 71.
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nature. En dehors d’Artémis, il n’y a chez Homére que
Perséphone, la noble souveraine des morts, qui porte ce nom.
Partout dans la nature libre et sauvage, dans les montagnes,
dans les prairies, dans les foréts, elle trouve a s’ébattre, a danser et
a chasser avec les Nymphes, ses charmantes compagnes. « Elle se
plait a I’arc », dit d’elle I’ Hymne homérique a Aphrodite (3) « et a la
lyre, aux rondes et aux cris qui résonnent loin ». Mémorable est
'image homérique : « Ainsi Artémis qui lance les fleches parcourt
les montagnes, sur les dos longs du Taygete ou de ’Erymanthe,
ou les sangliers sauvages et les cerfs rapides sont sa joie; avec elle
s’ebattent les Nymphes, filles de Zeus, enfants des campagnes, au
ravissement du coeur maternel de Létd. Sa téte et son front les
dominent toutes, on ne peut s’y tromper, bien que toutes
rayonnent de beauté (°). » Les hauteurs montagneuses lui donnent
plusieurs surnoms : « la souveraine des montagnes rudes », comme

la nomme Eschyle (19). Elle aime aussi les eaux claires. Par la vertu
de sa bénédiction, des sources chaudes dispensent leurs bienfaits,
Son rayonnement se répand sur les prés fleuris et non foulés. La,
la piété lui tresse des couronnes, dans les prairies intactes, ou le
patre n’ose pas faire paitre ses troupeaux, o1 jamais n’est entre le
tranchant du fer, et o1 seule au printemps ’abeille vole en essaim;
1a régne la pudeur... (*'). Dans les campagnes chatoyantes, elle
danse la ronde avec ses jeunes compagnes (*?). Dans de nombreux
cultes, elle est honorée par des danses. C’est parmi les jeunes filles
qui dansaient dans le sanctuaire lacédémonien d’Artémis que
Thésée aurait enlevé Hélene (1?). La beauté de son port altier est
sans pareille (*4). Ulysse ne peut que penser a Artémis, quand 1l
voit apparaitre la fille du roi des Phéaciens a la belle allure (*°).
Elle dote d’une taille altiére les filles auxquelles elle veut marquer
sa faveur (*¢). On la nomme « la belle », « la trés belle », et on
I’honore en ’appelant ainsi (7).

Ses danses et sa beauté font partie de la magie et de ’éclat de la

(*) Homeére : Hymne d Aphrodite I, v. 18,

(*) Odyssée, 6, 102 sqq.

(%) Eschyle : fragment 342; cf. aussi Aristophane : Tesmophories, v. 114 sqq.

(*') Cf. plus haut p. 81. Sur un vase a figure rouge, elle est elle-méme représentée
comme AldwG; cf. Kretschmer : Griechische Vasenminschr., 197,

(%) Cf. Iliade, 16, 182; Homére : Hymne ¢ Aphrodite I, v. 118; Callimaque :
Hymmnes, 3.

(**) Plutarque : Thésée, 31.

(**) Homeére : Hymne @ Apollon, suite pythigue, v. 198.

(*%) Odyssée, 6, 151.

(*¢) Ibid., 20, 71.

(*’) Cf. Pamphos dans Pausanias : 1, 29, 2; Sappho dans Pausanias : 8, 35, 8;
Eschyle : Agamemnon, v. 140; Euripide : Hippolyte, v. 66 sq.
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libre nature. Elle est de méme étroitement liée 4 tout ce qui vit :
auxXx animaux comme aux arbres. Elle est la « maitresse des
animaux sauvages » ('%). Il est tout a fait dans ’esprit de la nature
qu’Artémis prenne soin d’eux comme une mére, tout en leur
donnant alléegrement la chasse, ’arc a la main. Le vase Frangois,
fabriqué a Athénes environ un demi siécle avant la naissance
d’Eschyle et de Pindare, la montre une premiére fois soulevant de
chaque main un lion par la criniére, comme s’il s’agissait de chats,
et une seconde fois prenant a la gorge une panthére . d’une main et
un cerf de Pautre. Personne ne parle de maniére aussi saisissante
qu’Eschyle dans Agamemnon (*°) du soin qu’elle prend des
animaux sauvages : des aigles ont tué une hase pleine et 'ont
étripée; la sainte Artémis déplore la mort de la pauvre béte, « elle
qui met sa sollicitude et son amour dans les rejetons sans défense
des lions féroces et dans les petits a la mamelle de tous les
animaux des champs ». Le lion particuliérement passe pour
avoir autrefois suscité son contentement. Sur 'urne funéraire de
Kypsélos a Corinthe, qui date a peu pres de la méme époque que
le vase Francois, Artémis est également représentée avec des ailes,
a I'orientale; sa main droite tient une panthére, sa gauche un
lion (?3°). Devant son temple, a8 Thebes, il y avait un lion de
pierre (?!). Dans la procession des fétes de Syracuse, dont parle
Théocrite (?2), on admirait par-dessus tout une lionne, Aprés le
lion, son préféré était 'ours. L’arcadienne Kallisto, qui ’accom-
pagnait et lul ressemblait, aurait pris la forme d’une ourse. Cet
animal avait une grande importance dans le culte attique. Le cert
est son attribut constant dans les arts plastiques. « Chasseresse de

cerfs », tel est déja son nom dans P’ Hymne homérique (33). Elle a
encore toute une serie d’autres surnoms qui lui viennent du cerf.
Sa biche joue un réle dans les légendes d’Héraclés et d’Iphigénie.
Taygéte, sa compagne, qui tient son nom de la montagne
d’Arcadie ou Artémis aime chasser, fut métamorphosée en biche.
Dans la 1égende des Aloades, elle prend elle-méme cette forme. A
proximité de Colophon, il y avait une petite ile consacrée a
Artémis, que les biches pleines, croyait-on gagnaient a la nage
Pour mettre bas (*¢). A l'intérieur du temple consacré a Despoina

(*%) Iliade, 21, 470; Anacréon : 1.

(**) Eschyle : Agamemnon, v. 133 sqq.
(**) Pausanias : 5, 19, 5.

(*Y) Ibid. : 9,17, 2.

(?2) Théocrite : 2, 67.

(**) Homeére : Hymne g Artémis 11, v. 2.
(**) Strabon : 14, 643.
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dans I’Akakésion d’Arcadie, il y avait une statue d’Artémis
revétue d’une peau de cerf (%°).

On nomme couramment bien d’autres anmimaux dans son
entourage, notamment le sanglier, le loup, le taureau et le cheval
— qu’elle guide, chez Homeére, « avec des rénes d’or » (*°). Dans
un bois qui lui est consacré sur les bords du Timave en Vénétie,
les bétes sauvages, croyait-on, étaient pacifiques : cerfs et loups
vivaient paisiblement ensemble et se laissaient caresser par les
hommes; le gibier qui s’y était réfugié n’était pas poursuivi (7). A
Patras en Achaie, avait lieu, la veille de sa féte (*®), une procession
triomphale, ou la jeune prétresse d’Artémis fermait le cortéege sur
une voiture tirée par des cerfs; le jour suivant, on jetait sur ’autel
transformé en blcher des sangliers vivants, des cerfs, des
chevreuils, de jeunes loups et des oursons, et méme des animaux
adultes de ces espéces; si une béte sauvage essayait d’échapper
aux flammes, on I’y repoussait, et personne n’aurait jamais été
blessé en cette occasion. Son image cultuelle la représentait en
chasseresse.

I.a chasseresse Artémis, dont la figure est conservée par les
beaux-arts, est caractérisée par de nombreux surnoms, parfois tres
anciens. « Porteuse d’arc », tel est son nom chez Homere (°).
Beaucoup plus souvent : « celle qui lance les fleches » (foyeatpa) (°°).
Plus d’une fois, elle est nommeée « la bruyante » (xeradervy) (31),
ce qu’on interprétait par le bruit de ses chasses. « Bander l'arc
est sa joie, et tuer le gibier sur les monts » (32). Comme Apollon,
elle est « celle qui atteint au loin » (33). C’est a son inspiration
et a son aide que le chasseur doit son doigté. Homére dit ainsi
de Scamandre : « Artémis elle-méme lui enseigna a atteindre
tout gibier que la forét nourrit sur les monts » (**). En guise
d’offrande, le chasseur heureux fixe pour elle, sur les arbres, les
tétes des bétes qu’il a attrapées (°°).

I’étrange sauvagerie de sa nature et sa fascination inquietante
se manifestent tout particuliérement la nuit, quand des lumieres

(%*) Pausanias : 8, 37, 4.

(2%) Ilhade, 6, 205.

(37) Strabon : 5, 215.

() Cf. Pausanias : 7, 18, 11.

(%) Iliade, 21, 483.

(*°) Iliade, 5, 53, et en maints autres endroits.
(**) Ibid., 16, 183; 20, 70 erc.

(**) Homeére : Hymne ¢ Aphrodite I, v. 18.
(°*) Homeére : Hymne a Artémis I, v. 6.
(**) Iliade, 5, 51.

(*%) Cf. Diodore : 4, 22.
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secrétes jaillissent et vagabondent, ou quand la clarté lunaire
transforme magiquement prairies et foréts. C’est alors qu’Artémis
chasse, brandissant « le feu éclatant avec lequel elle traverse en
tempéte les montagnes de Lycie » (°°).

Elle va jusqu’a porter le nom de «déesse nocturne et
vagabonde » (*7). « Artémis la chasseresse de cerfs, avec une torche
dans chaque main », dit Sophocle (3%). Il y avait deux statues
d’elle a Aulis : 'une avec les torches, ’autre avec la fléche et
I’arc (*°). A lintérieur du temple consacré a Despoina dans
I’Akakésion d’Arcadie, il y avait une statue d’Artémis revétue
d’une peau de cerf; le carquois pendait sur son dos; sa main
portait la torche; a coté d’elle était couché un chien de chasse (4°).
Sur des vases du ve siecle, elle est fréquemment représentée
avec une torche dans chaque main. D’ou ’appellation courante
de « porteuse de lumiére »(gwopopos). Au méme domaine appar-
tient sa relation archaique a P’astre nocturne, dans lequel se refléte
sa nature charmante, romantique et étrange. Quand Eschyle (4')
parle du « regard de son ceil-astre », il pense a la lumiére de la
lune, dont elle apparait s1 souvent plus tard comme la déesse.
On comprend qu’elle puisse étre celle qui conduit sur les chemins
lointains, ou on !’imagine errante, avec son cortége d’esprits.
Elle est proche en cela d’Hermeés. Plusieurs surnoms la désignaient
comme « celle qui montre le chemin ». Dans les légendes de
fondation, elle désigne aux colons le chemin qui conduit a ’endroit
ou ils doivent construire la ville nouvelle. Les fondateurs de
Boeae, en Laconie, furent précédés par un liévre, qui disparut
dans un myrte : 'arbre fut déclaré sacré, et Artémis vénérée
comme « salvatrice » (4?). La de¢esse de I’étendue et du lointain
guide en lieu siar les émigrants.

3

IL.a reine de la nature sauvage intervient aussi dans la vie
humaine. Elle y apporte ses étrangetés et ses terreurs, mais aussi
sa bonté.

(**) Sophocle : Edipe-Roi, v. 206.
(*) Antoninus Libéralis : 15.

(*®) Sophocle : Trachiniennes, v. 214.
(3*) Pausanias : 9, 19, 6.

(“°) Ibid. : 8, 37, 4.

(“Y) Eschyle : fragment 170.

(**) Pausanias : 3, 22, 12.
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Il est plusieurs fois question de sacrifices humains dans son
culte (#3). C’est a elle qu’Iphigénie, en sa qualité de plus beau
produit de ’année (**), devait étre sacrifiée. A Mélité, faubourg
occidental d’Athénes, se trouvait le temple d’Artémis Aristoboulé,
a I’endroit ou, jusqu’en des époques tardives, on jetait encore les
cadavres des condamnés a mort et ou ’on se débarrassait des
cordes dont s’étaient servi les suicidés (*5). Aristoboulé était
également célébrée a Rhodes, hors les murs : & la féte de Kronos,
on immolait en son honneur, devant sa statue, un criminel
condamné a mort (). On racontait des histoires de démence
qu’elle avait suscitée et que, déesse de douceur, elle avait guérie.
La chasseresse redoutable, dont le nom évoquait sans aucun doute
aux oreilles grecques le mot de « massacreuse », se manifestait
aussi dans les massacres guerriers. Les Spartiates en campagne
sacrifiaient a Artémis Agrotéra. A Athénes, on lui offrait
réguliérement un grand sacrifice public pour commémorer la
victoire de Marathon. Son temple se trouvait dans le faubourg
d’Agra, prés de I'llissos : c’est 1a qu’elle aurait chassé pour la
premiére fois (47). Elle fut donc représentée en guerriere (*°), et
les Amazones étaient parfois proches d’elle. En tant qu’Eukléia,
elle avait un sanctuaire sur le marché d’Athénes, ainsi que de
villes locriennes et béotiennes.

Mais l'inquiétante déesse investit aussi les demeures des
hommes. On dit de ses fléches qu’elles sont « douces », car,
comme celles d’Apollon, elles endorment soudain et sans malaise
ceux qu’elles ont frappés (*°). Aussi une infortunée aspire-t-¢lle a
cette mort instantanée et aimable que donne la déesse (5°). Car ce
sont les femmes qu’elle enléve, comme son frére les hommes (°1).
Sa venue signifie pourtant de rudes épreuves pour les femmes.
Car Pamertume et le danger de leurs heures de douleur viennent
d’elle. Comme tant d’esprits chez d’autres peuples, elle agit, du
fond de la nature sauvage, dans le secret du gynécée. « Zeus » 'a
faite lionne pour les femmes, et lui a donné de tuer celles qu’elle

veut (°%). » Elle provoque la fiévre puerpérale, qui emporte si

(**) Cf. par exemple Pausanias : 7, 19, 4.

(**) Cf. Euripide : Iphigénie en Tauride, v. 21.

(%) Plutarque : Thémistocle, 22.

(*¢) Porphyre : de Abstinentia, 2, 54; cf. Usener : Géotternamen, 51.
(*") Pausanias : 1, 19, 6.

(*) Cf. Pausanias : 4, 13, 1 etc.

(*?) Odyssée, 5, 124; 11, 172 sqq. et 199; 15, 411; 18, 202.

(*%) Cf. Odyssée, 18, 202; 20, 61 sqq.

(*") Outre les passages déja cités, cf. encore Iliade, 6, 428; 19, 59; Odyssée, 11,
324; 15, 478.

(*%) Ihade, 21, 483.
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rapidement les femmes. Mais la femme en travail ’appelle, dans
son angoisse, car elle peut en recevoir de 'aide. « Réconfort dans
les douleurs, qui ne connait pas elle-méme de douleur » : ainsi
I'mmvoque I"fH{ymne orphique (°*). Dans ’hymne de Callimaque, elle
dit d’elle-méme (5*) : « Je veux habiter les monts, et ne me méle
au peuple des villes que quand les femmes, tourmentées par la
souffrance aigué de P’accouchement, m’appellent a l'aide. » En
tant qu’Artémis Eileithyia, elle est directement assimilée a la
déesse des douleurs qui, selon la conception homérique (3%), est
également une archere dont les fleches provoquent les souffrances
de Penfantement. « Dans les détresses de I'enfantement, j’invo-
quais la faveur de I’ Artémis céleste, qui a puissance sur les fléches
dangerecuses », chante le checeur des femmes, dans 1’Hippolyte
d’Euripide (*°). Dans une ¢épigramme du poete hellénistique
Phaidimos (*’), on la remercie pour une délivrance heureuse :
« Car sans arc, Maitresse, tu t’es approchée de la femme en
couches, et tu as tendrement posé les mains sur elle. » « Qu’Arté-
mis, celle qui frappe au loin, porte un regard favorable sur les
femmes en travail » ;: tel est le souhait du cheeur, dans les
Suppliantes d’Eschyle (38). S’irrite-t-elle contre les humains, alors,
« ou bien les femmes, frappées de ses fléches, meurent en couches,
ou bien, s1 elles en réchappent, elles mettent au monde des
enfants qui ne vivront pas (5°). » En tant que déesse de la déli-
vrance, elle porte des surnoms tels que Léché et Locheia. C’est a
Iphigénie, qui lui appartenait et dont le tombeau se trouvait dans
le sanctuaire d’Artémis, a Brauron, qu’étaient consacrés les
vetements des femmes mortes en couches (°°). A cause de cette
grande importance qu’elle a pour la vie féminine, elle est «la
maitresse des femmes » (°'), « qui a toute puissance sur les
épouses » (°?). Les femmes d’Athénes juraient par « Artémis la
maitresse » (°*). A Brauron, en Attique, on consacre de jeunes
filles adolescentes a son service. Les femmes célébrent sa féte.

(*3) Orphée : Hymnes, 36, 4.

(*¥) Callimaque : Hymnes, 3, 20 sqq.

(5%) Iliade, 11, 269; cf. Théocrite : 27, 28.

(*) Euripide : Hippolyre, v. 166.

(*") Anthologie palatine, 6, 271.

(°%) Eschyle : les Suppliantes, v. 676.

(**) Callimaque : Hymnes, 3, 127,

(%) Cf. Euripide : Iphigénie en Tauride, v. 1462 sqq.

(°Y) Anthologie palatine, 6, 269.

(2} Scolie, 4.

(**) Sophocle : Electre, 626; cf. Aristophane : Lysistrata, v. 435 et 922; Assemblée
des femmes, v. 91,
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Dans de nombreux cultes, des danses de jeunes filles ont lieu en
son honneur.

Enfin, sa puissance s’étend également au domaine de la vie
auquel la femme consacre ses soins les plus sacrés. Elle tenait dans
ses mains le destin des femmes en couches: elle doit aussi
accorder sa bienveillance aux nouveau-nés et a leur croissance.
Ne prend-elle pas soin des jeunes animaux sauvages? L’épi-
gramme déja citée de Phaidimos (*¢) achéve ses remerciements
pour une douce délivrance en priant la déesse d’accorder au petit
de bien grandir. Elle enseigne a soigner et a élever les petits
enfants. C’est pourquoi on 'appelle Kourotrophos, « celle qui
nourrit les enfants » (¢5). Nous connaissons encore d’autres noms
de signification analogue. Chez Homére, elle s’occupe, de concert
avec d’autres divinités, des orphelines de Pandareus et leur fait
don de la stature altiére, sans laquelle une fille ne saurait étre
vraiment belle (¢¢). En Laconie, on célébrait en son honneur la
« féte des nourrices » (TtOrvidia), ou les petits gargons étaient
présentés par leur nourrice a Artémis. A Athénes, lors des
Apaturies, on lui consacrait la chevelure des enfants. A Elis, elle
avait un sanctuaire a4 c6té du gymnase et portait le nom
caractéristique d’ « amie des enfants» (grropeipaZ) (7). Les
éphébes organisaient en son honneur des corteges en armes,
notamment 4 Athénes. Dans un poéme de Krinagoras, un jeune
homme consacre sa premiére barbe & Zeus Téléios et a Artémis
« qui veille avec douceur sur les douleurs de I’enfantement » : le
poéte prie ces divinités de laisser le jeune homme devenir
vieux (%),

Elle veille donc, comme son frére Apollon, a la croissance des
jeunes gens et a un rapport tout particulier avec ceux qui entrent

dans 1’age adulte. Ainsi se comprennent les dures épreuves
auxquelles les jeunes Spartiates sont soumis dans son culte. Elles
n’étaient certainement pas un substitut d’anciens sacrifices
humains. Mais la déesse de la nature sauvage laisse apparaitre ici,
sans équivoque, son effrayante rudesse. — Callimaque sait (°°)
qu’elle éprouve de son arc redoutable la ville ou sont outrages
citoyens et étrangers. Mais elle se plait dans une ville d’hommecs
justes ainsi que le dit déja I’ Hymne homérique (7°).

(") Anthologie palatine, 6, 271.

(¢%) Cf. Diodore : 5, 73.

(%6) QOdyssée, 20, 71.

(¢7) Pausanias : 6, 23, 8.

(°8) Anthologie palatine, 6, 242.

(¢?) Callimaque : Hymnes, 3, 122.

(%) Homeére : Hymne a Aphrodite I, v. 20.
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4

C’est ainsi que la danseuse des prairies sous les étoiles, la
chasseresse des montagnes, tient aussi sa place dans la wvie
humaine. Elle reste pourtant toujours la reine inconstante de la
solitude, la magicienne et la sauvage, 'inapprochable et la
toujours pure.

Dans la croyance de !’épopée ionienne, elle est depuis tou-
jours associée 4 Apollon comme fille de Létd et de Zeus. « Salut
a4 Toi, bienheureuse Léto », s’écrie 'Hymne homérique a Apol-
lon ("'), «to1 qui portas de si merveilleux enfants: Apollon le
seigneur et Artémis qui lance les fleches, elle a Ortygie, et lui a
Délos la rocheuse! » Avec le concours de Leétd, Artémis soigne
Enée sauvé par Apollon (72). Apollon est lul aussi appele parfois
« le chasseur » (7?). Mais Homere fait la différence entre les legons
d’Artémis, qui s’adressent au chasseur, et celles d’Apollon, dont
P’archer profite dans la bataille et le tournoi. Avec Apollon,
Artémis se réjouit aux rondes et aux chants des Charites et des
Muses (74). En plus de leur c6té lumineux, tous deux ont un coté
effrayant, qui ressort chez Homeére de fagon particuliérement
impressionnante. Depuis le secret des lointains, tous deux lancent
leurs traits siirs et invisibles, qui apportent une mort soudaine et
sans douleur. Il n’y a pas de maladies dans !’ile fabuleuse de
Syrie, mais quand les hommes vieillissent, « Apollon, qui porte un
arc d’argent, et Artémis les frappent de leurs fleches douces » (7°).
La pureté inaliénable fait partie de leur étre & tous deux. Leur
nature témoigne d’un éloignement que nous pouvons nommer
écart absolu, ou distance de haut rang. Ce sont bien des divinités
jumelles.

Mais quelle différence entre le sens de la distance et de la
pureté, chez Apollon et chez Artémis! Quelle diversité dans la
facon dont un esprit fécond en a fait des symboles! Pour Apollon,
liberté et distance signifient quelque chose de spirituel : la volonté
de clarté et de mise en forme. Chez lui, la pureté consiste a se
libérer des entraves et des oppressions. Pour Artémis au contraire,
ce sont la des idéaux de l’existence physique, et pour elle, €tre

("YYy Homeére : Hymne d Apollon Délien, v. 14.

("?) Illhiade, 5, 4417.

(7?) Par exemple Eschyle : fragment 200.

(’*y Homere : Hymne @ Apollon, suite pythique, v. 197; Hymne a Artémus 11, v. 15.
(’5) Odyssée, 15, 410.
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pure conserve tout son sens virginal. Sa volonté s’applique, non 3
la liberté de ’esprit, mais a la nature et a ses qualités élémentaires
de fraicheur, de mobilité et d’épanouissement. En d’autres
termes, Apollon est le symbole de la masculinité supérieure,
tandis qu’Artémis est la femme transfigurée. Elle nous montre
une tout autre figure de la féminité qu’Héra, qu’ Aphrodite ou que
la terre-meére originelle. En manifestant l'esprit de la nature
intacte, elle fait apparaitre un archétype de la féminité dont la
figure éternelle appartient au cercle des dieux.

Tel est ’étre de la vie dans sa clarté stellaire, dans son éclat
aveuglant, dans sa mobilité et dans sa légéreté; sa douce étrangeté
attire d’autant plus violemment I’homme qu’il en est lui-méme
exclu avec plus de dédain.

Essence cristalline, qui plonge pourtant ses sombres racines dans
la nature tout animale; simplicité enfantine, spontanéité pourtant
imprévisible, faite du charme le plus suave et de la dureté du
diamant. Timide comme une adolescente fuyante, insaisissable, et
subitement d’une violence agressive. Jouant, badinant, dansant et,
avant qu'on y ait pris garde, d’un sérieux impitoyable. D’une
prévenance enjouée et tendre, avec un sourire dont la magie
contrebalance une condamnation totale. Et cependant d’une
sauvagerie qui touche a 'effroyable et d’une cruauté qui touche a
’horrible. Ce sont la des traits de la nature libre et dégagée a
laquelle Artémis appartient. Dans sa pieuse quéte de la connais-
sance, I’esprit a appris a contempler en elle cette image éternelle
de la féminité sublime comme une image divine.
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« Toute Vénus terrestre apparait comme la premiére
du ciel,
Naissance ténébreuse du fond de la mer infinie. »

SCHILLER (').

L’Aphrodite d’ « or », la déesse de I’amour, porte indubitable-
ment un nom qui n’est pas grec. Nous savons qu'elle est venue
d’Orient en Gréce, mais qu’elle s’y est acclimatée et qu’elle est
méme devenue fonciérement grecque deés les temps pré-homé-
riques. Elle était la grande déesse de la fécondité et de 'amour
chez les Babyloniens, les Phéniciens et d’autres peuples d’Asie.
L’ Ancien Testament 1a mentionne aussi, sous le nom de « reine du
ciel » (3). On a gardé des témoignages précis de son arrivée en
Gréce. D’apres Hérodote (*), son plus ancien sanctuaire était celui
de I’Aphrodite-Ourania a Askalon. C’est 1a que les Chypriotes
auraient eux-mémes emprunté le culte d’Aphrodite. Les Phéni-
ciens 'auraient également importé d’Askalon a Cythere (*). Le
céléebre nom de Cypris fait signe vers I’ile de Chypre. Il se trouve
déja chez Homére (5), ou il désigne a lui seul la déesse. Les noms
de Cyprogénés et de Cyprogénéia, chez Hésiode et beaucoup
d’autres, en montrent clairement la provenance chypriote.
L’Odyssée parle déja de son sanctuaire de Paphos, a Chypre (°).
Son nom de Cythérée, déja courant dans I’Odyssée (7), et qui
devint si célébre par la suite, rappelle I'ile de Cythére. Clest la,

(*) Schiller : « Jede irdische Venus ersteht wie die erste des Himmels, / Eine
dunkle Geburt aus dem unendlichen Meer. »

(3) Férémie, 7, 18; 44, 18.

(*) Hérodote : 1, 105.

(‘) Cf. aussi la-dessus Pausanias : 1, 14, 7.

(®*) Iliade, 5, 330.

(®) Odyssée, 8, 362.

() Ibid., v. 288.
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d’apres la Théogonie d’Hésiode (%), que la déesse, surgie de la mer,
a d’abord touché terre, pour repartir ensuite vers Chypre.

Mais la déesse étrangére semble avoir rencontré en Gréce une
ancienne figure autochtone, ce qui rend peut-étre compte du fait
qu’Aphrodite, vénérée i Athénes « dans les Jardins » (év xnmorg),
ait été caractérisée comme « la plus ancienne des Moires » (°), et
qu’Epiménide (1) en ait fait la sceur des Moires et des Erynies, et
la fille de Kronos et d’Euonyme. Quant a son lien profond avec
Areés, esprit démonique de la malédiction et du sang, auquel elle
donne pour filles, selon Hésiode (1), Déimos et Phobos, mais
aussi Harmonie, il fait également penser a une figure indigene et
primitive.

Nous pouvons cependant laisser ouverte la question des
origines historiques sans craindre de perdre quoi que ce soit
d’essentiel pour la compréhension de la déesse grecque. Car quel
qu’ait pu étre, dans les temps préhistoriques, I'apport de I’Orient
et celui de la Gréce a la constitution de son image, ses caracteres
fondamentaux sont tout & fait grecs. L’idée qui se signale pour
nous a travers le nom d’Aphrodite est I’empreinte authentique
laissée par D’esprit de I’hellénité pré-homérique. C’est sur elle
seule qu’il convient de porter notre attention. Elle change méme
la face des traits dont la provenance est incontestablement
orientale, et leur donne une signification particuliere. D’un autre
coté, elle exclut une fois pour toutes un certain nombre de
représentations. La reine des cieux, telle qu’elle est célébrée dans
les chants babyloniens, n’est pas seulement tout a fait étrangére
aux poémes homeériques, elle I’est aussi aux hymnes orphiques.

2

D’aprés I’Iliade, Aphrodite est la fille de Zeus et de Dioné ('?).
L’autre généalogie, qu’on peut lire d’abord chez Hésiode (*°), et
sous sa forme incontestablement la plus authentique, relie
I’origine de la déesse au mythe cosmique du «ciel » et de la
« terre », qui appartient aux temps pré-historiques des grands
développements mythiques. Mais la divinité qui surgit de I’écume

(®*) Hésiode : Théogonie, v. 192 sqq.
(°) Pausanias : 1, 19, 2.

(1% Epiménide : fragment 19, Diels.
(') Hésiode : Théogonie, v. 934.

(%) Iliade, 5,312 et 370.

(*?) Heésiode : Théogonie, v. 188-206.
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de la mer n’est plus ici une puissance cosmique : elle est
I’ Aphrodite authentiquement grecque, la déesse de la jouissance.

1i¢stode chante merveilleusement Ouranos, le dieu du ciel, qui,
dans I'obscurité de la nuit, s’étend amoureusement sur la terre,
mais qui, au moment de I'étreinte, est violemment mutilé par
Kronos. Sa verge tranchée surnage longtemps dans le déferlement
de la mer; une écume blanche jaillit de la substance divine; et une
vierge grandit en elle. Elle aborde a Cytheére, puis a Chypre; au
moment ou elle touche le sol, la terre fleurit sous ses pieds. Eros
et Himéros, les génies du désir amoureux, sont a ses cdtés et la
conduisent jusqu’a la communauté des dieux. Le privilége qu’elle
a en partage aussi bien chez les hommes que chez les dieux
s’appelle : « Bavardage de filles et tromperie et douce jouissance,
embrassement et caresse ». Ainsi parle Hésiode. Les autres
témoignages ne mentionnent que sa naissance de la mer, sans citer
ce qui précede chez Hésiode. Qui ne connait I'image de ’éternelle
beauté qui sort de I’écume de la mer avec ses boucles ruisselantes
et qui est saluée par la jubilation du monde? Les vagues de la mer
’auraient poussée dans une coquille vers le rivage de Cythére (14).
Sur la base de la statue de Zeus a Olympie, Phidias avait
représenté sa sortie de la mer : Eros I’accueille, Péithd la couronne
de fleurs, et tout autour, les grands dieux regardent le spec-
tacle (**). La base d’une statue d’Amphitrite et de Poséidon,
offerte par Hérode Atticus, montrait Thalassa qui maintenait
Aphrodite enfant hors de son élément, entourée des deux cotés
par les Néreides (*¢). La description de ces monuments fait
immédiatement penser au merveilleux relief du Musée des
Thermes, 8 Rome. Le second Hymne homérique a Aphrodite décrit
en détail ce qu’il advint de la déesse aprés que la mer I’eut mise au
monde : le Zéphyr au souffle humide la poussa vers Chypre dans
une douce écume de vagues; les Heures I'y recurent joyeusement
et ’habillérent de vétements divins; elles lui posérent sur la téte
une couronne d’or, et elles accrochérent a ses oreilles une
précieuse parure; elles mirent autour de son cou et de sa poitrine
des chaines d’or, comme en portent les Heures elles-mémes,
quand, dans la maison du pére, clles vont au cortége des dieux.
Aprés I’avoir ainsi magnifiquement parée, elles la menérent vers
les dieux, qui la saluérent avec ravissement et s’embrasérent
d’amour pour elle.

La beauté surgit de ’élément monstrueux et en fait le miroir de

("*) Paul. Fest., p. 52.
(%) Pausanias : 5, 11, 8.
(‘) Ibid. -2, 1, 8.
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son sourire céleste. Il est remarquable que celle dont le mythe
rapporte qu’elle est née de I’écume ait été honorée depuis la plus
haute antiquité comme déesse de la mer et de la navigation. Mais
elle n’est pas divinité de la mer au méme sens que PPoséidon et les
autres seigneurs de la mer. La méme splendeur rayonnante dont
elle emplit la nature entiére a fait de la mer le lieu de sa
manifestation. Sa venue applanit les vagues et fait briller de mille
feux la surface des ondes, comme un joyau. Elle est la magie
divine de la mer au repos et de la traversée heureuse, tout comme
elle est la magie de la nature en fleur. Lucréce I’a dit bien
mieux (17) : « Toi, déesse, les vents te fuient, les nuages du ciel te
fuient, quand tu approches; la terre te fait un ornement des fleurs
suaves qui croissent sous tes pas; le miroir de la mer te sourit, et
rayonne apaisée la lumineuse étendue du ciel ». Ainsi s’appelle-
t-elle « déesse de la mer calme » (yairvaiy) ('8) et fait-elle arriver
les marins a bon port (*°). On racontait qu’Hérostrate de
Naucratis avait emporté, lors d’une traversée, une statuette
d’Aphrodite qu’il avait achetée a Paphos et qui sauva le bateau du
naufrage : quand on commenga a prier Aphrodite, soudain ce ne
fut plus autour de la statue que fleur de myrte; le parfum le plus
suave emplit le bateau, et les passagers, qui pensaient déja perir,
touchérent heureusement terre (2°). C’est pourquoi on la nommait
« déesse du voyage heureux », « déesse du port »; a Paphos, on
interrogeait son oracle sur les chances de la traversée (*'). Les
villes portuaires I’honoraient. Poséidon était souvent uni a elle
dans le culte. Rhodes, personnification divine de I'ile qui, selon la
légende, était sortie des profondeurs de la mer, passait pour €tre
enfant d’Aphrodite et de Poséidon (?2). Les Athéniens salualent
Démeétrios Poliorcéte comme le « fils du puissant dieu Poséidon et
d’Aphrodite » (#*). A Thebes, on pouvait voir de vieilles statues de
bois de la déesse: on racontait qu’Harmonie les avait fan
fabriquer avec la proue des navires sur lesquels Cadmos était
arrivé (?4).

Le merveilleux qu’accomplit Aphrodite sur la mer se produit
aussi dans I’empire de la terre. Elle est la déesse de la nature en
éclosion, proche en cela des Charites, esprits bénis et gracieux de

(*") Lucréce : 1, 6-9.

(*®) Philodéme : Anthologie palatine, 10, 21.

(**) Ithd., 9, 143 sqq.; 10, 21.

(*°) Polycharme : Fragm. Hist. Graec., 1V, p. 480.
(#') Tacite : Histotres, 2, 4; Suétone : Tibeére, 5.
(#2) Pindare : Olympigues, 7, 14, et scolies.

(#?) Athén. 6 p. 253 E.

(#*) Pausanias : 9, 16, 3.
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la croissance. Elle danse avec elles (?5); elle se laisse baigner et
oindre par elles (%°); elles lui tissent son vétement (?7). Elle se
manifeste dans la floraison magique des jardins. C’est pourquoi
des jardins lui sont consacrés. En témoigne le nom de Hiérocépis,
lieu proche de Palaipaphos, a Chypre (?8). « Jardins » (x7wot), tel
¢tait le nom d’un lieu hors d’Athénes, prés de I’Ilissos, ou il y
avait un temple d’ « Aphrodite dans les Jardins », avec une statue
célebre d’Aphrodite, ceuvre d’Alcameéne (2Y). Dans la Médée
d’Euripide, le chceur chante Aphrodite qui, « puisant au Céphise,
souffle une douce haleine venteuse sur le pays et tresse dans sa
chevelure des roses au parfum toujours frais » (3°°). « Déesse des
fleurs » ("Avbewa), tel était son nom chez les Cnossiens de Créte
(Hésychius). Le Pervigilium Veneris (') la chante comme la
souveraine des fleurs printaniéres, et notamment des roses a leur
éclosion (%%). « Image de Vénus » (forma Diones) : ainsi le poeéte
Tibérianus (*°) nomme-t-il la rose. Mentionnons ici en passant ce
qu’'on appelait les « Jardins d’Adonis », qui jouaient un role
caractéristique dans le culte de cette divinité orientale, liée a
Aphrodite. Le printemps est donc la grande époque d’Aphrodite.
A TI'éclosion printaniére des coings, des grenades et des vignes, le
poéete Ibycos oppose la permanence de ’ardeur amoureuse dont
Cypris le dévore (**). On racontait des événements merveilleux
qui seralent arrivés la ou elle était honorée. Sur le grand autel
d’Aphrodite au mont Eryx, toutes les traces de feu disparaissaient
chaque matin pour laisser la place a des pousses de verdure
fraiches comme la rosée (°*). Quelques plantes lui étaient particu-
liérement proches. « Tamaris » (Mugiza:) : tel était le nom d’un
lieu de Chypre qui lui était consacré (3¢). Dans cette ile, elle aurait
aussi planté le grenadier (*’). Le myrte lu1 était consacré (**). La
célebre statue d’Aphrodite de Canachos, dans le temple de
Sicyone, tenait dans une main des pavots, dans l’autre une

(*%) Odyssée, 18, 194.

(%) Ibid., 8, 364.

(*") Ihade, 5, 338.

(*®) Cf. Strabon : 14 p. 683.

(*°) Pausanias : 1, 19, 2.

(*%) Euripide : Médée, v. 835 sqq.

(*') Pervigilium Veneris, 13 sqq.

(*#) Cf. aussi Ausone : De Rosis nascentibus, p. 409 peip.

(**) Tibérianus (1ve siécle aprés J.-C.) : Poer. Lar. Min., II1, p. 264, 1, 10.
(**) Ibycos : fragment 6, Diels; cf. Wilamowitz : Sappho und Simonides, 122 sqq.
(**) Elien : De la nature des animaux, 10, 50.

(*®) Hésychius.

() Athén., 3 p. 84 c.

(*®) Cornurus : 24.
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pomme (3°). La signification de la pomme dans la symbolique de
Pamour est bien connue. Du jardin d’Aphrodite & Chypre
proviendraien: les pommes d’or avec lesquelles Hippomene
conquit I’Atalante (39).

Mais c’est bien peu de chose, si on se tourne maintenant vers sa
manifestation dans la vie des bétes et des hommes. Elle est la
jouissance qu’il y a dans ’embrassement amoureux, lequel est tres
tot et expressément désigné par le nom d’Aphrodite (*'). « (Euvres
d’Aphrodite » sont les joies de ’'amour (*?); d’une autre maniere,
son nom sert, dans les temps post-homériques, a désigner le
plaisir amoureux (*3). Le premier Hymne homérique a Aphrodite
commence ainsi : « Chante-moi, Muse, les ceuvres d’Aphrodite
d’or, de Cypris qui, pour les dieux, éveille le doux désir et soumet
les races des hommes mortels, ainst que les oiseaux du ciel et
toutes les bétes, qu’elles habitent sur la terre ferme ou dans la
mer : les ceuvres d’Aphrodite sont leur souci a tous ». La suite
ajoute : il n’y en a que trois qui lui résistent, Athéna, Artémis et
Hestia. « Des autres, personne n’est capable de se soustraire a sa
puissance, qu’il soit dieu bienheureux ou homme mortel » (**). On
connait ce que Sophocle (*5) et Euripide (*¢) disent de sa toute-
puissance sur ’ensemble du régne animal, sur les hommes et sur
les dieux. Au début de son poéme didactique, Lucréce chante
Pensorcellement ou elle plonge le monde des bétes (*7) : « Sitét
que s’est dévoilé I’aspect printanier des jours et que, libéré de ses
chaines, le souffle fécondant du vent d’Ouest est en vigueur, les
oiseaux aériens te célebrent les premiers, déesse, et ton approche,
le cceur bouleversé par ta puissance; puis les bétes sauvages et les
troupeaux bondissent a travers les patures en liesse et traversent a
la nage les fleuves rapides : ainsi prise a ton charme, chaque béte a
le désir de te suivre ou tu tends a la conduire. Enfin, par les mers
et les monts, par les fleuves sauvages, par les maisons frondiferes
des oiseaux, par le vent des campagnes, a tous tu emplis le cceeur
du doux amour, et tu fais que, par genre, ils aient le désir de
propager leur race ». Avec la vivacité la plus figurative, le poete

(**) Pausanias : 2, 10, 5.

(**) Ovide : Métamorphoses, 10, 644, sqq.

(*) Odyssée, 22, 444.

(**) Hésiode : Travaux, v. 521.

(*’) drrterg Feu0ETS "AnoodiTri, chez Hésiode : fragment 143, Rz;
appudioialewy et tx agpudioix, chez Démocrite : fragments 137 et 235, Diels.
(**) Homere : Hymne ¢ Aphrodite I, v. 34-35.

(**) Sophocle : fragment 855.

(**) Euripide : Hippolyte, v. 447 sqq.

(*’) Lucréce : 1, 10 sqq.
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du premier Hymne homérigue a Aphrodite décrit I'effet de sa
présence (*®) : la déesse est en chemin vers le bel Anchise, et voici
que la suivent, rédant et s'agitant, des loups gris, des lions aux
yeux étincelants, des ours et des panthéres aux pattes rapides; « la
déesse se réjouit de les voir et emplit de désir leur poitrine; et
tous ensemble, par couples, ils allérent s’unir dans les vallons
ombreux. »

Elle est ainsi capable de séduire les fauves eux-mémes et de les
rendre tendres. Mais I’éclat de sa splendeur ne se manifeste tout
entier que chez ’homme.

Il est bien naturel de la rapporter elle aussi au mariage et a la
procréation. L’Odyssée (*°) raconte qu’elle voulait marier les filles
de Pandareus. A Hermiona, les filles et les veuves lui faisaient des
sacrifices avant leurs noces (°°); a Naupacte, ¢’était tout particu-
lierement les gens dans le veuvage et qui voulaient se rema-
rier (°!). A Sparte, il y avait une Aphrodite Héra, a qui les méres
offraient un sacrifice avant le mariage de leur fille (3?). Elle est
ainsi chez Euripide (°3) « la déesse nuptiale pour les filles » (zav
naglevale vauniioy "Agpuditay).

Mais la signification de son essence n’est pas exactement la
communauté nuptiale. Aphrodite n’a jamais été une déesse
nuptiale comme Héra. C’est d’elle que vient l’'inspiration toute-
puissante qui oublie le monde entier pour ’amour d’un individu,

qui peut déchirer des liens vénérables et briser la fidélité la plus
sacree, et en laquelle on s’unit et disparait. La déesse ne permet
pas qu’on la raille. Qui croit pouvoir défier sa puissance risque
fort de la voir se déchainer sauvagement contre lui. Elle a ses
favoris deéclarés, dont I’étre et la vie tout entiers respirent ses
tendres délices. Ce sont des hommes, mais chez eux, la part
féminine de I’homme triomphe sur les qualités proprement viriles.
Le plus célébre est Paris, type parfait de I’ami d’Aphrodite. Lors
du tournoi de beauté ou se sont affrontées les déesses, c’est a elle
qu’il a donné le prix; pour le récompenser, elle lui a obtenu la
faveur de la femme la plus belle. La légende lui oppose avec
profondeur le mari d’Héléne, le « favori d’Arés » ("Agrigiaod)
qu’est Ménélas. « Affronte donc Ménélas, I’ami d’Arés », lui dit
Hector en le raillant (5%), « et tu apprendras de quel homme tu

(**) Homeére : Hymne @ Aphrodite I, v. 69-74.
(*°) Odyssée, 20, 73 sqq.

(5°) Pausanias : 2, 34, 12.

(1) Itnd. : 10, 38, 12.

(3%) Ithd. : 3, 13, 9.

(**) Euripide : fragments 781 et 16.

(5%) Ihade, 3, 52-55.
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possédes I’épouse; ta cithare ne te sera d’aucun secours, ni les
dons d’Aphrodite, ni ces cheveux, ni cette beauté! » Paris est
beau. C’est un joueur de lyre et un danseur. Apres I’avoir sauve
du duel malheureux et avoir usé d’un subterfuge merveilleux pour
le ramener chez lui, Aphrodite, qui a pris I’apparence d’une vieille
servante, s’adresse 4 Héléne pour éveiller en elle le désir: 1l
rayonne de beauté, on ne penserait pas qu’il revient du combat,
car il a ’air d’un homme qui va danser ou qui, retour de la danse,
s’est allongé pour se reposer (°5). Elle rencontre aussi le bel
Anchise alors qu’il joue de la lyre (*¢). On ne peut imaginer un
contraste plus patent que celui de la fin du troisiéme chant de
’IHiade : d’un coté, Paris est ramené du combat dangereux par
Aphrodite, qui le conduit dans sa chambre de repos, ou 1l tombe
dans les bras de son amante enivrée par sa beauté; de l'autre, sur
le champ de bataille, Ménélas cherche en vain son adversaire
évanoui, et Agamemnon déclare solennellement que Meénélas est
le vainqueur et que les Grecs ont remporté la décision (*7). Tel est
’homme féminin et ’ami des femmes. La galanterie qu’Aphrodite
a mise dans la vie de Paris est désignée d’un mot habituellement
réservé aux femmes (nayrocivy) (38).

Toutes les époques parlent avec ravissement des dons d’Aphro-
dite. En téte il v a, bien entendu, la beauté et le charme con-
quérant (y&e:c). Elle est d’ailleurs la femme la plus belle; non
3 la facon d’une adolescente, comme Artémis; ni avec la dignité
des déesses du mariage et de la maternité; elle est la beauté méme,
la grice purement féminine, baignée du scintillement humide de
la jouissance, éternellement nouvelle, légére et heureuse, telle que
la mer infinie I’a mise au monde. Les arts plastiques ont rivalisé
pour saisir cette image de I’amour devenue corps. Les poetes,
depuis Homére, la nomment la « dorée »; ils parlent d’elle comme
de la déesse « souriante » (@troppedng). Héléne la reconnait & la
beauté ravissante de sa gorge et de sa poitrine et a I’éclat de ses
yeux (papuatpovta) (%), tout comme Achille reconnait Athéna a la
puissance de son regard enflammeé (5°). Les Charites sont ses
servantes et ses compagnes. Elles dansent avec elle, elles la
baignent, I’oignent et tissent son vétement. Ce que dit son nom —
la griace aimable et conquérante (y&p:5) —, Aphrodite le donne a

(3%) Ibid., 3, 391 sqq.

(°¢) Homeére : Hymne d Aphrodite I, v. 76 5qq.

(°’) Cf. aussi a ce propos Plutarque : Quaest. conviv., 3, 6, 4.
(*®) lhade, 24, 30.

(*%) Ibkd., 3, 397.

(5 Ibid., 1, 200.
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Pandore, la premiére femme(®'). Son onguent se nomme
« beauté » (xarro¢) (°2). Un jour, sous Vapparence d’une vieille
femme, elle 'offrit au passeur Phaon, qui P’avait transportée de
Lesbos sur le continent. Depuis lors, Phaon était le plus beau des
hommes; il était 'objet du désir de toutes les femmes; Sappho se
serait jetée pour lui dans la mer, du haut des rochers de Leucade.
Dans 1’Odyssée, Athéna rend a Pénélope la beauté de la jeunesse
grice a I'onguent de beauté qu’utilise Aphrodite (¢?). On parle
aussi de la ceinture de sa poitrine qui rend irrésistible quand on la
ceint; car en elle se concentrent tous les « enchantements »
d’Aphrodite : « amour », « désir », ¢« propos a cceur ouvert qui
peuvent déranger I’esprit méme au plus sage » (°*). Héra souhaita
étre Aphrodite, quand elle voulut enflammer ’amour de Zeus.
Plus tard, on disait d’une beauté qui attirait tous les cceurs
qu’Aphrodite elle-méme lui avait donné la ceinture de sa
poitrine (°°). Autour d’elle, en plus des Charites, il y a les génies
du désir et de la persuasion, Pothos, Himéros et « Péithd la
leurrante, qui ne connait pas de refus » (°®). Elle aurait donné son
pouvoir d’enchantement a la rouelle d’amour (iuvZ); selon
Pindare (¢7), elle I’a apportée de I’Olympe pour Jason, auquel elle
aurait appris des chants magiques, « pour que Médée oublie le
respect de ses parents et que le désir de voir la Grece, avec le
fouet de Péithd, 'enflamme et la fatigue ». Son pouvoir d’en-
chantement déploie une puissance qui tait oublier tout serment et
conduit a des décisions qui apparaissent, par la suite, incompré-
hensibles a celui-la méme qui les a prises. Dans ’Antigone de
Sophocle, le cheeur chante la force du désir, qui ne respecte pas
les institutions vénérables, « car contre Aphrodite, quand elle
vient se méler au jeu, il n’y a pas de résistance » (*8). Mais il est
trés remarquable qu’Aphrodite porte bonheur aux hommes —
quand ils ne la traitent pas avec arrogance, comme Hippolyte —,
alors qu’elle n’est trop souvent, pour les femmes, que fatalité.
Elle les arrache 4 la sécurité et 4 I’honnéteté, et quand elles
s’abandonnent, aveugles et souvent coupables, 4 un homme
etranger, elle les rend malheureuses. Pour cela aussi, le mythe a
creé une série de types célébres. Héléne, chez Homére, pleure

(*1) Hésiode : Travaux, v. 65.

(%2) Odyssée, 18, 192,

(5%) Ibid.

(**) Ihiade, 14, 214.

(°*) Antiphane : Anthologie palatine, 6, 88.
(**) Eschyle : Suppliantes, v. 1040,

(°”) Pindare : Pythiques, 4, 214 sqq.

(*®) Sophocle : Anrigone, v. 797.
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souvent sur la passion fatale qui ’a conduite 4 I’étranger, loin de
sa patrie bien-aimée, de son époux et de son enfant, et qui a fait
d’elle un objet d’imprécation pour deux peuples. Il suffit de lire,
dans I’Jliade, comment Aphrodite rudoie la malheureuse, parce
qu’elle fait mine de lui opposer une résistance (°®). Medée est
devenue meurtriére par amour. Euripide en fait Deffrayant
exemple de I’amour transformé en haine. « O souveraine! » prie le
cheeur des femmes, dans sa tragédie, « ne m’envoie jamais, de ton
arc doré, la fleche du désir furieux! Mais toi, Modestie, reste-moi
fidéele, & don le plus beau des dieux! » (7°). Phédre, emportée par
son fol amour pour le jeune et dédaigneux fils de son époux
Thésée, court a une perte terrible ("!). Sa meére Pasiphaé brula
d’amour pour un taureau. Des Crétois d’Euripide, nous possédons
encore le grand discours dans lequel il rend la déesse entiérement
responsable de la monstruosité de sa passion. Ici comme ailleurs,
’antique injustice et la colére divine sont désignées comme la
cause de tout malheur. Dans I’Hippolyte d’Euripide, la nourrice
dit a Phédre malade d’amour (’?) : « A ’ardeur sauvage de Cypris,
’homme ne peut résister; elle est douce a celui qui céde; mais
avec celui qu’elle trouve rebelle et superbe, elle se montre
inimaginablement dure. » Et plus loin(’?): « Ce n’est que de
I’orgueil, que vouloir étre plus fort que les dieux; consens donc a
ton amour, la divinité le veut ainsi; tu ne dois chercher que sur un
bon chemin solution a ta souffrance. » Violente et redoutable :
telle peut étre la déesse dont la nature n’est pourtant rien que
jouissance et sourire. A Thébes, on honorait également Aphrodite
sous le nom d’Apostrophia(’*), sans doute parce qu’elle devait
détourner de la passion coupable. De méme a Rome, sur
Pinjonction des livres sibyllins, on institua un culte a Venus
Verticordia, afin qu’elle garde les filles et les femmes, et avant tout
les vestales, contre les convoitises impudiques (7).

Si la passion avec laquelle Aphrodite écrase les femmes conduit
souvent aux ténébres et a I’horreur, 'amour vénal des filles qui
servent dans le temple de la déesse regoit un éclat particulier, car
il lui appartient aussi. Pindare (7¢) a fait un chant pour Xénophon

(*%) Ihade, 3, 413 sqq.

(7% Euripide : Médée, v. 632 sqq.

(") Cf. notamment |’ Hippolyte d’Euripide.

("?) Euripide : Hippolyte, v. 443 sqq.

("*) Ibid., v. 474 sqq.

(") Pausamas : 9, 16, 3.

(’%) Cf. Ovide : Fastes, 4, 133 sqq, etc.; Valére Maxime: 8, 15, 12; Pline
I’Ancien : Histoire naturelle, 7, 120.

(’¢) Pindare : Fragments, Eloges, 3.
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de Corinthe qui, en remerciement de sa victoire 4 Olympie, avait
créé une troupe de telles filles pour servir la déesse : « Filles trés
hospitalieres, servantes de Péithd dans I'opulente Corinthe, vous
qui allumez les larmes blondes de I’encens et qui pensez souvent a
la mére des dieux de ’amour, a ’Aphrodite céleste! Elle vous
laisse cueillir sans péché sur de doux coussins la jouissance des
tendres fleurs. Car ou il v a nécessité, tout est bon. »

Sur les véritables fétes d’Aphrodite, nous ne savons que peu de
choses. Mais 1l mérite d’étre signalé qu’Aphrodite, dont la faveur
peut sublimer, dans I’éclat d’un instant, la misére de I’existence,
était célébrée quand des entreprises importantes connaissaient une
heureuse conclusion (7). A Egine, que la légende rattachait au
retour des Grecs de Troie, la féte de Poséidon se terminait par des
Aphrodisies (7®). Les Aphrodisies étaient proverbiales : quand 1ls
avaient fait une heureuse traversée, les marins avaient coutume de
les célébrer dans un débordement de réjouissances (7°).

L’Aphrodite orientale nous fait clairement reconnaitre ce qu’il
y a de purement grec dans sa figure définitive. En elle, c’est une
forme importante et particuliére de I’existence du monde qui est
visée comme é€tre divin. Elle signifie une réalité éternelle, qui
inclut dans son régne tout ce qui est, qui confére sa spiritualité a
tout I’élémentaire et 4 tout le vivant, et qui les marque de son
empreinte. Elle est ainsi un monde — c’est-a-dire, pour le Grec :
une divinité. Quelle est cette modalité eternelle d’étre, propre a
Aphrodite? C’est I’éclat fascinant, I'éclat qui attire et gagne le
ceeur, ’éclat en lequel toute chose et le monde entier sont sous
Pceil de I’'amour; c’est la jouissance d’étre proche, de devenir un,
Jjouissance dont ’enchantement attire pourtant a sa perte dans
Pillimité ’étre qui a des limites. Divinité véritable, Aphrodite se
manifeste depuis le niveau de la nature jusqu’aux hauteurs
sublimes de I’esprit.

Aphrodite communique son charme, non seulement aux
vivants, mais aussi aux morts. Son onguent de beauté redonne a
Pénélope I'attrait et la fraicheur de la jeunesse (®°) : de méme,

(") Cf. Xénophon : Helléniques, 5, 4, 4; Plutarque : Compos. Cim. et Luc., 1; Non
posse suav. vivi sec. Epic., 12.

(’®) Cf. Plutarque : Quaest. Gr., 44.

(%) Cf. Plutarque : Non posse suav. vivi sec. Epic., 165 An seni ger. resp., 4.

(39) Odyssée, 18, 192,
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pour protéger le cadavre d’Hector maltraité par Achille, la déesse
Penduit d’'un baume a 'huile de rose et d’ambroisie et, jour et
nuit, éloigne de lui les chiens(®). La force d’attraction par
laquelle elle rassemble les sexes forme et entretient aussi des
amitiés. On honorait une Aphrodite Hétaire, qu’Apollodore
interpréte comme déesse qui unit entre eux les amis et les
amies (3?). Tout ce qui est plein de séduction, tout ce qui est
attirant et aimable, que ce soit forme ou geste, diction ou action,
tient d’elle son nom (énxppéditeg; de méme en latin : venustus).
« Rends-nous dignes d’amour, dans nos paroles et dans nos
actes » : telle était la priére qu’on lui adressait (5%); on souhaitait
par 1a que la déesse communique quelque chose de son aménité
aux relations entre les hommes. Et comme elle est la déesse de la
faveur, la chance vient aussi d’elle. Ainsi, c’est d’aprés elle qu’est
dénommé le coup heureux au jeu de dés; on sait que Sylla
traduisait son surnom latin de Felix par le mot qui, en grec,
désigne les bonnes grices d’Aphrodite (émagpoditad).

« Bienheureux celui que les dieux propices, dés avant sa naissance,
Aimaient, celui que Vénus a bercé enfant dans ses bras...

Méme avant qu'’il la vive, la vie pleine lui est comptée;

Avant qu’il soutienne sa peine, il a atteint la Charis (34). »

Ici, ’'empire d’Aphrodite semble proche de celui d’Hermes.
Mais ses bonnes grices n'ont rien a voir avec la chance de
I’heureuse occurrence, de la coincidence et de la trouvaille. C’est
au contraire la faveur, la gratification, qui habite dans la beauté et
dans la douceur, et qui remporte sans peine toutes les victoires,
parce que le bienheureux tend a tout rendre bienheureux —

« mais ce qui est beau parait bienheureux en lui-méme (*°). »

La grice d’accomplir et de comprendre, de maitriser et de
réjouir, la voici a son comble dans le monde de la pensée et du
poéme. Inoubliable, chez Euripide, I’'image de Cypris qui puise au
Céphise et fait respirer doucement sur le pays le souifle du vent;

(31) Ihade, 23, 185.

(82) Athén., 13, 571 c.

(*}) Socrate, dans Xénophon : Banguet, 8, 15.

(®%) Schiller : das Gliick (la Chance) : « Selig, welchen die Goétter, die gnidigen,
vor der Geburt schon |/ Liebten, welchen als Kind Venus im Arme gewiegt... /| [hm

ist, eh’ er es lebte, das volle Leben gerechnet; / Eh’ er die Miihe bestand, hat er die
Charis erlangt. »

(®) Morike : « was aber schén ist, selig scheint es in ihm selbst. »



APHRODITE 123

qui tresse a sa chevelure la couronne de roses au frais parfum, et
« envoie a la connaissance (sogia), pour P’assister, les dieux de
Pamour (£pwveg), compagnons d’ouvrage de toute excel-
lence » (®%). Pindare nomme son propre chant: travail dans le
jardin d’Aphrodite et des Charites (¥7). Lucréce encore I’invoque
au début de son poéme, la priant de donner a ses paroles « un
charme éternel » (®%).

Nous comprenons ce qu’Aphrodite signifie. Ce n’est pas par
hasard qu’elle est entourée par les Charites, dans lesquelles elle se
refléte d’une certaine facon. Ce sont des esprits de la floraison, du
charme et de I’aménité. Mais elles apparaissent habituellement en
groupe, et selon nos conceptions, ce sont plutdt des génies que des
divinités. Aphrodite au contraire est unique. Elle se distingue
méme tres clairement d’Eros, que le mythe désighe comme son
fils. Ce dieu joue un réle important dans les spéculations
cosmogoniques, mais presque aucun dans le culte. Il n’est méme
pas nommé chez Homeére. Ce fait est significatif et a son
importance. Eros est ’esprit divin du plaisir et de la force de la
procréation. Mais le monde d’Aphrodite est d’un autre genre,
bien plus étendu et bien plus riche. Dans ce monde, la
représentation de I'entité divine et de sa puissance ne part pas (%)
de celui qui désire, mais bien de ce qui est aimé. Aphrodite n’est
pas Paimante : elle est la beauté et la douceur souriante, qui attire
a soi. Ce qu’ll y a ici de premier, ce n’est pas la poussée pour
saisir, c’est ’enchantement du regard dont la toute-puissance
entraine dans les délices de la fusion. L’énigme de ’entiéreté et de
unité du monde d’Aphrodite, c’est que, dans I’attirance, n’agit
aucune force démonique avec laquelle un insensible saisirait sa
proie. Le captivant veut son propre abandon; ’aimable se penche
lui-méme vers ce qu’il émeut, avec précisément ce mouvement de
ne plus se refuser qui le rend décidément irrésistible. Telle est la
signification de la Charis qui accompagne Aphrodite et se tient &
son service. Xxp!G, ce n’est pas simplement ce qui conquiert et
prend possession sans se donner soi-méme : son aménité est du
meéme coup réceptivité et écho, « amabilité » au sens de la grace et
de la capacité d’abandon; c’est pourquoi le mot signifie aussi
reconnaissance et, chez la femme, ’accord sans détour a ce que
souhaite ’homme amoureux. Sappho nomme &yxp:g une fille
trop jeune et qui n’est pas mire pour le mariage (°°). Ainsi nait

(°¢) Euripide : Médée, v. 844 sqq.

(*7) Pindare : Pythiques, 6, 1; cf. aussi Fragments, Péans, 6.
(®*®) Lucréce: 1, 28.

(®**) Comme c’est le cas pour Eros; cf. Platon : Banguet, 204 C.
(*) Plutarque : Amat., 5.
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’Harmonie, ou se parfait Pempire d’Aphrodite. Dans le mythe,
Harmonie est le nom de la fille de la déesse (°**). Elle-méme porte
a Delphes le nom apparenté de Harma (°?), qui renvoie clairement
a4 union amoureuse. Le cheeur, dans les Suppliantes d’Es-
chyle (°3) chante Harmonie, servante d’Aphrodite, et son action
sur les déclarations et sur ’entente entre amants. Les statues
d’Aphrodite qui auraient été érigées a Thebes par Harmonie ont
déja été mentionnées. Analogue est I'action de Pé¢ithd, aide et
double d’Aphrodite, laquelle, d’aprés Sappho (°4), est sa mére. La
poétesse, qui célébre si souvent la déesse, I’invoque, du fond de sa
détresse, dans un de ses chants les plus connus, comme « 'enfant
de Zeus, la bien-rusée »; et la déesse vient, demande en souriant
qui Péithd doit amener 4 son amour, et promet que la belle, pour
Pinstant indifférente & Sappho, soupirera bientdt aprés elle (°°).

Cette jouissance divine, par laquelle ce qui est séparé se cherche
et s’unit dans ’amour, maintenant que le vieux mythe cosmique a
disparu, la voild qui devient une puissance unifiante dans la
nouvelle image du cosmos. Ainsi, pour Empédocle, c’est la méme
Aphrodite qui fait battre les cceurs humains les uns pour les
autres et qui institue, dans de grandes périodes du monde,
’harmonie parfaite et ’unité. Autrefois, le grand Ouranos enlagait
ardemment Gaia : de méme maintenant, le poéte voit le ciel et la
terre tendre pleins de regret 'un vers l'autre. Dans les Danai-
des (°%), avec une liberté grandiose, Eschyle laisse Aphrodite parler
elle-méme du regret qui meut le « ciel sacré » de s’approcher en
époux de la terre, et du désir amoureux que la terre eprouve en
fiancée ; ainsi la pluie tombe-t-elle du ciel pour féconder la terre
qui, de la semence céleste, fait naitre les herbes et les fruits. Et
tout est Pceuvre d’Aphrodite. Euripide, dans une tragédie
perdue (*7), chante de la méme facon. Il ne faut pas non plus
oublier les beaux vers du Pervigilium Veneris, qui appartient a une
époque tardive : le poéte y parle des premiéres noces que féta
PEther, quand la pluie nuptiale coulait dans le sein de son épouse
altiére (°®).

Cette déesse de la merveille éternelle de ’amour, elle seule, dit
Lucréce au début de son poéme (®*°), peut donner la paix au

(*') Hésiode : Théogomie, v. 937.

(**) Plutarque : Amat., 23.

(*?) Eschyle : Suppliantes, v. 1042 sqq. ; cf. la remarque de Wilamowitz.
(**) Sappho : fragment 135.

(**) Cf. Wilamowirz : Sappho und Simonides, 42 sqq.

(*¢) Eschyle : fragment 44.

(*”) Euripide : fragment 878.

(") Pervigilium Veneris, v. 59 sqaq.

(*?) Lucréce : 1, 31 sqq.
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monde. La profonde blessure de I’amour jette bien souvent dans
ses bras le dieu de la guerre lui-méme; elle fait qu’il repose sans
un gesce et conternple son charine avec fascinarion. Alors la priére
aurait jailli avec amour des lévres de la déesse ;: Oh! Donne aux
tiens la paix!

Pourtant, en conclusion, il faut nous souvenir encore qu’a
étendue de cet empire, qui est le monde, appartient aussi
Ieffrayant et le dévastateur. Aucune force ne peut séparer et
bouleverser de fagon aussi épouvantable que ceile dont ’ceuvre
est I’harmonie la plus rayonnante et la plus heureuse; c’est seu-
lement par cette ombre ténébreuse que 'enchantement lumineux
d’Aphrodite devient une création entiere.



HERMES

Hermeés, le « plus ami des hommes d’entre les dieux », est un
authentique Olympien. A son essence appartiennent la liberte,
I’étendue et I’éclat. Nous reconnaissons la le régne de Zeus. Il se
distingue pourtant, dans le cercle des enfants de Zeus, par des
traits qui lui sont propres et qui, 4 bien y regarder, semblent
appartenir a une représentation plus ancienne des dieux.

Si nous le comparons a son frére Apollon ou a Athéna, une
certaine désinvolture saute aux yeux. Elle intervient nettement
dans les récits homériques, chaque fois qu'Hermeés y entre en
action. C’est dans I’Odyssée, et non dans I’Jliade, qu’il devient 4 la
vérité, et pour la premiére fois, le messager des dieux. Mais nous
devinons que ce rdle est conforme a son essence. Car son énergie
réside dans son aisance. Ses ceuvres révélent moins de force ou de
sagesse que d’agilité et d’art du secret. L’Hymne homérique
raconte longuement de quelle fagon, tout juste né, il déroba de
main de maitre les beeufs de son frére, en méme temps qu’il
I’induisait en erreur de la facon la plus subtile et la plus perverse
qui soit. La légende de Io en fait le meurtrier de cet Argo qui
veillait sur Io changée en vache. Son plan initial avait ¢té de
dérober la vache. Il I’aurait sans doute mené a bien, s’il n’avait éte
trahi au moment décisif. L’épopée homérique le voit également de
cet ceil. Quand les dieux voulurent mettre un terme a la brutalité
avec laquelle Achille maltraitait le cadavre d’Hector, ils pensérent
tout de suite 4 Hermés pour effectuer le vol du cadavre(?). Il a
distingué son fils Autolykos d’entre tous les hommes en lui

(') lliade, 24, 24.
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accordant I’art du vol et du faux serment (?), qu’il possédait lui-
méme au plus haut degré. De 1a lui viennent les noms de « rusé »,
de « fourbe », de « trés adroit ». De la lui vient d’étre le patron des
brigands et des voleurs, et de tous ceux qui savent trouver leur
avantage en agissant dans le secret. En outre, son adresse
étonnante fait de lui le modeéle et le protecteur des domestiques.
Ce que l'on attend d’un serviteur emerite — qu’il s’entende a
bien disposer le foyer, & fendre le bois, 4 cuire et découper la
viande, a verser le vin —, cela vient d’Hermeés, qui se fit si bien le
serviteur des dieux olympiens.

Aucune noblesse en vérité, dans ces sortes de savoir-faire, méme
si c’est un héros, suivant en cela ’ancienne maniére grecque de
voir, qui est laissé libre d’v avoir recours a l'occasion. Plus
parlante encore que toutes les indications particulieres est I’image
pleine de vie quHomeére nous donne a voir, quand Hermes
intervient ¢n personne. Nous y reconnaissons le maitre de la
bonne occasion. Son regard est serein, Il n’est jamais dans
Pembarras. Les critéres de fierté et de dignité ne ’atteignent pas.
Malgré tout, il reste sympathique. Car que serait toute la génialité
de la bonne fortune, si elle ne pouvait gagner les ceeurs? Cest ce
coquin qui met fin au combat entre les dieux, dans le chant 21 de
IIliade. Apres qu’Arés et Athéna se furent affrontés et qu’Apollon
eut noblement refusé de se battre contre Poséidon, vient, sous
forme d’épilogue, une nouvelle scene, authentiquement féminine,
entre Héra et Artémis. Puis, apreés le traitement qu’Héra fait subir
a Artémis, Hermeés explique a Lét6, avec un sourire, qu’il ne
pense pas se battre contre elle. Elle pourra méme, car il n'y voit
pas d’inconvénient, aller se vanter dans le cercle des dieux de
Pavoir vaincu par la force (3). Dans le chant d’Ares et d’Aphro-
dite, Apollon et Hermeés interviennent comme spectateurs. Avec
une solennit¢ comique, Apollon demande a son frére s’il
accepterait d’étre enchainé pour partager la couche d’Aphrodite.
En connaisseur qui s’y entend a saisir la bonne occasion, Hermes
réepond alors, avec la méme gravité joyeuse avec laquelle il avait
€té interrogé, que des liens trois fois plus forts, et méme la
Présence des autres dieux et déesses — tout le laisserait
indifférent pourvu qu’il conniit le plaisir dans les bras de
PAphrodite d’or (*). Apollon, tel que le poéte nous le présente ici,
€st assez grand pour ne pas donner de legon a son vaurien de
frére. Il préfére méme s’en réjouir. Il en va de méme pour nous, si

(*) Ibid., 10, 266-267 ; Odyssée, 19, 394-398.
(®) Iliade, 21, 498-501,
(*) Odyssée, 8, 339-342.
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nous sommes capables de la sérénité supérieure, rien moins gue
frivole, avec laquelle un poéte a esprit fertile a créé ce chant.
Quelle que soit la séduction que nous pouvons lui trouver, cet
Hermeés posséde cependant, comme nous le verrons, un caractere
qui le différencie de tous les autres grands Olympiens.

C’est précisément par ce qui le fait apparaitre comme un
étranger dans le cercle de Zeus, qu’Hermés rappelle les divinités
archaiques dont il a été question dans la deuxiéme partie. Kronos
et Prométhée y ont été caractérisés comme des « roués » Habileté,
prestesse et fourberie : tel est le savoir-faire qui leur a permis
d’accomplir leurs hauts-faits. Combien Hermeés est semblable a
Persée, dont I’image a conclu notre bréve vue d’ensemble des
représentations archaiques! Tous deux ont les souliers ailés et le
chapeau qui rend invisible. Tous deux font usage de I'¢pee
courbe, que le mythe place aussi dans la main du vieux Kronos.
Si les ailes des souliers n’ont rien d’enchanté, le chapeau qui rend
invisible I’est assurément. Il est appelé « chapeau d’Hadés ».
Athéna en fait aussi une fois usage dans I’Iliade. Mais 1l est
caractéristique d’Hermeés, et cela nous conduit a ce qu’il y a
d’enchanté dans sa maniére de faire. La magie n’avait pas jou€ un
role insignifiant dans la maniére pré-historique de voir le monde.
Chez Homére, elle est réduite a4 P’état de vestiges. La figure
d’Hermeés a hérité de presque tout ce qui en reste. Ce n’est pas un
hasard si, 4 ’époque ultérieure, son importance tient a son roéle
d’enchanteur supréme et de patron de la magie. Dans I’Odyssée, il
conseille a Ulysse I’herbe enchantée qui doit contrecarrer le
pouvoir magique de Circée. Il posséde le baton enchanté qui lui
permet d’endormir et d’éveiller les hommes. De méme qu’il se
rend lui-méme invisible & volonté griace au « chapeau d’Hadés »,
son fils Autolykos a le don merveilleux de transmuer et de rendre
méconnaissable toute chose. Sa nature et son apparition sont tout
entiéres sous le signe de I’enchantement, méme quand I’enchante-
ment, comme nous le verrons bientdt, aura recu dans le monde
olympien une signification neuve et spirituellement plus riche,

Ce qu’il v a d’archaique chez Hermeés se révele déja a travers
son nom, qui renvoie a une forme de culte de la plus haute
antiquité. Sa colonne de pierre procede du tas qui était €rige en
bordure des chemins et sur lequel chaque passant prenait soin de
jeter pieusement une pierre. De 1a lui vient son nom. Il ne fait
aucun doute qu’Hermeés veut dire : « celui du tas de pierres ». Pour
cette colonne de pierre d’Hermés, le phallus est encore plus
caractéristique a une époque postérieure. Cela aussi témoigne
d’une forme primitive de représentation. Comme nous le montre-
rons, la puissance de fécondation n’appartient absolument pas a la



HERMES 129

nature fondamentale d’Hermeés. Mais nous connaissons la forme
phallique chez les dieux Titans, ou elle correspond a un mode trés
grossier de la représentation archaique.

Il semble ainsi que nous puissions suivre la figure d’Hermeés en
remontant trés loin, jusqu’a une époque ou les formes de la
pensée et les maniéres de voir ont été dépassées par I’esprit
nouveau. Mais quelle différence entre ce que nous y devinons et
’Hermes homérique, avec son éclat et sa plénitude inépuisable!

2

Quelle est la pensée fondamentale dans la représentation
d’Hermes?

Des spheres de I’existence ot Hermés est pensé en action, on
a privilégié tantdét ’une, tantdét Pautre, comme son domaine
originel. On a ensuite cherché & montrer comment sa maniére
d’agir et sa nature se sont développées au cours des temps, jusqu’a
Pimage achevée qui nous est parvenue. Ce serait la un fait
constant dans [’histoire des religions: la figure d’un dieu,
abstraction faite du pouvoir merveilleux par lequel il accomplit
tout, ne posséderait pas d’unité quant a son sens et a sa nécessité.
Par conséquent, ce ne serait pas d’un seul coup qu’elle aurait pu
se découvrir comme un tout a la pensée et a la vue. Elle aurait da
au contraire s’enrichir et s’élargir peu a peu, suivant en cela les
transformations du niveau de vie des adorateurs et ’augmentation
de leurs besoins. Cette opinion présuppose que les représentations
des dieux n’ont pas de réalité particuliére. Un simple coup d’ceil
sur une figure de dieu grec devrait 4 proprement parler suffire a la
contredire. Son insuffisance est particuliérement claire avec
Hermeés. Tout se passe comme si la mobilité du dieu échappait
toujours de nouveau a la fermeté d’une telle saisie. On peut tenter
I'épreuve et faire commencer son histoire par la part qu’il a prise a
la vie des troupeaux et des bergers. On peut aussi mettre au début
son pouvolr fécondant, ou ses rapports avec les morts. Dans tous
ces domaines, il est acte. En vérité, il n’est pas le seul. Bien
d’autres divinités le sont aussi. Mais il ’est d’une fagon toute
particuliére. Cette fagon qui est la sienne lui est si propre et est si
affirmée, elle revient avec une telle imperturbabilité dans toutes
les sphéres de son activité, qu’on a seulement besoin de I’avoir
remarquee une fois pour ne plus avoir de doute quant a sa nature.
L’unité de ses actions et la signification de sa figure en sont
connues du méme coup. Cette idée se dévoile en tout ce qu’il veut
bien toujours procurer et occasionner. Cette idée, c’est Hermes.
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Tous les dieux sont invoqués pour donner « le bien ». On les
loue comme « ceux qui donnent le bien » .(Sotnpeg Eawv) (7).
Cette formule de louange s’applique parfaitement a Hermes (%). Il
est bien «des dieux le plus aimé des hommes et le plus
prodigue » (). Mais comment donne-t-il? Pour le comprendre,
nous n’avons qu’a penser a son baton enchanté, qui lui vaut, chez
Homeére, son surnom de ypustppamc, 4 ce « biton merveilleux de
prospérité et de richesse, aux trois feuilles d’or, protection contre
chaque dommage » (®).

C’est de lui que vient le gain, qu’il soit astucieusement calculé
ou tout & fait inopiné. Mais plutdt inopiné que calculé. Cela le
décrit tout entier. Celui qui fait une trouvaille heureuse sur son
chemin, celui & qui échoit soudain une bonne fortune, celui-la le
doit a Hermeés. Tout ce qu’on désigne comme « trouve », on
’appelle d’ordinaire: « don d’Hermés » (Epuotov). Quand on
recherche un gain, la parole ailée dit: Hermeés avec nous!»
(xowd¢ ‘Epurc). En vérité, on doit souvent se donner de la peine,
avant de recevoir le don de ce dieu. Mais c’est finalement toujours
une bonne trouvaille. Ainsi le cheeur, dans les Euménides
d’Eschyle (°), souhaite 4 la mine, quand on creuse des galeries
nouvelles, la riche prospérité d’Hermés. Hermeés est celui a qui le
marchand se recommande. De lui vient l'art des comptes
malhonnétes, mais aussi la bonne occasion, sans laquelle tout
doigté reste sans suite. Véritable dieu du commerce, il tient
d’ordinaire, dans des représentations tardives, une bourse pleine
dans sa main.

Mais le moment favorable et ’utilisation qu’on en fait a des fins
avantageuses sont tellement mis en avant, que les voleurs doivent
se considérer comme ses protégés particuliers.

« Lui aussi, le plus habile,

Des voleurs et des frippons

Comme de tous ceux qui cherchent profit,
Qu’il soit toujours leur génie favorable,

I1 s’y emploie aussitot

Par les moyens les plus divers (*°). »

(5) Par exemple, Odyssée, 8, 325; cf. Lucien : Prométhée au Caucase, 18.

(%) Odyssée, 8, 335; Homeére : Hymne a Hestia I, v. 8.

(7) Aristophane : Paix, v. 394,

(3) Homeére : Hymmne ¢ Hermés I, v. 529-530.

(®) Eschyle : Euménides, v. 946-948.

(*") Goethe : Second Faust. « So auch er, der behendeste, /Dass er Dieben und

Schilken, / Vorteil Suchenden allen auch / Ewig glinstiger Damon sei, / Dies
betitigt er alsobald /{ Durch gewandteste Kiinste. »
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Quand 1l était nourrisson, il s’était déja montré maitre en ’art
du vol, puisqu’il avait pensé a s’emparer des beeufs de son frére
Apollon et a tromper son poursuivant. C’est ce que raconte
I’ Hymne homérique, avec toute 'ampleur voulue (*1). De plus, il a
da profiter du moment ou Apollon le menagait pour son vol, et lui
chiper son arc et son carquois (*?). De semblables péripéties, que
Goethe a pu relever pour Pextrait que nous venons de citer, ont
été évoquées plus tard par les poétes. L’ Hymne homérigue n’est
pas avare en épithétes qui font ’éloge de son habileté, de ses ruses
et de ses tromperies. Elles se retrouvent partiellement dans le
culte. La désignation homérique d’ éptotvrng, ou éptodveg, y fait
peut-étre allusion; c’est du moins ainsi qu’elle a été hiativement
comprise par les Anciens. Dans ’épopée homérique, Hermes a de
’importance comme maitre-voleur. C’est la raison pour laquelle
nous avons déja rapporté (*3) que, dans I’ Iliade, les dieux voulaient
lui faire enlever secrétement le corps d’Hector pour le mettre en
lieu stir. De la méme facon, il a libéré Aré¢s de la captivité (*4).
Nous avons déja mentionné son fils Autolykos, le voleur achevé,
qui n’avait qu’a toucher un objet de ses mains pour le rendre
invisible (*%). Quant aux friponneries de Myrtilos, son autre fils, 1l
en sera question plus tard. Dans I’Hymne homérigue, Apollon dit
qu’il a une trés bonne opinion du petit Hermés, car il entre par
effraction, le plus souvent la nuit, dans de riches maisons, et s’y
active sans bruit, de sorte que le propriétaire s’en trouve réduit en
un clin d’ceil a la mendicité (1¢). Il est ainsi le vrai patron de toute
rapine, qu’elle ait été perpétrée par des héros sur un grand pied,
ou par de pauvres diables. « Seigneur de ceux qui menent leurs
affaires dans l'ombre », dit de lui le Rhésos d’Euripide (*7).
-« Compagnon des voleurs » chez Hipponax (**), on le voit, dans
I’ Hymne homérigue, méditer quelque mauvais coup, « comme les
brigands agissent dans la nuit noire » (*°). Quand le moment
’exige, on apprend de lui a étre parjure en prenant 'air le plus
convaincant. C’est ce qu’il a fait a Pencontre de son frére Apollon,
quand il n’était qu’un petit gargon, pour se libérer du soupgon

(*') Cf. aussi Sophocte : fchneutes, et Karl Reinhardt : Sophocle, tr. fr., p. 290-
294,

(*2) Cf. Horace : Odes, 1, 10, 11, qui s’inspire d’Alcée.

(**) P. 126.

() Cf. Iliade, 5, 390-391.

(%) Cf. Hésiode : fragment 112, Rz.

(**y Homeére : Hymne ¢ Hermeés I, v. 282-292,

(*") Euripide : Rhésos, v. 216 sqq.

(*®*) Hipponax : fragment 1.

(**) Homére : Hymne ¢ Hermés I, v. 66-07.
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d’avoir volé les beeufs (29). On dit de 1a méme fagon qu’Autolykos,
le préféré d’Hermés, aurait surpassé tous les hommes dans l'art
du larcin et du parjure (*').

Tel est « le bien » qu’il donne. De plus d’un dieu, on dit qu’ils
sont expressément «ceux qui donnent les jouissances »
(yapt8b17c). Ainsi Dionysos et Aphrodite. Hermes posséde aussi
ce surnom. Ce qu’il faut penser par la, c’est la féte d’Hermes
Charidote, 2 Samos, qui nous ’apprend. Le vol et la rapine v
étaient permis (22). Hermés ne protége toutefois pas seulement la
friponnerie manifeste. I protége aussi toute rouerie et toute
malice, et jusqu’aux artifices si décriés de la femme, devant
lesquels échoue méme un homme avisé. Quand les dieux
prodiguérent ses dons et ses parures a la femme, qui allait
apporter la corruption aux hommes, ce fut Hermes qui déposa
dans son ccoeur « mensonge, paroles vénales, et sens trom-
peur » (%3).

Est don d’Hermeés tout ce qui échoit d’heureux 4 I’homme, sans
intervention de sa responsabilité. Hermés est le dieu de tout gain
dont on tire jouissance, indépendamment des scrupules. Mais cela
appelle son revers : gagner et perdre vont de paire. S1 quelgu’un
devient en un clin d’eil un homme riche, en un clin d’ceil un
autre devient un mendiant. Le dieu qui agit en secret conduit
soudainement le nécessiteux devant un trésor et fait tout aussi
soudainement disparaitre les biens.

3

Hermeés est ’ami des troupeaux et celui qui répand la fécondité.
Mais absolument pas comme le sont d’autres dieux. Si l'on y
regarde de plus prés, il se révéle bien tel que nous le connaissons
déja.

« Aucun dieu ne prend autant soin des troupeaux et de leur
accroissement », dit Pausanias (#*). Cest ce qu’établissent d’in-
nombrables témoignages. La garde des troupeaux lui est expresse-
ment assignée dans I’Hymne homérique (**). A Ithaque, le berger
fait des offrandes aux Nymphes et a Hermeés (2¢). Tres significa-

2%y Ibid., v. 274.

(?") Voir supra, p. 126.

(#2) Cf. Plutarque : Quaest. Gr., 55.

(2*) Hésiode : Travaux, v. 77-79.

(*4) Pausanias : 2, 3, 4.

(**) Homeére : Hymne @ Hermés I, v. 497-498 et 567-568.

(**) Odyssée, 14, 435-436; les scolies renvoient sur ce point a des vers du pocte

iambique Simonide (fragment 18), qui disent que le peuple des bergers se trouve
sous la protection d’Hermeés et des Nymphes.
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tivement, Hermés est 11¢ 4 Hecate dans I’hymne qu’Hésiode
consacre a cette déesse. Hécate a le pouvoir — c’est-a-dire ici
qu’elle le partage avec Hermes — de multiplier le bétail dans les
étables. Elle fait croitre et décroitre selon son gré les troupeaux de
beeufs, de chévres et de moutons (*). L’Iliade raconte que
Phorbas disposait de riches troupeaux de moutons, qu’Hermés
Paimait par-dessus tous les Troyens et qu’il le comblait de
biens (**). Polyméla, la bien-aimée d’Hermés, tire son nom de la
richesse des troupeaux. Elle lui donna un fils, Eudoros, dont le
nom est un rappel d’Hermés lui-méme — de « celui qui donne le
bien » (#°). L’invention de la flate lui est déja attribuée dans
I’ Hymne homérique (°°). Une série de surnoms, qui apparaissent
aussi dans le culte, le caractérisent comme berger, et comme dieu
des troupeaux. Des peintures sur vase le montrent qui pousse un
troupeau devant lui. On connait bien I’Hermés Criophore, qui
porte un agneau sur ses epaules. C’est ainsi qu’il fut représenté
par Kalamis, dans le temple de Tanagra. La légende raconte que,
pour chasser de la ville une épidémie qui la ravageait, il aurait fait
le tour de ses murs en portant un bélier sur ses épaules. C’est
aussi ce que faisait le plus bel éphébe, lors de la féte d’Her-
mes (°1).

Mais en quoi consiste la faveur que le berger attend de lui? De
quelle maniére se soucie-t-il des troupeaux?

Aucun doute: 1l est le guide. C’est ce qu’expriment trés
clairement des vers des Eumémdes d’Eschyle (*?), éclaircis par
Wilamowitz (*?). Apollon envoie son protégé Oreste a4 Athénes.
Au moment ou il doit quitter son sanctuaire de Delphes, le dieu
demande a son frére Hermeés s’il peut le « garder », le conduire, et
étre son bon berger. Par contre, i1l chasse du temple en les
menagant les horribles déesses-nuées. Elles doivent fuir « sans étre
menées par un berger », car un dieu ne peut adopter un tel
« troupeau ». Hermeés est ainsi le bon esprit qui, le matin, conduit
les bétes du troupeau hors de l’enclos, et les guide fidélement
dans la campagne.

Mais cette maniere amicale de faire n’est qu’un aspect de son
activité. Le guide peut aussi conduire a4 I'errance. Le protecteur
peut faire disparaitre et perdre des biens précieux. Aucun de ses

(?7) Hésiode : Théogonie, v. 444-447.

(*%) Iliade, 14, 490-491.

(#) Ibid., 16, 179-181.

() Homeére : Hymne @ Hermés I, v. 511-512.
(') Cf. Pausanias : 9, 22, 1.

(*?) Eschyle : Euménides, v. 89-93,

() Wilamowitz : Aischyl. Interprer., 179.
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exploits n’est aussi connu, ni n’est racont¢ avec autant de joie
provoquée par les mauvais coups de ce coquin, que le vol qu’il
commit des beeufs d’Apollon. Il s’était employé avec un tel doigte
a méler leurs traces, que son poursuivant resta dans ’embarras.
Nous reconnaissons encore ici celui qui possede la puissance du
secret, celui qui fait trouver et perdre. Nous le comprenons ainsi
d’abord dans son role d’accroisseur des troupeaux. Il n’est pas a
proprement parler le dieu de la procréation et de la fécondite.
Dans ce qu’elle met en ceuvre, sa bénédiction arrive au méme
résultat. Mais dans son essence, il s’agit de tout autre chose. 1l se
confirme partout qu’a la vérité le monde des autres puissances est
aussi son monde et qu’il se trouve toujours placé sous le signe
d’Hermeés, c’est-a-dire sous celui de la conduite habile et du
bénéfice instantané. L augmentation merveilleusement rapide des
bétes des troupeaux : voila ce qu’il effectue, et a travers quoi il
peut donner Pillusion qu’il est un dieu de la fécondité. Mais il se
trahit assez vite. Car sa maniére de faire a un revers qui donne a
réfléchir : le pouvoir tout aussi étonnant de restreindre. Les
gardiens de moutons, dans les hautes vallées, le connaissent
comme un dangereux fauteur de troubles (3*). Dans ’hymne de la
Théogonie d’Hésiode dont il a été question plus haut, il apparait
comme le compagnon d’Hécate, qui fait croitre avec lui, dans les
étables, les troupeaux de beeufs, de chévres et de moutons, selon
son bon gré, rendant grands les petits, et petits les grands.

4

Hermés est aussi chez lui dans le domaine de ’amour. Nous y
rencontrons a nouveau le méme coquin dont nous avons fait la
connaissance dans d’autres domaines. On se méprendrait fon-
cierement sur lui, si, & propos de son érotique, on pensait aux
dieux qui sont réellement ceux de l'amour. Le domaine de
Pamour reléve aussi du bonheur. Il peut tout a fait s’ouvrir a la
grice de I’instant, a I’heureuse opportunité, au tour de coquin. Il
est dés lors du domaine d’Hermés. Homére I’a ainsi décrit avec
une maitrise admirable dans le célébre chant d’Arés et d’Aphro-
dite. Il ne peut pas trouver si pénible que cela la situation d’Ares
enchainé et raillé de tous. Car il se tirerait bien d’une situation
trois fois pire, pourvu qu’il aille chercher le plaisir dans les bras
de PAphrodite d’or (3%). C’est le plaisir d’amour comme « au-

(**) Cf. Homére : Hymne ¢ Hermeés I, v. 286-288.
(**) Odyssée, 8, 339-342,
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baine », comme « rapt » (°°). En attique, les petites gens vénéraient
un dieu Tychon, dans lequel nous reconnaissons, par son nom, un
esprit du « bon-heur » (?”). Son efficience devait porter aussi loin
que la signification de son nom, mais ce « veinard » jouait un réle
trés 1mportant dans le domaine érotique. Il fut mis au méme
rang que Priape et inscrit dans le cercle d’Aphrodite. Hermés
porte aussi le nom de Tychon, et il le porte 2@ merveille.

Dans VHymne homérique a Aphrodite (®), il apparait comme
’amoureux fortuné des Nymphes. Le récit de la mére d’Eudore,
dans I’lliade (*%), montre la fagon dont il guette la plus belle et
’enlace subrepticement : Hermeés la vit dans la ronde des jeunes
filles d’Artémis, s’éprit d’elle et se rendit sur le champ et en
secret dans sa chambre. Le fils d’Hermés est ce cocher Myrtilos
qui, pour une nuit d’amour, commit cette friponnerie de mettre
des goupilles de cire dans les essieux et provoqua ainsi, lors de la
course, la chute mortelle de son maitre Oinomaos. Sa tombe se
trouvait dans I’archadienne Phénéos, derriére le temple d’Hermés,
et recevait des offrandes annuelles que 'on faisait de nuit aux
morts (°). En Eubée, ’'Hermeés de la chambre nuptiale avait le
surnom d’Epitalamite. Nous le trouvons souvent associé a
Aphrodite. Les herbes et les médecines portent son nom, quand
on attend d’elles qu’elles donnent des enfants plus sains et plus
beaux. On doit se souvenir ici aussi que les anciennes colonnes
d’Hermes avaient réguliérement la forme d’un phallus. Dans le
Cylléne d’Elée, on vénérait en effet un phallus qui, comme les
colonnes d’Hermeés, était dressé sur un socle et avait la méme
fonction qu’Hermeés (4Y).

Mais quoti qu’ait pu en penser I’époque archaique, a qui revient
la création de tels objets de culte, dans la nouvelle religion — dont
nous nous occupons ici — Hermes n’est pas un dieu de la
procréation et de la fécondité, meéme s’il peut passer pour tel,
puisque son pouvoir merveilleux conduit également au but de
'union amoureuse et du gain d’enfants. S’il conduit au gain
charmant, c’est toujours comme guide, avec les enchantements
qui sont le propre de sa maniére de faire. Il ravit la belle de la
ronde dansante et, aussi long et dangereux que puisse étre le

(*%) Cf. furtum chez les poétes latins, et les considérations pleines d’enseignement
de W. Jaeger dans son Hermés, 1915.

(*) Sur ce point, cf. Herter: De dis Atticis Priapt similibus dissertatio, Bonn,
1926,

(*®) Homeére : Hymne a Aphrodite I, v. 262.

(**) lhade, 16, 179 sqgq.

(*®) Cf. Pausanias : 8, 14, 11.

(*Y) Ibd. : 6, 26, 5.
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chemin, il l1a conduit en lieu sir vers son amant. C’est ainsi qu’il
conduisit un jour Aphrodite dans les bras d’Anchise (**). Les
sculpteurs ’ont souvent représenté conduisant trois adolescentes
divines. Ou bien il conduit les trois divinités au jeune juge de la
beauté.

Mais nous avons ici aussi la contrepartie. De méme qu’il
conduit en secret, et grice a ses pouvoirs merveilleux, jusqu’au
lieu de la satisfaction, de méme il guide avec circonspection dans
sa fuite celui qui veut se séparer. Sur une coupe de Corneto (43),
nous voyons un jeune homme abandonner sa bien-aimée endor-
mie — est-ce Thésée qui se dérobe a Ariane? — : Hermes le
précede, attentif.

5

Hermes est enfin un guide pour les morts qui lui sont confiés.
I1 a peut-étre guidé dans le monde souterrain Héraklés qui devait
y aller chercher le chien des Enfers (**). De méme que des
sculptures le montrent conduisant les Nymphes, de méme, dans le
dernier chant de I’Odyssée (%), il précede les dmes des préten-
dants morts aprés les avoir appelées hors de la maison, et les guide
au lieu de leur destination. C’est Hermés Psychopompe, le
conducteur des ames, dont nous entendons tant parler plus tard.
Il ne se présente qu'une fois dans ce rdole chez Homeére. Ailleurs,
quand les morts vont dans le monde souterrain, il n’y est pas
question d’escorte. Nous ne douterons pourtant pas que cette
représentation est primitive, car cultes et mythes l'attestent de
diverses manieres.

On dit qu’Hermés s’emparerait des mourants (*°). Clest le
« guide Hermés » qu’Ajax, avant de se précipiter sur son €pee,
pria de lui donner amicalement le repos (*’). Sous sa conduite
merveilleuse, (Edipe aveugle trouve son chemin vers le lieu ou
il doit mourir (#8). Une femme de l'ile de Céos, qui voulait
elle-méme mettre fin a sa vie en présence de Pompée, versa, avant
de boire la coupe de poison, une libation a Hermés et le pria de

(*2) Cf. Homeére : Hymne @ Aphrodite I, v. 117 sqq.

(**) Cf. Buschor : Griech. Vasenmalerei, illustration n° 124.
(%) Cf. Odyssée, 11, 626; Apollodore : 2, 5, 12.

(**) QOdyssée, 24, 1-14.

(**) Eschyle : Choéphores, v. 622,

(*’) Sophocle : Ajax, v. 832,

(*8) Sophocle : (Edipe a Colonne, v. 1547-1548,
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daigner la conduire par un doux chemin vers un coin tranquille
du monde souterrain (*°). Les colonnes d’Hermés qui se trouvent
sur les tombeaux témoignent de son union avec les morts (*Y).

Dans ce sombre domaine, son activité est également dirigée de
deux cOtés. Hermeés ne conduit pas simplement vers le bas : il
conduit aussi vers le haut. C’est ainsi que, dans I’Hymne a
Démeéter, 1l rappelle Perséphone du rovaume des morts. Dans les
Perses d’Eschyle, il est aux cOtés de la déesse-terre et du souverain
des morts pour renvoyer a la lumiére du jour lesprit du grand
ro1 (°'). La célebre peinture sur vase d’Iéna représente Hermeés
avec un baton levé, devant 'ouverture d’un récipient gigantesque,
qui est enfoncé dans la terre et hors duquel voltigent les ames
ailées. Au dernier jour des Anthestéries, qui, comme féte des
ames, vénéraient le retour des morts et les renvoyaient a la fin avec
un oracle solennel, on sacrifiait 3 ’'Hermés du monde souter-
rain (°?). De la fagon la plus belle et la plus saisissante, le maitre
du fameux relief d’Orphée a représenté Hermés conducteur des
morts : 1l guide hors du royaume des ombres Euridyce rendue 2 la

liberté, et au moment précis ou Orphée se tourne vers elle, il lui
prend doucement la main pour la reconduire dans les ténébres.

Aprés sa mort, Protésilaos, lu1 aussi, languissait encore d’amour
pour son épouse LLaodameéia : Hermes le reconduisit chez lui, bien
que ce ne {Gt, 1c1 aussi, que pour quelques heures, comme nous le
savons d’apres le Prorésilaos, malheureusement perdu, d’Euri-
pide (7).

6

Sous le nom significatif de Chthonios, Hermes est en relation
avec les habitants du monde souterrain et peut assez souvent
passer pour un authentique dieu des morts. Mais 1l se donne
toujours de nouveau a voir comme guide. Il reste ainsi le méme que
dans les autres domaines de son activité. C’est dans sa bienveil-
lance de guide que se manifeste la véritable nature du dieu.

Il régne sur les chemins. En bordure des chemins se trouvaient
les tas de pierres (Zppaxiov) dont il a recu son nom. Le passant y
jetait une pierre (°*). Quelle qu’ait pu étre leur signification dans

(*?) Valére Maxime : 2, 6, 8.

(**) Par exemple, Cicéron : De legibus, 2, 65.

(*!) Eschyle : les Perses, v. 629,

(>4} Hermes Chthonios.

(**) Cf. Apollodore : Epirres, 3, 30; Hygin : Fab., 103, 104.
(**) Cf. Cornut. : 16, p. 24; Anthologie planudéerme, 4, 254.
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les temps les plus anciens, ils montraient le bon chemin aux
vovageurs (°3). L’Odyssée parle d’une telle « colline d’Hermés » (5¢),
qui dominait la ville. Du tas de pierres s’élevait aussi la fameuse
colonne quadrangulaire 4 téte d’homme, I’ « hermes », qui
devait en tout cas avoir un soubassement (°7). Les « hermes »
s’élevaient encore en bordure des chemins, a ’entrée des villes et
des maisons, 2 la porte des marchés et a la frontiere des pays.
Toute une série de surnoms célébrent en Hermeés le dieu des
chemins et des entrées : celui qui conduit et montre le chemin. 1l
est naturellement le protecteur des voyageurs, dont les marchands
font aussi partie. Les sculpteurs anciens I’ont représenté lui-méme
en voyageur, avec son chapeau. Son allure est toujours pressee,
voire volante. Les ailes de son chapeau de voyageur témoignent
aussi de la célérité qui le caractérise. Il posséde les sandales
d’ « or », « qui le portent avec le souffle du vent par-dessus la mer
et la terre aux vastes flancs » (°®). C’est 13 une image parfaite de sa
nature.

L.a ou un passage a lieu, la ou un chemin est parcouru, le
compagnon merveilleux est présent. Le mythe raconte qu’il a reqgu
le petit Dionysos, sitOt aprés sa naissance, pour le porter a ses
meres nourricieres (°°) ;: ¢’est un célébre sujet de la peinture. Sur
le trone d’Amyklée, Hermés est représenté conduisant le jeune
Dionysos vers le ciel (°°). Il est également présent lors de
I’ascension de Perséphone : sur un vase (), elle s’éléve lentement
de la terre, les veux tournés vers Hermeés qui ’attend. C’est un
trait authentique de sa maniére d’étre que de se trouver
soudainement présent, comme par enchantement. A Pentrée des
Eumeénides, dans la piéce d’Eschyle (¢?), il se trouve soudaine-
ment 1a, sans crier gare: Oreste doit quitter & ce moment le
temple d’Apollon; Hermés ’emmeéne a travers la troupe des furies
endormies et le guide vers Athénes. Dans I’ Hymne homérigue, une
fois son tour accompli, il s’en retourne en ne se faisant voir de
personne, et se glisse dans sa chambre, comme un courant d’air,
par le trou de la serrure (%3). Sa venue, sa présence, ont quelque
chose de surnaturel. Quand un silence se fait en société, on ne

(%*) Anthologie planudéenne, 4, 254.

(**) Odyssée, 16, 471-472.

(°”) Cf. Babrios : 48.

(%) Iliade, 24, 340-342,

(**) Cf. Apollodore : 3, 28; Apollonius de Rhodes 4, 1135.
(*) Pausanias : 3, 18, 11.

(*') Fahrbuch des Archéologischen Imstirurs, 1892, numéro 166.
(%) Cf. Wilamowitz : Aischyl. Interpret., 179.

(°*) Homere : Hymmne @ Hermes 1, v. 146.
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manque pas de dire : « Hermeés vient d’entrer » (5%). Le sentiment
d’étrangeté qui se dégage de ces mots nous est bien connu: ne
disons-nous pas nous-mémes, en de tels instants, qu’un ange
passe? C’est comme si des secrets nocturnes entraient en
mouvement, quand bien méme il fait encore jour.

Hermeés est effectivement un esprit de la nuit.

La part nocturne de sa nature se révéle déja dans le « chapeau
d’Hadés » qui lui donne le pouvoir de se rendre invisible. C’est
de nuit qu’il accomplit Pexploit de voler les beeufs, célébré par
I’ Hymne homérique. Apollon attend de son jeune frére qu’il entre
par effraction dans de riches demeures et qu’il y agisse sans
bruit (¢%). L’Hymne Pappelle « le veilleur de la nuit » (vuxtoc
smwnytre) (%¢). Ailleurs, il est « le bon veilleur » (eSoxomng) (7).
A la campagne, on savait combien il est difficile et dangereux
d’ « ¢pier les ennemis en progressant seul dans la nuit d’am-
broisie » (*®), Le récit de Battos semble appartenir a ce cercle de
pensées et d’événements vécus. C’était un paysan qui travaillait
la nuit. Il promit & Hermeés de garder le silence sur le rapt des
beeufs. Quand il 'eut malgré tout ébruité, le dieu le transforma
en pierre. Antoninus Libéralis nomme le lieu o1 se passa cette
action la « garde de Battos » (Bxztou oxomal) (5°). Dans les
Méramorphoses, Ovide donne a la pierre en quoi Battos fut changé
le nom d’ « indice » (index) ("°). Les Phéaciens vénérent le pouvoir
nocturne d’Hermes en lui portant la derniére offrande de la
journée, avant de s’endormir ("*). De son biton enchanté, il
endort ceux qui sont éveillés, et éveille ceux qui sont endor-
mis ("?). Guide de Priam, il répand un sommeil merveilleux sur
les Grecs qui gardent les portes et sont occupés a leur repas du
soir (73). « Gaieté, amour et doux sommeil » sont les plaisirs que
déverse sa lyre ("*). Il s’appelle « conducteur des réves » (75). Voila
pourquol on le remercie toujours avec reconnaissance aprés un
réve significatif (7¢).

(**) Plutarque : De garrul., 2.

(°*) Homére : Hymne a Hermés I, v. 282-288.
(®8) Ibid., v. 15.

(67) Iliade, 24, 24; Odyssée, 1, 38.

(%) Iliade, 10, 40.

(**) Antoninus Libéralis : 23.

(") Ovide : Métamorphoses, 2, 687 sqq.

(") Odyssée, T, 137-138.

("*) Iliade, 24, 343-344.

() Ibid., 24, 445-446.

(™) Homére : Hymne a@ Hermés I, v. 448-449.
(%) Ibid., v. 14.

(%) Cf. Apollonius de Rhodes : 4, 1731, et scolie.
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7

La nuit démonique peut étre protection bénéfique ou péril de
I’errance.

I a conduite merveilleuse de la nuit n’est jamais présentée avec
autant de beauté et de vérité que dans le récit homérique du
voyage nocturne de Priam. Le vieux roi doit courir le risque
redoutable d’entrer en personne dans le camp des ennemis et de
se prosterner comme un suppliant devant le plus implacable de
tous : Achille, qui malméne tous les jours le cadavre d’Hector, son
fils préféré. Zeus lui envoie alors Hermés pour le guider.
« Hermes », dit le roi des dieux a son fils (77), « tu aimes en verité
te tenir en ami aux cotés d’'un homme, et tu I’exauces, quand tu le
veux. Va, conduis Priam vers les vaisseaux achéens, de sorte que
pas un Danaen ne le voie ni ne le reconnaisse avant qu’il arrive
auprés du fils de Pélée! » Hermés obéit aussitdt et préte sa divine
assistance au roi pitoyable. Mais de la fagon dont les dieux
homériques ont I’habitude de venir en aide: sans qu’il y ait
miracle. C’est au contraire un coup de fortune, comme le vieillard
n’osa jamais en souhaiter, qui survient d’une maniére apparem-
ment tout & fait naturelle. Au bord du fleuve ou le char fait halte
pour que les chevaux s’abreuvent, un jeune homme arrive soudain
du chemin. Les cheveux de Priam se hérissent. Il se croit déja
perdu. Mais Pétranger lui tend amicalement la main et lui dit
d’étre sans inquiétude. Il se présente comme un homme de la
suite d’Achille, prét a le guider en toute sareté jusqu’a la porte de
son seigneur. Il informe le pére affligé que le cadavre de son fils,
malgré tant de mauvais traitements, est resté intact. Quelle
rencontre aurait pu étre plus heureuse! Joyeux, Priam reconnait la
main protectrice de la divinité ("®). Mais que c’est Hermes en
personne qui s’est joint a lui sous 'aspect d’un jeune homme, il ne
'apprend qu’au terme du voyage, devant la porte d’Achille,
quand le guide bienveillant disparait a nouveau (°?). Tout avait
merveilleusement réussi. Le jeune homme étranger avait saute sur
le char. Il avait pris lui-méme les rénes a la main. Comme les
bétes allongérent alors le pas! Quand ils arrivérent devant les
fortifications qui protégeaient les navires, il avait endormi les
gardes et ouvert la porte. Priam arriva devant la demeure

("7} Ihade, 24, 334-338.
(’®) Ibid., v. 374
("*) Ibd., v. 460 sqq.



HERMES 141

d’Achille, ou Hermeés se fit reconnaitre, lui donna encore des
conseils, et disparut. Achille traita humainement le malheureux
roi. I! lui remit le corps de son fils et lui offrit le gite. Mais tout
péril n’était pas encore écarté. Si, a son départ, le matin, il avait
été reconnu par Agamemnon et par les Grecs, c’en était fait de
lui. Hermés s’occupa a nouveau de lui, Il le réveilla avant le jour,
appela son attention sur le péril, et le conduisit, sans le faire
remarquer, hors du camp jusqu’au fleuve, ou 1l disparut. Aussitot
apreés, I’aurore se levait.

Le caractére nocturne de cette action, cette conduite sur des
chemins sombres, nous offre d’abord la pleine intelligence de la
relation d’Hermés avec les esprits des morts, avec le royaume des
morts et de ses dieux. Les morts rédaient la nuit sur les chemins.
Ils se réunissaient a la croisée des chemins. Les tombes se
trouvaient au bord des chemins. Il n’était pas rare que le tas de
pierres fit une tombe.

Mais ce serait une erreur de croire qu’Hermés ait jamais préte
davantage I’oreille aux morts qu’aux vivants. C’est preécisément sa
maniére, de ne pas préter 'oreille 4 un domaine particulier et de
ne pas avoir un séjour permanent, mais d’étre toujours en chemin
entre ici et 1a-bas, et de s’associer soudain au solitaire. Dans cette
opération se manifeste le génie de la nuit, qui permet aux
hommes, a I’'approche de leur in-quiétude, et souvent quand ils y
sont en plein, d’éprouver sa faveur. A propos de bien des choses
que les Grecs disent de la nuit, nous ne pouvons nous empeécher
de penser aussi 4 Hermés. « Elle appartient aux bienheureux », dit
Hésiode, et le voyageur ne doit pas se comporter irrespectueuse-
ment a son égard (8°). En tant qu’ « amie de tous », le troisiéme
Hymne orphique la prie de chasser les terreurs nocturnes. Dans
PHymne homériqgue @ Hermés (31), elle est nommée « auxilaire »
(émixoupoc). « La bienveillante v (sdgpovy) est son nom dans la
poésie depuis Hésiode et dans la prose d’Hérodote. Elle est la
confidente et la protectrice des amants. Dans 'Hymne orphique
déja cité, le nom de la déesse de 'amour (Kimpig) lul est méme
attribué. Chez Hésiode (82), son enfant est « ’Amour » (®urs7ys)
— mais il y a en outre un autre enfant, plus significatif : «la
Ruse », ou « Tromperie »(CA=477).de la méme fagon que la nature
d’Hermeés contient aussi 'un et 'autre.

(89) Hésiode : Travaux, v. 728-732.
(81 Homeére : Hymne d Hermés I, v. 97.
(82) Hésiode : Théogome, v. 224.
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8

Mais le merveilleux, I'in-quiétant, qui est le propre de la nuit,
peut apparaitre aussi comme un assombrissement soudain ou
comme un sourire singulier sur le visage du jour. Cette réserve de
la nuit en plein jour, cette obscurité magique sous le soleil, est du
domaine d’Hermeés, que la magie a vénéré, a juste titre, comme
son maitre a une époque plus tardive. Pour le sentiment
populaire, il s’annonce dans un silence qu’on remarque au milieu
d’une conversation des plus animées et qu’on tient pour le signe
de lintrusion d’Hermeés (3°). Ce moment insolite peut tout aussi
bien signifier la venue d’un malheur que celle d’'un présent amical
ou d’une rencontre merveilleusement favorable.

L’Odyssée signale pareille occurrence du jour, quand elle nous
fait voir I’ami secret des voyageurs solitaires avec la vérité la plus
convaincante de la vie. Ulysse, seul et démuni, était parti en quéte
de ses compagnons de route, qui étaient restés dans la demeure de
Circée. Ignorant des lieux, i1l traversait les vallées, quand Hermes
— c¢e ne pouvait étre que lul1 — vint a sa rencontre sous les traits
d’un jeune homme, a ’approche de la demeure de Circée (34). 1l
apprend alors a Ulysse combien son entreprise est dangereuse.
C’est une magicienne qui habite 1a. Elle a déja métamorphosé ses
compagnoens et s’appréte a le retenur auprés d'elle. Il lu est
cependant possible de venir a bout de cette femme inquiétante, a
condition de posséder ’herbe enchantée, qu’il va maintenant lui
cueillir. Ulysse peut désormais frapper sans crainte a la porte
inquiétante. Ainsi se manifeste Hermés, au milieu d’une solitude
sauvage. Nous sentons ce que 'atmosphére recele d’étrangement
crépusculaire. Bien qu’alors il fasse jour, nous pensons aux
incertitudes de la nuit, qui peuvent disparaitre sitét éprouvé le
sentiment d’un bonheur profond et d’une présence favorable qui
demeure en retrait.

La nuit est un monde pour soi. A travers elle, nous comprenons
parfaitement le domaine dont Hermés est la figure divine.

9

Celui qui, la nuit, veille seul en plein air ou va sur les routes
tranquilles, celui-la vit le monde autrement que de jour. La

(8%) Cf. ci-dessus.
(®4) Odyssée, 10, 277 sqaq.
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proximité a disparu et, avec elle, le lointain. Tout est lointain et
proche a la fois, tout prés de nous et secrétement dérobé. L’espace
a perdu sa mesure. Murmure, tonnerre : on ne sait ou, on ne sait
quoi. Le sentiment lui-méme est singuliérement incertain. Une
étrangeté s’insinue dans la plus intime familiarité. Le lugubre
séduit et attire. Il n’y a plus de différence entre le vivant et I’inerte.
Tout a une 4me et en est dépourvu. Tout est éveillé et endormi a
la fo1s. Ce que le jour conduit pas & pas prés de nous pour nous le
faire connaitre, immeédiatement cela se dissout tout entier, quand
c’est 'obscurité qui le révéle. La rencontre advient comme une
merveille soudaine. Qu’est-ce donc qui se dévoile? Une fiancée
enchanteresse? Un monstre? Ou un manant indifférent? Toutes
choses taquinent le promeneur. Elles jouent avec des visages
connus, et les oublient 'instant suivant. Elles Peffraient soudain
avec une mine singuliere, puis reviennent, dignes de confiance et
inotfensives.

Partout le danger guette. Les nuées sombres de la nuit ouvrent
leurs gueules cruelles au promeneur. A chaque instant peut en
jaillir sans avertissement un brigand, une terreur spectrale, ou
Pesprit sans repos d’un mort. Qui sait ce qui a pu arriver un jour
en ce heu? Peut-€tre est-ce la volonté des esprits maléfiques du
brouillard, que d’écarter le voyageur du droit chemin et de
I’entrainer vers le désert ou habite ’épouvante, ou des monstres
pervers dansent leur ronde et d’ou personne ne revient vivant.
Qui pourra le protéger, le guider dans le droit chemin, lui étre de
bon conseil ?

C’est ’esprit de la nuit lui-méme, le génie de sa bonté et de son
charme, son art de la découverte et sa profonde sagesse, La nuit
est bien la mére de toutes les quiétudes. Elle couvre du sommeil
les épuisés. Elle leur 6te leurs soucis. Elle joue avec des réves
autour de leur dme. Sa protection profite au malchanceux et au
persécuté comme au rusé auquel les sens multiples de son
obscurité portent secours pour mille découvertes et mille réussites.

Elle couvre également les amants de son voile. Elle garde dans
son obscurité toutes les caresses, tous les ravissements cachés et
dévoilés. La musique est la vraie langue de sa quiétude : voix
enchanteresse, qui retentit pour les yeux clos, et en laquelle ciel et
terre, proche et lointain, homme et nature, présent et passé
paraissent si bien se comprendre.

Mais obscurité de la nuit, qui invite si doucement au sommeil,
donne aussi 4 esprit une nouvelle vigilance et une nouvelle
clarté. Elle le rend plus perspicace, plus avisé, plus aventureux.
Un savoir fulgure, ou tombe comme une étoile : savoir rare,
précieux — magique.




144 HERMES

Telle est la nuit, qui peut effrayer et fourvoyer le solitaire —
mais qui est tout autant sa bien-aimée, sa protectrice, sa
conseillere.

10

Ce n’est pas Hermés qu’une telle image nous fait découvrir.
Pourtant, certains traits sont communs. Il n’est qu’a traduire en
termes plus humains et plus a notre portée, pour faire surgir
devant nous un esprit comme Hermes.

Péril et protection, effroi et apaisement, certitude et fourvoie-
ment : la nuit héberge tout cela en elle. Le rare et I'insolite lu
sont propres : ce qui surgit soudainement, sans étre 1i¢ au heu et
au temps. Elle conduit avec bonheur celui 4 qui elle est favorable
et lui fait faire une grande trouvaille sans qu’il s’y attende. Elle est
la méme pour tous ceux qui ont besoin de sa protection : a tous
elle s’offre, et les laisse tenter leur chance.

Il en est ainsi du monde d’Hermés. Comme tout monde, 1l a sa
haute et sa basse sphéres. Dans les deux sphéres, on arrive a la
bonne occasion, a la grice de I’instant, au bonheur du chemin.
Dans les deux sphéres, mobilité, ingéniosité et promptitude a la
défense sont les plus hautes vertus, et le but est le trésor qui
soudain miroite.

Aussi vaste était le regard qui a pris la mesure de ce monde,
que vif I’ceil qui en a vu la figure comme celle d’un dieu, et qu1 a
pu reconnaitre la profondeur du divin dans l'espieglerie comme
dans l’irresponsabilité. Ce qu’Hermés domine et ce sur quoi il
régne est un monde au sens plein, c’est-a-dire un monde pris dans
sa totalité, et non un fragment de la somme totale de I’existence.
Toutes choses lui appartiennent. Mais elles apparaissent dans une
lumiére autre que celle qui illumine le régne des autres dieux. Ce
qui se produit semble tomber du ciel et n’engage a rien. Ce qui
est fait est un morceau de virtuose, et la joulssance sans
responsabilité. Qui veut ce monde du gain et la faveur de son dieu
Hermeés, ne doit pas non plus refuser de perdre, car I’un ne va pas
sans 'autre.

11

Les Indiens védiques vénéraient le dieu Pushan, dont les
qualités ne peuvent étre évoquées sans qu’Hermés ne se rappelle
vivement 4 nous. Oldenberg écrit a son sujet : « Sa maniére d’agir
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se caractérise par un trait constant ; il connait les chemins, 1l
indique les chemins, il conduit les chemins. Il préserve de
I’errance et de I’égarement. Il sait remettre sur son chemin ce qui
erre, et retrouver ce qui est égaré. On I’a tenu pour un dieu de
’agriculture et de I’élevage, mais i1l n’a I’agriculture et I’élevage
sous sa protection que dans la mesure ou il donne la bonne direc-
tion au sillon tracé par la charrue, quand, muni d’un aiguillon, 1l
suit les vaches sur leur chemin, pour qu’elles ne s’en écartent pas.
(...) Il conduit la promise sur le sir chemin qui va de la maison de
ses parents a celle de son époux. (...) Il conduit aussi les morts
dans I’au-dela. (...) Qui fait du commerce sacrifie 8 Pushan. (...)
Pushan-qui-ouvre-la-voie regoit sa part des offrandes faites aux
dieux et aux étres et disposées matin et soir sur le seuil des
maisons. Il écarte du chemin ce qui est une menace : le loup et les
brigands. (...) En mer sur des vaisseaux d’or, et dans les airs, 1l est
le messager du soleil. Mais le connaisseur des chemins, qui
protége du fourvoiement, trouve aussi ce qui est perdu et ce qui
est caché, et le fait trouver aux hommes. (...) Sa facon de
dispenser les richesses aux hommes est de les laisser les trouver
(...) » (®5).

Tout cela convient mot pour mot 2 Hermés. On est tenté de
tenir Pushan pour son sosie. Mais dans toute leur ressemblance,
comme ils sont dissemblables! Le dieu indien posséde un pouvoir
sur les chemins et sur tout ce qui v voyage et s’y passe. Il destine
ce pouvoir a l'intérét et au profit de ceux qui le vénérent. Il est
ainsi le dieu particulier d’un certain domaine du monde. Il y exerce
son pouvoir comme le souhaite la classe des hommes pacifiques et
honnétes. Il les conduit dans la bonne direction et les protége de
tous les dangers éventuels. « Il écarte du chemin ce qui est une
menace : le loup et les brigands ».

Quant a Hermes, il protége aussi les brigands et les voleurs. 8’1l
les fait se tenir a ’écart du pieux voyageur, ils semblent pourtant
bien proches de sa nature et de son cceur. Ce qui signifie une
extension inhabituelle de la sphére de Pactivité divine. Son
emprise n’est plus déterminée par le souhait des hommes : elle
Pest par la forme méme de l'existence tout entiére. Il se trouve
que cette entreprise porte en elle le bien et le mal, le désire et le
décevant, I’élevé et le bas. On attendait d’Hermeés qu’il accorde la
grice qui permet de se tirer avec bonheur du danger. Il devait
avoir été le premier a « purifier » les chemins, ce dont les tas de
pierres semblaient porter témoignage (*¢). L’Hymne homérique

(3%) Oldenberg : Religion des Veda, 1r¢ édition, p. 230 sqq.
(®) (f. scolie de I’'Odyssée, 16, 471.
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s’achéve en disant qu’Hermés « s’associe a tous, hommes et
dieux ». Mais il n’oublie pas son autre face quand il ajoute : « S’il
se plait a dispenser le profit, il confond pourtant la plupart du
temps les mortels dans obscurité de la nuit » (7).

Cet Hermés n’est pas une puissance qui préte assistance dans
des nécessités déterminées de la vie. Il est ’esprit d’une certaine
configuration de l’existence, qui revient toujours dans les occur-
rences les plus diverses, et qui connait tout a la fois le gain et la
dissipation, la bonté et le plaisir de nuire. Bien des choses
semblent avoir été pensées ici du point de vue de la morale. C’est
pourtant une forme de I’étre qui appartient, avec toutes ses fagons
louches, aux figures fondamentales de la réalité vivante. D’apres
le sentiment des Grecs, un respect s’ensuit, s1 ceé n’est pour tous
ses caractéres particuliers, du moins pour la totalité de son sens et
de son étre.

12

Le monde d’Hermés n’est nullement un monde héroique. Un
Ulysse et un Dioméde, lors de leur entreprise nocturne, appellent
Athéna, et la déesse arrive (®%). Mais Dolon, qui sort dans la
méme nuit pour une aventure toute semblable, se fie, non a
’esprit de ’héroisme, mais a I’agilité, a la ruse et a la chance avant
tout. Dans le Rhésos d’Euripide, il se recommande a Hermes, qui
veut bienTammener et le ramener heureusement (®°).

Dés lors, Hermés est aussi le dieu véritable de cette habileté
avec laquelle un serviteur se rend indispensable a son seigneur.
Ulysse, déguisé en mendiant, se vante devant Eumailos « de ne
pouvoir, par la faveur d’Hermés, étre égalé de nul autre dans lart
du service : préparer le feu et fendre les bliches, détailler et rotir
la viande, verser le vin, tout ce que les gens du peuple font au
service des nobles » (°°). C’est Hermés, d’aprés ’Hymne homé-
rique (°1), qui a lui-méme inventé le moyen d’allumer le feu. 11 est
vénéré et représenté conjointement avec Hestia, la déesse du
foyer (°2). Il vaut aussi comme le sacrificateur idéal. Rien

(87 Homére : Hymne ¢ Hermés I, v. 576-578.

(%) Ilhade, chant 10.

(®®) Euripide : Rhésos, v. 2163 cf. aussi Sophocle : Electre, v. 13955 Philoctéte,
v. 133,

(%) Odyssée, 15, 319-324,

(®') Homére : Hymne @ Hermés I, v. 108 sqq.

(**) Cf. Homére : Hymne a Hestia I, v. 7 sqq.; Pausanias: 5, 11, 8; et aussi
Callimaque : Hymne a Ariémis, v. 68 sq.
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d’étonnant que ce maitre du doigté et de la dextérité soit lui-
méme devenu serviteur dans I’Olympe — avant tout serviteur et
messager de Zeus (°3). Alcée et Sappho le connaissent déja comme
échanson des dieux (°*¢). De cela, I'lliade ne sait rien. La
messagére des dieux y est Iris. Quand Zeus envoie Hermes a
Priam pour le guider en toute sireté (°°), il invoque sa disposition
a étre le conducteur des hommes qui I'en prient. Il le considére
par conséquent tout aussi peu comme messager et serviteur que
d’autres dieux qu’il lui arrive d’envoyer. L’Odyssée donne au
contraire couramment I'image d’un Hermeés messager de
Zeus (°¢). Quand peut-elle s’étre introduite? N’est importante
pour nous que la question de savoir si elle contredit la nature
fondamentale du dieu. Or qui a pu paraitre plus propre a faire
office de messager du dieu-ciel, qu’'Hermeés qui s’envole avec la
rapidité de I’éclair et surgit secrétement en tout lieu. Aux qualités
d’adresse qu’il ne peut manquer d’avoir comme héraut, il faut
ajouter sa forte voix, qui lui permet, d’aprés une tradition (°7), de
remporter la victoire dans une joute avec le fameux Stentor.
Maitre de la parole, comme il le sera souvent plus tard, il Pest
déja chez Hésiode : c’est Hermés qui accorde la voix & Pan-
dore (°%).

I.e monde d’Hermés n’est pas d’un rang élevé. Dans les formes
les plus caractéristiques ou il apparait, il fait une impression de
haute désinvolture, assez souvent suspecte. Le commun et le
repoussant — et c’est ld un trait typiquement olympien — lui
restent cependant étrangers. Un esprit serein, un sourire supe-
rieur flotte et rayonne au-dessus de lui, et réconcilie méme avec
ses tours de coquin les plus osés. Ce libre sourire nous donne a
comprendre, au cas ou nous aurions la velléité de nous ériger en
juges, combien ce monde est vaste, et qu’il n’y a pas de vie qui, en
son temps, n’y participe et n’ait besoin de sa faveur. Chaque vie
sait quelque chose de la course au bonheur et du brigandage. Elle
se vend davantage encore & eux, quand elle a conscience d’elle-
méme. Dans la méme mesure, Hermés doit étre son dieu. Le
sublime ne fait pas non plus défaut a son régne. La victoire de
tout conquérant n’est-elle pas subordonnée, de quelque nature

(*®) Cf. Eschyle : Prométhée, v. 941, et ailleurs; Aristophane : Paix, v. 180 sqq.;

Plutus, v. 1102 sqq. ; Lucien : Dialogues des dieux, 24.
(°**) Cf. Athén., 10, 425 d.

(%5) Thade, 24, 333.
(°) Odyssée, 5, 29.
(°7) Cf. scolie de I’Ilade, 5, 785.
(%) Hésiode : Travaux, v. 79-80.
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qu’elle puisse étre, au signe de la bonne fortune et du plaisir
d’avoir du butin? Combien de rouerie et de friponnerie n’y a-t-il
pas dans amour? Et pourtant, elles aussi sont aimables!

La faveur d’Hermés est un stimulant pour les hommes (°°). Il
est fort associé aux Grices, qui se nomment Charites. Il apparait
chez Homeére dans la beauté la plus conquérante de la fleur de
age (1°%). A la féte d’Hermés, a Tanagra, le plus bel éphébe doit
jouer le réle du dieu porte-bélier (1°'). Dans la Paix d’Aristo-
phane (1%%), PI'invocation réunit ensemble « Hermeés, Charites,
Heures, Aphrodite et Pothos ».

Hermes, le jeune, le beau, l'agile et I’habile, I'aimable et
’amoureux, est aussi le bon génie tutélaire des joutes et des
gymnases. Ses fétes se signalent par des combats de garcons et
d’adolescents. Qu’on ait pu penser en outre au méchant tour du
dieu, ’histoire déja mentionnée de son fils, le conducteur de char
Myrtilos, le laisse entendre.

Nous reconnaissons enfin dans sa musique la nature du dieu,
radieuse et élevée dans l'infini. L’Hymne homérigue raconte
comment il inventa la lyre et I’abandonna ensuite a Apollon. On
voyait sur I’Hélicon des représentations d’Apollon et d’Hermes
qui se disputaient la lyre (1°%), Il y avait a Mégalopolis un
sanctuaire commun aux Muses, a Apollon et a Hermeés (19).
Hermeés dut instruire lui-méme le célébre musicien Amphion dans
Iart de la lyre ('°°). Méme I'invention de la syrinx lui est déja
attribuée dans I'Hymne homériqgue. Nous avons la le maitre
du doigté, le conducteur des troupeaux, I’ami et ’amant des
Nymphes et des Charites, I’esprit de la nuit, du sommeil et des
réves. Ce qu’il v a en Hermés de clarté et a la fois de réserve
nocturne, de charme et de délicatesse, rien ne I’exprime mieux
que le son magique et doux des cordes ou de la flite. Dans
Y Hymne homérique, Apollon dit de I'instrument qu’Hermés vient
d’inventer (%) : « Vraiment; c’est la un triple profit: gaieté,
amour et douce somnolence! »

(**) Cf. Odyssee, 15, 319,

(1) Cf. liade, 24, 347; Odyssée, 10, 278-279; chez Lucien (Dialogues des dieux,
22), il se donne bien du bon temps sur sa bonne mine.

(*°1) Pausanias : 9, 22, 1.

(%) Aristophane : la Paix, v. 456.

(') Pausanias : 9, 30, 1.

(1°4) Ikd. : 8, 32, 2.

(19%) Ibid. : 9, 5, 8.

(%) Homére : Hymne @ Hermés I, v. 448-449.
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Dans la représentation d’un dieu de cette sorte, il n’y a aucun
sens a distinguer entre des propriétés plus anciennes et des
propriétés plus récentes, et 4 chercher une ligne d’évolution qui
pourrait les relier les unes aux autres. Malgré sa multiplicité, elle
n’est cependant qu’une. Si jamais un trait s’est effectivement
manifesté plus tard qu’un autre, il ne s’agissait toujours que de la
seule signification fondamentale, qui trouvait la une nouvelle
empreinte. Quol que les temps archaiques aient pu penser
d’Hermes, c’est un €clat, venu des profondeurs, qui a dia frapper
autrefois le regard, qui a vu un monde dans le dieu, et le dieu
dans le monde tout entier.

Telle est Porigine de la figure d’Hermeés, que connaissait
Homere et que les siécles postérieurs ont retenue.






IV. LPESSENCE DES DIEUX

ESPRIT ET FIGURE

Une série de figures éclatantes nous est apparue, et nous nous
arrétons, méditatifs, Qui sont-elles donc, ces puissances qui
tiennent en leurs mains toute la richesse du monde? Chacune en
particulier s’est présentée a nous selon sa guise. Mais quelle est
Pessence qui leur est commune a toutes et qui fait qu’elles sont
des dieux? Le petit mot de « dieu » est vite dit. Que veut-il dire ici,
chez les Grecs de ’époque homérique? La question a sans doute
été tres souvent posée, mais jamais de fagon sérieuse, pour la
simple raison que I’énorme écart qui sépare de la nétre la religion
des anciens Grecs n’a pas permis d’imaginer qu’elle puisse avoir
tout le sérieux nécessaire. Cet écart ne devrait-il pas plutoét nous
stimuler et méme exciter au plus haut point notre curiosité? Pour
le percer avec le plus de sérieux possible, il est certes nécessaire
que 'on soit prét & regarder au-dela des présupposés de 'image
judéo-chrétienne du monde et a envisager I’étre et ’advenir d’un
point de vue tout nouveau. Mais il n’y a rien de plus intéressant
que de savoir ce qu’a entendu par divinité une humanité comme
Phumanité grecque a P'aurore de son génie, ou bien de quelle
nature sont les essences vers lesquelles était dirigé son regard,
quand 1l se portait au comble de la vénération.

2

Malgré leurs grandes différences de caractére et de tempera-
ment, ces dieux ont tous la méme nature. C’est pourquot 1ls sont
volontiers présentés 3 la race des hommes comme une unité. Ce
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sont « les dieux » qui décident de la destinée humaine. Tres
souvent, le poéte dit seulement «le dieu» ou «la divinité »,
comme 5'il n'y avait en définitive qu’une force unique Gui agissait
d’en haut sur 'existence terrestre.

Les dieux ont tous en commun l'immortalité. Ils sont appelés
les « éternels » : ceux qui furent toujours. Ce qui ne signifie pas
qu’il soit dogmatiquement affirmé qu’ils ne seraient jamais nes.
Qu’est-ce que cela voudrait dire, en regard de I'immensité de leur
vie? Malgré tout, on ne pourrait se les représenter que rayonnant
dans la fleur de 1’dge. C’est une caractéristique de I'idée que les
Grecs ont du divin. C’est presque un symbole de leur €tre propre.
D’autres peuples n’ont eu aucune répugnance a penser leur
divinité vieille, voire trés vieille : il ne pouvait y avorr a leurs yeux
d’image plus impressionnante que la sagesse vénérable qui était en
son pouvoir. Le sentiment le plus intime du Grec s’y refusait
au contraire. La vieillesse était pour lui un état d’épuisement,
d’appauvrissement et d’obscurcissement de la nature — de cette
nature vivante et sacrée dont il ne pouvait détourner son esprit en
aucun lieu ni aucun moment. La plus haute sagesse ne pouvait
donc appartenir a quelqu’un qui fit au-delda de la vie. Elle
revenait au contraire a la force la plus familiére de la vie. De
méme, la connaissance ne pouvait habiter le visage d’un vieillard
qui se tient a ’écart du monde; elle devait se trouver sur le front
clair et jeune et sur les lévres éclatantes d’Apollon. « Immortel et
sans age » : c’est 1a le signe de reconnaissance de tout ce qui est
divin. Dans ’Hymne @ Aphrodite (1), la déesse se plaint, quand
elle prend congé de I’homme mortel a4 qui elle a donné son
amour : bientér (C’est pourtant un tout jeune homme), 1l va
atteindre sans ménagement la vieillesse, « dge indigent, misérable,
qui est hai des dieux ». Si quelqu’un mérite de vivre avec les
dieux, il lui faut encore, pour étre immortel, recevoir la jeunesse
éternelle. C’est ce qui advient « & la blonde Ariane, la fille de
Minos », que « Dionysos aux cheveux d’or» avait élue pour
épouse (3). La méme fortune fut réservée a Ulysse par Kalypso
qui aimait. Mais il était occupé a rejoindre sa fidele épouse, bien
qu’il siit qu’elle ne pourrait se comparer a la déesse : « elle, femme
mortelle, a4 'immortelle, la toujours-jeune » (3). Avec la fraicheur
de la jeunesse, la beauté appartient aussi a I'image des dieux.
Dans la représentation grecque, elle ne peut étre parfaite que si
elle s’accompagne d’une stature remarquable. Que sont belles les

(') Homere : Hymne d Aphrodite I, v. 244-246.
(*) Hésiode : Théogonie, v. 947-949,
(*) Odvyssée, 5, 215-220.
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Nymphes avec lesquelles joue Artémis! Mais « elle-méme les
domine toutes de la téte et du front » (*). Quand Déméter se fait
reconnaitre aux habitants de ia terre, elle apparait soudain a leurs
yeux épouvantés dans sa beauté et sa grandeur lumineuses (). Mais
la réserve, faite de crainte et de respect, qu’on éprouve face a la
nature empéche I'imagination de pousser jusqu’au monstrueux la
grandeur de la figure. La divinité devait se présenter, non comme
un géant ou un étre hybride, mais avec la mesure qui fait toute la
beauté formelle des corps et par laquelle la nature a produit son
ceuvre la plus spirituelle. Jeunesse éternelle, beauté, et de surcroit
puissance et savoir (I’un et ’autre semblant souvent sans limites) :
avec ces qualités, leur existence est bienheureuse. On les appelle
méme expressément ¢« les bienheureux ». Leur demeure se tient
dans les hauteurs de la splendeur éternelle, jamais visitée par la
tempéte, la pluie et la neige. Ils vy passent tous leurs jours dans
I’agrément (°), trés au-dessus des humains dont la misére et la
soutfrance ne peuvent les atteindre.

Devralent-ils, eux, les parfaits, laisser troubler leur félicité en
prenant une part séricuse & 'humain et a ses tourments?
Héphaistos n’est pas le seul a4 reprocher aux dieux de se désunir
pour I’amour des hommes et de laisser ainsi troubler leur joie.
Apollon lui-méme trouve incompatible avec sa dignité de se battre
avec ses semblables, lui un dieu, pour I'amour des hommes (7).
Car que sont ces hommes? De pauvres créatures qui, aprés une
bréve floraison, se flétrissent et disparaissent (¥)! Dans le séjour
des dieux, les Muses chantent la superbe éternelle des célestes et
lui opposent les peines et la détresse de ’homme, pour qui il n’y a
pas de fuite devant la mort ni1 de protection devant la vieillesse (°).
C’est ainsi que les dieux savent leur grandeur et leur appartenance
commune grace a I’image inversée de ’homme.

Nous sommes habitués a penser que I’étre divin est toujours
préoccupé de '’homme et de sa misere. Nous questionnons a peine
son existence au-dela de ’humain. Mais 1c1, 'eell de D'esprit
cherche un monde plus haut (un monde qui ne se soucie plus de
Phumain) et il reste ravi devant la vision de cette perfection. Nous
ne pouvoens saisir cette vision que dans un lointain reflet. Mais
méme ainsi, elle reste exaltante. Tout empressé que puisse €tre un

(*) Ibd., 6, 107.

(*) Homeére : Hymne a Démérer 1, v. 275 sqq.

(*) Odyssée, 6, 42 5qq.

(") Iliade, 1, 573 sqq.; 21, 461 sqq.

(®) Ibid,, 21, 464.

(*) Homeére : Hymne a Apollon I, sutte pythigue, v 190 sqq.
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Olympien a se charger des hommes et de leur misére, ce fils de
’éternité retourne toujours dans la splendeur de sa gloire céleste.
L34, dans les hauteurs éthérées, il n’y a ni douleur ni souci, ni age
ni mort. Eprouvant les délices de la jeunesse, de la beauté et de la
grandeur impérissables, les dieux traversent I’espace qui les
éclaire de son éternité. Ils y rencontrent leurs semblables : fréres et
sceurs, amis et bien-aimés, Un dieu se réjourt d’un autre, car
’éclat de I’achévement repose sur chaque figure. A vrai dire, leur
prise de parti pour des hommes ou pour des peuples est parfois
’occasion d’une scéne violente. Mais la discorde ne dure pas
longtemps. Aucun jour ne s’achéve sans les mener tous ensemble
a la jouissance commune de leur existence divine, dans la
jubilation de la féte. Car ils savent bien qu’ils sont tous du méme
rang et qu’ils appartiennent a une race unique, dont les traits
éminents sont clairement inscrits sur le visage de chacun d’eux. Il
est significatif que le poéte de I’Ilzade achéve son premier chant
sur I’image de cette unité bienheureuse du ciel. Les rois se sont
divisés. Le maitre du ciel a promis 4 Thétis d’honorer son fils et
d’humilier ses offenseurs. Un conflit s’éléve alors dans le ciel:
Héra adresse a son époux de violents reproches, et il la renvoie
brusquement. Retenant mal sa rancceur, elle s’assied en silence,
La révolte parcourt les rangs des dieux. Son fils Héphaistos se
léve pour rétablir la paix. Il trouve inoui que des dieux veuillent

se quereller pour 'amour des hommes et laissent s’altérer le
plaisir du banquet olympien. Tout irait tellement mieux, si
seulement sa mére était sage et parlait aimablement a son pere : 1l
ne se mettrait pas en colere, et elle ferait sentir toute la supériorité
de sa redoutable puissance. Héra sourit. Elle prend de bon cceeur
la coupe que lui tend son fils. 1.a joie revient aussi sur les visages
des autres dieux. Les rires et les chants retentissent. Puis le soir
arrive, et Zeus partage le lit nuptial avec son épouse aimante.
L’histoire prodigieuse de I’Iliade commence ainsi avec un conflit
entre les dieux, qui se résoud vite dans la sérénité unanime
du monde divin, tandis que, dans le monde humain, les combats
et les souffrances s’élévent avec toute leur gravité.

Parfois, ne fit-ce que dans un éclair fugitif, le poéte nous fait
voir quelque chose du séjour des dieux, de leurs salles de réunion
et de leurs palais. C’est I’habile Héphaistos qui les a construits sur
les hauteurs de ’Olympe et les a ornés d’or. Mais ces images n’en
donnent pas une vue claire et cohérente. Ce qui, d’ailleurs,
importe peu. Le souvenir de la montagne divine de Thessalie peut
fort bien ne pas s’éteindre et se conserver a travers le nom des
dieux « olympiens » : ce qui ’emporte, ce n’en est pas moins la
conviction que ces dieux doivent avoir leur séjour, non sur un
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sommet terrestre, aussi majestueux qu’il puisse s’élever dans les
airs, mais dans les hauteurs du ciel. Méme dans les sanctuaires
que ’homme a érigés pour les vénérer, ils ne séjournent que
passagérement. Quand ils descendent sur la terre, ils viennent du
ciel éthéré. Ils y retournent ensuite, et c’est la que les cherchent le
regard et la main tendue du suppliant. « Zeus, souverain entre
tous, et le plus grand, qui as pour siege les sombres nuages et
séjournes dans I’éther! », implore Agamemnon (1%). Télémaque
parle de son séjour dans I’éther, bien qu’il le nomme « Olym-
pien » (). Pour mener le combat 4 son terme, le pére des
hommes et des dieux descend du ciel sur le mont Ida (*?). Du
haut du ciel, il envoie sa fille Athéna sur le champ de bataille
troyen (*°).

Ainsi les dieux sont-ils situés trés au-dessus de l’existence
humaine. Leur essence est pourtant toute proche de celle des
hnmmes I.’apparence extérieure est déja la méme, bien que la
perfection et 'immortalité soient réservées a la divinité. Ils savent
et peuvent incomparablement plus que les hommes. Mais ils
partagent avec eux inclinations et souffrances. Méme la douleur
ne leur est pas totalement épargnée. Eux aussi, les « bien-
heureux », portent souvent le deuil d’amants humains. Oui, méme
eux peuvent étre touchés par la souffrance. Apollon dut endurer
des années de servitude sous un maitre terrestre. Aphrodite est
blessée par la lance de Dioméde, et Dioné la console en lui
énumérant les dieux qui ont souffert de la méme fagon (**). Parce
qu’elles n’ont pas respecté sa volonté, Zeus menace une fois Héra
et Athéna de les frapper de [’éclair : leurs blessures n’en pour-
raient guérir pendant dix ans (*%). Et il n’en est pas toujours
resté aux seules menaces (*°). Enfin, la parenté naturelle entre
mortels et immortels est rendue indubitable par des untons
conjugales. Des déesses mettent au monde des enfants issus de
péres humains. Combien de familles ne s’enorgueillissent-elles pas
de ce qu’un dieu soit descendu vers une mortelle pour donner
avec elle le premier de la famille? C’est a ces fieres et profondes
croyances que renvoient bon nombre de ces histoires d’amour qui
avaient trés tft attiré sur le monde des dieux grecs le reproche
d’immoralité.

(*°) Iliade, 2, 412

(*Y) Odyssée, 15, 523.

(*?) lliade, 11, 181-184,

(*3) Ibid., 17, 543 sqq. et 19, 350 sqq.
(**) Ibid., 5, 383 sqq.

(*s) Ibid., 8, 402 sqq.

(*¢) Ibid., 15, 18 sqq.
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Semblables” les uns aux autres et pourtant séparés par un
gouffre profond, hommes et dieux se font face. C’est ce que
dit clairement Pindare: « Une est la race des hommes, une
autre celle des dieux; une meére leur a donné la vie a toutes
deux; mais elles sont si différentes dans la totalite de leurs
forces, que l'une n’est rien, mais qu’éternellement stable se
maintient la forteresse du ciel d’airain » (7). Ce rapport trouve
encore une expression symbolique dans la conception de leur
nature corporelle. En dépit de leurs similitudes exterieures, les
habirants du ciel sont d’une constitution beaucoup plus noble. 1ls
ne mangent pas de pain ni ne boivent de vin, comme font les
hommes. C’est pourquoi ce n’est pas du sang qui coule dans leurs
veines : c’est le flux d’un élément céleste et éternel (*°).

3

Nous savons qu’il fut un temps ou tout autre était le statut des
dieux. L’esprit de cette époque était l'objet de notre deuxiéme
chapitre. Les dieux habitaient alors, non au ciel, mais sur la terre.
Homére a encore gardé un clair souvenir du chiteau des dieux,
situé sur ’Olympe, en Thessalie, et de I’Ida comme montagne de
Zeus. 11 sait encore quelque chose de la terreur €prouvée dans les
temps anciens devant « les grandes montagnes, des dieux le
plaisant séjour », comme Hésiode les appelle (!°). Les dieux
étaient bien plus proches de ’homme, quand ils demeuraient dans
les gorges de la terre, dans ses cavernes, dans ses arbres ou dans
ses fleuves. Ces voisins divins devaient étre beaucoup plus fidéles
a leurs adorateurs que ne I’ont été les habitants de empire des
nuées et du lointain éther : aucun fils des hommes n’a pu visiter
ce séjour; I’ceil lui-méme n’a jamais pu que le soupgonner. Mais
leur apparence physique les éloignait plus des hommes que celle
des dieux célestes. Ils préféraient se-montrer dans des corps
animaux. De nombreuses légendes anciennes en témoignent. Zeus
y apparait sous la forme d’un taureau; Poséidon, sous celle d’'un
coursier; et des femmes, proches d’Héra ou d’Artémis, sous celle
d’'une vache ou d’une ourse. Ces formes animales — et
certainement la monstruosité des étres hybrides — étalent sans
doute faites pour provoquer un sombre frisson dans Iesprit du
croyant et pour le tenir 4 distance. Les dieux d’Homeére ont au

(*?) Pindare : Néméennes, 6, 1 sqq.
(%) Iliade, 5, 339-342.
(1*) Hésiode : Théogorie, v. 129.



L’ESSENCE DES DIEUX 157

contraire des visages dont les traits sont on ne peut plus humains.
La grandeur qui s’y manifeste impose beaucoup plus de respect
qu’aucune forme animaie ou fantastique ne le permettrait. Elle
fait plutdt signe vers la clarté de I'éloignement que vers le lieu
natal de notre monde terrestre. Une lumiére éclatante et
débordante : telle est la différence entre le dieu de I’époque
nouvelle et celul des temps les plus anciens. La richesse de sa
nature éternelle est ennoblie par la liberté et la grandeur.

Un changement radical a di se produire un jour. Une race
éminente de dieux eut alors la suprématie sur la pensée reli-
gieuse. Le mythe grec a conservé des traces significatives de
la victoire sur les vieilles croyances. Il raconte que Zeus renversa
les titans et son pére Kronos et qu’il les repoussa dans les téné-
bres du Tartare (*°). Ce drame des dieux garda pendant long-
temps encore une signification monstrueuse. Dans les tragédies
d’Eschyle, les vieilles puissances entrent en scene en poussant des
plaintes terrifiantes contre les « nouveaux » dieux, et elles ne
s’apaisent qu’a grand-peine. Il y a la bien des énigmes. Mais 1l ne
fait pas de doute qu’avec la victoire de Zeus, une race noble de
dieux est montée sur le trone céleste et, au sens le plus élevé, a eté
appelée a la domination du monde. L.a magnifique ouverture de la
Premiére Pyrhigue de Pindare loue I’harmonie bienheureuse du
nouveau monde divin qui, sous le charme, préte loreille aux
accents de la lyre d’Apollon et du checeur des Muses, tandis que
les adversaires de Zeus, les sauvages ennemis des dieux sur la
terre, dans la mer et dans 'enfer terrifiant ne pergoivent qu’avec
effroi le chant céleste.

Mais c’est seulement comme un regne collectif que les
anciennes puissances furent précipitées dans !'abime par la
nouvelle communauté des dieux. Ce qui veut dire, s1 cela a un
sens, que Zeus a repoussé les titans jusque dans le Tartare.
Comme Hésiode le montre de la facon la plus significative avec le
cas de Prométhée, sa sagesse et sa force furent de faire un usage
supérieur du savoir des titans. Mais comme on ’a raconté plus
tard, les titans ont été libérés. Ce ne fut certainement pas la une
invention arbitraire, née du sens de la justice propre au poéte.
Car les représentations de Kronos comme le maitre des iles
bienheureuses (?!) ou comme le dieu et le roi de I'age d’or (*?)
appartiennent — quels que soient le lieu ou I’époque ou elles

(3% Iliade, 8, 479-481; 14, 203-204 et 278-279; et en détails dans la Théogonie
d’Hésiode.

(21 Cf. Pindare : Olympigues, 2, 77 $qq.

(22) Cf. Hésiode : Travaux, v. 111,
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apparaissent dans la littérature — a un état de la croyance
ancienne qui ne fut jamais totalement perdu. Malgré ce qui les
oppose aux Olympiens, les puissances primitives ont toujours €te
reconnues dans leur existence et dans la vénération qu’elles
imposent. Beaucoup de ces dieux anciens sont nommes avec
vénération dans le poéme homérique, qui est pourtant le serviteur
le plus décidé des Olympiens : nous le verrons par la suite, et de
cet arriére-plan s’élévera d’autant plus claire la figure de la
nouvelle divinité.,

La nouvelle croyance dut ’emporter a I’époque pré-homerique.
Le cercle relativement étroit des personnes divines qui gou-
vernent les destinées chez Homére et qui sont également reste€es
celles qui donnent la mesure a la grande époque de la Grece doit
avoir été reconnu universellement, et pas seulement a une date
récente. Quand le poéte situe une divinité dans la relation
déterminée qu’elle a avec Pexistence terrestre, cela se passe en
effet toujours avec la simplicité de ce qui va de soi. La streté des
traits avec lesquels il les dépeint, souvent de fagon fugace, mais
sans qu’on puisse jamais s’y méprendre, prouve que chacun d’eux
posséde un caractére clairement marqué et familier & chaque
auditeur. On ne conserve bien souvent des dieux renversés qu’une
connaissance mythique. Les nouveaux seigneurs du ciel sont au
contraire présents a4 chaque moment dans I'esprit du croyant.
En général, des rapports de parenté connus les unissent tous
ensemble; et leur infaillible capitaine est Zeus, dont on fait
remonter la généalogie jusqu’a Okéanos et Tethys, « les premiers
des ancétres des dieux » (?3). Le détail des récits aura pleinement
démontré que le caractére fondamental de ces dieux homériques
est précisément celui que nous reconnaissons chez les dieux de
I’apogée grecque. Méme si les siécles postérieurs 4 Homere ont pu
mettre a jour de nombreux autres traits pour caractériser la
magnificence divine, son essence demeura la méme. Les artistes
rivalisérent pour les faire jaillir du marbre de la méme fagon
qu’Homeére les avait chantés. Méme un contemporain de Pindare,
de Phidias ou des grands tragiques ne pouvait oublier que les
figures dont le monde homérique mettait la hauteur en pleine
lumiére étaient celles-la mémes en qui 1l croyait. La religion
grecque que nous connaissons est également la création d’une
culture de I’époque pré-homérique. De cette ¢poque, nous ne
savons malheureusement que fort peu de choses qui nous
permettent de distinguer ’ancien du récent et de reconnaitre le
lieu ou se fit le tournant du neuf. Il ne fait aucun doute que ce fut

(#°) Ihade, 14, 201.
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un temps de puissante génialité. Notre admiration ne pourra que
grandir, si nous penétrons plus en profondeur dans le sens de la
nouvelle image du monde et si nous apercevons en méme temps
qu’avec lui se décida la direction spirituelle de ’hellénisme.

Le peuple grec n’est pas le seul dont la religion fut d’abord
marquée pour lhistoire du monde par le biais d’un grand
bouleversement. Moise et les Prophétes ont annoncé au peuple
d’Israél un Dieu a vénérer. Nous savons par I’Ancien Testament
quelle ardeur il fallut pour détourner le peuple des anciens autels
et le conduire a craindre le nouveau Dieu. En Perse, Zarathoustra
a rompu sans retour avec le culte ancien, dont il a banni les dieux
dans les enfers. e « seigneur de sagesse », dont la grandeur
lumineuse se manifestait par sa bouche, exigeait la guerre contre
tout ce qui n’était pas de sa guise. Dans les deux cas, chez les
Juifs comme chez les Perses, la divinité a renoncé de fagon
décisive au naturel pour se dresser jusqu’a une sphére idéale.
Chez les Perses, elle s’est alliée aux génies de la force, de la
lumiére, de la pureté, de la vérité et de ’alliance fertile pour livrer
un combat grandiose au regne de l'obscur, de l'impur, du
trompeur et du stérile. Chez les Juifs, clle se présente comme la
seule sainteteé dirigeante et protectrice. Il en est de méme avec la
divinité grecque, qui a pris congé du naturel pour s’¢lever a une
existence plus haute. Ici aussi, nous devons enfin nous demander,
avec toute la rigueur possible, quelle direction la représentation
du dieu a prise, quand elle s’est ¢loignée du naturel, et quel sens
nouveau elle en a recu. Qu’il soit moins important d’interroger
d’aprés l’objet de sa plus haute vénération un peuple de la
grandeur spirituelle du peuple grec plutdt que les enfants d’Israél,
nous ne voulons pas le croire plus longtemps. La différence, vaste
comme un monde, entre les 1dées que ces deux peuples ont du
dieu, a conduit jusqu’a présent I’histoire de la religion dans une
impasse, la contraignant a toutes sortes de jeux de cache-cache. A
propos des Grecs, on a parlé d’une «religion de lart », On
s’imaginait avoir ainsi ramené le probléme i une sphére moins
délicate. Mais personne de raisonnable ne voudrait encore
soutenir que les grandes épopées grecques n’ont parlé qu’au sens
esthétique de leur auditeur. Elles lui présentaient des images
exaltantes de toutes les perfections qu’il désirait, et elles ne
glorifiaient pas d’autres dieux que ceux vers lesquels il se sentait
porté de toutes les forces de son étre. Nous n’avons pas a juger
selon notre propre état de déchirement une culture dont la
jeunesse est d’une telle fraicheur. A vrai dire, dans notre Europe
chrétienne, la religion va son chemin & c6té de la vie spirituelle et
matérielle. La vie et la religion y demeurent étrangeres 'une a
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’autre, 1a méme ou elles sont en contact. Au contraire, de jeunes
cultures, quand elles n’ont pas été brisées, n’ont aucune idée
d’une religion qui ne serait pas indissolublement fondue dans la
totalité de ’existence humaine. Toute expérience, toute pensee,
toute ceuvre trouvent alors leur infinitude et leur gloire dans I'idée
du dieu. Notre tiche est de poursuivre cette idée du dieu chez un
peuple comme les Grecs et de poser enfin pour la Gréce méme la
grande question que nous ont fait entendre depuis longtemps les
religions de ’Asie : par quelle ouverture du divin Zeus, Athéna et
Apolion sont-ils devenus 'objet de la vue la plus haute et de la
pensee la plus élevée?

4

I.e monde homérique connait un grand nombre de personnes
divines. Mais leur importance est trés diverse. Quelques-unes
seulement sont pensées dans la présence vivante de ce qui advient
et jouissent de la vénération. Et ne forment qu’un tout petit cercle
parmi elles les grandes divinités dont la religion achéve au sens
propre le caractére sacré. Elles seules dominent I’ensemble de
I’existence. Elles seules sont toujours et partout dans la proximite
du sentiment religieux. Les autres s’en tiennent a2 un domaine
précis : selon leur importance, leur activité peut étre plus ou
moins grande, mais elles n’emplissent pas la vie. Ou bien c’est une
qualité qui leur fait défaut : elles n’ont pas tout a fait leur place
dans la vénération, mais relévent seulement de la fable. Parmi ces
laissées-pour-compte, il v a des noms éclatants. Ce sont des
divinités auxquelles il a pu arriver d’étre puissantes, ou du moins
de prendre une affaire en charge. Quelques-unes ont tant de place
dans le récit mythique que 'on est un peu tenté d’en conclure
qu’elles ont la méme importance dans la religion. Mais on ne doit
pas se laisser abuser. Par le nombre et la précision de ses témoi-
gnages, la croyance vivante fournit une image tout autre. Pour cette
croyance, le divin se limite en son sens élevé a ce petit cercle de
divinités de choix. Qui sont-elles et par quoi se différencient-elles
des autres: nous devons nous poser cette question, si nous
voulons comprendre I’esprit de la nouvelle manifestation du dieu.
Les autres, qui doivent se retirer, appartiennent a une croyance
plus ancienne. Deux mondes de la pensée religieuse se font face :
’'un, rayonnant de léclat du présent; l'autre, disparaissant
toujours davantage dans les ténébres. Bien des choses issues de ce
monde ancien ont émergé avec une grande puissance dans
I’'époque post-homérique. Elles ne sont pas méme effacées chez
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Homére : elles s’y tiennent a ’arriére-plan. Cependant, pour
assurer sa durée, Pesprit nouveau a donné a la religion grecque
son empreimnte spécifique. Il est d’autant plus important de le
mesurer d’apres les objets que vénérait Pesprit ancien et
d’examiner ce qu’ll n’est pas pour parvenir a ce qu’il est.

5

Le regne des anciens dieux est toujours a la frontiére de la
religion des morts. Toute vie y est fraternellement unie a la mort.
~Rien n’est plus caractéristique de Pesprit de cet ancien régne.
Rien ne le sépare plus évidemment de celul des nouveaux dieux.
I.a sombre demeure d’Hadés, ou habitent les morts, est « une
horreur pour les dieux » (®*). Selon la croyance de I’¢époque
classique, Apollon ne devait pas entrer en contact avec la mort.
Chez Euripide, le dieu doit abandonner la maison d’Adméte qu’il
aime, car la mort attend son épouse (?%). La déesse Artémis ne
peut rester plus longtemps aupres d’Hippolyte, son favori, car il
est pres de la mort :

« Adieu! Il me faut éviter de voir des mourants;
Mon il ne doit pas étre profané par le souffle de la mort,
Et I'instant hai n’est pas loin » (*°).

Chez Homeére en tout cas, les dieux olympiens n’ont aucun
scrupule a toucher un cadavre. Mais le domaine de la mort leur
est €tranger et contraire, et leurs adorateurs n’ont absolument
plus aucune vénération religieuse pour les morts. Le culte des
morts est inconciliable avec D'office réservé aux dieux de
I’Olympe. Une conviction s’est en outre associée a la croyance
qu’on avait en eux : la signification dont était affecté le monde des
vivants manquait aux morts. Eux dont la puissance était autrefois
s1 profondément impressionnante, on ne devait plus les tenir que
pour des ombres sans force, perdues dans un lointain inaccessible.

On a pensé que le nouvel esprit se serait tourné avec une telle
ferveur vers la lumiére et vers la vie qu’il en serait comme aveugié
et qu’il ne serait plus capable de voir la mort. Dans son admirable
clarté, ’existence se réfléchirait jusqu’au dernier mouvement de la
vie et la cruauté méme de [’anéantissement lui serait encore
précieux en tant que figure. Mais la clarté de cet ceil ne

(°*) Iliade, 20, 65.
(?5) Euripide : Alceste, v. 22.
(2¢) Euripide : Hippolyte, v. 1437-1439,
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pénétrerait pas jusque-la. C’est la raison pour laguelle, pour la
nouvelle religion des morts, il v aurait un rien, et la sacro-sainte
essence du pass€ et de la mort serait purement et simplement
dissoute. Aussi convaincante que cette interprétation puisse
paraitre, il n’y a ]la qu'un faux-semblant de vérité. La religion
homeérique connait bien un royaume de la mort. Les morts qui y
habitent ne se réduisent pas a un rien. Méme s’il n’y a plus de lien
entre eux et les vivants, il subsiste malgré tout une représentation
claire et tres particuliére de leur essence et de leur état. Le nouvel
esprit n’a pas seulement posé la un concept-limite. L’idée qu’il a
de la mort et de ’avoir ézé, comme le montre un premier examen,
est tout aussi nouvelle et audacieuse que profonde. Les morts ne
sont pas exclus de la nouvelle fagon de voir le monde. Ils y ont
seulement requ une autre place. Connaitre cette place doit étre
notre premiére tiche. Car puisque la croyance aux morts dans son
premier sens est 'un des traits les plus caractéristiques de
'ancienne religion, nous devons donc nous attendre a ce que son
renversement dans ’esprit nouveau nous indique clairement, par
la méme occasion, la direction fondamentale de cet esprit
nouveau.

6

A lire I'Iliade et 1’Odyssée, on retire trés souvent 'impression
que les dieux du monde inférieur auraient eu, pour la croyance de
époque homérique, une importance aussi grande que Zeus et son
entourage olympien. Mais quand on y regarde de plus prés, cette
impression s’efface aussitot. Et en fin de compte, si ’on considére
que les morts n’ont plus de rapport avec le monde de ’en-deca,
qu’ils n’ont plus droit a étre vénérés et que, dans ’au-dela, ils ne
sont meéme plus que des spectres, on risque de tomber facilement
dans I'opinion dont il a été question plus haut, selon laquelle le
monde des morts, avec ses dieux, n’aurait plus eu du tout de sens
pour la fagon homérique de voir le monde. Mais soudain, une idée
nouvelle nous vient de cette apparence de vide. Nous v
reconnaissons un acte spirituel a la mesure de I’histoire mondiale.
Hadeés, le maitre du monde des morts, est souvent nommé chez
Homere. Plus d’une fois, I'image de sa majesté ténébreuse se
présente a nos yeux dans sa clarté lugubre. Il s’appelle « le fort »,
« 'mvincible », le « Zeus des profondeurs de la terre » (?7). Sa
« maison », dont il est appelé le « portier violent », est la demeure

(27) Iliade, 9, 457.
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éternelle des morts. Le vainqueur y précipite Iesprit de celui qu’il
a abattu. Son chien veille dans ce monde souterrain : c’est un
monstre vorace et polyceéphale, dont la voix tonne épouvantable-
ment (**). Quand il est question des cavales qui emportent Hadés
a P’allure du vent, une image violente nous vient a I’esprit : le
maitre des téneébres sort de la terre béante pour enlever sur son
char doré l'ingénue Perséphone qui jouait dans une prairie en
fleurs (¢°). Depuis lors, I’ « illustre Perséphone » tréne en reine a
son cOté dans le royaume inférieur. Ils entendent I’imprécation
d’un désespéré qui frappe la terre de ses mains et qui crie leur
nom (3°). Le dieu des morts a joué un rdle important dans de
nombreux mythes. L’Iliade raconte qu’Hérakles, le fils de Zeus,
s’est autrefois battu avec lui et I’a griévement blessé (°!). Une fois,
sa demeure royale s’illumine le temps d’un éclair, et un spectacle
effrayant s’offre a nous : en haut, la terre tremble, les montagnes
sont ébranlées de leur base a leur sommet, et le ro1 des morts
bondit de son tréne avec un cri, effrayé a 'idée que la terre
pourrait s’ouvrir et que les espaces ¢touffants de [’horreur
deviendrailent visibles au monde d’en haut (*¢). On pourrait donc
croire que la figure du couple souverain des enfers eut une place
vivante dans le sentiment religieux de I’époque homeérique. Mais
il n’en est rien. Si nous faisons abstraction des anciennes légendes
et des stéréotypes de la langue, il ne reste plus grand-chose. C’est
a peine si le dieu, dont le poete recoit parfois la vision grandiose,
concerne encore les vivants. On n’attend rien de lui. On ne lui
témoigne aucune vénération, L’ancién caractere sacré de la
malédiction et du serment ne semble plus étre entendu que dans
le monde inférieur. Les morts eux-mémes, habitants du royaume
d’Hadeés, sont totalement séparés du monde des vivants. Aucune
priere, aucun sacrifice ne peut plus les atteindre. Aucun chemin
ne peut les ramener. Et en bas, au lieu de leur destination
€ternelle, que sont-ils? Que le regard du vivant se brise, que la
psyché I'abandonne, alors « elle se précipite du haut de la belle
terre dans les profondeurs de cette maison solide » ou il lui reste a
espérer, non plus une suite a sa vie, mais une existence de spectre,
pPerdue dans le réve ou ’inconscience. Le vivant ne peut encore
Iui manifester que la vénération due au souvenir.

Les temps pré-homériques avaient une autre pensée des morts,

(38) Ibid., 8, 368; Hésiode : Théogonie, v. 310-312.
(3*) Homeére : Hymne @ Déméter I, v. 17 sqq.

(*®) Iliade, 9, 568 et 456-457.

(') Iliade, 5, 395-404.

(®*) Ibid., 20, 61-65.
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La croyance ancienne, du moins dans les pratiques de la festivité,
est encore a 'ceuvre chez Homeére, comme I’a montré 1a Psyche
d’Erwin Rohde. La vénération est accordée au cadavre de
Patrocle : seront brialés avec lui sur le bucher, non seulement des
béliers et des baeufs, des chevaux et des chiens, mais aussi douze
jeunes captifs troyens abattus a cet effet. Cela s’accorde assez mal
avec la représentation homérique selon laquelle I'esprit du mort
est une ombre impuissante qui manque elle-méme de la conscience
claire. De telles pratiques rendent intelligible la consideration dont
jouissait autrefois le mort. Il ne se séparait pas tout a fait du cercle
des vivants. Il entendait au contraire leurs priéres. Il les
protégeait de sa puissance mystérieusement rehausseée. A cette fin,
on devait se souvenir assidiiment de lui et faire des sacrifices sur
sa tombe. Car sa haine démonique poursuivait de l'effro1 et du
malheur les indifférents et les profanateurs. A cette croyance
appartient la formidable sublimité du dieu des enfers. De son
esprit sont nés les mythes qui s’y rattachent et que le pocte épique
connait encore fort bien. L’époque homérique a entiérement
perdu cette croyance en la persistance de liens avec les trépasseés,
en leur grandeur et en leur puissance — croyance dont chacun
sait qu’elle a été répandue sur la terre entiere. Qu’on ait jamais
prié ses peres, qu’on leur ait jamais fait de sacrifices, nous ne le
croirions pas, si nous ne possédions qu’Homére. Il y a longtemps
qu’une autre tendance a la souveraineté est arrivée ici. Quand
I’homme touche au terme de sa vie, il en a vraiment fini avec ce
monde. Il ne grandira pas dans la mort. Il ne deviendra pas digne
d’une vénération divine. Aucun don de ceux qui vivent encore ne
pourra le toucher. Ils n’auront plus rien a espérer ou a redouter
de lui. Mais en bas, dans le royaume du silence et du passé, i1l ne
sera plus qu’une ombre,

Comment devons-nous comprendre ce grand changement de la
pensée?

7

Dans leurs tentatives pour éclairer les maniéres de voir et les
pratiques des peuples anciens, les investigations les plus récentes
ont une singuliére prédilection pour les thémes les plus grossiers.
En outre, elles font peu de cas des différences qui séparent les
geénies des peuples. La religion pré-historique des Grecs nous est
trop souvent expose¢e comme celle d’une quelconque communauté
primitive. La représentation toute spirituelle que nous admirons
tous aurait donc surgi sans médiation d’un amas d’incongruités et
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de pratiques magiques. La crainte aurait donc été le motif
déterminant qui aurait fait banir le mort de ’horizon des vivants,
et la crémation de son cadavre un moyen pour en libérer au plus
vite ceux qui restent en vie. e blicher funébre aurait été un acte
de légitime défense, et la croyance dans les morts — ou plutdt
’absence de croyance, telle que nous la trouvons chez Homeére —
une maniére d’auto-affranchissement de ’dme angoissée. On en
trouverait la preuve chez Homere lui-méme : 1l affirme expressé-
ment que l'esprit du mort ne pourra étre regu qu’apres la
crémation dans le royaume des ombres et qu’elle seule le séparera
définitivement de 1’en-deca (33). L’ethnologie fournit d’ailleurs
des exemples ou, de fait, un mort, dont les importunités de
fantOme étaient devenues intolérables, a été sorti de son tombeau
pour étre briilé; a la suite de quoi on a eu enfin la paix avec lul
Mais que prouvent de tels événements? Une culture qui a
I’habitude de confier ses cadavres a la terre peut recourir a la
crémation dans une circonstance désespérée ou elle n’éprouve
plus qu’angoisse et horreur a l’égard du mort. Mais le sens
originel de la cérémonie de la crémation n’en est absolument pas
constitué pour autant. Au contraire, on a récemment remarque
avec I’énergie qui convenait que la crémation en général a été
pratiquée comme une marque de vénération due au mort et
comme une pieuse mise a exécution de sa volonté propre (*4). En
outre, l'interprétation de la crémation comme un moyen de
défense contre la crainte révéle en elle-méme une légéreté d’esprit
étonnante. A la place d’une énigme, elle se contente d’en proposer
une autre, plus grande encore. Les morts étaient-ils autrefois
I’'objet d’une vénération dans le cceur des vivants, comme ils 'ont
de nouveau été a ’époque post-homeérique? Si la crainte et la
vénération ont si longtemps regardé avec une dévotion intime vers
le sombre visage des anciens aieux, comment se fait-11 donc que
ces mémes aieux aient perdu tout d’un coup ce qu’ils avaient de
noblesse, d’amour et de protection, pour ne conserver que la seule
inquiétude, toujours inhérente a la mort, en sorte qu’il ne restait
qu’un comportement possible a leur égard : la résistance?

Rohde était sur le bon chemin. Il supposait une parenté de
sentiment entre la nouvelle croyance aux morts et la crémation
des cadavres qui a généralement cours chez Homére. En
anéantissant son corps, la crémation sépare immédiatement
Iesprit du mort de P’espace de la vie. Homeére le dit expresse-
ment : ¢’est parce qu’'on I’aime et qu’on le vénére que le mort est

(3% Ihade, 23, 71.
(3%) H. Schreuer : Zeirschrift fiir vergl. Rechtswissenschaft, 33, 1915, p. 396 sqq.
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brilé; car tout le pousse avec force a s’éloigner de ce monde, et
les liens qui le rattachaient a son entourage ne pouvaient pas étre
défaits avec une rapidité suffisante. Tous les peuples qui ont cette
coutume croient ainsi détruire de force le cadavre, au lieu de
I’abandonner a une décomposition progressive ou de le conserver
par des moyens fort artificiels. Mais quand c’est le mort qui désire
se separer et qu’ll y a donc obligation a lui venir en aide, c’est
qu’il doit relever d’une essence tout entiére tournée vers un autre
monde et €tre devenu étranger au noétre. La crémation des
cadavres témoigne en faveur d’une maniére particuliere de voir
Pessence des trépassés. Cette croyance n’est pas née d’émotions
ou de réflexions primitives. Elle posséde au contraire la valeur
d’une 1dée authentique. Le mort n’est pas extirpé de I’existence :
1l est adjoint @ un autre régne de l’existence, qui ne peut étre
pensé que dans l’étendue d’un lointain. Les mémes peuples
s’imaginent cependant qu’il pourrait reparaitre ici de temps a
autre et faire du bien ou du mal. Quand la croyance aux morts est
fondeée sur des principes de cet ordre, elle n’est presque jamais
conséquente.

Mais cette croyance trouve sa grande et claire figure dans
Pesprit des temps homériques. La signification de cette figure n’a
jamais €té encore appréciée a sa juste valeur. La pensée sublime
de la vie et de la mort se présente ici : depuis lors, elle ne pouvait
plus se perdre. Le premier point, c’est que le mort doit
logiquement demeurer dans un autre monde. Il est devenu un
étranger dans les domaines des vivants. Son essence particuliére
’en expulse. Une fois qu’il est arrivé au lieu de sa destination, il
ne retournera jamais plus en arriére, et tout lien avec lui est
rompu pour toujours et pour ’éternité. Que pourrait-il faire dans
le regne du soleil et de la vie en fleur, lui qui n’est plus qu’une
ombre sans force et une muette imitation du passé? Car c’est 1a le
second point : méme dans ’au-deld, le mort n’est pas un étre
doué de force, comme il était autrefois. Il n’est qu’un souffle
subtil, qui posséde la figure de la vie passée, mais rien de son
pouvoir, et jamais la conscience. C’est la derniére conséquence de
la maniere de voir selon laquelle le mort fait face a tout vivant
dans I’étrangeté de son essence.

8

La croyance naive qui s’en tient au sentiment, comme on la
trouve encore aujourd’hui, ne fait pas une différence absolue entre
la vie et la mort. Elle perpétue dans une réalité palpable
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Iexistence du trépassé dont elle se souvient. Mais si un examen
plus approfondi renvoie les défunts dans un régne de l'existence
autre et lointain, ce point de vue ne change rien, car ils y ont
conservé leur maniére vivante d’ceuvrer, et le passé continue a se
maintenir objectivement dans le cceur du présent. Mais dans
I’image homérique du monde, étre et avoir été s’opposent pour la
premiére fois comme des grandeurs d’un ordre différent. Non que
le mort soit simplement assimilé au rien. Ce n’est pas une simple
négation que produit ’esprit nouveau : c’est au contraire une idée
positive. Sa vie achevée, l'individu qui ne peut plus avoir
d’histoire ne doit plus pouvoir, ni ici ni la-bas, se manifester ni
ceuvrer de facon personnelle. Il est au contraire transfiguré en une
réalité d’une sorte particuliere,

Telle est la maniere de la génialité. Ses manifestations les plus
nouvelles surgissent souvent des profondeurs de la vue la plus
primitive pour n’arriver que maintenant a la clarté de la maturité.
C’est ce qui est également arrivé ici. Le Grec regarda une
nouvelle fois le monde : son lumineux coup d’ceeil redonna vie a
une pensée originelle de ’humanité. On peut désigner comme
telle la conception selon laquelle ’homme conserve une durée au-
dela de sa mort, mais non comme une force de la vie qui se
perpétuerait : bien au contraire dans une sorte de transposition de
I’existence corporelle en termes d’ombre et de souffle (*%). Comme
on le pensait, cette copie fidéle du trépassé demeure liée d’une
maniére mystérieuse a son corps aussi longtemps qu’il reste intact.
Quand elle apparait, elle peut terrifier ou consoler les survivants.
Mais si le cadavre est en décomposition ou s’il est détruit tout
entier, il v a un appel d’air en direction du lointain, vers le lieu de
sa destination, ou de si nombreux deécédés ont deja pris les
devants. Les principaux traits de cette pensée se sont encore
conservés, avec une fidélité étonnante, dans la croyance actuelle
en les spectres. Cette croyance est a son tour un précieux
témoignage de son ancienneté. Car en ce qui concerne les
principaux points du probléme de I’existence, les plus anciennes
convictions sont en méme temps presque toujours les plus
récentes. Les primitifs proclament parfois, avec la méme précision
qu’Homeére, que cet esprit du mort est une creature vague €t sans
force, dont on ne peut pas vraiment dire qu’elle vit. C’est tout a
fait logique. A la copie brumeuse du trépassé manquent toutes les
forces et toute la séve de la vie que le corps, maintenant anéanti, a
possédées autrefois (3¢). Mais a son plus haut degré de naiveté, la

(35) Voir W. F. Otto : Die Manen, 1923.
(3¢) Cf. Odyssée, 11, 218 sqq.
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croyance aux morts est toujours pleine de contradictions. Ce
frisson profond que nous désignons superficiellement sous le nom
de crainte, alors qu’il est en méme temps la disposition ou I’ame
s’accorde le plus a la liberté et 4 la grandeur, attire toujours a
nouveau le mort dans ’activité de la présence. A la représentation
naturelle, selon laquelle le mort n’est qu’une ombre, s’associe —
avec une singuliére absence d’embarras — le sentiment d’une
volonté obscure qui dispose de forces incalculables. Méme si une
nouvelle patrie I’a recueilli, on ne cesse pour autant de le croire
tout proche et de craindre ou d’espérer toutes sortes de
manifestations de sa part.

Mais aux temps homériques, ce qui a été au centre de toute la
croyance aux morts, c’est la pensée originelle selon laquelle les
morts seraient des ombres aux réves impuissants. Ce qui, du
trépassé, seul demeure ne serait donc plus, effectivement, qu’un
souffle subtil a figure humaine auquel sont refusées la volonté
aussi bien que la force qu’il faut pour ’action. Un abime infini le
séparerait du monde ou régnent conscience, volonté et acte, et
maintiendrait pour toujours son existence crépusculaire de 'autre
cOté : dans 'empire primitif de la nuit. C’est un refus absolu de la
croyance naive et de sa représentation préférée. Cependant, il ne
renferme pas une simple négation. Quand les décédés, dans
’'isolement de ’au-dela, durent pour le moins, comme le croyaient
d’autres peuples et méme beaucoup de Grecs tardifs, ne pas
poursuivre leur vie active comme 1ils le faisaient autrefois sur la
terre, qu’est-ce qui empécha donc de les définir comme effacés et
anéantis? A suivre attentivement la pensée d’Homere, on recon-
nait aussitét qu’il a donné a la représentation originelle de
impuissance du mort un tour ou se manifeste 'esprit le plus
haut.

L’ombre du mort, en bas dans I’Hadés, ne peut plus rien
ceuvrer, n’a méme plus de conscience, erre sans but et sans actes a
travers la nuit éternelle : elle est la figure de ce qui appartient a
Payant été. Elle n’est pas un rien. Elle a une consistance en
rapport avec I’étre. Mais sa réalité est d’'une sorte particulicre.
Chez elle, tout est passé, tout est arrété, tout est tourné vers
Parriére : sans présent ni avenir. Ainsi est apparu ici, pour la
premiére fois au monde, ’avoir éré : I’idée du passé. Si les morts
perdurent, ce n’est plus comme une imitation de la vie, Ils ont
perdu pour toujours le rapport 4 ’étre qui est celui de la vie. Et
cependant, ils sont toujours la, majestueux et tournés vers eux-
mémes : une figure de P’éternité. C’est avec cela qu’est établie
I'idée grecque de la mort. En dépit de fortes réactions, elle est
restée en Grece I'idée maitresse — si toutefois peut étre nommée
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maitresse la croyance que les esprits représentatifs ont reconnue.
Elle a trouvé son expression la plus achevée dans 'art attique du
ve siecle, auquel 1l est revenu de donner la vie, en ce qu’elle a de
plus accessible aux sens, a de si nombreuses manifestations
homériques. Sur les stéles funéraires de cette époque, la vie
accomplie est représentée dans son maintien naturel. Elle y a la
figure de ce qui demeure : touchante par 'amour qu’elle inspire
ou par sa gravité. L’ceil, que rien ne sollicite vers ’avenir, regarde
avec émotion I’éternité de ce qui a été parcouru.

La lumiére de Pesprit, dont on a dit qu’elle n’a pu luire dans le
régne ou tout s’éteint et qu’elle est devenue aveugle a la majesté
de sa grandeur, a donc en vérité exercé toute sa puissance sur le
tombeau et v a vu quelque chose de plus important que ce qu’y
avaient vu les adorateurs de la mort et des choses passé€es. Pour la
premiére fois, I’ayant été lui a dévoilé son visage spirituel. Au-dela
des notions naives des crovances de ’humanité, elle a seulement
reconnu ce que signifient étre passé et avoir cependant un état
éternel. Il est vral gu’aux siécles suivants, ’ancienne opinion a
resurgi et que des cercles religieux se sont constitués en prenant
comme point de vue déterminé l’exaltation d’une vie apres la
mort. Mais I'idée que I’esprit homérique avait imprimeée €tait et
restait encore et toujours ’idée grecque en son sens propre. En
tant que servante de Dionysos, le maitre des morts, la tragédie
semblait appelée 4 faire le plus grand tort a cette idée. En vérité,
¢’était une nouvelle victoire pour elle. Car si la tragédie célebre
bien les morts illustres, elle en célébre la grandeur passée, et non
la grandeur d’une présence démonigue. Cette pensée, qui apparait
chez Homeére dans sa clarté originelle, reste puissante par-dela les
siécles, et encore chez les Romains : le mort ne peut plus étre un
sujet agissant, sans pour autant que la figure de 'ayant ézé soit
effacée.

« Je suis au terme de ma vie.

J’ai accompli le cours que le sort m’avait destiné :
Qu’a présent, du jeu sauvage de la vie,

Ma grande ombre fuie 3 la paix du tombeau. »

Virgile fait ainsi parler Didon mourante (*’). L’ombre a une
réalité pleine. Elle demeure avec ses pareilles « au fin fond des

(*7) Virgile : Enéide, 4, 653-654. (W. F. Otto cite la traduction de Schiller : « Ich
bin an meines Lebens Ziel. /| Vollbracht hab ich den Lauf, den mir das Los
Beschieden, | Jetzt flichet aus des Lebens wildem Spiel | Mein grosser Schatten zu
des Grabes Frieden. » Nous avons donné la version francaise des vers du poéte
allemand. André Bellessort traduit ainsi les deux vers de Virgile : « J’ai fin1 de vivre;
j’ai accompli la route que m’avait tracée la fortune. » N.d. T.)
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profondeurs », 1a ou seul un Ulysse, conseillé par le savoir des
dieux, trouve son chemin, ou bien un Faust, avec ’aide de la clef
enchantée que le diable lui a donnée. Il est trés significatif que la
pensée homeérique, apres des millénaires, ait encore trouvé une
nouvelle renaissance dans I'esprit de Goethe, quand 1l composait
la visite de Faust a ses meéres :

« Echappe a ce qui est né,
Dans I’'image des espaces sans amarres;
Réjouis-toi de ce qui depuis longtemps n’est plus un présent... » ().

Seul un prodige conduit au régne ou, dans I’indéfini, planent

« Des images de la vie, mouvantes, sans vie.
Ce que ce fut autrefois, dans tout 1’éclat de sa lumiere,
Cela se meut ici; car cela veut étre éternel » (°%).

Cela, c’est ce qui reste de ’homme. La maniére homérique de
VOIr prouve, jusqu’a nos jours, la puissance de sa vérité. Au
probléme de la mort, elle apporte une solution qui n’a pu étre
surpassée a aucune époque, €t quil n’a pu €tre que reépeétée,
consciemment ou non. La solution proprement grecque au
probléme de la mort : car c’est est en méme temps la reconnais-
sance la plus parfaite.

9

La célébre représentation dont nous avons examiné le sens
semble étre de la plus limpide clarté. Elle a pourtant une tace
secréte. Qu’elle s’écoule dans I'irrationnel, et elle sera entourée
par le souffle de ce frisson obscur, présent dans toute pensée
authentique de la mort. De 13 vient qu’elle n’est pas tout a fait
dénuée de contradictions. Mais précisément, comme s’1l en était
encore besoin, elle prouve par la que, loin d’étre une ceuvre de
I’entendement logique, elle s’est ouverte 4 un grand regard porté
dans les profondeurs de ’étre.

Toute activité propre est déniée aux images de la vie passée qui
demeurent dans ’obscurité du monde inférieur. Elles ne semblent
plus étre que ce qu’on les nomme : des ombres vides. Et pourtant,

(**) « Entfliche dem Entstandnen |/ In der Gebilde losgebundne Riume; ; Ergetze

dich amn lingst nicht mehr Vorhandnen... »
(**) « Des Lebens Bilder, regsam, ohne Leben. / Was einmal war, in allem Glanz

und Schein, / Es regt sich dort; denn es will ewig sein. »
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il y a en elles quelque chose de mobile, qui trouve une expression
profondément saisissante dans les images qu’Homeére en donne,
quand il décrit le monde infernal (*°). Elles se pressent autour du
visiteur qui, vivant, a trouvé le chemin qui conduit i elles. Elles
veulent toutes s’abreuver du sang de la fosse sacrificielle pour se
réveiller et retrouver la pleine conscience. La premiére de toutes
arrive la mére d’Ulysse, dont il n’avait pas encore appris la mort.
Ce qui ébranle est la fagon dont elle se tient, attendant de pouvoir
s’abreuver de sang; elle est inconsciente, elle ne reconnait pas son
fils, et pourtant elle se tient devant lui et elle attend, cependant
qu’il doit accomplir d’un ceceur malheureux sa tiche la plus
importante : interroger Tirésias sur son propre avenir. Elle
n’entend pas ce que tous deux se disent : elle reste cependant
debout. Ceux qui étaient des amis dans la vie sont également
ensemble, maintenant qu’ils ne sont que des ombres: a coté
d’Achille erre son cher Patrocle, et Antiloque est avec eux, et Ajax,
« le plus parfait de tous les Grecs aprés le Péléide » (1), — 11 est
tout a fait naturel que la rigueur dogmatique ne permette pas de
se representer I’absence de conscience des morts. Des poétes plus
tardifs, comme Pindare, laissent les morts entendre sous la terre,
avec leur « esprit dans la nuit du tombeau », ’hymne de gloire qui
est chanté sur la terre en leur honneur et en celuir de leurs
descendants (42). C’est ainsi que I’Achille d’Homeére pense déja
que son cher Patrocle, qui est dans I’Hadés, viendra a savoir qu’il
a rendu le cadavre d’Hector, et il le priec de ne pas en étre
irrité (*3). Quant au devin Tirésias, cela signifie méme expressé-
ment qu’il lui aurait été donné de conserver jusqu’aux enfers sa
faculté de penser (**). Dans la deuxiéme partie de la Descente aux
Enfers (*°), quand un mort reconnait Ulysse et s’adresse a lui, le
poete ne parle presque plus du plaisir du sang dont il était
question plus haut. De méme, Bacchylide (*¢) donne la parole a
Pesprit du défunt Méléagre, qui s’adresse a Héraklés dans I’Hadeés
sans avoir bu de sang (*’). Et dans la seconde Descente aux
Enfers (*®), tant de conscience est accordée aux habitants du
monde infernal que les nouveaux arrivants peuvent d’emblée

(3% Odyssée, chant 11.

(*1) Ibid., v. 467 sqq.

(*) Pindare : Pythiques, 5, 101, et ailleurs.

(**) Iliade, 24, 591 sqq.

(**) Odyssée, 10, 492; 11, 91 sqq.

(*%) Ibkd., 11, 385 sqq.

(*¢) Bacchylide, 5, 67 sqq.

(47) Cf. Wilamowitz : Die Riickkehr des Odysseus, 194.
(**) Odyssée, 24, 15 sqq.
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s’entretenir de leur destin avec ceux qui les ont précédés. — Mais
la maniére de voir, conséquente et authentiquement homérique,
selon laquelle les esprits des morts sont normalement privés de
conscience (*°), exige un contact particulier avec le flux de la vie,
’ils doivent temporairement revenir a eux. Et que cela puisse
effectivement advenir mérite de retenir notre méditation en ce
qu’elle a de plus grave. Les ombres d’un passé autrefors vivant
peuvent, grice 4 une gorgée de sang frais — mais qui le leur
apporte? — s’éveiller pour un instant i la vie et au présent. A la
vérité, ils restent toujours aussi inconsistants et fuyants qu’un
souffle d’air. Ulysse tente en vain d’embrasser sa mére : elle se
dérobe sans cesse 4 ses mains, comme une ombre Ou COMMmME un
réve (°%), Mais I’image muette et sans conscience de la vie passée a
pourtant recouvré la vue pour un instant; elle a reconnu son fils et
lui a parlé. Quelques minutes plus tard, la voict de nouveau
replongée dans son ancienne cécité, et elle n’est plus rien d’autre
qu’un monument de 'ayant été. N’est-ce pas le secret lul-méme
qui nous parle ici? Seul un Ulysse peut venir physiquement dans
le royaume des ombres, Mais nous-mémes, n’éprouvons-nous pas
que la figure de Payant été s’abreuve de notre sang et surgit
soudain du passé dans le présent — pour un fugitif instant? C’est
avec une telle profondeur de sens que [’esprit homérique a
métamorphosé la croyance primitive, selon laquelle le mort
reprend force par le don du sang qu’on fait couler pour lui dans sa
demeure souterraine.

Mais le monde de I’abime trahit quelque chose de plus secret
encore. Au moment ou elle s’éveille a la conscience, ’'ombre de la
vie éléve une plainte contre la lumiére de la vie qui s’est éteinte.
On ne peut percevoir cet accent émouvant sans ressentir qu’il
appartient également au royvaume de 'irrationnel d’ou sont venues
de tous temps les grandes et puissantes pensées sur la mort.
Aucune doctrine n’a encore pu prendre aux mots mort et étre
décédé leur timbre particulier et sombre pour l'accorder a un
timbre plus clair. A moins qu’elle n’ait rejeté ombre noire sur la
vie et n’ait tenté d’expliquer son au-deld comme ’existence vraie.
Et méme alors, combien a-t-on eu peu de pouvoir contre la nature
qui, malgré tout, oppose toujours de nouveau a la joie, au jour et a
la vie ]a tristesse, la nuit et la mort, et qui n’accorde a ’eeil de
regarder les tombes qu’a travers des larmes! Méme Iivresse
mystique qui demande la mort reste toujours attachée au
pressentiment d’une mélancolie sacrée et durable éternellement.

(**) Cf. Odyssée, 10, 493-495,
(3% Ihd., 11, 204 sqq.
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Qui considére tout cela aura encore difficilement le courage de
ramener a de simples appréhensions ou a de simples désirs les
usages de deuil qui accompagnent le décés depuis des temps
immémoriaux, au lieu d’en chercher ’origine dans la profondeur
des événements de ’existence. Cet accent douloureux, venu du
monde homérique, résonne encore maintenant & nos oreilles.
I’image du trépassé, qui n’est encore dirigée que vers ’arriére et
qui ne peut plus rien mettre en cuvre, quand bien méme elle
s’éveille a la conscience claire lors d’une rencontre avec le vivant,
prend, en cet état, conscience de la mort, et pleure la vie disparue.
Son aveu est d’autant plus saisissant qu’il se réduit a un cri de
douleur et ne trouve pas de prolongement dans une philosophie
de la vie. La figure de héros la plus éclatante, la couronne de
I’Iliade, c’est Achille, et c’est de la bouche de son ombre que vient
la confession : « Ne me parle pas de la mort en termes rassurants,
Ulysse! J'aimerais mieux labourer la terre, moyennant salaire,
chez un homme pauvre qui lui-méme a peu pour vivre, qu’étre rol
dans Pempire des morts » (5!). Ces paroles remarquables sont en
contradiction avec tout le reste, mais la contradiction prouve que
ce que dit ici le poete est la profondeur méme. Ses morts sont
sans conscience. Joie ni peine ne les émeuvent. La question de
savoir si la vie est préférable sans réserve a la mort n’a pas
d’importance pour eux. Et pourtant... Le deuil les enveloppe de
ses ailes sombres. S’ils entrent, pour un instant seulement, dans la
lumiére de la conscience, la tristesse les a déja atteints eux aussl.
Comment pourrait-il en étre autrement, alors que le souffle de la
vie, qui les traverse fugitivement, apporte avec lui quelque chose
de la senteur du monde ensoleillé? Mais ce sentiment demeure
seul avec son sérieux et sa profondeur. Il ne s’aplatit pas jusqu’a
la pensée que 'on doit jouir de la vie qui est s1 courte et qui
débouche dans la pauvreté triste de la mort. Si Achille mort
préfére, a son royaume d’ombres, la trés misérable vie d’un
journalier sous le soleil, bien loin de lui I'idée de conclure que ce
serait une folie de choisir une gloire éternelle plutdét qu’une vie
longue. Ce grand esprit est bien trop fier pour s’en tenir a son
deuil. Son accés d’humeur ressemble a un geste douloureux de la
main pour se défendre de la félicité dont le taxe Ulysse. Une seule
chose lui importe, dans le court laps de temps ou il est en contact
avec ce qui vit : avoir des nouvelles de son vieux pére qui Vit
encore, savolr si on le vénére toujours, et plus encore comment s¢
comporte le fils qu’il a laissé derriére lui. Et a la nouvelle que
Néoptoléme est un héros qui se conduit avec honneur, nous

(*') Ibid., v. 488-491.



174 L’ESSENCE DES DIEUX

voyons la grande ombre, « émue par la joie, cheminer sur la
prairie des morts » (°%).

La secréte proximité de la mort, primitive autant qu’éternelle,
et qui se moque de toute logique, a donc trouvé une confirmation
jusque dans ’idée homérique. Aucune curiosité rationaliste ne I'a
détruite. Elle a au contraire été élevée jusqu’a la maniére de voir
la plus pure. Son lien est rompu avec le terrestre, avec la lourde
pesanteur de I’élémentaire, avec le sérieux et la sainteté du sol
maternel. Sa tristesse a perdu l'inquiétude primitive et est
devenue sublime. Ce n’est que plus tard, quand on crut de
nouveau avec force que la vie passée ceuvrait effectivement sur le
présent, qu’on eut des raisons de craindre le contact d’'un mort et
qu’on eut besoin de rituels pour éliminer 'impureté. Dans les
récits homériques, ou la mort fait pourtant irruption & tout
moment dans la vie, il n’est pas question de sentiments de ce
genre. Une indication fugitive, comme celle ou ’on voit Ulysse
purifier sa maison par le feu et le soufre apres le massacre des
prétendants, ou le nom de Photbos, qui ne peut que signifier que
ce dieu de la clarté est aussi celui qui libére de ce que la souillure
démonique a d’inquiétant, sont les seuls souvenirs que ces
sentiments ont été vivants autrefois. A la différence de I’Apollon
d’Euripide (dont il a été question plus haut), ’Apollon d’Homere
n’éprouve pas de honte a s’occuper avec amour du cadavre d’un
héros comme Sarpédon ou Hector (°°).

10

Par sa position a I’égard de la mort, la croyance homérique a
donné une connaissance claire de sa maniere d’étre. Le secret
qu’elle comporte n’est pas pour elle ce qu’il v a de plus vénérable,
de plus apte a €tre béni et de plus contraignant. Car 1l est
éternellement séparé du présent, dans lequel respire tout ce qui
vit et ou les dieux se manifestent. Et pourtant, ce qu’il a
d’essentiel n’a pas disparu pour la clarté de Pesprit: le sacré
primitif lur parle encore, méme si1 c’est d’une autre région de
I’étre.

Il nous est par conséquent possible d’entrevoir quel rapport la
croyance nouvelle peut avoir avec les autres puissances de la
sphére qui est reliée a la terre. Les princes des ombres, Hadés et
Perséphone, lui ont presque entiérement échappé. Mais méme les

(5%) Ibid., v. 539.
(%) lliade, 16, 667-673; 24, 33-54.
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autres, quel que soit le nom qu’ils portent, sont tournés par un
cOté de leur étre vers la nuit de la mort et peuvent, chacun & sa
maniere, étre appelés dieux des morts. Ou qu’ils aient disparu
dans une autre existence, les morts devaient perdre aussi
beaucoup de leur droit sur la vie. Leur bénédiction, leur sagesse
et leur loi ont-elles cependant toujours été en méme temps la
bénédiction, la sagesse et la loi des morts qui veillent dans ’abime
des profondeurs? Toute cette existence a la fois sainte et sombre,
qui était sortie des cavernes de la nuit pour venir aussi prés des
anciennes générations, devait maintenant s’en retourner farouche-
ment dans ses ombres, Elle fut éclipsée par la magnificence des
nouveaux dieux — mais elle ne fut pas damnée ou bannie, comme
d’autres peuples le firent avec leurs anciennes divinités, une fois
assuré le triomphe des nouvelles. C’est 'un des témoignages les
plus parlants sur la maniére de la nouvelle croyance : s’emporter
et vouloir avoir raison sont bien loin de la sagesse distinguée qui
est la sienne. Sa divinité lumineuse posséde assez de grandeur
pour reconnaitre ’essence obscure qui ne lui est pas comparable.
Ainsi I’ancien et le plus ancien demeurent dignes de vénération
dans la profondeur, mais 1ls doivent laisser 4 un plus haut
royaume la couronne du divin en son essence véritable,

Homeére connait et nomme presque toutes les puissances de la
profondeur. Il est le serviteur fidele de la piété primitive. Mais
elles sont devenues plus secretes et plus calmes. Leur lo1 ne régit
plus I'existence. Leur amour n’est plus la source de tout bien.
Leur ancien caractére redoutable ne ressemble plus qu’a une nuée
lointaine. Le fond sacré d’ou ils sont a perdu tout ce qu’il avait de
monstrueux. La nécessité qui les reliait cérémonicusement a
'unité a été écartée comme avec un sourire., Quelques-unes
d’entre elles, comme les Charites, les fiéres filles de la profondeur,
sont elles-mémes entrées dans la lumiére de I’Olympe et se sont
melées aux jeux de son éclat et de son or. D’autres ont conserveé
leur gravité ancienne; mais la toute-puissance des ténébres ne se
tenait plus a ¢6té de leur dignité.

La nuit est encore sacrée. Elle est la « prompte nuit » (elle
tombe presque tout d’'un coup dans les pays meéridionaux).
L’image de la reine qui fait silence, qui provoque la tourmente
avec son visage sombre et qui chasse devant elle le frisson de la
mort, apparait encore au poéte d’une maniére vivante. Il lui
compare Apollon en colére, quand il s’abaisse a4 nuire aux
Grecs (54), ou Hector qui n’arréte pas d’enfoncer la porte du camp

(**) lhade, 1, 47.
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des navires (%), ou 'ombre d’Héraklés mort qui répand encore
autour de lui Peffroi dans P"Hadés (°¢). La grande Nyx est
nommeée une fois (37) « dompteuse des dieux et des hommes », et
nous apprenons que Zeus lui-méme a di traiter un jour avec
ménagement le dieu du sommeil qui, pour fuir sa colére, s’était
réfugié auprés d’elle : Zeus craignait d’exciter le mécontentement
de « la prompte nuit ». Mais son nom résonne presque comme une
allégorie. Elle n’a pas de place parmi les divinités que l'on vénere.
L’essence du divin est a chercher a présent dans une tout autre
sphere.

De méme, les Erinyes, les filles effrayantes de la nuit (*%), dont
Pappartenance a la profondeur de la terre trouve aussi son
expression dans la figure vénérable de Déméter Erinys, sont bien
connues de la pensée homérique. Elles ferment la bouche au
cheval d’Achille, qu’Héra avait soudain doué d’'une voix
humaine (*°). Sont-elles donc, comme Héraclite le dit (®%), les
« archéres de Diké » qui vengent toutes les transgressions, s1 bien
que, par crainte d’elles, « méme le soleil ne dépassera pas leurs
mesures »? Le plus souvent, elles veillent sur les serments et les
malédictions. D’aprés Hésiode, elles sont les nourrices du jeune
dieu du serment « qu’Eris enfanta pour porter atteinte aux
parjures » (°!). Elles-mémes « punissent les hommes sous la terre,
quand 'un a commis un parjure » (°?). Elles s’appellent « esprits
de la malédiction » (apat), en leur demeure sous la terre (3). Elles
écoutent le pére qui maudit son fils (°**) ou la meére qui se
désespére (¢°). Elles poursuivirent (Edipe sa vie durant, depuis
que son infortunée mere et épouse s’était pendue, la malédiction
sur les levres (°¢). La malédiction de Pénélope les appellerait a
perdre Télémaque, s’il chassait de force sa mére de la maison (¢7).
Méme chez Homeére, nous reconnaissons qu’il s’agit d’un droit
primitif : elles en sont les représentantes et poursuivent d’un
¢ ceeur sans pitié » ceux qui le violent. Ce droit, c’est le droit du

(5%) Ibid., 12, 463.

(%) Odyssée, 11, 606.

(57y Thade, 14, 259.

() Eschyle : Euménides, v. 321-322 et 416,
(3" Ihade, 19, 418.

() Héraclite : fragment 94, Diels.
(°') Hésiode : Travaux, v. 803.
(62) Iliade, 19, 260; cf. p. 43.

(**) Eschyle : Euménides, v. 417.
(**) Iliade, 9, 454.

(%) Ibid., v. 571-572,

(¢¢) Odyssée, 11, 280.

(") Ihd., 2, 135.
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sang et de la parenté. L’exemple le plus frappant en est le destin
d’Oreste le matricide. Il est vrai qu’Homeére ne sait rien de cette
histoire, dont la gravité effroyable ne s’est réveillée que plus tard.
Mais son poéme a tout de méme conservé du droit ancien des
traits comme celui-ci : les plus jeunes doivent respecter la volonté
des ainés, parce que « les Erinyes sont toujours du c6té » des
ainés (°®). Quand on rassemble toutes les expressions de ce genre,
c’est un ordre sacré de I’époque archaique qui se donne &
connaitre. Il était fondé sur la crainte et la vénération du sang, de
la naissance et de la mort, et sa sanction se maintenait par le
caractére divin du sol de la terre maternelle, ot vie et mort ont
leur séjour. Nous avons parlé en détail, dans notre deuxiéme
chapitre, de cet ordre primitif. Ce que tait le monde homérique —
pour autant qu’il peut encore en savoirr —, ressort ¢galement chez
Hésiode de maniére évidente. Les Erinyes y sont les démons du
sang parental que 'on répand. La déesse-terre les a congues et
mises au monde a partir des gouttes de sang qui avaient jailli,
quand Ouranos fut émasculé par son fils (°®). Et Rhéia attend de
Zeus, quand elle s’appréte a le mettre au monde, qu’il fasse
retomber sur Kronos «les Erinyes de son pére » (7°). Pour
Homeére cependant, tous ces assujettissements, et la sphére tout
entiére de la gravité terrestre a laquelle ils appartiennent, ne sont
plus le plus haut point du sacré. L’ultime sérieux n’est plus chez
les puissances du sang, de la terre et de l'obscur. Elles ont perdu
leur caractére inéluctable, car I’éclat du divin rend libre, quand il
rayonne des yeux d’Athéna et d’Apollon qui, chez Eschyle,
donnent raison a Oreste, en dépit de la voix du sang maternel
qu’il a répandu, mais au nom d’une loi hautement spirituelle.

Cet esprit n’annule ni ne proscrit nullement 'ancien et le plus
ancien. Il les libére de leur lourde pesanteur et les met en
harmonie avec un monde de la lumiére. La figure de Thémis en
offre un témoignage trés riche d’enseignements. Elle est 'une des
apparitions les plus vénérables de la divinité de la terre-meére (7).
Elle se présente comme ’esprit et la volonté du droit. De la vient
qu’elle a dG rendre les oracles 4 Delphes avant Apollon. Elle
succédait en effet a Gaia, comme le dit la prétresse au début des
Euménides d’Eschyle. Avec un sens profond, le mythe lui donne
pour filles les trois Heures, « Justice, Droit et Paix » (edvoura,
dixy, elphvn), « qui prétent attention aux ceuvres des hommes

(°8) Iiade, 15, 204.

(**) Hésiode : Théogonte, v. 185.
() Ibid., v. 472.

("Y) Cf. Eschyle : Prométhée, v. 209.
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mortels », et les Moires, « qui font présent aux hommes mortels
du bon et du mauvais » (72). En méme temps que ces puissances
sacrées, lhémis a été élevée dans la clarté rayonnante de
I’Olympe, et elle a épousé Zeus le céleste (73). L’ Hymne homérigue a
Zeus la montre assise sur son tréne, appuyée contre Zeus, qui
entretient avec elle un dialogue pensif. Mais dans les épopées
homériques, ou Zeus est lui-méme le maitre de toute connaissance,
Thémis n’a pour fonction que d’appeler les dieux a se réunir sur
son ordre (%) ou d’ouvrir le repas des dieux (7%). Qu’elle ait un
pouvoir plus sérieux de mise en ceuvre a c6té d’'un Zeus qui
donne des conseils, il n’y a plus pour le montrer que la parole
cérémonieuse par laquelle Télémaque s’adresse a I’assemblée des
habitants d’Ithaque : « Par Zeus I’Olympien, et par Thémis qui
réunit les hommes pour le conseil et les disperse a nouveau! » (7).

C’est aussi sous son nom plus significatif de Gaia que la déesse-
terre a été vénérée comme le fond sacré de la sagesse. Aux temps
anctens, était-ce donc sa parole que proclamait la voix de Poracle
de Delphes (?7)? Le souvenir de sa hauteur primitive est conservé,
non seulement par le mythe théogonique, mais encore par maints
témoignages d’une époque plus tardive. « Le dieu le plus ancien,
la terre éternclle, inépuisable », chante le cheeur, dans I’ Antigone
de Sophocle (78). L’Hymne homérique d la Terre nous fait voir le
prix de cette meére-de-tout dont la faveur distribue la richesse :
ordre de la paix, belles femmes et enfants aimables. Son pouvoir
sur la vie a sa naissance est lié i celui qu’elle a sur la mort, car
tout ce qu’elle engendre revient de nouveau dans son sein
maternel. Son caractére a donc aussi une face obscure et grave,
que nous avons appris a connaitre chez les Erinyes. Dans
Iincantation des morts, c’est elle que l'on commence par
invoquer (’?). Son 1mage coétoie celles de Pluton et d’Hermeés dans
le temple des deesses inexorables, 4 I’Aréopage ; ceux qui ont eu la
chance d’étre acquittés par la cour de juridiction criminelle y font
des sacrifices (59). Dans la figure vénérable de Gaia se rencontrent
donc d’une maniére pénétrante les idées de naissance et de mort,
de bénédiction, de malédiction et de droit sacré. Mais de tout
cela, il n’est presque rien resté que des formules, dans la vie

(%) Hésiode : Théogonie, v. 901-906.
(") Ibid., v. 901.

(Y IHiade, 20, 4.

(%) Ibid., 15, 95.

("¢) Odyssée, 2, 68.

(") Eschyle : Eumeénides, v. 1-2.

(’®) Sophocle : Antigone, v. 338-339,
(") Eschyle : Perses, v. 629.

(%) Pausanias : 1, 28, 6.
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religieuse du monde homérique. La grande déesse-terre apparait
encore dans le serment solennel que prononce Héra, a coté
d’Quranos, son époux de ’époque archaique (*'). Quand les deux
peuples concluent un traité, c’est a Hélios et a elle qu’est offert le
sacrifice qui accompagne le serment (*4).

Il vaut enfin la peine de remarquer particuliérement que méme
la figure de la divinité terrestre qui est appelée a avoir P’éclat le
plus souverain et qui, sous le nom de Déméter, exprime la
maternité d’une facon inoubliable, n’a pas plus de place dans le
monde homérique, bien que sa dignité renvoie aux temps les plus
anciens et qu’elle ait conservé sa couronne jusque dans les siécles
tardifs. L’unité de la vie, de la mort et du droit sacré a trouvé en
elle son symbole le plus vénérable. Mais Homére ne veut rien
savoir du rapport qu’elle a avec le royaume des morts. Sans doute
nomme-t-il assez souvent la reine des morts, « I'illustre Perse-
phone », mais aucun mot ne trahit quoi que ce soit du grand
mythe selon lequel elle a été arrachée au monde supérieur et est la
fille chérie de Déméter, comme I’Hymne homérique qui lui est
dédié est le premier 3 nous le raconter. Homeére connait pourtant
une représentation primitive et trés parlante de Démeéter, celle
qu’exprime le mythe rapporté par Goethe :

« que Déméter, la grande,
serviable une fois s’accommeode aussi d’un héros,
telle un jour elle a accordé a lason, le roi vigoureux des Crétois,

de son corps immortel le gracieux secret » (*°).

Chez Homeére, Kalyso mentionne cette histoire (*¢). Quand elle
précise que la couche nuptiale de la déesse, ce fut un champ trois
fois labouré, le secret le plus merveilleux de la religion de la terre
nous apparait soudain de maniére imagée. Homére sait également
que Zeus aime Déméter (*°). Il mentionne une fois le sanctuaire
qu’elle a dans la ville fleurie de Pyrasos (3¢). Mais elle n’apparait
elle-méme que fort peu dans le monde homérique. Sa puissance y
est tout entiére limitée a la croissance des céréales. Elle s’appelle
la « blonde ». Une comparaison de I’I/liade (*") nous la montre sur

(*) Iliade, 15, 36.

(82) Ibid., 3, 104 et 277.

(®3) « Dass Demeter, die Grosse, ; sich gefillig einmal auch einem Helden
bequemt, als sie dem Jasion einst, dem riistigen Komg der Kreter, ihres
unsterblichen Leibs holdes Verborgne gegonnt. » ((Goethe : Elégies romaines, 12.)

(39) Odyssée, 5, 125-128; cf. Hésiode : Théogorme, v. 069-974.

(85) Hiade, 14, 326,

(8¢) Itid., 2, 695.

(¢7) Ibid., 5, 500.
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I’aire « sacrée », séparant elle-méme, au souffle du vent, la balle
du fruit. Et c’est d’aprés elle gqu’est nommeée la nourriture que le
champ dispense (38). La facon dont elle met en cuvre et la
signification qu’elle a pour la vie homérique ont ic1 leur terme.

De la communauté des figures régnantes se trouvent donc
exclues des puissances sacrées au plus haut point, et qui ne sont
pas oubliées pour autant. On admet de les vénérer et d’en tenir
compte, ce qui ressortit a ’étendue et a la profondeur, mais
surtout au secret terrifiant de leur étre, selon lequel toute valeur
est déterminée et toute volonté décidée. On le voit de la fagon la
plus nette avec la figure la plus puissante de ce cercle : Dionysos.
Comme I’a trés justement remargué J. J. Bachofen, sa masculinité
entraine irrésistiblement avec elle [P’éternel-féminin de cette
sphere et vy demeure pourtant engagée tout entiere. Son esprit
brile dans la boisson enivrante que I’on a nommeée le sang de la
terre. Désir de monde originel, vertige, évanouissement de la
conscience dans I’'illimité s’abattent en tempéte sur les siens, et les
trésors du royaume de la terre se dévoilent aux bienheureux. De
méme, les morts se rassemblent autour de Dionysos et au
printemps, quand il offre les fleurs, ils avancent avec lui. L.’amour
et la rage la plus sauvage, le froid frisson de ’horreur et la félicité
forment sa suite en se donnant la main. Tous les traits qui font
Pessence primitive de la diviniteé terrestre sont accrus chez lui
jusqu’au démesure, mais aussi jusqu’a la plus grande profondeur
du sens. Cette exaltante figure des dieux est bien connue chez
Homére. Il décrit le dieu comme I’ « enragé », et la sauvagerie de
ses compagnes qui brandissent le thyrse est vivante devant ses
yeux. Mais tout cela ne sert qu’a une comparaison, comme celle
ou il compare a une Ménade Andromaque qui, dans ’obscur
pressentiment de son advenir, se précipite hors de sa maison (%),
ou au récit occasionnel d’histoires qui sont des prétextes &
reflexion (*°). Dans le monde vivant d’Homeére, il n’y a pas de
Ménades, et c’est en vain que l’on cherche une action de
Dionysos, méme des plus modestes. Le Dionysos «riche en
joles » (°') est tout autant étranger au monde homérique que le
sauveur et 'annonciateur de l’au-dela. La démesure qui lui est
propre ne s’accorde pas avec la clarté qui doit marquer ici tout ce
qui est vraiment divin.

Les autres figures du cercle terrestre sont également treés

(8%) Ibid., 13, 322; 21, 76.

(*%) Ibid., 22, 426; cf. Homére : Hymne a Démeéter I, v. 386.
(%) Iliade, 6, 130 sqq. ; Odyssée, 11, 325,

(*') Hésiode : Travaux, v. 614.
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éloignées de cette clarté. Elles peuvent étre entourées de la magie
la plus douce. Elles peuvent porter au front une gravité toute de
hauteur. Savoir et lo1 sacrée se tiennent a leur c6té. Mais elles
sont lides a la matiére terrestre €t prennent part a4 sa pesanteur
obscure et a son absence de liberté. Leur grace est celle de
I’élément maternel et leur droit a la rigueur de tous les liens du
sang. 1ls circulent tous dans la nuit de la mort. Ou plutét : c’est la
mort et le passé qui se manifestent, a travers eux, dans le présent
et ’existence des vivants. Il n’y a aucune sortie de scéne, aucun
passage de ’existence objective dans la sphére de la délivrance,
aucune libération du cercle de la vie et de la mise en ceuvre par ce
qui fut autrefois. Tout ce qui fut demeure toujours solide et éleve
toujours son exigence avec la méme matérialité, devant laquelle
aucun lieu d’asile n’offre de refuge. Ce caractére est seulement
confirmé quand nous voyons le sexe fémimn avoir de loin la
prépondérance dans le monde des dieux de cette sphére. Dans le
cercle céleste de la religion homérique, il céde au contraire le pas
d’une fagon qui n’a rien de fortuit. Les dieux qui ont maintenant
la suprématie ne sont pas seulement du sexe masculin : 1ls
représentent I’esprit masculin avec toute sa détermination. Méme
quand Athéna s’unit & Zeus et a Apollon dans la triade supé-
rieure, elle nie alors expressément la nature féminine et se change
elle-méme en génie de la nature masculine.

11

Ainsi les nouveaux dieux sont-ils nettement séparés des
anciens. Mais pour les différencier, nous ne pouvons nous
contenter de remarques simplement négatives, comme celles que
nous avons faites jusqu’ici. Ce qu’il y a d’éminemment positif dans
le nouveau concept de la divinité est encore dans 1’attente de son
eclaircissement. Nous ne nous arréterons qu’un moment €ncore
au négatif pour trouver le point a partir duquel s’ouvre le
spectacle du positif. Le souverain du monde inférieur se retire
entierement loin des trois grandes puissances qui se sont partage
le tout et qui représentent le caractére divin de ses sphéres. Le
monde inférieur a perdu presque toute signification pour la piété.
Le divin auquel elle croit n’y est pas chez lui. Il ne demeure pas
non plus dans le royaume de la terre. La terre-meére primitive a
beau s’étre présentée encore sous tant de figures mémorables,
toutes disparaissent presque dans ’obscur, car aucune d’elles ne

peut manifester quelque chose de ce qui s’appelle a présent divin
au plein sens du terme. Et si nous nous tournons maintenant du
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monde inférieur et du royaume de la terre vers la région ou
Poséidon exerce son pouvoir, c’est pour y chercher egalement en
vain ce qui est accordé a cette sphére.

Cela semble d’abord incroyable. Quand il apporte aux Grecs
son aide divine dans les combats qui ont lieu autour de Troie,
Poséidon ne joue-t-il pas un réle aussi grand que n’importe quelle
autre divinité? Nous apprenons aussi ce qui a fait de lui un
ennemi irréconciliable des Troyens : le roi Laomédon, pour qui il
avait construit les murs de Troie, I’a trompé en conservant pour
lui le présent gu’il lui avait promis (°2). Sa haine poursuit jusque
dans la mort Hector, le petit-fils de Laomédon. Il est I’'un de ceux
qui ne veulent rien savoir, quand il s’agit d’arracher le cadavre
d’Hector & la fureur inhumaine d’Achille (*3). Il est bien connu
que, dans P’Odyssée, c’est sa colére qui poursuit le héros, des
années durant, sur toutes les mers, jusqu’a ce qu’il soit rejeté, nu
et seul, sur le rivage des Phéaciens. Bien plus, les avertissements
que Tirésias donne a Ulysse dans I’Hadés (°*¢) ont une significa-
tion qui va au-dela des récits qui nous sont fournis par I’Odyssée :
méme aprés son retour dans son pays, quand il aura vaincu les
prétendants, il ne doit pas oublier que Poséidon est toujours
furieux contre lui et qu’il doit errer infatigablement jusqu’a ce
qu’il atteigne le lieu ou il est decidé que se résoudra pour lu:
’hostilité de Poséidon. Les scénes ou Poséidon apparait (°°)
appartiennent aux images les plus grandioses et les plus fastueuses
de la poésie homérique. Il est également bien connu que ce dieu a
été tenu de tous temps par les Grecs dans la méme vénération que
son élément, la mer, et qu’aux temps archaiques il a joué un réle
qui pouvait a peine étre surpassé par aucun des autres dieux. Mais
c’est ici précisément que nous reconnaissons la fronti¢re tracée
par la religion homeérique. Poséidon est par trop li¢ a la maticre
pour posséder la vraie hauteur du divin, au sens ou P’entend la
religion homérique. C’est pourquoi i1l lui est arrivé ce qui est
arrivé 3 Déméter, qui lui était si proche : I’étendue de ce qu’il met
en euvre, que nous reconnaissons encore dans bien des témoi-
gnages extra-homeériques, a été limitée tout entiére a la mer. Sans
doute des surnoms stéréotypés, comme Einosigaios, Enosichthén,
Gaicochos, et le nom méme de Poséidon étendent sa puissance
jusque sur la terre qu’il ébranle en ses fondements et le placent,

(*?) lliade, 21, 442-457,
(*%) Ibid., 24, 26.
(**) Odyssée, 11, 100 sqq.

115‘“) Que I'on pense seulement & son voyage par mer, au début du chant 13 de
*Ilade,
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comme SOn seigneur et son époux, a cité de la vieille déesse-terre.
Dans la description du combat des dieux (°¢), il y a un
tremblement de terre qui est attribué¢ a Poséidon : montagne et
vallée vacillent, et dans la profondeur, le seigneur des morts
bondit en hurlant de son trdne, craignant que Poséidon, celui qui
ébranle, ne déchire la terre et n'ouvre a la lumiére son sinistre
royaume. Mais les humains de I'/lzade et de ’Odyssée ne pensent
a Poséidon que quand ils ont affaire a la mer. Pour eux, sa force
n’est pas une puissance de lintérieur de la terre, ni de la
croissance, ni des animaux, ni méme de la profusion des eaux
courantes. Si I’on compare ce rdle avec celul d’'un Hermeés, voire
d’une Athéna ou d’un Apollon, qui protégent et sanctifient de
leur divine présence tant de situations de la vie humaine, nous
avons affaire a une différence particulierement significative. Pour
le monde homérique, il v a, dans ’'étre d’'un Olympien authen-
tique, un sens de la profondeur et de I'étendue immenses. La
sphére ou s’exerce la puissance de Poséidon se réduit au contraire
a un domaine bien défini de la matiére, et ce que son nom a de
violent est I’écho de quelque chose qui a été et qui a vieilli.
Comme on l’a déja remarqué plus haut, on ne peut pas
méconnaitre que le poéte a attribué de temps a3 autre a ’apparition
de Poséidon un trait de gaucherie et de bonhommie archaiques. Il
suffit de penser a la fagon honnéte et cerémonieuse dont 1l
provoque Apollon au cours du combat des dieux (°7), ou a la
mésaventure ridicule de 'amoureux Arés dont 1l est le seul de
tous les dieux a ne pas pouvoir rire, tant est grande sa
compassion (°®). Le souverain des mers, qui tenait autrefois la
terre dans ses bras puissants, ne participe donc pas, lui non plus, a
I’éclat véritable du divin tel qu’il se manifestait pour les temps
homériques. Il est bien trop engagé dans la nature matérielle pour
pouvoir rivaliser avec les Olympiens authentiques, eux qu sont
liberté et étendue.

ILa méme raison nous permet de comprendre aussi pourquoi un
diecu comme Héphaistos ne pouvait en général amener a aucune
dignité. Ne devrait-on pas croire que c’est lui précisément, le dieu
du feu, qui aurait été appelé a révéler les idées les plus grandes et
les plus sublimes? Dans le cercle des dieux homériques, il n’est
cependant rien d’autre que l’'ingénieux forgeron, réle dont il n’est
au fond jamais sorti, méme par la suite. Il appartenait tout entier
a ’élément du feu. I1 était bel et bien cet élément lui-méme, si on

(°®) Iliade, 20, 56-65.
(°"y Ihd., 21, 435 sqq.
(°®) Odyssée, 8, 344 sqq.
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le regarde avec les yeux de la vénération et de la croyance. Chez
Homere, le feu n’est pas seulement nommeé «la flamme
d’Héphaistos » : on dit simplement « Hephaistos »; a tel point les
deux sont un. C’est pourquoi Héphaistos ne signifie absolu-
ment rien pour la religion homérique. Dans les scénes des deux
epopées ou les dieux apparaissent, son role n’est pas seulement
trés mineur; il manque résolument de distinction, et préte méme
a rire.

Tel est le lot commun de toutes les figures qui, selon la
croyance homérique, ne possédent pas la couronne de la parfaite
divinité : elles s’en tiennent a la matiére et représentent person-
nellement le caractére sacré d’éléments parfaitement détermineés.
Les plus significatives d’entre elles sont la série des divinités de la
terre, dont le caractére maternel va jusqu’a embrasser et sanctifier
la mort. Nous avons compris ce qu’elles ont de sérieux et de
profond. Les contemporains d’Eschyle pouvaient encore étre
ébranlés en éprouvant ce que signifiait qu’elles aient diG céder
autrefois leur souveraineté aux nouveaux dieux. « Malheur, jeune
race des dieux, vous avez foulé au pied le droit ancien et me 1’'avez
arraché des mains! » C’est ce que s’écrient, chez Eschyle, les
Euménides révoltées, jusqu’a ce que la main réconciliatrice
d’Athéna les accueille. Elles restent pourtant par la suite les
gardiennes veénérables du droit chez les citoyens d’Athénes, et
elles promettent a la ville que protége la fille céleste et masculine
de Zeus la bénédiction de la profondeur maternelle de la terre.

Cette réconciliation et cette reconnaissance sont un symbole de
la souveraineté de ’esprit nouveau et projettent une lumiére claire
sur son essence. Les puissances féminines de la terre, si elles
avalent été victorieuses, n’auraient pas recherché d’accommode-
ment. Celul qui aurait été d’un avis différent du leur, leur haine
aveugle I’aurait condamné au sacrifice, sans espoir de salut. Car
leur grandeur et la terreur qu’elles inspirent reposent dans leur
inconditionnalité. Leur loi est semblable 4 celle de la nature et du
sang, qui embrassent de leur tendresse maternelle ce qui leur
appartient, mais qui sont d’une logique impitoyable s’ils sont
dérangés ou offensés. Les nouveaux dieux célestes sont au
contraire suffisamment libres pour ne pas exterminer tout ce qui
est ancien. Ils en reconnaissent la vérité et témoignent par la de la
supériorité de leur savoir. Ils ne veulent pas, a la différence des
dieux nouveaux chez d’autres peuples, que tout autre adoration
n’ait désormais de valeur que comme impiété et que tout ce qu’ils
ne sont pas puisse étre oublié pour toujours. Esprits de 1a hauteur,
ils laissent a obscurité de la terre la respectabilité qui lui revient.
Cette obscurité doit seulement rester dans les limites qui sont les
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siennes, car s’est ouvert au-dessus d’elle un régne de la lumiére
auquel 'amour le plus élevé de I’esprit humain doit désormais
appartenir. Les Dieux qui gouvernent maintenant la vie sont des
guides et des idéaux : comme tels, ils appartiennent, non plus a la
terre, mais a ’éther. Ainsi, des trois régnes et de leurs dieux que
nous avons distingués au début de cette section, un seul est
demeuré comme le lieu de la perfection divine : /e régne lumineux
de Zeus.

Les habitants du ciel ne sont cependant pas les citoyens d’un
au-dela qui serait entiéerement sépare de ce monde de la terre. Les
formes de leur existence sont les mémes que sur la terre (ils ont
méme figure humaine) a cela prés que tout ce qui chez nous est
imparfait et fugitif, iis le possédent dans sa gloire et sa perfection.
Méme la facon qu’ils ont d’ceuvrer sur la vie humaine n’a rien de
surnaturel et n’est en rien le fait d’une puissance absolue qui veut
imposer la reconnaissance de sa loi. Avec euX, €tre et creéer se
meuvent entiérement sur les chemins de la nature. Se trouve aussi
soulevée la question de savoir comment ils se comportent a ’égard
du régne de la matiére et de la nature, alors méme qu’ils ne font
qu’un avec lui, mais qu’ils ont cependant leur pays au-dessus de
lui, et qu’ils appartiennent par conséquent a deux mondes : celul
des hauteurs de I’éther et celui de la lourde corporalité qui est a la
naissance de la terre.

Parmi les dieux de la croissance terrestre et des morts, il en est
un dont 'exclusion du cercle des grands Olympiens mérite une
attention particuliére : ¢’est Dionysos. Comme nous ’avons vu,
Homére le connait trés bien quand il conduit son cortége, mais il
n’occupe pas méme une place des plus modestes dans la religion
homérique. C’est pourtant lui qui a élevé ’homme au-dessus de
lui-méme dans un enchantement sacré et qui a ébranlé toute la
Gréce par la tempéte de flammes de son esprit. Cette sorte d’élan
a donc da précisément étre étrangere a I'esprit du divin tel que
Pentendait Homeére. Il ne fait aucun doute que toute exubérance
lui répugne et s’y rencontre ordinairement la ou il croit accomphr sa
mervetlle la plus grande : I'élévation des limites entre le fini et
I'infini, entre ’homme et le dieu. Une part importante de la
religion dionysiaque est la croyance aux morts, et la aussi le
sentiment qui en est ébranlé n’admet pas de limite infranchissable
entre ici et la-bas. Combien cette croyance émotionnelle s’est
transformée dans la clarté de la pensée homérique! Le gouffre
éternel est devenu visible entre érre et avoir été. Le passe
manifesta pour la premiére fois son essence spécifique, qui le
sépare pour toujours du présent, malgré tous les souhaits et toutes
les fantaisies. Et cependant le secret a conservé son droit sacre. Il
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s’est retiré dans sa profondeur et aucune indiscrétion ne 'y a
suivi. Dans son duel contre la lumiére, I’obscur gagne d’abord sa
profondeur la plus profonde. Il est réservé a la force de I'esprit,
dont ’activité masculine s’exerce dans la lumiére, de découvrir
que I’ébranlement provoqué par la nuit des abimes éternels est
une sensibilité aux réves féminins, éprise de tout secret. Cette
découverte peut étre faite a toute époque et se vérifie aussi dans la
croyance homérique aux morts.

Il est donc hors de doute que la représentation homérique du
dieu appartient au régne de Pesprir. C’est 'esprit qui donna 3 la
croyance primitive aux morts la figure nouvelle et éternellement
mémorable. C’est Pesprit qui a repoussé I’exaltation de la religion
dionysiaque. Ce mot important est trop souvent employé de fagon
irréfléchie ou arbitraire. On va jusqu’a l'utiliser de préférence a
Pillimité ou a 'immatériel, a ’au-dela de toute forme et de toute
description. Mais ou il v a esprit régnent clarté et figure. Son
¢lément est si peu le surnaturel et ’'immateériel que c’est plutét un
neeud inextricable qui le rattache a la nature. Nature et esprit
vivent I’'un dans ’autre et ’un pour ’autre. LLa premiére grande
manifestation de Pesprit est la religion homérique, qui est en
méme temps la premiere grande manifestation de la nature. Dans
la Gréce postérieure, ’esprit est toujours de nouveau apparu de
fagons diverses, mais jamais sous une figure aussi originellement
authentique que dans la religion de Pesprit vivant. Avec elle,
Phellénisme a prononcé sur le monde sa parole éternelle.

La spiritualité des nouvelles figures divines est liée 4 la fidélité
la plus intime a la nature. Et cette fidélité a la nature nous fait
d’abord parfaitement comprendre sa spiritualité. Le passage de
Pesprit le plus profond a la nature la plus vivante, Friedrich
Holderlin I’a dit de la maniére la plus grande dans sa parole sur
Socrate et Alcibiade :

« ‘ Pourquoi rends-tu hommage, vénérable Socrate,

A ce jeune homme constamment ? ne connais-tu rien de plus grand?
Pourquoi ton il avec amour

Le regarde-t-il comme un dieu?’

Qui a pensé le plus profond aime le plus vivant,

Comprend haute vertu qui a regardé dans le monde,

Et les sages en ont du penchant

Souvent a la fin pour le beau » (°).

Ces vers peuvent ainsi servir d’épigraphe a ce qui va suivre.

" C ‘ Warum huldigest du, hﬁeiljger Sokrates, / Diesem Jiinglinge stets? kennest
du Grosseres nicht? /| Warum siehet mit Liebe, /| Wie auf Gotter, dein Aug’ auf
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La vénération primitive de I’élément et des phénoménes du
cours de la nature est encore nettement perceptible chez Homére
et n’a jamais été totalement perdue de vue par I’hellénisme. Un
mode de pensée particulicrement étendu et grand s’adresse a
nous, quand nous entendons les poémes homériques nommer
« sacré » ou « divin » la nuit, le jour et le soir, quand la mer et les
fleuves, les terres et les villes, le blé, I'olivier et le vin, voire la
noble espéce humaine se trouvent couronneés d’une gloire divine
par de telles paroles. Cette profonde souveraineté du monde n’a
pas été démentie par les nouveaux dieux. Faute de quoi ils
auraient di s’opposer fort rudement aux anciens génies : ou serait
alors ’'intégrité et I’harmonie du monde homerique? Le caractere
sacré de la nature est inséré dans l’essence des divinités
lumineuses et y apparait maintenant comme un sens supérieur et
une grandeur spirituelle. Ce que cela signifie, nous pouvons
Papprendre de chacun des grands personnages divins. Ils sont
dégagés du terrestre et présents cependant dans toutes ses
figurations. Mais comment ils sont dégagés et comment 1ls sont
présents, voila qui vaut d’étre pensé.

La nouvelle divinité ne se tient pas face au monde comme une
puissance qui le met en mouvement du dehors. Elle est au beau
milieu du monde. Mais elle n’est pas quelque chose d’isolé dans
ce monde. Le caractére sacré du feu, en tant que génialit¢ d’un
élément déterminé, pouvait bien inspirer la vénération: il ne
pouvait jamais atteindre au rang du divin en son sens plein.
Méme la majesté de la mer ne savait s’élever jusqu’a cette sphere.
La divinité est toujours une rozalité, un monde entier dans son
accomplissement. Cela se confirme méme pour les dieux supe-
rieurs, Zeus, Athéna et Apollon, les porteurs des idéaux les plus
élevés. Aucun d’eux ne produit une vertu unique; aucun d’eux
n’est concerné par une seule direction de la vie aux multiples
mouvements; chacun d’eux veut donner la plénitude, la figure et
la clarté de son esprit particulier au cercle entier de l’existence
humaine. Méme si la divinité ne signifie jamais pour I’humanité
comme telle un devoir ou un espoir uniques, mais toujours un tout
de la vie, elle ne se manifeste absolument jamais d’une seule
maniére unilatérale dans la grandeur du monde, qui embrasse en

ihn? * | Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste. / Hohe Tugend Vﬂrﬂfﬂht:
wer in die Welt geblickt, / Und es neigen die Weisen | Oft am Ende zu Schonen

sich. » (Holderlin : époque de Frankfurt, 1796-1798.)
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méme temps que ’homme tous les éléments et toute Pessence de
la vie. Elle n’est rien moins en vérité que ’ame du monde, le
fondement secret de la vie pour tout étre de la terre, mais toujours
comme une grandeur au caractére particulier. Cette fois, ce
caractére particulier est la signature d’'un monde parfaitement
accompli en soi.

On en rencontre la plus belle manifestation la oi précisément
’on pourrait s’attendre 4 une mise en ceuvre strictement limitée et
unilaterale. Aphrodite éveille le désir amoureux et lui accorde
satisfaction. Considérée sous ce seul aspect, elle apparait comme
le génie d’une force isolée de la nature. Mais elle est infiniment
beaucoup plus. Elle donne figure a tout un monde et ’anime de
son esprit. D’elle provient non pas tant l'ivresse du désir que
Pattrait amoureux qui excite et emporte. Elle est la jouissance qui
repose sur I’étre et captive les sens de son sourire. Ce ne sont pas
simplement les hommes et les animaux, ce sont aussi les plantes,
les images inanmimeées et les apparences, les mots eux-mémes et les
pensées qui tiennent d’elle la douceur entrainante, fascinante et
¢crasante. Sa magie fait ainsi se lever un monde ou le souffle de la
grace s’achemine vers I’extase et ou tout ce qui est divisé en deux

veut se fondre délicieusement dans ’unité. Toutes les figurations
y sont enfermées et tous les désirs amoureux, depuis I’obscur

désir animal jusqu’a ’aspiration aux étoiles. — Nous trouvons la
méme chose chez toutes les grandes divinités du nouvel ordre.
Elles forment et manifestent toujours une création parfaite en soi.
Aussi souvent que le monde montre 'un de ses grands aspects,
c’est leur esprit qui vient y luire. Un monde tout autre, mais
encore une fois un monde tout entier, tel est celui dans lequel se
reflete Artémis, la déesse virginale. Ici, on ne sait rien du plaisir
qul porte & l’étreinte et a la félicité de 'union. Ici, tout est
mouvant, derobe et pur. La clarté de la déesse plane au-dessus
des prairies et des mers. Son esprit clair se meut dans la
sauvagerie des foréts et dans la lumiére solitaire des hauteurs. Elle
met en ceuvre la magie secrete de la solitude naturelle, son
¢pouvante qui coupe le souffle, sa tendresse joyeuse et la dureté
en laquelle elle peut soudain se muer. Les animaux des champs et
des foréts profondes lui appartiennent. Elle les protége maternel-
lement quand ils sont en détresse et les traque jusqu’a la mort
avec une joie effrénée quand ils sont du gibier. Mais I’homme
aussi appartient 4 son régne. Elle se manifeste comme Dipre
douceur du jeune corps et de la jeune 4me, comme la grice qui ne
veut pas de dépendance et comme la tendresse qui s’effraie de
Pardeur du prétendant et qui devient cruelle quand on Papproche
trop. Elle anime la légéreté qui ne peut que courir et danser. Elle
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anime I’étre frais comme un matin avec son éclat et avec sa clarte
ou les feux colorés des rayons du ciel étincellent comme dans une
goutte de rosée. Elle est donc elle aussi le sens et 'esprit d’une
mise en ceuvre qui embrasse ’homme, béte et nature, et qui tient
de la déesse la marque éternelle de son essence. — Quelle
différence avec l’expression du monde dont le nom divin est
Hermeés! C’est maintenant le visage nocturne que le monde peut
offrir méme sous le soleil, quand tout se passe par secrets et
merveilles et que 'on voit ’obscurité malgré la clarté du jour. Ce
n’est pas dans la paix ni dans la majesté de la nuit que ’esprit
d’Hermés se fait reconnaitre : c’est dans ce qu’elle a de dangereux
et de favorable, dans ses occasions de trouver et de perdre, dans
’angoisse et le doux plaisir qu’elle procure; dans ses singularit¢s,
ses fantasmagories et son sens de la profondeur qui est a la source
de toute magie. — Ainsi trouvons-nous de nouveau que toute
divinité est liée le plus intimement aux choses de cette terre,
qu’elle ne signifie pourtant jamais quelque chose d’isolé¢, mais
qu’elle est une figure éternelle de I’étre dans le cercle entier de la
création.

Né¢ plus tard, on n’en est pas moins plein de vénération et de
dévotion, quand ces puissances manifestent leur essence et en
méme temps la richesse du monde, et c’est avec étonnement
qu’on s’apercoit de I’étendue et de la profondeur du spectacle que
cette richesse a déployé jusque dans I’obscurité sacrée du secret et
jusqu’aux frontieres de l’irrationnel, ou l'attrait amoureux et la
cruauté ne font qu’un. Une connaissance merveilleuse, que 'on
peut aussl nommer expérience vécue, a vu dans les grandes
sphéeres de I’étre ’esprit élevé qui porte en soi leur essence tout
entiére et qui la manifeste au regard eclairé. Les divinités se
tiennent alors soudain au-dessus des régnes de la vie : apparitions
vivantes du sens éternel qui gouverne chacun de ces régnes et est
encore aussi présent dans ’éclat du sublime que dans le souffle
terrestre des vallées et des hauteurs, dans la croissance des plantes
et dans le pouls de la vie animale. Ces puissances ne sont pas
telles que la croyance qu’on avait en elles ait pu partir de
représentations limitées de mises en ceuvre concretes et particu-
liéres, pour s’étendre et se spiritualiser peu a peu en fonction des
progrés de la pensée et de la croissance des besoins vitaux. Ce
qui était 1a tout d’un coup, c’était la totalité dans son essence,
la multiplicité qui rayonne spirituellement a partir d’'un point
central : figure d’un régne de I’existence qui déployait en elle son
contenu éternel. Ainsi réapparut la sainteté primitive de la nature,
dans la gloire d’une haute mise en ceuvre. A I’heure ol naquit sa
religion authentique, I’esprit grec montra pour cette haute mise en
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ceuvre sa premiére et sa plus grande vénération. Il vit et il sut:
tout ce qui est individuel est imparfait et promis a la ruine, mais
la figure se maintient. En elle repose le sens de tout étre et de tout
advenir. Elle est la réalité vraie; elle est le divin. Partout présente,
¢lle ne fait qu’un avec tous les phénoménes du cercle de la vie,
qu’elle domine. Mais c’est en tant qu’essence la plus haute et étre
qui demeure qu’elle se tient pour soi, et bien au-dessus du
terrestre, dans 1’éclat de 1’éther.

L’homme moderne a tendance a confondre la valeur générale
de telles représentations avec des conceptualisations abstraites.
Aujourd’hui encore, I’historien de la religion ne peut rien
reconnaitre d’autre derriére les personnes divines de la croyance
antique, que des objets de la nature et des forces physiques, ou
bien des concepts généraux sans consistance, Mais cette volonté
d’interpréter qui oscille entre la grossiéreté et le rationalisme vient
toujours profaner la vie plastique de la figure grecque des dieux,
laquelle témoigne d’une connaissance plus haute ou conceptuali-
ser et regarder sont une seule et méme chose. Cette connaissance
trouve toujours des totalités et leur emprunte précisément des
traits tels que ’entendement logique n’a rien pour les mesurer :
¢lévation et majesté, solennité, faste, bonté, pruderie, étrangeté,
rouerle, grace, séduction, et bien d’autres valeurs encore, riches
en signification et évidentes a la fois, et dont peut se passer la
pensée rationnelle. Elle n’a pas une seule fois besoin de les
nommer, car elle ressent la figure qui peut toujours naitre de
nouveau, tel Péclair, d’esprit en esprit. La langue qui lui est
propre est la création plastique du poete et de I'artiste; ce qui ne
doit pourtant pas nous empécher de reconnaitre son éminente
signification religieuse. Car qu’y aurait-il de religieux, sinon la
saisie que I’homme fait de son regard dans les profondeurs de
I’étre? La profondeur parle i.i a ’esprit qui regoit la lumiére. Un
instant peut faire briller des figures qui portent a la vénération et
pour lesquelles aucun temple ne fut jamais bati. C’est ainsi que,
dans la Cinguiéme Isthmique, Pindare prie une essence qui
n’apparait qu’ici et nulle part ailleurs, bien qu’il la nomme Théia,
mére d’Hélios (*%°) : c’est le charme puissant qui rougeoie dans
Por; la richesse du merveilleux qui baigne de sa lumiére les
régates sur la mer et les chevaux sur la piste de course; la gloire
sur la téte couronnée du vainqueur de la joute — c’est I’éclat, le
rayonnement essentiel, « 1a divine » a la magnificence de laquelle
le soleil porte témoignage, et les hommes aussi, quand elle luit
dans la félicité de I’instant parfait.

(%) Cf. Wilamowitz : Pindaros, 201 sqq.
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Cet exemple remarquable — auquel on pourrait en joindre bien
d’autres — nous montre clairement en quelle direction ’esprit
grec a été religieux apres s étre trouvé lui-méme. S’étre trouve
lui-méme : c’est le grand événement de 1'époque pré-homérique.
Une race de dieux s’est avancée autrefois depuis les contours
du monde passé avec une clarté si convaincante qu’elle a di
conquérir et conserver la vénération la plus haute. La signification
que leur culte a eu a 'époque archaique n’aide en rien a
comprendre les personnes de ces nouveaux dieux. L’heure ou
naquit la représentation spécifiquement grecque du dieu fut
Iinstant de génie ou la divinité manifesta a travers son étre le sens
qui ceuvre dans chaque sphére particuliere de existence et qui lui
préte I’état d’éternité, I'unité et la noblesse.

13

C’est I’honneur de cette espéce d’hommes qui produisit tant de
richesses spirituelles d’avoir consenti, dans le temps de sa
génialité religieuse, a reconnaitre et 4 exhorté le divin, non dans
un absolu de puissance, de sagesse ou de volonté, mais dans les
figures originelles de ce qui est mis en ceuvre. Leur religion porte
ainsi le méme témoignage sur 'unité de la nature et de I'esprit
que leur art plastique.

De cette unité nait aussi la pure figure humaine sous laquelle la
divinité apparait au Grec depuis ’époque homérique. Peu nous
importe ici que parfois la poésie homérique rappelle encore avec
discrétion les anciennes formes animales. La ressemblance avec
’humain n’est en aucun cas remise en question par les circons-
tances ou ’image divine est élevée jusqu’au colossal, par exemple
quand Héra préte serment en étendant ses mains sur la terre et
sur la mer (*°*) ou quand Ares est €tendu sur le sol et recouvre
neuf pléthres de son corps (1%?); ce qui ne tient pas compte de la
rareté de telles images et de leur incapacité a avoir des suites. Ce
que signifie cette forme humaine sous laquelle les dieux appa-
raissent et qui I’a emporté sur toutes les autres, c’est seulement la-
dessus que nous devons étre clairs. Elle n’est rien de nouveau en
soi et pour soi, car elle fut sans doute longtemps familiére a
I’époque archaique a coté de la forme animale. Mais a présent elle
devient unique et exclusive de tout autre. Par la, la nouvelle
crovance se détourne irrémédiablement de I’ancienne.

(1YY Ihade, 14, 212-273.
(192} Ibid., 21, 407.
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La manifestation qui se fait sous une forme animale témoigne
encore d’'une divinité non spirituelle, liée a I’élémentaire et a la
matiére, et de sentiments monstrueux et démesurés qul sont
excités par la rencontre avec elle. La figure humaine annonce au
contraire une nature divine qui s’accomplit dans 'esprit. Avec
cette spiritualité, la nouvelle maniére de voir est nettement plus
proche de la nétre. Mais elle s’en éloigne on ne peut plus par la
retenue sacrée de la figure naturelle : sa claire détermination vaut
pour elle comme manifestation authentique du divin, et c’est
pourquoi la divinité doit se présenter elle-méme sous la forme la
plus éminente de la nature : la forme humaine.

I.a philosophie religieuse de notre temps ne veut rien savoir
d’une telle maniére de voir le divin. Eduquée par une religion
dirigée tout entiére vers le supra-sensible, renvoyée par la détresse
de ’ame et par ’exemple des religions orientales vers tout ce qui
meéne au salut, elle n’attend que d’ébranlements du sentiment et
de ravissements extatiques la possibilité de conclure authentique-
ment sur ce qui est sacré, S’il faut bien un signe extérieur pour
témoigner de son horrible secret, il lui apparait clair comme le
jour que des symboles peuvent parfaitement servir a cela, mais
une image humaine moins que toute autre. Quant aux formations
d’images monstrueuses que nous rencontrons dans les religions de
bien des peuples, elle doit leur donner la préférence, parce qu’en
faisant éclater les formes et les limites fournies par la nature, elles
laissent pressentir I’'inoui, I’indicible, I’inconcevable et 'imposant
et expriment ainsi par des moyens terrestres ce que doit étre
I’'unique contenu du vécu religieux.

L’esprit a qui le divin s’est manifesté sous une figure humaine
est diamétralement opposé a cette maniere de voir, Car elle ne
peut voir que superficialité et frivolité du sens dans cette clarte
sereine qui tombe sous le sens avec autant d’évidence. I’huma-
nité ne saurait plus pourtant considérer comme perdue la
grandeur libre que les Grecs ont donnée de I’image du dieu,
grandeur dont les témoins ont été, non des prophétes ou des
individus retirés du monde, mais les grandes figures — et
pas simplement dans ’antiquité! Tout se passe comme s’il y
avait protestation, au nom de la nature et de l'esprit, contre les
idées de souci, d’impatience du désir et de jouissance de la
mort. Quil, comme si ’accusation était retournée contre l’adver-
saire lui-méme; comme si se trouvait expliqué que I’inclination
pour le surnaturel combattrait précisément le trop-humain, dans
la mesure ou il n’y aurait pas de faute plus humaine que
I'arrogance de refuser la conduite de la nature, et de penser et
de prétendre de sa propre autorité au-dela des limites naturelles.
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C’est pourquoil ce qui se tient ici 4 la place d’une image
monstrueuse et déconcertante ou d’un symbole de [’absolu, c’est
ia figure accomplie de 'homme. Car si toutes les formes et tous
les phénomeénes de ce monde font signe vers la divinité, I’'image la
plus riche spirituellement doit en étre la plus ressemblante. Etre
un dieu, cela veut bien dire : porter en soi tout le sens d’un régne
de I’existence et reposer comme €clat et hauteur sur chaque chose
a son image, mais manifester 4 sa place la plus éminente la
souveraineté tout entiére et le vrai visage. En possédant lui-méme
des traits humains, le dieu montre le régne dont les formes,
depuis I'inanimée jusqu’a l’animale et ’humaine, se reflétent
toutes en lui, par leur c6té le plus pleinement spirituel. Ainsi son
image reste-t-elle d’'un bout a Pautre dans la ligne de la nature,
mais en se situant au point le plus haut de cette ligne.

La divinité est la figure qui se répéte dans toutes les formations
d’images, le sens qui tient tout ensemble et qui donne a voir sa
spiritualité dans celle de ’homme en tant que la plus sublime.






V. ETRE ET ADVENIR A LA LUMIERE DE LA
MANIFESTATION DES DIEUX

A I’idée de I’étre des dieux est apparentée celle de leur fagon
d’ceuvrer dans la vie humaine. Elle non plus n’a jamais ete
dogmatiquement formulée. Mais nous pouvons en avoir une
connaissance claire grice aux nombreux récits ou l'on voit des
dieux se manifester aux hommes. C’est 'idée fondamentale dont
la religion grecque n’a jamais pu se passer. Depuis I'époque des
Lumiéres, certains caractéres de cette religion ont pu provoquer
étonnement et opposition. Mais la Critique n’a jamais pu en
atteindre la signification centrale. Sa vérité s’affirme encore
aujourd’hui : a I’écart de la pensée conceptuelle, la seule dignité
qu’elle accorde en ce monde va a la conscience qu’ont les vivants
de la présence divine, sans s’aveugler pour autant en ce qui
concerne la liberté humaine, ou la régularité et la calculabilité de
’advenir. Portée par cette idée, la croyance grecque est 'exemple
le plus grandiose d’une religiosité qui ne connait absolument
aucun dogme, qui n’est en contradiction avec aucune expérience
de la nature, et qui pénétre et embrasse cependant ’existence tout
entiére.

Son plus grand et son plus pur témoin est le monde dont
peuvent nous instruire les poémes homériques. Elle y est si
vivante qu’elle n’y a nulle part besoin de justifications.

Il n’est pas d’erreur plus ficheuse que de penser que I’éveil de
la Critique signifie rigueur accrue et approfondissement de la
conscience religieuse. Ce n’est que lorsque la conscience religieuse
vient a vaciller, que le bon sens est autorisé a faire valoir ses
prétentions. Ensuite, qu’elle en arrive a vaciller, cet événement ne
peut jamais étre éclairé; il ne peut qu’étre indiqué par I'image de
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la proximité décroissante du dieu. Mais le monde homérique se
tient encore tout entier dans son enchantement.

Le régne des dieux sur ce monde — lequel n’est nullement
mesquin et pauvre en idées — posséde une signification dont 1l
n’y a pas d’autre exemple. Tout état, toute faculté, toute passion,
toute pensée, tout faire, tout événement vécu a son reflet dans la
divinité. Le poéte ne peut peindre aucun trait de quelque
conséquence, sans que le nom d’'un dieu ou d’une déesse lui
vienne sur les lévres. Ce constant rappel de la divinité, cette
intimité avec la présence céleste, doit faire une profonde
impression, méme sur celui pour qui la religion homérique reste
étrangére. Souvent, le rapport aux dieux peut s¢ trouver réduit a
de simples formules : il n’en continue pas moins 4 témoigner d’un
sentiment qui fut vivant. Toujours est-il qu’on ne saurait trouver
une seconde image du monde en laquelle existence terrestre €t
humaine serait aussi pleine de la présence divine; ni de societé qui
— sans étre une communauté religieuse — ne tienne compte de la
divinité avec une telle constance et une telle déférence a4 chaque
instant de son existence.

I ’étonnement provoqué par cette dévotion qui péneétre tout le
vécu s’accroit dans la mesure ou nous connaissons sa nature. Ici,
plus '’entendement pénétre profondément, plus notre Critique
doit perdre courage. Il en va ainsi avec toutes les figurations qui
sont nées de la plénitude du vécu et qui ne portent qu’en elles-
mémes leur justification. Le sens vif de leur construction renvoie
lui-méme a des mesures qui nous sont étrangéres. Que ce sens
nous soit étranger ou familier, nous devons le laisser tel qu’il est.
Il est vrai qu’il ne peut que rarement trouver un écho et une
réponse chez les hommes de notre temps. Car ce qu’ils cherchent
dans la religion, c’est un monde autre et secret, alors que c’est 1a
un trait qui appartient au caractére fondamental des Grecs: la
religion unit la reconnaissance la plus déférente & 'observation la
plus aigué de la réalité. Pour les Grecs, le divin n’est ni une
explication justificatrice, ni un temps d’arrét et une rupture dans
le train naturel du monde : il est le train naturel du monde lui-
méme.

2

Les dieux — dont Pesprit a sa marque en tout advenir —
ceuvrent en partie seuls et indépendamment les uns des autres, en
partie en tant que totalité et unité. Les deux maniéres sont d’égale
importance. Il est vrai que leurs volontés particuliéres créent
souvent des dissentions dans ’existence terrestre. Mais ce qui est
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en jeu ici, c’est la multiplicité et le conflit de I’étre, qui doivent
apparaitre d’autant plus inextricables a ’homme actif que son
experience est plus vivante et plus riche. Cette discorde se
manifeste sans ménagement. Elle aurait pu devenir intolérable a

des pretentions personnelles. Mais pour la pensée grecque, le
personnel ne pesait pas assez lourd. Il ne pouvait prendre les

différences et les oppositions de I’étre comme une lutte maligne
pour la puissance et le prestige. Les oppositions entre les dieux
sont fondamentalement analogues aux tensions qu’il y a entre les
figures originelles du monde, et leur caractére personnel n’était
pas propre a aggraver ces tensions. La représentation mythique
d’une famille sous la conduite d’un pére royal laisse subsister les
tensions, ¢t donne en méme temps I'image symbolique d’une
harmonie. L’ harmonie devient unité en la personne de Zeus; non
pas simplement quand il est la puissance la plus haute des dieux
et qu’ill gouverne les grands destins d’aprés sa volonté; mais
quand 1l apparait au contraire comme [’exposant du régne divin
en général et qu’il est ainsi celui qui ceuvre en tout et vers qui
toutes les prieres s’élévent. Nous rencontrerons assez souvent
cette grandeur de Zeus, qui croit a l'infini et se perd dans
I'inconcevable. Nous devons mentionner ici un autre rassem-
blement, non moins important, ou le divin, en tant gu’entité
majestueuse, s’oppose tout entier et sans partage a ’humain.

Dans bien des cas chez Homeére — et, comme on sait, pour
hellénisme ultérieur — la responsabilité d’événements impor-
tants revient de fagon trés générale a des « dieux » (fecl) ou a « la
divinité » (6z0c). La derniére expression ne désigne nullement
une personnalité déterminée, au sens monothéiste du terme. Elle
dit plutét la méme chose que la premiére, a savoir : 'unité du
monde divin, comme elle se présente au sentiment vivant, malgré
les différences de ses manifestations. Quand Dioméde (*) blime
tres séverement le conseil d’Agamemnon de s’abstenir de la
guerre et qu’il assure solennellement que Sthénélos et lui veulent
combattre en toute occasion jusqu’a la fin, & condition qu’ils
soient accompagnés « de la divinité » (sdv 8¢@), il parle en ayant
conflance en ce monde supérieur qui se tient au-dessus des
hommes. C’est 4 lui que pense le poéte de I’Odyssée, quand il dit
que cecl ou cela «n’a pas lieu sans la divinité » (odx xveu
bzou) (?). C’est parce que « la divinité » est avec lui qu’Hector a la
prépondérance et que Ménélas doit lui céder sans rougir (°).

(") Thade, 9, 49.
(2) Odyssée, 2, 372,
(*) Thade, 17, 99,
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Comme aucun héros grec ne répond a la provocation d’Hector,
Ménélas dit gqu’il s’y essaiera, « mais les dieux éternels tiennent
d’en haut la victoire dans leurs mains » (). Hector sait bien qu’il
n’a pas la méme stature qu’Achille, « mais », dit-il, « la décision
repose dans le giron des dieux, de savoir si je te frapperal 4 mort
avec mon javelot, malgré ma moindre force » (°). Aprés sa
mort, nous apprenons de la bouche du vainqueur que c’est a jui
que « les dieux ont accordé de triompher de cet homme » (°).
S’apercevant de la tromperie d’Athéna, Hector a senti lut-méme
que « les dieux I’appelaient a la mort » (7). A Héléne repentante,
Priam dit affectueusement : « Je ne te reproche aucune faute : la
faute en est aux dieux qui m’ont infligé la souffrance de cette
guerre » (®). Méme pour Agamemnon, la chute de la cité de Priam
dépend de ce que «les dieux Paccordent » (°). Au dé¢bur de
I’Iliade, Chrysés souhaite aux Grecs: « Puissent les dieux, les
Olympiens, vous accorder de détruire la cité de Priam et de
rentrer heureusement chez vous! » (19).

La réféerence a « la divimité » (0=6g) est fréquente dans
I’Odyssée. 'Télémaque repousse avec un frisson religieux la pensée
de renvoyer malgré elle sa mére de la maison : « Que la divinité
m’en préserve! » (1*). Du serviteur fidéle et aimé de son maitre,
Eumaios dit qu’il travaille avec zele et que « la divinité bénit son
ouvrage » (1¢). Pendant le repas de sacrifice, 11 dit encore son
opinion avec une humilité religieuse : « La divinité donnera et
refusera selon sa volonté : car elle peut tout » (3). Ce n’est pas a
tous les hommes, dit Ulysse a Euryale, que « les dieux » donnent
haute taille et apritudes de Desprit: un homme peut étre
d’apparence chétive, mais « la divinité » accorde du charme a ses
paroles (1*). « Toujours la divinité unit le semblable au sem-
blable », raille Mélantheus en voyant Ulysse qui, sous I’apparence
d’un mendiant, accompagne le porcher (*3). Treés significative est
la fagon dont Ulysse s’exprime, face 4 la déesse Athéna : tant que
dura la guerre contre Troie, il a toujours éré conscienr de sa

(%) Ibid., 7, 10},

() T&ed,, 20, 435; cf. aussi 17, 514; Odyssée, 1, 267, entre autres,
(&) Iliade, 22, 379.

(’) Ibhd., 22, 297; cf. 16, 692.

(®) Ibid., 3, 164.

(®) Itid., 9, 136.

() Itnd., 1, 18.

() Odyssée, 20, 344; cf. 17, 399,
() Ihid., 14, 65.

(**) Ibid., 14, 444.

(' Ilhd., 8, 167.

(%) Ild., 17, 218.
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presence; mais du moment ou « la divinité » dispersa le peuple
achéen, il n’a plus recu aucun signe de la déesse (*¢). Quand
Eurykleia eut reconnu Ulysse 4 son ancienne cicatrice, il la
menaga pour qu'elle garde le silence sur la découverte que « la
divinité » lui avait fait faire; sans quoi, elle non plus ne devrait pas
compter sur son indulgence, quand « la divinité » anéantirait les
prétendants par sa main. Et quand la pensée de cet instant désiré
eéveille la soif de vengeance de la vieille, il la retient, lui ordonnant
encore une fois la discrétion, et lui dit de s’en remettre « aux
dieux » pour tout ce qui concerne ’avenir (*7). « La volonté des
dieux » donne aux hommes de supporter peines et souffrances (18),
Ils accordent et ils refusent : « les dieux » ne donnérent plus
d’enfants a Héléne, aprés son retour (1%). « Les dieux, qui habitent
la-haut dans I’étendue du ciel, peuvent facilement donner 3a
’homme mortel une apparence, soit éclatante, soit pitoyable » (20).

Particuliérement significative devient cette unité des célestes,
quand « les dieux », comme il advient fréquemment dans 1’Odys-
sée, ceuvrent en tant que puissance du destin, et que leur volonté
s’exprime d’un mot qui désigne proprement action de dévider le
fil du destin (emxrndbw). Il en sera question plus loin. Il est dit
d’Ulysse que « les dieux » ont décidé I’année de son retour (?). Ce
sont « les dieux » qui infligent la ruine aux hommes (3?) et leur
distribuent des souffrances diverses (??). Ils ont méme établi les
regles simples de la nature: Je pourrais encore longtemps te
préter l'oreille, dit Pénélope a son époux qu’elle n’a toujours pas
reconnu, « mais il n’est pas donné a ’homme d’oublier tout a fait
le sommeil, car les dieux ont assigné sa part 4 chaque chose, dans
la vie des hommes » (?%).

Les dieux individuels conservent leurs particularités, et les
tensions entre eux demeurent. Ils sont le monde, et le monde a de
nombreuses figures. L’homme sait cependant quelque chose de
Punité¢ du divin. Mais il ne peut plus la saisir dans une vision.
L’unité du divin n’est plus une figure. Mais précisément parce
qu’elle se trouve au-dela de ce qui a figure, les idées morales la
prennent directement pour point de départ.

('®) Ihd., 13, 317.

'™y Ibkd., 19, 485 sqq.; cf. 21, 279; 22, 288.
(1) Ibid., 7,214;12, 190; 14, 198; 17, 119.
(% Ihd., 4, 12.

(3% Ibid., 16, 211-212.

(Y Ibid., 1, 17.

(23) Ibid., 8, 579.

(23) Ibid., 11, 139,

(**) Ibid., 19, 592-593.
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3

Ou et comment les dieux interviennent-ils dans l’existence
terrestre? Qui questionne ainsi pose aussi toujours en meéme
remps la question : que peut ’homme, et qu’accomplit-1l donc par
lui-méme? Chaque idée relative au régne de la divinité, pour
autant qu’elle concerne I’homme, est le revers d’une psychologie
déterminée. On ne peut comprendre les pensées d’un peuple sur
ses dieux sans comprendre ce qu’il a pensé sur ’homme. Non que
la connaissance que ’homme a de lui-méme soit premiere et que
la connaissance de la divinité vienne ensuite. Aucune maniére de
voir ne peut étre plus absurde. Mais il serait également faux de
placer la connaissance de la divinité au commencement, €t avant
la connaissance que ’homme a de lui-méme. L’une ne va pas sans
I’autre. Dans le vécu de la religion, 'une et ’autre sont 1a tout a la
fois, et sont une et la méme.

De tout temps, ’homme a su que ne pouvait lui étre imputee
I’entiére responsabilité de ce qu’il prend le parti de faire, que ce
soit en bien ou en mal. Quand il fait des projets, quand il s’affaire,
les événements du monde extérieur ont un réle décisif. Ils le
contraignent souvent a faire ce qu’il aurait volontiers évité. Tant
de choses lui arrivent, prospérité ou catastrophe, qui le sur-
prennent lui-méme, vu qu’il n’avait pas la conscience de posséder
une volonté ni une force pour cela!

Le sentiment qu’a le Grec de I’existence se situe, dans tous ces
cas, a I'intérieur d’une présence divine. Mais c’est encore trop peu
dire. Il pourrait sembler que le divin ne se présentait au sentiment
grec que la ou nous pouvons, nous aussi, €tre surpris et émus par
une merveille : dans la soudaineté incompréhensible de ce qui
advient, ou dans l’étrangeté de pensées et de passions qui, en
quelque sorte, nous tombent dessus. Méme ce qu’il choisit et ce
qu’il fait avec une conscience claire, le Grec le ressent aussi
comme quelque chose qui lui est donné. Son sentiment de la vie
touche a la divinité, la ou il ne s’agit, pour nous, que de la
régularité bien reconnue de ce qui advient, ou de notre réflexion
propre et de nos possibilités. L.’homme n’est cependant pas un
simple instrument des dieux. Son existence n’est pas seulement le
lieu ou leur faire se joue. Il est lui-méme quelque chose, et son
faire particulier est requis. La mobilité vivante de ’homme touche
a la merveille du monde enchanté qui I’enchante. Plénitude du

monde et plénitude de I’homme sont 12 tout a la fois I'une et
5 * e - - A,
Pautre. A la question ;: ou donc finit ’humain et ou commence le
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divin? aucune réponse ne peut étre donnée, parce que la croyance
a sa racine dans une expérience : ’'un ne peut étre compris que
par l'autre, et les deux coincident. Au lieu de formulations
abstraites, 1l y a les images de ce qui advient : la suite va nous les
faire connaitre.

Du rapport entre ceuvre divine et ceuvre humaine, les Grecs
avalent une image dont il faut remarquer qu’elle s’oppose a la
représentation qui nous est familiere. Ce n’est pas a partir d’un
au-dela que la divinité ceuvre dans le for intérieur de ’homme, ou
dans son dme, mystérieusement unie a elle. Elle ne fait qu’un avec
le monde. Elle vient au-devant de ’homme & partir des choses du
monde, quand il est en chemin et prend part au branle vivant du
monde. Il fait expérience de la divinité, non par un repli sur soi,
mais par un mouvement vers l’extérieur, par une prise de
possession, par un affairement. C’est dans ce qu’il fait et dans ce
qu’il entreprend que la divinité se présente a I’homme avec le plus
de vivacité et d’immédiateté, qu’elle fasse réussir ou qu’elle
entrave, qu’elle illumine ou qu’elle brouille, Elle a les yeux de la
beauté et son ardeur consume, quand elle regarde ceux qui
peuvent s’embrasser. I.es manquements dans lesquels est entrainé
P’homme sont autant ’ceuvre de la divinité que la sienne propre.
Ils sont méme davantage I'ceuvre de la divinité. Il n’y a donc de
place ni pour l'assurance en soi-méme, quand ce qu’on fait est
grand, ni pour la douleur de se condamner soi-méme, en cas de
difficulté. Nous ne pouvons pratiquement pas comprendre la
tranquillité d’ame avec laquelle la divinité est rendue responsable,
quand advient une grande injustice. Pour avoir abandonné son
époux et son enfant et provoqué 'innommable désolation de deux
peuples, Hélene connait bien la douleur de se blamer elle-méme,
mais la faute véritable incombe a la déesse Aphrodite : Héléne
demeure la noble femme qu’elle était.

Pour qui reste étranger a la croyance des (Grecs, ce caractére
dénote une dégradation de la divinité, et en méme temps un
sérieux danger pour la moralité. Quelle incitation au péché, si I’on
a le droit de se décharger de sa responsabilité sur les dieux! Mais
i1 ne faur pas oublier que ce n’est que plus tard, quand cette
croyance vacillait déja, qu’on a eu a se plaindre de la frivolité et de
Pimmoralité. Il nous suffit d’examiner avec plus de rigueur la
question de la responsabilité pour nous rendre compte que si cette
maniére de voir se distingue considérablement de la ndtre, ce n’est
certainement pas par moins de sérieux. L’homme n’a pas a
espérer pouvoir se soustraire aux suites de ce qu’il a fait de
travers. Bien au contraire, elles lui tombent dessus avec une
inflexibilité qui nous épouvante. La tragédie — qui a pris sa
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matiére 4 I’ancienne épopée — est pleine de ces consequences
impressionnarites. La tragédie, ¢’est précisément qu’il n’y a pas
d’isssue et qu’il n’est fait aucun cas de la valeur de la volonté. Ce
qui est advenu doit finir son ceuvre. Aucun repentir, aucune
humilité devant le dieu n’interrompt la poursuite de ce qui est a
I’ceuvre. Mais c’est aussi pourquoi le repentir a perdu ses pointes
les plus vénéneuses. Ce qu’il fait est-il bon ou mauvais, doit-il
s’en louer ou s’en bldmer : en aucun cas Phomme ne peut croire
qu’il a été seul a ’accomplir. La volonté qui I’habite ne peut €tre
souveraine. Elle n’a pas assez de valeur ou de malignité pour que
dépende d’elle seule ce qu’il fit et ce qu’il s’abstint de faire. Par
la, P’injustice ne perd rien de sa gravité, pas plus que de ses
conséquences. Mais les sentiments pitoyables ne sont pas de
saison. Le coupable n’a pas cette humilité qui charge de la faute
tout entiére la volonté individuelle. Il en a une autre : il sait qu’il
n’est pas la cause unique de ce qui advient. C’est pourquoi il peut
rester grand et fier, méme dans le désastre. Ce qui est advenu,
méme quand c’est pour le détruire, appartient en définitive,
comme tout ce qu’il v a au monde, aux décisions supérieures. La
passion qui I’occasionne a elle-méme, parmi les dieux, son visage
éternel et merveilleux : c’est vers lui qu’il doit élever ses regards,
méme du fond de son écrasement.

Aussi longtemps que cette maniere de voir a gardé tout son
sérieux et a été liée a la croyance solide en la divinité du monde,
elle n’a pu devenir dangereuse pour la moralité. C’était le temps
ou ’homme pouvait regarder le monde et son existence singulicre
dans le miroir du mythe authentique. Quand plus tard, devenue
souveraine, la pensée éleva des protestations et affirma que, des
puissances supérieures, devaient provenir d’autres impulsions que
la moralité et la prospérité; quand le regard inquisiteur descendit
dans le for intérieur de ’homme et y chercha un fond pour tous
manguements, on put alors objecter a Héléne :

« C’est ton propre sens qui est devenu déesse de ’amour,
Quand 1l vit Paris! » (%°).

Le verdict qui rend le ceeur humain coupable est beaucoup plus
ancien que la tragédie. Il appartient a la mystique théosophique,
qui remplaga le grand mythe authentique par un autre. Les
garanties nous manquent pour dire en quel lieu il prit naissance.
Incontestablement, dans les siécles post-homériques, son impor-
tance n’était pas négligeable. Mais on ne saurait oublier qu’il est

(3%) Euripide : Troyennes, v. 988.
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“tout a fait étranger a I’esprit qui caractérise les grandes créations
grecques. Il enseignait que la nature humaine, dans son fond, est
corruption. Cet état de misere se rapportait en retour au ban-
nissement originel de Pespéce tout entiére. Il y avait un monde
divin : elle lui appartenait de fagon mystérieuse, et en dehors
de lui, elle tombait dans cette nuit de Derreur et du mal.
Mais le régne divin voulait Paider a revenir a lui et, pour cette
ascension, lui ouvrait le chemin du salut. Le changement de
croyance, dont nous dessinons ici les contours, s’est accompli,
sous des formes diverses, chez de trés nombreux peuples. Pour la
plupart des historiens de la religion, il n’est pas besoin de preuve :
ce changement signifie net progrés, éclaircissement et approfon-
dissement de la pensée, aussi bien religieuse que morale. La
représentation de la divinité semble y avoir gagne en grandeur et
en pureté. Et celle de ’homme, en sérieux. Le pathos qui retentit
a partir de cette sphére devrait cependant étre un premier indice :
quelque chose était ici deétruit et dechireé, qui ne pouvait plus étre
ajointé au tout que dans la peine et le combat. Aussi longtemps
que tint bon la totalité originelle, ’homme demeurait protégé
devant l'approfondissement de son for intérieur, parce qu’il
trouvait a Pextérieur, conformément a la figure de ’un et du tout,
le grand mythe dans lequel 1l était lui-méme impliqué. Comment
cette garantie, qui ressemble a la sécurité de I’enfant quand il est
dans les bras de sa meére, put-elle ou dut-elle se perdre : 1a n’est
pas la question. Ce que nous devons examiner, ¢c’est ce qu’elle est
elle-méme, et ou régne son existence.

I’ homme se tient la, au milieu de ce monde empli de figures
divines, non comme un étranger, mais fixé a lui de tout son
organisme, lié a lui, recevant et attendant de lui connaissance et
initiative, résultat et échec, jouissance et souffrance. En vérité, il
est tout autant conscient des forces de son esprit et de son cceur
que de celles de son corps. Il sait qu’il v a dans son for intérieur
quelque chose que nous nommons dme : il le nomme 6Gupoc. Il
distingue nettement ’homme intérieur de ’homme extérieur. Il va
jusqu’a lui parler, dans ses moments de détresse, comme on parle
a un frére ou a un camarade (?¢). Ulysse s’était adressé une fois a
son ceeur. C’était dans la nuit qui précéda son combat contre les
prétendants. Son cceur « grondait », indigné par le rire et
Pinsolence des servantes, comme une chienne préte a attaquer un
etranger pour 'amour de ses petits : « Supporte-le encore, mon
ceeur! Tu en as déja supporté de plus déplaisants » (*7). Mais ce

(2%) Cf. par exemple Iliade, 11, 603.
(*") Odyssée, 20, 18; cf. Wilamowitz : die Riickkehr des Odysseus, 189 sqq.
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for intérieur n’a pas lui-méme la parole. Il s’irrite, mais il
n’adresse jamais la parole 4 ’homme. Il n’a pas de monde a lui. 1l
lui manque, en quelque sorte, la dimension de I’épaisseur. Il n’a
pas d’autre monde que le grand régne extérieur de la vie. C’est
pourquoi il n’y a pas de mythe de I’ame. Il ne peut y en avoir,
puisque ’dme n’a, pour ainsi dire, qu’un visage tourné vers
’extérieur, vers le monde des figures, et non vers l'intérieur, vers
un régne qui ne se laisserait pas voir et que I’dme seule pourrait
atteindre. Qui appartient 4 une culture postérieure ne peut que
difficilement se débarrasser du préjugé selon lequel cet état de fait
parviendrait d’un défaut d’épaisseur et d’unité. Il le nomme
primitif, ou puéril. Il considére les représentations qui sont
apparues par la suite comme le résultat d’'une évolution et d’'un
perfectionnement. En réalité, ce défaut se trouve, non dans la
maniére ancienne de penser, mais dans notre entendement. Rien
ne manque a cette image ancienne de Dexistence. Elle est
harmonieuse et accomplie en elle-méme. Quand on regrette en
elle ’absence de certains traits, la pensée se laisse abuser par
une maniére de voir tout autre : ces traits ’auraient détruite.
Contrairement a une représentation trop courante, ils ne se sont
pas joints a elle comme un enrichissement ou un gain d’épaisseur.
Ils ne purent se faire jour qu’aprés qu’elle fut ruinée. Ils faisaient
alors partie d’une image nouvelle du monde, avec un nouveau
centre et de nouvelles proportions. Dans la conception ancienne
de l'existence, ’homme intérieur n’a pas un mythe a soi. Cela
veut dire qu’il est impliqué et fondu complétement dans le mythe
du monde et qu’il v a sa figure définie et particuliere. Ce qu’il
éprouve n’est pas un bien propre a son adme, ancré dans des
solitudes profondes ou dans un au-dela sans figures et analogue a
’dme. C’est au contraire un morceau du monde — morceau qui a
sa place et son sens vif dans le grand mythe du monde. Voila
pourquoi nous pouvons affirmer qu’il ne manque pas d’épaisseur.
Le méme tact qui nous aide 4 le surprendre dans I’épaisseur de
son dme est ici ajusté au monde et a ses figures : dans leur image,
il reconnait les traits du vécu avec une telle fidélité que la vérite
de la vision nous saisit, bien que nous soyons habitués a penser
tout autrement. Nous y remarquons avec €tonnement qu’il fut
possible, jadis, d’éclaircir a partir du monde environnant, saisi
dans sa grandeur et dans son é€paisseur, ce que nous voulons
comprendre, quant a nous, e€n plongeant dans notre for intérieur.
Nous y remarquons avec émerveillement que son contenu n’en a
rien perdu, mais qu’il s’est au contraire élevé dans le grandiose —

alors qu’avec notre psychologie, nous sommes constamment en
danger de nous perdre dans la petitesse, voire dans le néant.
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Ce siécle est tout a fait clair la-dessus. Aussi longtemps qu’il
n’est pas soumis a une contrainte extérieure, ’homme est déter-
miné par des tendances et des convictions. Ces mouvements
renvolent cependant, non a un centre du sentiment, a une volonté
fondamentale, situés dans le for intérieur, mais a la grandeur du
monde extérieur. Les motivations que nous avons quand nous
prenons nos décisions, ce sont ici les dieux qui les connaissent.
C’est chez eux, et non dans le cceur humain, que se trouvent
Iépaisseur et le fondement principal de tout ce qui s’accomplit
d’important dans I’homme. C’est-a-dire qu’il se sait appartenir a
un grand étre et 4 ses figures vivantes. Quand il les connait, il se
connait lui-méme. Car la décision qu’il prend dans un sens ou
dans ’autre n’est que le contact qu’il a avec elles. Bien loin de se
resserrer et de s’embourber dans la subjectivité, de devenir en
meéme temps peu sir de soir et entété, 1l s’étend jusqu’a
I'objectivité et 4 la réalité, jusqu’a I’étre du monde, et, par 13,
jusqu’au divin. Cela vaut pareillement pour le bonheur et le
malheur, pour le bien et le mal. Il peut étre entrainé dans la
sphére du doute ou de la fatalité : ce n’en est pas moins 1a le régne
et la figure d’un dieu. Et s’il en a subi le charme et s’est laissé
arracher a 'ordre et au devoir, il se doit, dans son affliction sur ce
qu’il advient, de se réclamer de la puissance du dieu et de penser
a sa grandeur. Quelle que soit 'amertume avec laquelle il peut
déplorer ce qu’il a fait, sa conscience n’a pas a le tourmenter, car
prendre une décision ne revenait pas a4 une défaite de la volonté
secrete et bonne a 'issue du combat qu’elle aurait livré contre les
mauvaises tendances.

Le juste, le bienfaisant, I’aimable, tout ce que ’homme exige au
nom du bien a aussi sa réalité objective au-dessus de ’homme, et
dés lors est moins affaire d’intention, de cceur et de volonté que
d’examen. Lequel s’obscurcit, quand ’homme est séduit par un
charme dont la dignité est située dans le régne des dieux, mais qui
doit porter préjudice a sa vie et & son honneur.

On s’est souvent étonné que le Grec fat disposé a chercher le
motif d’une décision morale, non dans la volonté, mais dans la
connaissance. On juge aujourd’hui que cette conception est fausse.
Comme si elle ne se trouvait 14 que pour elle-méme! Comme s’il
etait possible de la juger sans prendre en considération dans sa
totalité une maniére de voir le monde — totalité dans laquelle elle
a sa valeur et son sens, dans la mesure ou elle en fait partie! Mais s1
’on comprend l'objectivité de la maniére ancienne dont le Grec
voyait le monde et si I’on peut suivre ’ajustement du regard vers

’extérieur et non vers I’intérieur, vers le mythe du monde et non
r ]
vers le mythe de I’dme, on ne trouvera de conséquent que l'accent
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mis ici sur la connaissance plutét que sur la volonté ou sur le
sentiment. Dans le monde des figures objectives, justice et
honorabilité, circonspection et proportion, délicatesse et douceur
sont dans la ligne, non des passions subjectives et des comporte-
ments personnels, mais des réalités, des figures permanentes de
I’étre, celles qui, 4 chaque instant important, peuvent s avancer
vers I’homme et lui faire face avec une détermination divine. C’est
pourquoi, pour le Grec, il est moins essentiel d’avoir le sentiment
de ceci ou de cela, que de le connaitre et de le comprendre. Celui
qui s’affaire avec amour, noblesse et justice, saiz quelque chose de
’aimable, du noble et du juste. Il en posséde la connaissance,
quand d’autres ne la possédent pas. Il se peut que lui non plus ne
I’ait pas toujours possédée, et, comme nous disons, qu’elle lui soit
« venue » par Papprentissage ou l’expérience. Notre manicre
particuliére de parler nous rappelle que cette conception ne nous
est pas entiérement étrangére. En maintes occasions, nous y
adhérons secrétement beaucoup plus, dans la mesure ou notre
pensée peut y pénétrer plus profondément. Dans la maniére
grecque de penser, et déja chez Homere, c’est elle au contraire qui
fait pencher la balance. L’attitude morale y est bien moins fondée
sur les notions de sentiment ou de mise a exécution que sur celles
de savoir et de compréhension. De méme que nous disons de
quelqu’un qu’il « pense » juste, de méme il est dit chez Homére
qu’il « sait le juste ». La méme fagon de s’exprimer vaut pour tout
ce que nous saisissons habituellement sous la notion d’intentions.
Celui qui a des intentions .amicales est un homme qui « sait
’amical ». Aussi n’y a-t-il pas de différence dans l’expression
entre avoir les intentions souhaitables et « savoir », par exemple,
ce qu’est un bon conseil.

Il est a peine besoin de dire qu’il ne s’agissait pas la d’un savoir
conceptuel et intellectuel. Ne devait-il pas y en avoir un autre, —
précisément cette « autre maniere de connaissance » (&iio veval
vvwoew) dont Aristote dit qu’elle est inséparablement liée a la
vertu (?®)? Une telle saisie, si elle n’est pas rationnelle, n’en est pas
moins rigoureusement séparée de la sensation et du deésir et
appartient au régne de I’éclairci, de l'intelligible, de la connais-
sance. Que ce ft 1a le c6té du probléme moral auquel I’hellénisme
a prété la plus grande attention n’indique nullement un manque
d’assurance dans le rationnel. Ce que nous avons ici, c’est le plus
beau témoignage du caractére objectif de sa maniére de voir et de
penser. Il ne posséde pas, une fois pour toutes, un mot spécifique

(**) Cf. Amim : Das Erische in Aristoteles’ Topik, Sitzungsberichte der Akademie
der Wissensch. in Wien, 1927, p. 30.
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pour la volonté. L’expression qui veut proprement dire examen
(yvéupy) vaut en méme temps ici pour la décision qu’on prend.

C’est ce « savoir » qui était obscurci ou défaillant, quand
’homme se laissait entrainer dans I'inopportun ou le fatal. Le
Grec homérique ne pense pas 4 des tendances mauvaises ou
coupables. Pour lui, la volonté de jouissance ou de puissance n’est
ni1 bonne ni mauvaise : elle est naturelle. Méme le plus noble la
possede, et il peut se laisser aller 4 la passion qui menace de tout
renverser. Mais il a un plus haut savoir des nobles figures qui
donnent son sens a I’existence vivante. Il a une connaissance qui
reléve, non de Pentendement calculateur, mais de ’esprit qui Voit.
Il a une conscience des hautes réalités éternelles — ou des dieux!
— qui, dés qu’elle est claire, devient aussitdt volonté et met des
frontieéres aux appétits du cceur. Il y a cependant des moments ot
cette conscience s’obscurcit ou s’efface complétement. L’ homme
se met alors en faute et rencontre la fatalité. Mais I’'aveuglement,
aussi bien que tout ce qui est décisif, est I’ccuvre de la divinité.

La maniére de penser qui est ici caractérisée par son orientation
vers l'extérieur n’est autre que celle qui apparait dans le mythe.
Son caractére objectif inclut ’homme lui-méme, et avec lui son
monde d’expériences vécues. Dans ses joies et ses peines, dans ses
appetits et ses examens, ce sont des figures originelles qui entrent
en jeu. Mais la volonté, bonne ou mauvaise, demeure dans ce qui
n’a pas de réalité. Le divin est la plus pure figure du monde, sa
signification, son mythe. La pensée ne peut pas ici réussir a se
détourner tout a fait du monde et & se tourner vers le divin.
L’existence du monde n’est pas engloutie dans la divinité.
L’homme a qui la divinité se manifeste n’est pas un simple point
de passage vers un monde plus haut. Ce n’est pas comme si un
autre parlait ou agissait a partir de lui et P’envahissait d’un
sentiment, d’une volonté et d’une connaissance qui ne seraient pas
les siens. Le mystére du contact du divin et de ’humain s’en
trouverait détruit. C’est 2 son mythe que nous reconnaissons
Pesprit merveilleusement clair du Grec : au mythe de ce monde et
de cet homme, précisément. Ses images de ’advenir, quand elles
temoignent des dieux et de leurs faits, exercent encore sur nous
leur force de persuasion. Leur caractére de vérité demeure, que
nous-mémes puissions croire ou non en ces dieux et en leur
puissance. Dans d’autres religions, I’appel a la divinité ne signifie
trop souvent que falsification de Pexpérience. Ici, nous voyons la
merveille qu’est la pleine concordance de la connaissance et de la
croyance. L’image la plus fidéle de la réalité est en méme temps le
plus vivant témoignage de I’existence des dieux.
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4

A propos de la signification religieuse des événements naturels
dont il a été question dans ce qui précéde, voici maintenant des
exemples empruntés a Homére.

Triste et soucieux, Ulysse (?°) regardait la troupe des Grecs se
préparer a partir dans une hite sauvage. Rien que pour les mettre
a I’épreuve, Agamemnon avait conseillé de renoncer a entreprise
insensée et de rentrer dans la patrie bien-aimée. Le poete
caractérise ici Ulysse d’un mot qui place franchement sa prudence
et son génie d’invention a coté de ceux de Zeus: Au pyTy
araravtol (39)., Mais 4 présent, ils semblent ’avoir abandonné.
Non : 4 ce moment, ils doivent précisément se confirmer avec
éclat. Et cela advient au moment ou la prudente fille de Zeus
marche a c6té de ’homme dont la prudence est égale a celle de
Zeus : fille que « le maitre du conseil » (urtiera) a fait naitre de
sa téte et qui, parmi tous les dieux, « remporte le prix de sagacité
et de prudence » (3!). Elle fait vivre devant ses yeux la honte d’'un
lache retour au pays. Mais ¢’était déja ce qui avait fait son cceur si
lourd. Elle Pexhorte a se présenter aux gens instantanément et
sans balancer, a les interroger 'un aprés l'autre et & user de
paroles convaincantes pour les faire renoncer a leur projet. Il le
fait, comme la suite le raconte, avec une grande adresse qui est
couronnee de succes. Se trouve ainsi confirmée sa prudence
proverbiale, dont la réputation disait qu’elle lui fournissait la
pensée juste en chaque moment difficile. Mais ce que 'on peut
noter comme une pensee subite est en réalité 'inspiration que
donne a ’homme prudent sa compagne céleste, la déesse aux yeux
percants et clairs. Il entend sa voix, et passe aussitdt aux actes.
Nous n’apprenons rien ni de ’aspect ni du départ de la déesse.

De la méme maniere, Athéna fait prendre a un autre de ses
protégés, Diomede, la décision qui convient (°?). Avec Ulysse, 11
avait attaqué de nuit le camp de Rhésos. Pendant qu’il tuait les
guerriers endormis, Ulysse détela de leur char les chevaux du ro:
et les conduisit a4 ’extérieur. Il était alors temps de se mettre en
sireté. Ulysse en donna le signal a son compagnon. Mais
Diomeéde réfléchissait encore : devait-1l emporter le char du roi,

(**) Iliade, 2, 169 s5qq.
(3%) Ibid., 169.

(*') Odyssée, 13, 298.
(*?) Iliade, 10, 507 sqq.
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ou pousser plus loin le massacre des Thraces? Pendant qu’il
pesait le pour et le contre, Athéna vint soudain 4 lui et I’exhorta a
décamper sans tarder : les Troyens pouvaient lui tomber dessus a
tout moment. Lui aussi, la déesse le rencontre, quand il est dans
Iincertitude. Au moment du péril, elle lui donne la pensée qui
permet de trancher, la décision qui tire d’embarras. Immeédiate-
ment — de la déesse, 1l n’est plus question —, Diomeéde s’enfuit
avec Ulysse. Il était grand temps. Déja un noble Thrace sortait de
son sommeil et ses lamentations alertaient les Troyens.

De méme, et presque avec les mémes mots, est raconté
comment Athéna, avec la voix de la raison, parle a Achille, qui est
animeé de sentiments sauvages (33). Seulement, I’illumination est
ici élevée jusqu’a la vision. Le lion excité sent soudain qu’on lui
touche I’épaule. Il se retourne et voit la lueur enflammée des yeux
divins. Il reconnait aussitot Athéna et lui confie son ceeur embrasé
par la vengeance. Mais elle lui conseille une maitrise de soi plus
sage et plus digne. Et le violent obéit. Tout ne fut que Paffaire
d’un moment. Personne d’autre ne peut voir la déesse. Personne
ne remarqua le dialogue. Avant qu’il ait commencé, Achille
dégageait de¢ja son épée dans le fourreau. Quand il finit, il 'y
renfonga, et Athéna disparut, Elle lui avait fait prendre le parti de
la raison. Cette fois encore, elle était venue quand il était indécis
sur ce qu’il devait faire. L’une de ses alternatives avait précisé-
ment €té ce que la parole divine lui recommanda et lui rendit
lumineux. Amsi Athéna intervient-elle en faisant pencher la
balance dans la pesée des sentiments et des pensées.

Particulierement intéressante est la maniére dont la déesse aux
conseils prudents suggéere a Télémaque qu’il serait grand temps de
quitter Sparte et de rentrer au pays (3¢). Il n’est que trop
longtemps resté I’héte de Ménélas. Il était allé le voir pour
Pinterroger sur la disparition de son pére. Dans lintervalle,
’action des prétendants s’était poursuivie a Ithaque. Qui pouvait
savoir s’il ne s’y passait pas quelque chose de tel qu’il n’y aurait
plus rien a faire? Une nuit, Athéna s’approcha soudain de la
couche du jeune homme. Elle lui reprocha de rester aussi
longtemps absent de son pays sans se soucier de la situation
critique ou se trouvait la maison de son pére. Il devait se hiter,
5’1l voulait trouver encore sa mére a la maison, car elle était déja
sérieusement poussée au mariage par ses parents. Il pouvait bien
se faire qu’elle soit obligée d’emporter avec elle une partie du bien
familial. Il savait cependant combien le cceur de la femme est

(3%) Ikd., 1, 193 sqq.
(*Y) Odyssée, 15, 1 sqq.
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incertain, quand elle s’est tournée vers un autre homme. Ces
remontrances faites, la déesse donne encore a Télémaque des
conseils deétaillés pour son voyage de retour. Puis elle disparait.
Sous le coup de leffroi, il éveille aussitét ses compagnons de
route. Il veut partir dans la nuit méme, sans attendre un seul
instant et sans méme faire ses adieux.

On a critiqué ce récit. Il serait inconcevable, dit-on, gu’Athéna
ait pu douter ainsi de Pénélope. Inconcevable aussi, le manque de
réflexion de Télémaque qui, tel un voleur ou un vaurien, veut
s’enfuir en pleine nuit. Tout ceci est pourtant d’une vérité
mervellleuse, dés lors que nous nous mettons dans ’ame du jeune
homme et que nous envisageons ses réactions de l'intérieur. Tout
d’abord, i1l est important que la déesse n’apparaisse pas ic1 a
I'improviste, mais qu’elle donne la parole 4 une pensée qui est
déja sur la voie. Il fait nuit. L.’ami de Télémaque est allongé a son
c6té dans un profond sommeil. Mais lui-méme ne peut dormir. Il
doit penser sans cesse a son pere, le cher disparu pour 'amour
duquel il a entrepris ce voyage. Le conteur le fait expressément
remarquer. Subitement lut vient a ’esprit qu’il est désormais bien
loin de chez lui. Il pense aussi a la situation qu’il a laissée derriére
luil. La nuit étend tout jusqu’a I'1llimité et transforme les soucis en
spectres gigantesques. Rien d’extraordinaire, si celui qui ne trouve
pas le sommeil a la téte brilante et, dans ses craintes, va jusqu’a
croire sa mere capable d’actions qui lul paraitraient invraisem-
blables et ridicules dans la sobriété du jour. Rien d’extraordinaire,
s’1l finit par perdre complétement la téte et veut sur-le-champ
mettre un terme a son voyage, sans méme attendre 'aube et les
adieux courtois de ses hotes. Je pense que le poéte a fait ici une
sublime peinture de ’ame. Vers la fin (%), il a parfaitement
caractérisé la disposition d’esprit de son héros grice & un petit
trait que l'on a pourtant toujours tenu pour une adjonction
inauthentique, car il se retrouve mot pour mot dans 1’'Iliade (3°),
ou 'on prétend qu’il aurait tout son sens. Aprés que la déesse a
parlé, Telémaque éveille son ami d’un coup de pied. Pourquoi?
demande-t-on. Son ami repose pourtant a son c6té. Il aurait bien
pu le faire avec la main. Dans I’fliade, le vieux Nestor se tient
devant Dioméde endormi sur le sol et ne peut se baisser : il serait
tout-a-fait concevable qu’il I’éveille en lui donnant un coup.
Aucun doute. Mais Télémaque est ici dans I’excitation la plus
intense. C’est la raison pour laquelle il heurte du pied son
compagnon endormi au lieu de le saisir délicatement par le bras.

(*%) Ibid., v. 45.
(**) Ilhade, 10, 158.
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Rien ne peut mieux nous montrer quelle est son humeur. Et
Athéna? Qu’a-t-elle fait pour que Télémaque éprouve avec autant
de puissance la volonté du retour? Elle a donné une force
entrainante a la pensée du pays. Sa voix divine et la claire
expression de cette pensée sont fondamentalement une seule et
méme chose. Mais pour en connaitre correctement la vérité,
I’homme moderne doit d’abord traduire dans son mode psycholo-
gique de représentation ce qui arrive ici a ’humain,

Nous voyons qu’il ne peut y avoir vraiment ici d’alternative
entre I'autonomie humaine et l'influence ou les exigences qui
viennent de la divinité, Ce que veut et fait ’homme, c’est lui-
méme, et ¢’est la divinité. L une et ’autre sont vrais et, a la fin
des fins, le méme. Il est impensable de faire ict 4 Héléne une
objection comme celle qui se trouve dans Euripide : « C’est ton
propre sens qui est devenu déesse de I’amour, quand tu le vis; car
toute folie s’appelle pour nous Aphrodite » (37). Dans I’Odys-
see (°%), Médon dit a Pénélope qu’il ne sait pas si un dieu a poussé
Télemaque a faire son voyage, ou si ¢’est son propre sens qui I'y a
porté. Ce qui se présente a lui, c’est la possibilité d’une
quelconque 1njonction divine, sans qu’il veuille nier que ce qu’il
nomme le propre sens de Télémaque ait pu recevoir aussi de la
divinité son impulsion décisive (3°). Le poéte de I’Odyssée a
justement des mots fort beaux pour dire que ce qui provient de
I’homme « lui-méme » trouve son origine chez les dieux : « Nul ne
m’a enseigné, c’est un dieu qui a planté dans mon cceur la richesse
du chant » (#°). C’est en ce sens qu’il se nomme un « autodi-
dacte » (4!), Parfois, a c6té de la volonté de I’homme, s’éléve en
outre I’'impulsion divine. Dioméde dit d’Achille gu’il entrera dans
le combat quand « son ceeur 'y pressera dans sa poitrine et que la
divinité I’y incitera » (*?). Le vieux Phoenix prévient aussi Ulysse :
« Tel ne doit pas étre ton sens. » Et il ajoute : « Qu’un dieu ne puisse
te conduire sur ce chemin! » (*?). Cette juxtaposition ne présuppose
pas que ’homme soit pleinement livré aux circonstances sans autre
appui que lui-méme. Ce n’est pas non plus ce dont il s’agit dans
Pexhortation que Pélée adresse a son fils avant son départ : « Mon
enfant, Athéna et Héra te donneront de la force, si c’est leur
volonté. Mais toi, maitrise dans ta poitrine la fiert¢é de ton

(*") Cf. plus haut p. 202.

(*®) Odyssée, 4, T12.

(®**) Cf. aussi Odyssée, 7, 263; 9, 339.
(*0) Ibid., 22, 347.

(*1) Cf. aussi tbid., 1, 384.

(*3) Iliade, 9, 701-702.

(%) Ibid., 9, 600.
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ceeur... » (#4). Car la maitrise du cceur est par ailleurs tres
efficacement ramenée a une soudaine intervention de la divinite.
La mention du branle divin fait ressortir le moment ou la decision
est prise, sans pour autant qu’une distinction soit faite entre la
prédisposition purement humaine a cet acte précis et ce qui est
ceuvre du dieu. On doit comprendre en ce sens, ainsi que I’'Jliade
le rapporte (*°), comment Zeus, pour mettre sa volonté a
exécution, « poussa Hector, qui se consumait déja dans le désir de
combattre, a attaquer les vaisseaux des Grecs. » Apres avoir
échoué dans sa tentative de réconciliation, Ajax explique qu’il est
temps désormais de s’en aller : « Achille a durci dans sa poitrine le

sens de la fierté, et I’amitié de ses compagnons ne le touche pas ».
Mais tout de suite aprés il s’adresse en ces termes 4 Achille

lui-méme : « Les dieux ne t'ont mis dans la poitrine un sens
implacable et mauvais que pour ’amour de cette adolescente » (*°).
L.a seconde formulation de cet état de fait est seulement plus
solennelle et plus grave que la premiére, mais elle ne la contredit
en aucune maniére : la dureté du cceur d’Achille n’en est pas moins
Peoeuvre d’un dieu, méme §’il se durcit lui-méme.

On concoit qu’une telle fagon de voir, quelle que soit la solidité
des liens par lesquels elle unit ’homme a la diviniteé, ne signifie pas
pour autant qu’il soit, au sens propre, exempt de liberté. Cette
impression qu’il n’y a pas de libert¢ peut d’autant moins
s’imposer ici que ’on met de maniére insigne ’acte de '’homme
en rapport avec le point ou il en est de son examen. Aucune
volonté, aucune sensation étrangéres n’ont pris possession de lui,
quand il a fait un mauvais choix. Ce ne sont pas davantage ses
plus nobles sentiments qui se sont montrés impuissants, face aux
tendances les plus brutales. C’est au contraire la clarte du rayon
que ’esprit porte sur le beau, sur le juste et sur le raisonnable —
ces trois réalités de haut rang — qui lui est devenue trouble. Une
femme noble comme Héléne peut ainsi faillir. La ceinture
d’Aphrodite posséde un pouvoir qui détourne le sens de ce qu’ill y
a de plus raisonnable (7). Le regard de lesprit s obscurcit
énigmatiquement : tel est le chemin sur lequel la divinité conduit
4 I’abime I’homme qui doit faillir. C’est ce que dit moubliable-
ment le cheeur, dans I’ Antigone de Sophocle :

« C’est la sagesse
Qu prononce le mot célébre .

(**) Itid., 9, 254-256.

(*5) Ibid., 15, 603-604.

(*%) Ibid., 9, 628-630 et 636-637.
(47) Ibid., 14, 214-217.
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I.e mal doit paraitre un grand bien
A ’'homme dont le dieu
Pousse le sens au désastre » (*8).

A quoi les scolies joignent la maxime :

« Quand le dieu veut a ’homme apporter le mal,
Il lui brouille d’abord le sens avec lequel il pense. »

Un cas illustre est 'affront gu’Agamemnon fit a Achille et qui
apporta aux Grecs un malheur sans nom. La réconciliation
solennelle n’eut lieu qu’aprés la mort de Patrocle : son intransi-
geance avait couté a Achille le sacrifice de ce qu’il aimait le plus
au monde. Agamemnon explique alors aux Grecs rassemblés (4%)
que sa conduite passée lui a déja valu d’entendre suffisamment de
reproches amers de leur part. « Mais », dit-il, « le responsable, ce
n’est pas moi, c’est Zeus, Moira et les Erinyes faiseuses d’ombre.
Ils ont combattu mon esprit avec un aveuglement mauvais, quand
le conseil était réuni, le jour ou je dérobai a Achille le présent da &
son honneur. Que pouvais-je faire? La déesse porta tout a son
terme, la sceur vénérée de Zeus, I’ « Aveuglante » ("Atr) qui rend
fou chacun, la néfaste! » Et i1l raconte comment Zeus a lui-méme
un jour failli, victime de sa fourberie, et combien il I’a déploré,
quand 1l dut constater avec elle les conséquences de son jeu cruel.
« De méme, je devais aussi, quand le puissant Hector repoussa les
Grecs jusqu’a leurs vaisseaux, penser sans cesse a l’aveuglement
qui me prit alors. Mais puisque je fus alors mis en défaut et que
Zeus m’a pris mon entendement, je veux donner satisfaction... »
Achille renforce lui-méme cette maniére de voir (°%): « Zeus
pere! » s’exclame-t-il aprés avoir regu réparation, « de combien de
troubles de Pesprit tu chaties les hommes! Jamais I’ Atride n’aurait
emporté s1 furieusement mon ceoeur, ni ne m’aurait arraché par
entétement ’adolescente. Mais Zeus voulait que de nombreux
Achéens aillent a la mort. »

Hélene ne réussit pas a comprendre comment elle a pu quitter
son pays, son époux et son enfant pour suivre le bel étranger dans
une terre mnconnue. Seule une divinité pouvait troubler ainsi son
sens : Aphrodite, dont le pouvoir transporte les coeurs. Derriére
cette puissance se tient la volonté des dieux qui ont résolu la
guerre. Dans I’Odyssée (51), Héléne se souvient du temps ou elle

(*®) Sophocle : Antigone, v. 620-624.
(*%) Ihade, 19, 85 sqq.

(3% Ikid., v. 270 sqq.

(') Odyssée, 4, 260 sqq.
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aspirait a quitter Troie pour regagner son pays : « Et je déplore
'aveuglement avec lequel Aphrodite m’a frappée, quand elle me
fit quitter mon pays natal pour me conduire en ce lointain, quand
elle me fit oublier mon enfant, et la chambre nuptiale, et I’époux
auquel ne fatsaient défaut ni I’esprit ni la belle apparence. » Dans
la scéne de I’lliade, admirée a juste titre, ot les vieillards troyens,
devant le spectacle du champ de bataille et de son bain de sang,
admirent la beauté de la femme funeste, le vieux Priam s’adresse a
elle (°2) : « Viens, chére enfant, assieds-toi prés de moi, tu pourras
VOIr ton ancien €poux, et tes proches, et tes amis. Je ne t’'impute
pas la faute, je I'impute aux dieux qui m’ont destiné cette guerre
contre ies Achéens et les larmes qu’elle coite ». Dans I'Iliade,
Héléne se sert elle-méme des mots les plus amers pour dire ce
qu’elle est et ce que sont ses actes. Mais elle aussi découvre que la
véritable origine du mal, ce sont les dieux (53).

L’infidélité de Clytemnestre est jugée de la méme facgon.
Egisthe n’a pas réussi a I’émouvoir avec son art de la séduction,
car elle possédait le sens de la noblesse — jusqu’a ce qu’enfin « la
volonté des dieux la mit dans ses mains » (°%).

Mais si ’'homme se décide pour le juste, c’est de nouveau la
divinité qui I’a éclairé. Le vieux Phoenix, qui s’adresse a Achille
dans I'Jliade (53), a fait autrefois une franche expérience de cette
intervention divine. 1l souffrait de la malédiction de son pére et
avait I’'intention de se venger et de le tuer. « Mais un dieu mit fin
a ma rancune, car il fit lourdement peser sur mon cceur combien
les hommes disaient de mal sur mon compte et combien 1l serait
effrayant de porter le nom d’un parricide parmi les Achéens. » La
colére voulait le pousser a un acte aveugle, mais s’interposa la
pensée qui lui montrait ’horreur a laquelle aboutirait cet acte, et
sa douleur fut vaincue. Cette pensée qui atteignit son dme avec
une telle puissance était I’ceuvre de la divinité.

Méme hors de la sphére morale, la divinité se tient derriére
toutes les décisions importantes que ’homme doit prendre,
qu’elles lui apportent le bonheur ou le malheur. Nous en avons
déja rencontré quelques exemples. Ulysse dit 4 son fils qu’au jour
décisif il fera un geste de la téte pour lui donner le signal
d’enlever les armes. Cela arrivera « dés qu’Athéna la conseillére
m’en soufflera la pensée » (°¢). L’Iliade raconte qu’Hector aurait

(52) Ihiade, 3, 162 sqq.
(*?) Ibid., 6, 344 sqq.
(%) Odyssée, 3, 264 sqq.
(5%5) Iliade, 9, 448 sqq.
(*®) Odyssée, 16, 282,
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réussi a détruire par le feu les vaisseaux des Grecs, « si Héra
n’avait pas mis en Agamemnon la pensée » d’exciter en personne
les Achéens a la resistance (°”). Ulysse, naufragé, sauva sa vie en
nageant vers Schérie. Le choc de la vague aurait da le briser
pitoyablement contre les rochers de la céte, « si la déesse Athéna
ne lui avait soufflé la pensée exacte » qui pouvait lui permettre de
faire ce qu’il fallait pour supporter la force du reflux. Plus tard,
les flots 'auraient stirement fait périr, « si Athéna ne lui avait
donné la présence d’esprit » capable de lui faire trouver la voie qui
le sauverait de la mer (°*®). Mais au moment de prendre une
décision, I’homme choisit souvent le chemin inverse et se brise
ainsi jusqu’a se perdre, et d’autres avec lui. C’est 12 aussi ’ceuvre
de la divinité. Comme les bonnes pensées, les mauvaises pensees
et les veeux funestes gagnent en puissance dans son cceur. Achille
avait adressé a Patrocle ’exhortation de se contenter de libérer le
camp des vaisseaux et de ne pas poursuivre ’ennemi jusque dans
la plaine, parce que I’y guettaient des périls dont il ne sortirait
pas. Mais grisé par la victoire, Patrocle oublie le bon conseil et se
précipite sur les Troyens. « L’aveugle! S’il avait pensé a ce que lui
avait dit le fils de Pélée, la fatalité de la mort ’aurait évité. Mais le
plan de Zeus se trouve bien au-dessus de la pensée humaine. C’est
lui qui avait enflammé le cceur de Patrocle dans sa poitrine » —
afin qu’il puisse courir vers sa perte (°°). Aprés la mort de
Patrocle, Achille s’est dressé comme un lion rugissant. Polydamas
donna alors, dans assemblée des Troyens, le conseil raisonnable
de quitter le camp et de se retirer derriere les murs de la wille.
Mais Hector, a qui la victoire avait donné confiance, refusa le
conseil avec indignation et « les Troyens lui criérent leur soutien.
Ies fous! Car Pallas Athéna leur enleva la raison, en sorte qu’ils
furent d’accord avec Hector, le mal-conseillé, tandis qu’aucun ne
voulait préter attention a Polydamas et a son conseil judicieux (°). »

I.a maniére homérique de voir ne fait pas une contrainte des
décisions que prend ’homme. Elles restent ce qu’il éprouve dans
sa vie et que peut décrire celui qui connait les dmes. Mais c’est
précisément en tant que telles qu’elles viennent d’un dieu.
L’ homme est cela méme qui prend ses décisions, et il ne I'est pas.
Avec ce sens de la piété, qui est aussi celui de la grandeur et de la
liberté, Homeére rencontre le probléme éternel de la liberté et de la
responsabilité. Mais il ne s’y livre pas avec impertinence et

(*) Iliade, 8, 218-219.

(58) Odyssée, 5, 427 et 437.
(5%) Iliade, 16, 686-691.
(59) Itid., 18, 310-313,
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prétention. Celui qui est en défaut doit s’accuser. Il doit aussi
supporter les conséquences de ses ceuvres. Mais il n’a pas a se
tourmenter, car malgré toute la responsabilité et toutes les
conséquences, ses actes n’en sont pas moins maintenus dans le
sein des dieux.

Si ’homme, avec sa volonté et sa pensée, est ainsi rangé parmi
les figures diverses du monde, il I’est bien plus encore avec son
pouvoir. Toute réussite se trouve chez dieu, comme nous disons
aussi. Chacun sait tout ce qui est mis en mouvement par les
puissances d’en haut, dans les légendes et dans les histoires des
peuples. Mais la conscience qu’a de dieu la génération de héros
que nous connaissons par Homeére n’a son pareil dans aucune
région du monde.

Chacun des héros célébres posséde a ses cdtés une divinité
éminente qui le protége. Dans toutes ses entreprises, il se fie a ses
conseils et a son aide. Cela n’a rien d’unique. D’autres peuples
racontent quelque chose de semblable. A la sensibilité générale
correspond aussi la conviction que celui qui est sir de sot et croit
pouvoir s’accomplir sans le concours de la divinité doit aller a la
catastrophe. Sophocle nous en donne, dans son Ajax, un exemple
tiré de la vieille légende (¢*). Quand le jeune héros partit pour la
guerre et que son pére ’exhorta a toujours relier sa volonté de
victoire a la divinité, il rétorque fiéerement qu’allié aux dieux, le
plus misérable pourrait étre puissant lui aussi; mais que s’i a
confiance en soi, il peut acqueérir cette gloire sans eux. Plus tard,
dans la bataille, quand Athéna voulut ’encourager a ’action, 1l lui
cria, avec une bravade sacrilege : « Maitresse, ne te préoccupe que
des autres Argiens, car ou je suis, la ligne de bataille ne peut étre
brisée! » La tragédie de Sophocle nous met brutalement sous les
veux la chute malheureuse de ce puissant qui pensait ne pas avoir
besoin de 'aide des dieux. Mais comme nous ’avons dit, cette
pensée est partagée par d’autres religions.

Ce qui distingue les Grecs, ¢’est la conscience toujours avisée
qu’ils ont de la proximité du divin. Cette conscience ne les
abandonne, ni quand ils ont a agir comme 1ls ’avaient prévu, ni
quand ils éprouvent avec la plus grande douleur le sentiment
éleve de la force héroique. Ces fiers et indomptables combattants
n’oublient jamais qu’un trait ou un coup n’atteint pas son but
sans I'aide des dieux. Ils I’expriment a un moment ou, selon notre
sentiment, la pensée n’en est guére plus compatible avec
Phéroisme. Un exemple : Achille se tient devant Hector qui a tué
son amu1 trés cher. Il ne veut rien entendre d’une promesse que lui

(¢*) Sophocle : Ajax, v. 758-777.
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fait le vainqueur d’avoir des égards pour le cadavre du vaincu. 1l
ne peut pas plus y avoir d’accord entre eux deux qu’entre des
loups et des moutons. Dans les mots lancés par Achille, c’est la
soif de vengeance la plus sauvage qui parle. Elle a enfin sa victime
a sa portée devant elle: un butin dont le vainqueur peut étre
pleinement assuré. C’est dans cette disposition qu’il en arrive a
s’adresser a son adversaire, qui devrait rassembler toutes ses forces,
car il n’y a désormais plus de fuite possible. « A ’instant, Pallas
Athéna te domptera par mon javelot » (¢2). Mais Hector s’entend a
éviter son trait. « Manqué! », lui crie-t-il, railleur. « Ta parole de
volonté divine n’était qu’un discours hypocrite pour me faire
prendre peur et m’affaiblir. Ne va pas te figurer que je te
tournerai lachement le dos. Non, je vais droit sur toi, et tu dois
me transpercer la poitrine, si la divinité t’a donné de le faire ». 1l
lance alors son trait. Mais le javelot se brise sur le bouclier
d’Achille. Hector n’en a pas d’autres. Il demande 4 son frére
d’armes d’aller chercher le javelot qu’il a perdu dans la bataille. 11
voit soudain qu’il est seul : ¢’était Athéna qui avait pris 'aspect
d’une figure amicale. A présent, il sait : « Les dieux m’ont appelé
a la mort. Zeus et son fils 4 la fléche puissante furent d’abord mes
amis et mes protecteurs. Mais maintenant, c’est Moira qui me
frappe. Je ne veux pourtant pas mourir privée de force et de
gloire, je veux accomplir encore un exploit dont se souviendront
les générations a venir! » A ces mots, 1l tire son épée et se
précipite sur son adversaire.

Telle est la pensée qu’a de ses actes le guerrier dont les
lointains descendants chanteront encore la gloire. Dans le chant
21 de ’Iliade, Achille chasse les Troyens devant lui. Sa grandeur
et l’effro1 qu’ll inspire sont alors surhumains. La ville semble
perdue sans retour. Mais Agénor se décide a tenir front a ce
puissant qu’aucun autre n’egale. « N’est-11 pas wvulnérable, lui
aussi? n’a-t-il pas seulement une unique vie? Mais c’est Zeus le
Cronide qui lui a prété de la majesté » (°*). Quand la force et le
doigte doivent faire leurs preuves, le regard se porte toujours vers
les dieux, qui donnent ou refusent la réussite. Les joutes
qu’Achille ordonne pour les funérailles de PPatrocle en offrent
maints exemples successifs. Chaque succés, chaque échec y est
fondé par la part que les dieux y prennent.

Mais c’est encore insuffisant. Ces hommes amoureux de la
gloire attribuent aux dieux, non seulement le bonheur dont 1ls ont
besoin, mais aussi les forces et les caractéres particuliers dont 1ls

(¢2) [Tlade, 22, 270.
(6% Ibid., 21, 568-570.
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s’enorgueillissent. Don du dieu, cela signifie pour eux le moment
de I’exaltation, quand les merveilles de la vie donnent des ailes a
tous les mouvements. Mais don du dieu sont aussi ce pouvoir
d’agir avec le sens de la virilité et méme cette sensibilité du cceur
avec laquelle ils peuvent prouver la noblesse de leur nature. Il
s’avére ainsi que méme ce que nous considérons comme I’expres-
sion de ce qu’ll y a d’essentiel dans une personne trouve
immeédiatement sa source dans les mains des dicux. Que cette
essence doive a chaque instant se justifier par ses actes, en elle et
non en un quelconque étre bien établi, voila qui a sa réalité pour
la maniére qu’ont les anciens Grecs de voir le monde. Mais tout
acte en est réduit aux forces de ’advenir qui sont au monde, et
dont les dieux sont des figures éternelles.

« Beauté et force virile qui mérite I’admiration » : tels sont les
dons que les dieux ont faits a Bellérophon (¢¢). Il est reproche a
Hector (*°) de penser qu’il surpasserait aussi les autres en sagesse,
sous prétexte que la divinité I’a destiné au métier des armes. Mais
« pour I’un, le don du dieu, c’est ’ceuvre guerriere; pour l'autre,
Zeus met en son cceur un entendement distingué qui profite a
beaucoup ». De méme, Athéna a donné a Pénélope « son talent
pour des travaux admirables, sa bonne intelligence et son fin
esprit d’invention » (®®). « Je n’aime ni P’agriculture ni la domesti-
cité », dit Ulysse a Eumaios, auquel il se présente comme un
Crétois de bonne souche; «les galéres étaient ma joie, les
combats, les épées et les fleches, mauvaises choses qui sont une
abomination pour les autres; mais elles m’étaient chéres, puisque
la divinité m’en a donné le sens; a chacun son plaisir » (7). Dans
I’Iliade, Strophios, fils de Skamandrios, s’appelle « connaisseur de
la chasse » et « chasseur éminent », 2 qui « Artémis en personne
enseigna a frapper tout animal sauvage que nourrit la forét des
montagnes » (®°%). Phéréklos était habile a fabriquer de ses mains
toute ceuvre ingénieuse, « car Athéna ’aimait tout particuliére-
ment » (°°). On peut dire du forgeron qui peut produire les objets
les plus beaux qu’ « Héphaistos et Pallas Athéna lui ont appris son
art aux multiples aspects ».

(**) Ibkd., 6, 156,

(*%) Ibid., 13, 726-733,
(*%) Odyssée, 2, 116-118.
(*7) Ibid., 14, 222-228.
(*®) Ihade, 5, 51.

(**) Ibid., 5, 61.
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5

Quand Ulysse, nu et semblable 4 un sauvage, sortit du buisson,
les suivantes de Nausikaa furent effrayées et s’enfuirent de tous
coOtés. Seule, la fille du roi resta, « car Athéna lui mettait dans le
ceceur de 'audace et retirait I'appréhension de ses membres » (7).
« Athéna et Héra te donneront de la force, si c’est leur volonté »,
dit Pélée a son jeune fils Achille, qui va joindre Troie avec
Agamemnon (7). Blessé par le trait de Pandoros, Dioméde prie
Athéna : la déesse « lui emplit la poitrine de ’audace virile de son
pere Tydée », qui fut autrefois son amant (’?). Une autre fois,
elle lui donne au moment propice la force de rattraper un
fuyard (7). Et quand Ulysse, lors de I’attague nocturne du camp
de Rheésos, ’exhorte a montrer tout son courage, c’est Athéna qui
« lul inspire de ’ardeur » (7*). Parce que Zeus a décidé d’accorder
a Hector une heure ultime de gloire avant la mort, « ’esprit du
combat l¢ pénétra de toute sa violence, et ses membres s’em-
plirent de vaillance et de puissance » (79).

Hardiesse et découragement, 'un et P’autre, viennent des
dieux au moment décisif. LL.a lance de Patrocle a abattu Sar-
pédon. Les héros ennemis combattent pour son corps. Zeus
décide alors de donner encore une fois la victoire a Patrocle
et de précipiter les Troyens dans la fuite. « Hector fut le
premier dont il fit mollir le ceeur dans la poitrine; 11 monta sur
son char, se hiata de partir et cria aux Troyens qu’ils devatent fuir;
car 1l savait ce que Zeus avait décidé » ("¢). Le corps du jeune
Lycien, pour le salut duquel Glaukos avait prié avec tant de
ferveur, reste sans protection. Au regard de quoi Glaukos fit plus
tard a Hector les reproches les plus vifs, quand 1l se retira devant
Ajax au cours du combat pour le corps de Patrocle. Mais Hector
lui répond : « Je dois bien te trouver insensé, quand tu dis que je
n’ai pas attendu le puissant Ajax. En vérité, je n’ai pas peur de la
bataille et du tonnerre des chars. Mais en tout prévaut le décret
de Zeus: il fait fuir le plus vaillant et lui laisse échapper la
victoire, selon sa volonté; ensuite, il le repousse lui-méme au
combat » (7).

(") Odyssée, 6, 139-140.
("Y) Ilhiade, 9, 254-255.
("3 Ihd., 5, 125.

("3 Ibid., 366-367.

(’%) Ibid., 10, 482.

(7) Ibid., 17, 210.

(’%) Ibid., 16, 656-658.
C?y Ibid., 17, 173-178.



220 ETRE ET ADVENIR A LA LUMIERE

Aussi le combattant n’a-t-il jamais aucun droit a se glorifier de
son audace virile ou de son endurance, du moins comme juge de
son bon vouloir.

L’homme, ce qu’il est, ce qu’il peut, cela veut dire: ce qui
prend figure en lui et a partir de lui, ce qui participe au grand
théatre de I’étre, qui a regu sa signification dans le mythe divin.

Ce mythe confirme le caractére qu’il a d’étre la signification
authentique de l’advenir du monde, en n’introduisant que
rarement ce qui, considéré de Pextéricur, devrait étre décri
comme merveille. Quelque merveilleux, vu de I'intérieur, que tout
se présente, cela est naturel et s’offre aux sens, et réciproque-
ment : ce que nous voyons et cherchons a concevoir comme
naturel, c’est le divin.

Cela concerne méme les cas particuliers — qui ont trop retenu
’attention par la suite — ou un dieu vient a la rencontre de
son protégé mortel : il lui apparait avec un corps et lui parle
comme d’ami a ami.

La rencontre d’Ulysse avec Athéna, apres son arrivée a
Ithaque (78), appartient aux images les plus attachantes et les plus
sensibles de la familiarité avec laquelle les dieux sont proches. Elle
nous fait aussitdét souvenir de mainte ceuvre peinte ou sculptée qui
montre la déesse au coté de son héros, affectueuse et rassurante.
Les Phéaciens avaient déposé Ulysse endormi sur la terre de sa
patrie. Quand il s’éveilla, il se vit seul dans un pays inconnu. Car
la déesse avait rendu I’air nébuleux autour de lui, en sorte qu’il ne
reconnut pas la terre natale qu’il avait s1 longtemps désirée. Il se
plaignit alors tout haut que les Phéaciens lui aient jou€ un tour de
scélérats, et il gémit apreés sa patrie perdue. Comme 1l errait, ainsi
préoccupé, sur le rivage de la mer, Athéna vint soudain a lui sous
les traits d’un noble adolescent qui gardait les troupeaux de son
pere. Heureux de rencontrer un héte de ces lieux, Ulysse
s’enquiert de la terre ou il se trouve. L étranger semble s’étonner
de cette 1gnorance. Il lur décrit avec fierté ce pays dont les
qualités sont renommeées au loin, et 1l nomme enfin Ithaque. Mais
celui qui connut tant d’épreuves doit contenir sa joie. Par
prudence, i1l raconte a I'inconnu une histoire qu’il invente, selon
laquelle il viendrait de Créte et ne devrait qu’a un hasard
malheureux d’avoir été poussé jusqu’ici. Athéna lui sourit alors et
le caresse amoureusement. Elle a soudain repris sa vraie figure et
lui fait remarquer que, malgré sa grande astuce, il n’a pas reconnu
son amie divine. Mais Ulysse la conjure, au nom de son pére

("®) Odyssée, 13, 221 sqq.
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céleste, de lui dire a présent la vérité. Car il craint qu’elle ait
seulement voulu l'induire en erreur, en assurant qu’il était enfin
revenu a Ithaque. La déesse n’en est pas fichée. Elle se réjouirait
méme plutét de la subtile prévoyance de son ami et avoue que
c’est précisément ce caractére qui ’attache toujours a lui, quand il
est dans le malheur. Sur quoi elle fait se dissiper la nuée. Ulysse
reconnait alors avec une joie débordante, ’un aprés ’autre, les
anciens lieux chéris de son pays natal. Puis tous deux s’asseoient
sous un olivier. Athéna invite son héros a réfléchir au moyen d’en
terminer avec les prétendants qui, depuis des années déja, ont
I’indélicatesse de jouer aux maitres dans sa demeure, alors que son
épouse ne fait que soupirer apres son retour et retarde les
importuns par des espoirs trompeurs. Ulysse est alors effrayé de
voir ce qui lui serait arrivé, si la déesse ne lui avait ouvert les yeux
sur cette situation. Athéna veut concevoir elle-méme le plan de
vengeance et se tenir toujours a c6té de lui, comme celle qui lu
donne la force. Elle lui promet le plus fidé¢le soutien. Pour
’instant, elle veut lui donner I'apparence d’un vieux mendiant,
afin que personne ne puisse le reconnaitre. Ensuite, 1l commen-
cera par aller voir le porcher Eumaios, qui lui est reste fidéle, et il
se fera tout raconter par lui. Entre-temps, elle-méme se rendra 3
Sparte pour faire revenir T¢lémaque, qui était allé y chercher des
nouvelles de son pére. Ulysse est surpris. I1 demande pourquoi la
déesse, qui savait pourtant tout, ne 1’a pas ¢claire¢ elle-méme, au
lieu de le laisser courir les dangers de la vaste mer, et alors que
tout son bien était dilapidé par les autres. Mais Athéna le
tranquillise. C’est elle-méme qui I'a conduit. Son dessein était
qu’il acquiére une gloire éminente. Ses affaires vont pour le mieux
a Sparte. Sur le chemin de chez lui, 1l écartera tous les dangers. A
ces mots, elle touche Ulysse de sa baguette et lul donne I'aspect
d’un vieux mendiant. Puis elle s’éloigne.

Considéré de facon superficielle, ce récit est plein de merveil-
leux. Mais qu’on y regarde de plus prés, et ce qui est proprement
merveilleux se retire toujours plus loin, tandis qu’en retour le
naturel véritable revient au premier plan. Le réveil d’Ulysse est
saisissant. Pour la premiére fois aprés une longue errance, il a
dormi sur le sol natal, et il ne sait pourtant pas qu’il est chez lui
Il regarde alentour. La contrée lui semble étrangére. Que de fois
déja ses plus belles espérances ont-elles été cruellement dégues!
Puis les écailles lui tombent soudain des yeux. Il reconnait chaque
lieu avec une certitude heureuse. Dans l'interprétation toute de
profondeur que nous lisons chez le poete, tout advient par

intermédiaire de la déesse. Elle commence par rendre le 1}&1}
méconnaissable, parce qu’elle veut éclairer elle-mcme son protege
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sur tout (7?). Il rencontre donc un indigéne, qui lui décrit I’ile et
prononce le nom d’Ithaque. Mais ses yeux ne le convainquent pas
encore. Cela n’advient qu’aprés que la deesse s’est preésentée
physiquement a lui sous les traits d’un adolescent. Solitaire, a
I’'insu de tous, celui qui fut précipité dans un périple de dix ans
connait, 4 I’heure merveilleuse du retour, le bonheur de voir sa
déesse. Elle avait été ’ami inconnu. Ce que lui dit a présent sa
propre bouche, I’étranger aurait pu tout aussi bien le dire, en
humain qu’il est. Mais la déesse donne a tout plus de poids. Le
dialogue qu’il a avec elle apporte a Ulysse un gain essentiel : la
certitude qu’elle lui viendra en aide 4 ’heure du combat. Quant
au danger que comporte ’entreprise de se mesurer a la suprématie
des prétendants, elle ne donne aucun avis. Elle se contente de lui
faire sentir la nécessité de concevoir un projet. Quand il demande
si elle pourrait forger elle-méme le plan de vengeance et €tre a ses
cotés, elle ne répond que par 'assurance de sa présence. Le
naturel apparait ici comme une merveille, et le merveilleux
comme naturel. Ce n’est qu’a la fin qu’il advient quelque chose
d’inconcevable. La déesse sait que, pour prendre connaissance de
la situation qui régne dans sa maison et pour choisir le moment
qui convient a I’action, Ulysse a besoin de ne pas étre reconnu. La
métamorphose qu’elle lui fait subir est I'unique fait merveilleux
qui lui advienne. Athéna l’effectue immeédiatement, avant de
disparaitre. Ulysse demeure en arriére, sous l’apparence d’un
vieillard misérable. Il n’a plus a craindre qu’une personne de sa
maison vienne a le reconnaitre comme son maitre. Tout cecl reste
trés proche du simple naturel. Il s’était écoulé des décennies de
guerre, d’errance et de souffrance, depuis son départ.

De telles manifestations peuvent nous donner une idée de ce
que signifie Pefficacité des dieux pour cette maniere de voir le
monde. Nous avons souvent essayé de mettre le mot « bonheur »
(mais dans sa signification profonde et étendue, comme Schiller
’entend dans le poéme auquel il donne ce titre) 4 la place du nom
des dieux. « Comme mérite et bonheur s’enchainent » : voila ce
que de nombreuses descriptions nous donnent a penser de facon
toujours nouvelle. Ici, tout dépend vraiment du mérite. C'est
pour son adresse qu’Athéna aime Ulysse et lui est toujours
proche. Elle le lui dit elle-méme (®°). Il est certain qu’on doit étre
redevable aux dieux de telles préférences. Mais il n’en est pas
moins vrai que quelque chose doit toujours venir de ’homme lui-

(’® Ainsi Odyssée, 13, 190-191, d’aprés une lecture d’Aristophane; ¢f. Wilamo-
witz : die Riickkehr des Odysseus.
(%) Odyssée, 13, 331.
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méme, pour que la divinité puisse entrer en jeu et se joindre a lui.
Elle n’est pas a lintérieur du ceceur de ’homme. Elle est a
Pextérieur, sur le chemin, et Phomme doit s’ouvrir, s’il s’appréte a
la rencontrer. C’est ce qui est mis en évidence et est ainsi
véritablement a ’ceuvre dans les plus beaux récits ou Paide des
dieux est significative. L’incroyant peut nommer hasard décisif ce
qui semble advenir comme par miracle. La logique ne permet pas
de définir ou prend fin laction de I’homme et ot le divin
commence. Mais a un point de sa route, I’élu ou I’éclairé s’y
trouve opposé avec une certitude écrasante et, dans certains cas,
en est élevé jusqu’a une vision immeédiate de la divinité.

6

Le plus éclairé est le poéte. Il voit ce qui advient dans son fond,
alors méme que ceux qui sont concernés n’en voient que la
surface. Souvent, quand ils ne font que pressentir que la main d’un
dieu les touche, il sait donner un nom au dieu et il connait le
secret de son intention. Cette distinction entre la compréhension
profonde qui lui est propre et la conscience de ceux-la méme qui
sont affairés, est I'un des plus beaux témoignages en faveur de la
vie et de la vérité de sa religion. Le merveilleux se trouve
beaucoup plus dans ce qu’il manifeste a ceux qui I’écoutent que
dans les expériences des personnes les plus concernées, qui
pressentent, d’une certaine fagon, un au-deld de ’humain, ou qui
trouvent tout absolument simple et naturel. Tout un chacun peut
aussi s’en arranger. Il n’ira pas dans ’erreur. Car cela aussi est
vrail.

Nous allons maintenant montrer par quelques exemples com-
ment le poete inspiré — et lur seul — voit Parriére-fond des
événements.

Apres la grande assemblée de 'armée, les troupes se rangent
pour le combat. Il n’y avait pas si longtemps, elles avaient regu
avec jole l'ordre de rentrer au pays. Agamemnon n’avait voulu
par 14 que les mettre a ’épreuve. Toute I’éloquence d’Ulysse avait
¢té nécessaire pour les regagner a la cause de la guerre. Mais ils
n’avaient plus maintenant de pensée que pour elle. Cétait Ia,
comme le poéte peut le raconter, I’ccuvre d’Athéna qui, invisible,
volait avec son égide au milieu des rangs achéens et enflammait le
cceur de chacun. « Ce fut alors un aussi doux plaisir de combattre
que de rejoindre par la mer la terre de leurs péres » (3%).

(®Y) Iliade, 2, 446 sqq.
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La veille du jour décisif, Pénélope apparut de tagon inattendue
dans la salle des hommes. Ulysse s’y trouve aussi, a I'mnsu de tous,
sauf de Télémaque. Les prétendants sont transportés, quand 1ls la
voient. Jamais encore elle n’avait paru si belle. Tous les coeurs
bralaient de désir et d’impatience. Ulysse la revoit alors pour la
premiére fois. Il en est transporté de fierté. Il ’entend faire bien
des promesses aux prétendants. Mais il sait que son cceur pense
autrement. Ainsi cette femme, pour laquelle il devait y aller, le
lendemain, d’une affaire de vie et de mort, s’offre comme le prix
le plus merveilleux aux yeux des concurrents impatients et de son
propre époux, tous envoutés de la méme fagon. Telle avait éte
I'intention d’Athéna. Homére peut nous raconter (°?) comment
elle a donné a Pénélope I'idée de se présenter aux prétendants.
Elle eut soudain un rire étrange et dit a la servante qui
Paccompagnait qu’elle avait aujourd’hui pour la premiére fois
Pintention de venir devant les prétendants, aussi odieux lui
fussent-ils. Elle veut dire a son fils un mot du danger qu’ill y a
d’avoir des relations avec eux. La suivante lui conseille de
commencer par effacer ses larmes et par se farder. Mais Pénélope
ne veut rien savoir. Elle se contente de donner 'ordre d’aller
chercher deux servantes pour ’accompagner. Elle reste donc seule
quelques minutes. Athéna la laisse alors s’assoupir doucement.
Elle s’affaisse sur son siege et ses membres se relachent dans le
sommeil. Pendant qu’elle repose, Athéna lui modéle le visage avec
le fard précieux dont se sert Aphrodite, quand elle veut entrer
dans la troupe des Charites. Elle fait d’autant plus resplendir son
visage que sa peau est blanche comme I’'ivoire. Puis les servantes
arrivent en bavardant bruyamment sur le seuil. Pénélope se
réveille. Elle se passe la main sur le visage et s’étonne d’avoir
dormi. Personne ne sait ce qui est advenu dans ce court intervalle.
La royale épouse rayonne pourtant de beauté, quand elle fait son
entrée dans la salle des hommes, entourée de ses servantes. Que
s’est-1l passé? Est-ce merveille? Ou n’y a-t-il rien de plus naturel?
Le soudain désir dont Pénélope s’étonne elle-méme venait de la
profonde intuition qui appartient a sa nature de femme. C’était 13
precisément le chemin emprunté par la prévoyance de la déesse.
Le sommeil n’est-il pas toujours a la fois naturel et merveilleux,
en son essence comme en ses effets? Quand Ulysse, aprés des
peines et des efforts infinis, se tenait caché sur la plage des
Phéaciens, un dieu versa sur lui, comme il le raconte lui-méme,
un sommell infini (8). Ce que le poéte rapporte en ces termes :

(%) Odyssée, 18, 158 sqq.
(83) Ibid., 7, 286.
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« Athéna versa le sommeil sur ses yeux, atin qu’en fermant les
paupieres, 1l trouve aussitot la fin de ses malheurs » (34).

Un autre tableau. Dans Papreté du combat, un grand effroi
peut soudain saisir méme les plus redoutables. Il en fut ainsi pour
le prodigieux Ajax (*°). Stupéfatit, il s’arréta, jeta son bouclier par-
dessus son épaule et se replia pas a pas. Il recula 4 pas mesurés,
avec sans cesse 'intention de revenir au combat, mais il recula.
Pour le poéte, cela signifie que Zeus a éveillé le désir de fuir dans
le ceeur d’Ajax (®%). Ajax réussit a se porter en lieu sir. Quant 3
Patrocle, 11 tomba au contraire désarmé aux mains de ’en-
nemi (*”). Au moment le plus dur de Passaut, Apollon vint
soudain a sa rencontre. Patrocie ne le vit pas. Il sentit seulement
la main puissante qui touchait son epaule. Il en fut pris de vertige
et ses yeux se révulserent. Apollon lui arracha son casque et le jeta
dans la poussiére. Sa lance se brisa dans ses mains et son bouclier
tomba de son épaule sur le sol. Le dieu lui 6ta méme sa cuirasse.
Egaré, les membres paralysés, le regard perdu, il se tenait la — et
la lance d’Euphorbe ’atteignit droit dans le dos. Il put tenter un
dernier effort pour se sauver, mais déja Hector surgissait et lui
passait la lance en travers du corps. Ainsi prit fin la trajectoire
glorieuse de ce héros. Le destin de Patrocle a quelque chose
d’horrible, qui est d’autant plus saisissant qu’il est plus vrai
Aucun de ses adversaires n’aurait pu le vaincre, s’1l n’avait déja
éteé terrassé par un coup démonique. Ses yeux sont révulsés, son
casque roule dans la poussiere, sa lance se brise en morceaux, son
armure se défait. Ce que nous appelons démonique — la
rencontre terrible d’une défaillance intérieure et d’une défaillance
extérieure — est ici le fait de la divinité, Celui qui est appelé par
le destin, la divinité le livre comme une victime soumise & I’arme
de ’ennemi. Cette arme frappe a 'endroit précis que la main
divine venait de toucher, si bien que ’homme invulnérable perd
le sens (®%). 1l n’a pas vu le porteur de mort. Mais a ’agonie, il sait
et peut dire a Hector triomphant que c’est Zeus et Apollon qui
'ont désarmé (¥9).

Comme ’atteste V'Iliade (°°), Achille n’a pas pu non plus
observer le pouvoir de la divinité. Seul ce qui I’étonne lui permet
de conclure que c’est 1c1 le divin qui est en jeu. En plein duel avec

(®Y) Ihd., 5, 491-493.

(®%) Iliade, 11, 544 sqq.

(%) Ihd., 11, 544.

(57y Ihd., 16, 787 sqq.

(88 Ibid., v. 791 et 806; cf. auss1v. 816.
(5%) Ibid., v. 845.

(99 Ihade, 20, 320 sqq.
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Enée, dont il avait atteint le bouclier de sa lance, il ne put soudain
plus rien voir de distinct. Quand sa vue fut redevenue claire, son
adversaire avait disparu. La lance qu’il avait fichée dans son
bouclier gisait sur le sol a ses pieds. Il ouvrit alors tout grand les
yeux et dut reconnaitre qu’ « Enée jouissait aussi de ’amiti¢ des
dieux mmmortels ». Ce qui était réellement arrivé lui demeura
caché, Mais le poéte peut le dire. Poséidon s’était soudain
manifesté. Il avait brouillé sa vue et posé a ses pieds la lance qu’il
avait fichée dans le bouclier de son ennemi. En un clin d’ceil, il
avait porté Enée a I’écart du champ de bataille. Il lu1r etait alors
apparu pour lui montrer 4 quel point il est insensé de vouloir se
mesurer 4 un adversaire qui posséde la supériorité d’Achille. Il
avait ensuite, invisible, dissipé le nuage qui voilait la vue
d’Achille. Cette histoire donne beaucoup a penser. Il se produit
quelque chose de remarquable, quand les guerriers s’affrontent,
comme est remarquable ce qu’éprouve le ceeur frappé de douleur.
Ou est donc la limite entre le naturel et le merveilleux?

Nous nous posons la méme question, quand nous lisons le récit,
tout a fait semblable, du duel qui oppose Achille et Hector (**).
Mais a la fin, Achille sait quel est le dieu qui ’a frustré de sa
victoire. Avec un cri effroyable, 1l se jette sur Hector pour lui
porter un coup mortel — mais son adversaire a disparu. Trois fois
il s’élance : trois fois il transperce le vide. 1l sait alors qu’Hector a
été mis en lieu siir par son protecteur Apollon. A linstant ou
Achille se précipitait sur lui, comme le raconte le poéte, le dieu
Pavait dissimulé dans une nuée et I’avait éloigné du combat.

La description est semblable et concorde presque mot pour mot
avec un autre passage de 'Iliade (°2). Dioméde, a qui Athéna a
ouvert les yeux sur les dieux, fond a trois reprises sur Enée. Mais
le Troyen est protégé par Apollon, qui I’a dissimulé dans une
nuee (°°). Trois fois le dieu repousse Dioméde. A la quatriéme, il
I’épouvante de sa voix de tonnerre. Au point ou nous en sommes,
le pocte ne dit pas qu’Achille a vu le dieu a ’'ceuvre. Celui qu’il
tenait déja pour sa victime disparait 4 son insu. A chaque nouveau
coup, 1l frappe dans le vide. 11 sait alors qui s’est joué de lui. Dans
le dernier combat entre les deux héros, Apollon est encore le
protecteur d’Hector, mais il doit ’abandonner a I'instant méme

ou parle le destin (**). Et chaque fois, Athéna se trouve aux cotés
d’Achille.

(*') Ikd., v. 438 sqq.
(**) Ibid., 5, 432 sqq.
(") Ibid., v. 344-345.
&) Ibid., 22, 213,
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Tout aussi saisissante est la scene (°5) ou Achille est prét a
assaillir son adversaire, mais le perd et se laisse séduire toujours
plus loin par l'illusion qu’il est sur ses talons. Soudain, le mer-
veilleux quitte I’arriére-plan pour surgir tout entier a découvert.
Dans l’isolement de la distance, Achille voit soudain le regard
du dieu dont la rouerie l'avait trompé. Le récit du poeéte se
déroule de la facon suivante : pour mettre un terme a la terreur,
Apollon donna a Agénor le courage de se décider a marcher contre
Achille. Il aurait di étre abattu a la premiére empoignade. Mais
Apo.lon lui porta secours sans se faire voir et courut en personne,
sous les traits d’Agénor, au-devant d’Achille qui le poursuivait et
croyait a tout moment Patteindre. Il I’entraina ainsi dans la plaine,
toujours plus loin de la ville. Entre-temps, les Troyens effrayés
pouvaient se réfugier en toute sécurité dans leurs murailles.
Dehors cependant, dans le lointain, le dieu se retourne soudain et
raille ainsi son poursuivant : « Qu’as-tu a me suivre, 0 fils de Pélée
au pied ailé? Toi, enfant d’'un homme, c’est un dieu que tu
poursuis! Cela ne t’est pas venu a 'esprit, quand tu te précipitais
en avant avec tant de sauvagerie. Aurais-tu donc oublié compléte-
ment les Troyens qui fuyaient devant toi? Maintenant, ils sont
dans leur ville, et tu es égaré ici! » Ce qui advint alors ne mettait
en jeu qu’Achille et le dieu. Le fait qu’un homme poursuive une
illusion est assez connu du monde des combats et des assauts,
Mais ce qui advient ici, c’est que l’illusion montre soudain un
visage éternel a celui qu’elle égare et qui se trouve dans la
solitude, et qu’elle lui fait reconnaitre que sa volonté déchainée
n’était que le chemin d’une puissance supérieure. Cela est si
grand et si vrai que nous sommes préts a croire a la merveille.

7

La profonde liaison du naturel et du merveilleux, qui maintient
les droits de 'un et de I'autre, a trouvé son expression classique
dans les récits célébres ou des dieux prennent figure humaine
pour se manifester sur la scéne terrestre. Apparemment, cela
arrive tout naturellement. A une situation dont les protagonistes
ne soupg¢onnent peut-étre méme pas le sérieux, vient soudain se
méler un bon ami ou un quelconque familier qui annonce ou
engage la décision. Le poéte est seul a savoir que, derriere cette
apparition sans surprise, se cache un dieu qui a pris la figure de
cet homme. Cette intervention a toujours un grand effet sur les

(°%) Ibid., 21, 595 sqq.
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protagonistes. Ils deviennent attentifs a ce dont 'importance leur
est d’emblée donnée en pleine lumiére. Et quand ils sont sollicités
par Paction, ils sont désormais pénétrés par le feu qui donne le
courage et la force.

Quand Enée perdit pied devant Dioméde (°¢), Ares prit la
figure du chef thrace Akamas pour se méler aux Troyens et leur
donner du courage. Cependant, il enjoignit aux fils de Priam de
bien vouloir attendre le moment ou les Grecs seraient aux portes
de la ville. Il leur dit que le vaillant Enée gisait sur le sol et qu’il
s’agissait de le sauver du tumulte du combat. Personne ne
répondit a4 celui qui parlait ainsi. Il n’en sera d’ailleurs plus
question par la suite. On pourrait dire : il est pure et simple muse
en ceuvre. Car immédiatement aprés qu’il a parlé, la situation s’est
modifiée. Tous sont émus jusqu’a la douleur. Ce que le dieu a dit
sous la figure d’un homme, Sarpédon le dit 4 Hector comme de
son propre chef. Et ces paroles lui vont droit au cceur. En un
instant, il bondit sur son char et enflamme a nouveau la résistance
des Troyens. Quant a Arés, il protége le peuple et combat aux
cotés d’Hector sous une figure humaine (*7) jusqu’a ce que les
Grecs fléchissent enfin, Héra et Athéna décident alors, avec le
consentement de Zeus, de préter main-forte aux (Grecs contre
Arés. Héra les rejoint en prenant la figure de Stentor qui, de tous,
possédait la voix la plus puissante (°%) : elle hurle au plus fort de la
mélée qu’il est indigne d’eux de si mal tenir téte aux Troyens,
depuis qu’Achille s’est retiré. Ils en sont embrasés. En un instant,
leur courage est relevé. Seul Dioméde a la faveur de voir sa
déesse. Athéna se tient soudain devant lui et lui adresse la parole.
Elle bondit sur son char et dirige ses cavales droit sur Ares (°°).

La fagcon dont est dépeinte par ailleurs (*°?) l'intervention
d’Apollon est trés instructive., C’est 'instant ou le destin de
Patrocle doit s’accomplir. Il a oublié I’avertissement de son ami.
Ivre de victoire, il se précipite a ’assaut de Troie, répandant de
tous coOtés la mort et DPeffroi. « Les dieux l'ont appelé a la
mort » (%), Mais son étoile brille au plus fort au moment de
s’éteindre. Pour un peu, 1l aurait escalade les murailles de la ville.
Mais c’est alors qu’Apollon entra en scéne. Sa divine majesté ne
rencontra que Patrocle lui-méme. Cela advint d’abord prés des

(*¢) Itnd., 5, 461 sqq.
(°") Ibid., v. 604.

(%8) Ibid., v. 784-785.
(*%) Itnd., v. 793 sqq.
(%) Itd., 16, 698 sqq.
(19) Ibid., v. 693,
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murailles de la ville, dont il fut chassé avec violence par la voix
tonnante du dieu; puis a 'extérieur, dans le champ de bataille.
Entre-temps, Apollon envoya contre lui ’homme qui devait lui
porter le coup mortel. C’était Hector. Mais il lui apparut sous une
figure : celle d’un de ses proches parents, un frére de sa mére du
nom d’Asios, et il lui dit : « Hector, tu ne fais pas bien de te tenir
loin du combat. Si seulement je 'emportais sur toi autant que ta
force ’emporte sur la mienne, tu aurais a patir de te soustraire
au combat. Debout maintenant! Dirige ton char sur Patrocle et
cherche a le renverser, si Apollon veut ta gloire » (1°?), Ainsi un
proche est apparu de la fagon la moins surprenante du monde. Il a
rendu Hector attentif a 'intérét qu’Apollon lui portait. Mais par
cet homme, c’est Apollon lui-méme qui a parlé. Sans repliquer,
Hector se jette dans le combat et va droit sur Patrocle. Ce que le
dieu annonce par la bouche d’un homme devient vrai. Patrocle
doit d’abord atteindre le sommet de sa magnificence. D’un jet de
pierre, il tue le cocher d’Hector, et un combat terrible se livre
pour son cadavre et s’achéve avec la victoire des Grecs. Déja
Patrocle se jette a nouveau sur ’ennemi. C’est alors que l'atteint
le terrible coup d’Apollon, qui le livre désarmé a ses ennemis et
laisse a2 Hector la gloire d’une victoire facile, ainsi qu’Apollon
’avait prédit par la bouche d’Asios.

Aprés la chute de Patrocle, Hector poursuit son char de guerre
avec les coursiers divins, qui partent en chasse sous la conduite
d’Automédon. Entre-temps, Euphorbe engage le combat pour le
cadavre de Patrocle (19%). Euphorbe tombe et Ménélas est sur le
point de lui enlever son armure. A cet instant, Hector voit
soudain Menteés, le chef des Cicones. « Quelle folie », s’écrie-t-il,
« de poursuivre les coursiers d’Achille, qui n’obéissent qu’a lui!
Mais entre-temps, Ménélas le protecteur de Patrocle, a tué le
meilleur des Troyens, Euphorbe, le fils de Panthoos! » Hector
I’apprend, et son cceur est saisi d'une douleur sauvage. Il regarde
autour de lui. Son ami git 1a, dans son sang. Ménélas est occupe a
lui enlever son armure. Quand il entend le grand cri d’Hector qui
s’avance avec la foule de ses guerriers, Ménélas prend la fuite.
Racontés ainsi, ces événements n’ont rien de merveilleux. Le
bonheur des Troyens fut que 'un de ses compagnons appela
précisément l’attention d’Hector au moment opportun sur la
chute d’Euphorbe, et qu’il revint ainsi au lieu ou tout se décidait.
Mais ce compagnon qui avait su dire le mot juste était en réalité
— comme le poéte le sait — Phoibos Apollon. Pour cette

(19%) Ihd., v. 721-725.
(') Ibd., 17, 1 sqq.
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rencontre, il avait pris la figure de Mentés. Ainsi les dieux n’orga-
nisent-ils pas simplement ce qui est décisif : is sont eux-mémes
ce qui est décisif. En tant que tels, ils rencontrent ’homme
sur son propre chemin, et la figure toute familiére qui croise ce
chemin au moment important n’est que le masque d’un dieu.
Méme dans le récit que nous venons de faire, l'intervention
divine-humaine n’est rien que mise en ceuvre. Hector ne répond
pas. Il se sent seulement atteint au cceur et fait volte-face. Mais
son interlocuteur a disparu.

A nouveau, le combat pour le corps de Patrocle fait rage (1°4).
Zeus décide alors d’encourager les Grecs et leur envoie Athéna.
Cachée dans un nuage de lumiére, elle descend du ciel et va d’un
rang a l’autre, sans qu’on la reconnaisse. L’entrain au combat
s’éveille dans tous les cceurs. Ménélas est le premier qu’elle
rencontre. Mais ce n’est pas la déesse qu’il voit devant lui : c’est le
vieux Phénix, qu’il connait bien et qui lui rappelle quelle honte ce
serait, si ’homme qui était le préféré du grand Achille était donné
en pature aux chiens troyens. A cette invitation de faire face
virtlement et a enflammer tout le peuple guerrier, Ménélas
réepond : « Si seulement Athéna me donnait la force et me
protégeait! Je voudrais alors me tenir aux c6tés de Patrocle pour
le défendre. Qu’il ait dG tomber me fait saigner le coeur. Mais
Hector combat comme un feu dévorant, car c’est Zeus qui le
soutient ». Athéna se réjouit que le héros ait pensé a elle avant
tout autre dieu. Elle le remplit de force et affermit tant son cceur
que rien ne peut deésormais ’effrayer ni le dérouter. Il passe a
Poffensive et atteint un guerrier qui se trouve particuliérement
pres d’Hector. Il peut méme trainer, sans étre dérangé, le corps
du vaincu hors d’atteinte des armes troyennes et le ramener parmi
ses propres troupes. Méme Hector ne I'en a pas empéché (1°%).
N’a-t-il donc pas remarqué ce qui est advenu? Peu de temps
auparavant, 1l avait reculé devant les deux Ajax (1¢%). Maintenant
en tout cas, on le lui fait remarquer avec énergie. Son ami
Phainops est devant lui et lui jette au visage qu’il est la risée des
Grecs d’avoir cédé 2 un homme comme Ménélas, qui vient de lui
tuer son plus fidele compagnon, le guerrier Podes, dont 1l traine
tout seul le cadavre. A ces mots, la douleur tombe sur Hector
comme un nuage sombre. Menacant, il marche au combat.

Ces deux images nous font connaitre de facon particuliérement
claire I’essence et le sens de ’apparition et de la mise en ceuvre

(**) Ibid., v. 543 sqq.
(1°%) Ibid., v. 582 sqq.
(*°) Ibid., v. 534.
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divines. Il n’y a rien la qui ne nous soit familier. Tout est vécu et
regardé a la maniére authentiquement grecque. Hector voit
comment Ménelas traine le corps de l'ami qu’il aime. Une
douleur sans nom s’empare de lui, et en méme temps la honte la
plus profonde. Cette détresse et cette souffrance de son cceur sont
la voix d’Apollon, qui lui parle sans se faire connaitre. Aussi
produisent-elles un effet immédiat. Quant a I’homme par la
bouche duquel la divinité parlait, il n’en est plus question.
Ménélas est lui aussi torturé de sentir son inefficacité. Mais que
peut-il entreprendre, lui le héros insignifiant, contre la puissance
et la chance d’Hector? A la voix qui ’avertit et qui est en vérité
celle d’Athéna, il répond donc par une priere qu’il adresse a cette
déesse. Instantanément, tous ses membres sont animés par Pesprit
de la déesse des héros. Ce que la pricre demande n’est pas a pro-
prement parler ce que l'aide divine apporte. Qu’il la prononce
est bien plutét le signe que la divinité elle-méme est proche.
Nous retrouvons la méme chose dans le récit relatif a Enée ('°7).
Lui qui, par expérience, avait assez de raisons pour éviter Achille,
il va a sa rencontre avec le courage le plus ferme et repousse avec
mépris la mise en garde de son puissant adversaire, qui lui fait
remarquer lui-méme 1’inégalité du combat. Cette hardiesse est
'ceuvre d’Apollon, qui avait soudain surgi a son insu sur le
chemin d’Enée. Aux veux d’Enée, c’était un homme de son
entourage, Lykaon, le fils de Priam. Il lui demanda en le raillant
ou donc étaient passées les grandes promesses qu’il avait faites
apreés boire de se mesurer & Achille en personne? Enée répond que
Lyvkaon devrait savoir qu’il est hors de question pour lui
d’affronter Achille. Car un dieu se tient toujours a ses cOtés pour
le protéger. Il le sait d’expérience : il n’a pu prendre la fuite et
échapper aux mains de ce redoutable adversaire que griace a l'aide
d’un dieu. Oui, si le ciel voulait donner les mémes chances aux
deux parties, Achille trouverait alors son homme! A quoi le
prétendu Lykaon répond fort justement : « Eh! bien, tourne-toi
donc vers les dieux. N’as-tu pas une mere divine, toi aussi? N’est-
elle pas d’un plus haut rang que celle d’Achille? Va droit sur lui,
et ne te laisse pas intimider par des menaces! » A ces mots, le dieu
fait vibrer son cceur de la joie puissante du combat. Déja le héros
s’avance, provoquant, i travers le premier rang des combattants.
Tel est le récit du poéte. Enée n’a plus répondu aux derniers
mots. Il n’est plus question de I’ami qui lui a adressé la parole. 1l
n’y a 1a qu’une merveilleuse mise en euvre : Enée, qui était abattu
jusqu’alors, est soudain rempli du courage des héros. Cela, c’est la

(197y Ibid., 20, 79 sqq.
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présence de la divinité qui I’a fait. Nous n’apprenons pas non plus
qu’Enée prie les dieux, comme il en a recu le conseil. Ici encore,
c’est la proximité divine qui apporte ces pensées et en méme
temps le haut sentiment dans lequel ne font qu’un la pricre et sa
réalisation.

En bien des endroits, ’Odyssée présente, avec une finesse
particuliére, l'intervention personnelle de la divinité de telle
maniére que le merveilleux parait naturel, et le naturel merveil-
leux.

Ulysse est arrivé sans secours et nu sur la plage des Phéaciens.
Nausikaa 1’a habillé, I’a nourri et I’'a accompagné un bout de
chemin. Mais a proximité du bois d’Athéna, elle dut le laisser
courir sa chance (1°8). Elle ne put que lui conseiller de se faire
montrer le chemin du palais royal et, quand il y serait arrivé, de
traverser rapidement la salle et d’implorer protection en se
jetant aux pieds de sa mére, la reine, assise aupres du foyer. Se
conformant au désir de Nausikaa, Ulysse attend encore un instant
avant de se diriger vers la ville. Il parcourt le chemin qui y méne
sans que personne lui adresse la parole ou Pimportune. On lul
indique la maison du roi. Aprés étre resté un moment a la
contempler en silence, il en franchit le seuil. LLes hommes sont
réunis dans la salle pour les libations du soir. Personne ne fait
attention a lui. Il parvient ainsi librement jusqu’au foyer. Clest
seulement 4 ce moment qu’on remarque I’étranger, qui se tient
aux genoux de la reine. LLa demande pressante qu’il fait qu'on
’accompagne dans sa patrie produit un effet extraordinaire. Le
roi le reléve de la main et le conduit a une place d’honneur.
I’ homme sans défense est accueilli. Son destin est décidé. Une
divinité a manifesté ici sa puissance. Le chemin qui conduit a la
ville et au palais royal ne pouvait-il pas déja occasionner a un
étranger sans droits des rencontres ficheuses, voire dangereuses?
Nous savons en effet que les Phéaciens n’étaient pas trés bien
disposés a I’égard des étrangers (1°*). En fait, le soleil était déja
couché (11°), On pouvait parfaitement demeurer inapercu, a I’abri
de I’obscurité. Mais il y fallait de la chance. L’inconnu n’avait
vraiment pas d’autre ressource que la chance, quand 1l devait
demander le chemin du palais sans rencontrer personne qui lui fit
preuve de la plus grande hostilité. Cette chance — nous raconte
Homeére — est I’ceuvre de la déesse Athéna. Bien plus, la chance,
c’est elle-méme, comme on le constate ici, au sens propre du

(%) Odyssée, 6, 321 sqq.
(") Ibkid., 7, 32.
(M Ibid., 6, 321.
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terme, dans le fait que les dieux sont I’élément favorable qui vient
a la rencontre de I’audacieux quand il est en chemin. Dans le bois
d’Athéna, avant de se mettre en route, Ulysse prie la déesse de
faire qu’il trouve amitié et compassion auprés des Phéaciens (1),
Quand il prend le chemin de la ville, elle rend autour de lui
’obscurité si épaisse (c’est déja la nuit) qu’aucun de ceux qui le
croisent ne peut le remarquer ni Parréter. Mais quand il entre
dans la ville, il a besoin d’un guide. Il tombe sur une jeune fille
qui va a la fontaine avec une cruche. La jeune fille est tout a fait
disposée a lui montrer le chemin. Au moment ou il va pénétrer
dans la maison du roi, elle ’encourage encore et lui fournit
quelques indications importantes : 4 P'intérieur, il va trouver les
souverains attablés; mais il devra d’abord se diriger vers la reine;
quand elle se fera amicale envers lui, il devra émettre le souhait de
revoir enfin sa patrie. Ulysse fait comme elle lui a dit. Dans la
salle, on ne fait pas attention a lui, jusqu’a ce qu’il embrasse les
genoux de la reine. Cela est di a4 ’atmosphére impénetrable dans
laquelle Athéna P’a caché et qu’elle disperse maintenant, si bien
que le spectacle de I’étranger agenouillé laisse tout le monde muet
d’étonnement. Mais la déesse était aussi I’aimable jeune fille qui
’avait si bien conduit et conseillé. Lui-méme ne se doutait de rien
du tout. De la méme maniére, si le poéte ne nous avait pas avertis,
nous lirions 'ensemble du récit sans en étre étonnés et nous ne
comprendrions pas davantage que son héros est toujours guidé
par la « chance ». Cette «chance » lui demeure fidele les jours
suitvants, a la réunion du conseil et a ’assemblée des jeux
phéaciens. La encore, derriére chaque événement favorable, 1l y a
la déesse Athéna en personne (!?). Au matin, le héraut du ro:
parcourt la ville et demande aux conseillers de se réunir sur la
place publique, ou Alkinoos les attend pour leur présenter un
hote. Car ’étranger mérite d’étre connu. Son aspect est celui d’un
dieu. Et il a fait bien du chemin sur la vaste mer. Ainsi les princes
phéaciens s’intéressent-ils d’emblée a Ulysse. Quand ils le voient
devant eux, ils ne peuvent cependant que s’é¢tonner, car la déesse
a donné a son apparence la beauté la plus rare et le plus haut
pouvoir de ravissement. C’est pourquoi ils approuvent tous la
volonté du roi de préparer un bateau pour son retour. On donne
ensuite dans la maison du roi une réception solennelle et, aprés le
repas, on organise des joutes. C’est 2 ce moment que, selon le plan
d’Athéna, I’étranger, dont la beauté, le courage et la tenue ont
gagné tous les cceurs, devait s’imposer par une virilite sans

(M) Ibid., v. 327.
(12) Ibid., 8, 1 sqq.
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exemple. Son refus initial est interprété par un jeune insolent
comme un signe d’impuissance. Il s’empare alors avec fureur du
disque le plus pesant et le lance bien au-dela du but que le meilleur
de ses précédesseurs avait atteint. Le sifflement du disque
provoque déja un sursaut général. Mais au moment ou il touche le
sol, un homme est sur place, qui pose une marque et crie d'une
voix forte : « Ta marque, méme un aveugle pourrait la trouver,
tant elle est eloignée de toutes les autres; en cet art, personne ne
te disputera la maitrise! » Ulysse est avant tout heureux de
posséder un ami dans cette compétition. Il avait raison de lui étre
reconnaissant, car c’est d’abord griace a lui que son exploit a été
mis en lumiére. Mais en réalité, cet homme, c’était Athéna (*'?).
C’était elle aussi, ce héraut qui avait convié les anciens au lieu de
réunion et qui avait attiré ’attention sur Ulysse par ses paroles
admiratives. Ainsi le merveilleux divin est-il, ic1 aussi, Parriére-
fond d’événements modestes, mais décisifs. Et c’est au pocte,
éclairé par la divinité, qu’il est donné de faire connaitre cet
arricre-fond, alors que les participants n’y peuvent jamais voir
que le naturel.

8

Mais 4 un moment particulier, et pour un homme particulier, la
divinité sort elle-méme de cet arriére-fond et montre sa vraie
figure a celu1 qu’elle a choisi. C’est ce qui advint a Ulysse, quand
1l fut ramené endormi dans son pays par les Phéaciens et qu’il ne
reconnut pas Ithaque a son réveil. Il allait et venait sur le rivage,
poussant des plaintes, quand un jeune homme au noble aspect se
trouva sur son chemin et lui dit ou il était (**¢). Mais comme 1l
s’efforcgait de tromper I’inconnu sur sa propre personne et sur son
retour, 1l sentit soudain le contact d’'une main bienveillante, et
devant lui se tenait, a la place du jeune homme, une femme
souriante — Athéna! Ce gqu’elle lui dit et quelle est la signification
de son entrée en scéne, nous en avons déja parlé en détail.

De telles apparitions corporelles des étres divins ne sont pas
rares dans les poémes homériques. Avant de nous préoccuper de
la question de savoir dans quelles circonstances et sous quelles
formes ils apparaissent, nous devons encore chercher 4 connaitre
avec plus de précision une autre sorte d’apparition divine :
’homme y remarque bien et y ressent la proximité de la divinité,

(**?) Ibid., v. 193,
(M4 Ibid., 13, 221 sqq.
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mais seulement aprés qu’elle s’est détournée et sans qu’elle ait fait
la lumiére sur sa personne.

D’effrayants malheurs accompagnent le combat pour les
vaisseaux. Hector emmeéne a l’attaque ses troupes avec des cris
sauvages. Soudain, sous la figure de Kalchas, Poséidon apparait
aux héros grecs les plus éprouvés : les deux Ajax, dont la force de
resistance est tout a fait determinante a ce moment (%), Ce n’est
pas I'envie de combattre qui leur manque. Mais le dieu qui se
cache derriere I’ami doit leur présenter le sérieux de la situation
avec la plus grande vivacite et les rappeler en méme temps a leur
confiance en soi. Il le fait tres delicatement, leur laissant voir qu’il
est une divinité : « Puisse un dieu vous exalter a tenir bon en
héros et a encourager les autres! Nous n’aurions plus alors a étre
inquiets devant Hector ». Puis il les touche de son biton, et leur
poitrine se trouve aussitdt emplie de courage et de vaillance, et
tous leurs membres deviennent légers et libres. L’instant d’aprés,
i1 a disparu. Ce fut presque comme l'envol d’un puissant
oiseau ('1°). Le fils d’Oilée remarque tout de suite le merveilleux.
« Un dieu de I’'Olympe », dit-1l a son compagnon, « nous signifie
de combattre; ce n’était pas Kalchas, je I’al vu au mouvement de
ses pleds et de ses cuisses, quand 1l s’éloignait : on ne peut pas ne
pas reconnaitre les dieux. Mon cceur s’emplit d’'une nouvelle envie
de combattre, et mes pieds et mes mains sont pleins d’une hate
violente ». Sur quoi 'autre répond : « Oui, il en est de méme pour
moi. C’est avec un désir sauvage que mes mains saisissent I’épée
et que ma poitrine s’embrase; mes pieds ne veulent plus rester en
place; cela me pousse a4 combattre le furieux Hector, méme tout
seul, sans compagnon ». Tant la mise en ceuvre est immeédiate,
quand la divinité est présente! Mais seul 'un des deux Ajax a
clairement reconnu le merveilleux divin sous le voile du naturel.
Et encore sait-il seulement que c’est « un dieu » qui a parlé. Il n’y
a que le poéte pour dire que c’est Poséidon.

Il nous raconte aussi qu’Athéna a fait descendre un assoupisse-
ment réparateur sur les paupieres d’Ulysse, quand il se fut enfin
refugi¢é sur le rivage des Phéaciens (*'7). Mais Ulysse lui-
meéme (*8) peut seulement dire que c’est « la divinité » qui a fait
tomber sur lui un profond sommeil. Cette différence trés
significative se rencontre fort souvent chez Homeére. Au cours du
recit qui commence avec ’expérience vécue par les deux Ajax, les

(M%) Iliade, 13, 43 sqq.
(}1%) Ibid., v. 62.

(1'7) Odyssée, 5, 491-493.
(M%) Ibid., 7, 286.



236 ETRE ET ADVENIR A LA LUMIERE

héros grecs (1'°) sont encore plus d’une fois enflammés par
Poséidon, soit sous la figure de Kalchas, soit sous une autre (%)
Mais personne ne remarque que celui qui parlait et dont les mots
avaient un tel pouvoir d’embrasement était plus qu’un homme.

De méme, dans I'histoire de Télémaque (*?'), la divinité,
présente sous la figure d’'un homme, est reconnue au moment ou
elle disparait. Le vieux Mentor, qui rend visite 4 Nestor en
qualité d’accompagnateur de Télémaque, était en réalit¢ Atheéna.
La nuit est déja tombée (??2). On se léve du banquet ou les
étrangers avaient été invités. Nestor les invite a passer la nuit dans
sa maison. Mais Mentor décline l'offre pour lui-méme; Télé-
maque pourrait accepter ’invitation; quant & lui, 11 pense dormir
avec I’équipage et poursuivre son voyage au lever du jour. Il
recommande encore Télémaque 4 Nestor — et disparait subite-
ment. Ce fut comme ’envol d’un grand oiseau de mer ('#%). Un
étonnement inconcevable s’empare de tous ceux qui sont presents.
e vieux Nestor retrouve la parole: c’était un dieu qui
accompagnait Télémaque, et nul autre que la grande fille de Zeus,
la protectrice de son noble pére. Il termine par une priére a la
déesse. Au moment du départ, le merveilleux s’est trahi, et cette
fois pour un grand nombre de témoins. Mais c’est aussi 'heure
des étrangetés : le début de la nuit, qui rend d’un seul coup
incertain tout ce qui est proche, et le fait s’évanouir. Le poéte ne
veut pas dire qu’Athéna a soudain échangé la figure de Mentor
pour celle d’un aigle de mer. Son image sert seulement a faire voir
cet évanouissement dans les airs, qui a de quoi étonner, mais qui
est précisément propre aux merveilles de ’obscurité.

A sa premiére rencontre avec Athéna (1#*), Telémaque n’avait
pas d’interpréte a c6té de lui, comme I’a été Nestor. Il reconnut
pourtant, a la fagon particuliére dont se fit le départ de Mentes,
sous la figure de qui Athéna était apparue, que c’était un dieu qui
lui avait parlé, sans toutefois savoir lequel (*?°). Plongé dans ses
pensées, il s’assit au milieu des prétendants de sa mere, qui
jouaient et buvaient. L’image de son noble pere se dressa devant

(N(””}rLc texte allemand dit « troische » alors que « griechische » s’impose.
d.T.)

(**) Iliade, 13, 216.
(*') Odyssée, 3, 329 sqq.
(12%) Ibid., v. 329 et 335.
(*%) Ibid., v. 372.

(***) Ibid., 1, 103 sqq.
(**%) Ibid., v. 323.
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lui. Il pensa combien ce serait superbe, s’il arrivait soudain et
chassait les intrus téméraires de ce qui était sa possession (*2¢). Il

vit alors un hdite entrer. Selon la régle chevaleresque, il le
conduisit a la place d’honneur et s’assit lui-méme a c6té de lui. Il
pensait le questionner au sujet de son pére disparu (*?7). L’étran-
ger, qui se fit reconnaitre comme Mentes, le prince de Taphos, et
comme un vieil ami de la maison (%), parla bientét d’Ulysse; il
assura qu’il vivait et qu’il serait de retour sous peu; c’était une
voix divine qui parlait ainsi dans son cceur. Il se laisse aller a
raconter la chasse aux prétendants et souhaite qu’Ulysse puisse
entrer soudain et préparer a chacun d’eux une fin amére (12°). Il
est ainsi en accord avec les pensées et les images qui occupaient
Télémaque au moment ou 1l est entré. Puis il I’exhorte gravement
a étre un homme. Il lui faut essayer de se débarrasser des
prétendants, puis d’aller chercher des nouvelles de son peére
auprés de Nestor et de Ménélas. Il est a présent assez dgé et fort
pour agir par lui-méme. Et il sait comme Oreste est renommé de
par le monde pour avoir abattu le meurtrier de son pere (13°). Sur
ces mots, ’hdéte prend congé. Les pricres de Télémaque ne
parviennent pas a le retenir — 1l a soudain disparu, tandis que la
poitrine de Télemaque s’emplit de force et de vaillance, et que
’image de son pére se tient devant ses yeux plus vivante que
jamais. Tout étonné, Télémaque s’apercoit de la merveille. Il
pressent qu’ill a parlé avec un dieu. Le poéte compare I’étrange
disparition de la déesse a I’envol d’un oiseau (13!), Mais seul
Téléemaque a éprouvé quelque chose de merveilleux. Comme le
poéte en fait expressément la remarque au début et a la fin de la
visite divine (132), les prétendants étaient occupés a écouter avec
ferveur le chanteur. Aussi n’eurent-ils aucun regard pour I’étran-
ger. Seul Eurymaque demande plus tard a Télémaque (!33) de qui
1l s’agissait. Il lui est apparu qu’il était soudainement entré et
sorti, sans qu’on ait pu l'interroger sur sa venue. Mais 1l ne pense
a rien de merveilleux. Le merveilleux, c’est a Télémaque qu’il fut

réservé, car il ne concernait que lui. Il avait en effet son origine
dans le caractére naturel de ’instant ou 1l fut vécu, de sorte que

(%) Ibid., v. 115.

(**") Ibid., v. 135.

(***) Ihd., v. 180.

(*2%) Ibid., v. 255 sqq.
(*3) Ibid., v. 296 sqq.
(*3) Ibid., v. 320.

(132) Ibd., v. 155 et 325.
(**3) Ibid., v. 405 sqq.
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nous devons le faire coincider avec ce caractére naturel. Ici
encore, comme en de nombreux cas dont il a déja été question, le
merveilleux n’est pas lirruption dans la nature d’un é¢lément
étranger. Il est au contraire ’arrivée momentanee au premier plan
de ce qui est larriere-fond de la nature. Cette arrivée peut
ébranler soudain I’ame de celui qui a été choisi et éveiller en lu
une idée, voire, en certaines circonstances, une connaissance claire
du divin. Qu’a dit Athéna a Télémaque, sous la figure de Mentés,
que son propre cceur n’aurait pu lui dire, selon notre conception?
Il était assis parmi les prétendants qu’il haissait. L’image du ro:
son pére se leva devant lui : oh! qu’il veuille bien venir et mettre
un terme rapide aux actions de ces scélérats! A 'arrivée d’Athéna,
son cceur était plus que jamais empli de la pensée de son pére.
Elle a ravivé ’espoir qu’il reviendrait. Elle a éveillé en lu1 la
volonté virile et lui a fait penser a aller a Pylos et a Sparte
s’enquérir du disparu. Pour notre fagon de penser, ce sont ses
sentiments et ses réves qui ’ont simplement conduit tout entier a
ce point et 'ont engagé dans cette noble disposition. Pour les
Grecs au contraire, c’est toujours grace a la présence d’un dieu
que sont mis en ceuvre des pensées et des états d’Ame aussi
décisifs. Dans le cas qui nous occupe, ce qui s’accomplit dans
I’homme est si important qu’il s’apergoit de la proximité du dieu.
L’hote vient de lui parler. Il le voit qui s’éloigne et, l'instant
d’aprés, avant méme qu’il ait atteint les portes, qui disparait, tel
un oiseau prend soudain son vol et s’éloigne. Et de ce qu’ll a
entendu, son ceeur bat si fort! Aucun doute : ¢’était un dieu! On a
trouvé inconvenante la description du départ d’Athéna. Mais
’image utilisée par le poete est tout autant réfléchie et frappante
que dans les scénes dont nous avons parlé plus haut et ou le
personnage divin est reconnu comme tel a la facon merveilleuse
qu’il a de disparaitre. Pour Nestor, 1l est vrai, I’insolite s’accom-
plit aprés la tombée de la nuit, alors qu’ici, 1l fait encore grand
jour. Mais Télémaque, pour qui la visite a un sens, est aussi le
seul a y voir une merveille. Les prétendants n’ont rien remarqueé.
Le fait décisif succede toujours immediatement au contact avec
la divinité. Sur-le-champ, Télémaque se méle aux prétendants
pour prendre ses affaires en mains (3¢). Il leur donne des
renseignements sur le nom et sur la personne de ’hdte qui vient
de partir, alors qu’il sait fort bien que ce n’était pas un
homme (*3%). Le lendemain, il parle ouvertement et avec une
franchise virile aux gens d’Ithaque. Irrité par le manque de bonne

(134} Ibid., v. 324.
(13%) Ibid., v. 420.
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volonté qu’il rencontre chez eux, 1l se dirige vers la mer pour v
faire cette priere : « Ecoute-moi, toi, un dieu, qui vins hier dans
notre maison €t m’as incité a m’embarquer sur la mer pour
chercher des nouvelles de mon pére! Les Achéens me rendent la
tache difficile, mais surtout les prétendants avec leur méchante
outrecuidance » ('*¢). A peimne avan-il prononcé ces mots que,
devant lui, se tient Mentor qui, dans ’assemblée, venait justement
d’intervenir avec vivacité en sa faveur (17). C’était lui qui avait
mis au cceur d’Ulysse, alors qu’il menait la guerre, le souci de sa
maison. Par de puissantes paroles, 1l renforce le jeune homme
dans sa confiance en soi. Il lui promet de lui procurer un bateau
sur lequel il veut lui-méme s’embarquer comme guide. Que cette
fois encore une divinité se cache derriére ’ami, Télémaque ne le
remarque que plus tard; et de nouveau quand elle s’en va, a Pylos
précisément, ou la parole de Nestor fait savoir & Télémaque que
¢’était Athéna qui I’accompagnait. Car si le poéte a d¢ja donné son
nom (13%), il est fort loin d’indiquer que Télémaque lui-méme en
sait quelque chose.

A un moment particulierement important du combat entre
Ulysse et les prétendants, Athéna réapparait sous la figure de
Mentor (13%). Cette scéne a paru étrange a beaucoup. Mais elle est
nécessaire, car eile marque, au sens authentiquement homérique,
'un des grands tournants que lintervention d’une divinité
imprime a 1’advenir. Les défauts apparents disparaissent, pour
peu que ’on suive le poéte avec attention et sans idée précongue.
Ulysse a décoché ses fléches. Il se tient en armes sur le seuil pour
le combat décisif. Télémaque et deux bergers sont a ses cOtés.
Que sa troupe est petite, comparée a la foule des prétendants! Les
javelots ne tardent pas a voler. A ce moment, Athéna se tient
soudain a coté d’Ulysse, sous la figure de Mentor. Plein de joie
devant ’apparition inattendue de son am, Ulysse l'invite a
combattre fraternellement avec lui. Car il se souvient de leurs
anciennes démonstrations d’amitié; et ils sont du méme age. Mais
un pressentiment lui dit que 'ami est en réalité Athéna (*<°).
Mentor ne se retourne pas aux paroles menacantes des préten-
dants. Il rappelle a Ulysse son héroisme devant Trole. Son épée y
a abattu nombre de guerriers, et son intelligent conseil conduisit
la ville de Priam a sa chute. Tout cela ne serait advenu que par la

(13¢) Ibid., 2, 262 sqq.
(*%) Ibid., v. 225 sqq.
(138) Ibid., v. 267.
(13%) Ibid., 22, 205.
(140} Ibid., v. 210.
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faute d’Héléne, mais maintenant qu’il s’agit de son propre foyer et
de ses biens, le voild qui se décourage devant les prétendants!
« Tiens-toi ici de mon c6té! », lui crie-t-il, « et regarde, que tu
saches comment, face a I’ennemi, Mentor sait te rendre tes
bienfaits! » (*4!). On s’attend maintenant a une action. Mais rien
n’advient, sinon que celui qui parle disparait d’un seul coup. Au
prime abord, cela peut sembler étrange. Mais en y réflechissant

un peu, on comprend que I’événement est riche de sens. Ulysse
devait considérer la décision de ce dernier combat avec un

courage joyeux. Athéna lui représente ses ceuvres de la période
troyenne, qui demandaient beaucoup plus de puissance. Et ce qui
est en jeu maintenant pour lui est sans commune mesure avec ce
qu’il I’était alors. Tout cela, n’importe qui d’autre, présentant ce
moment ou le destin pése si lourd, ’aurait fait jaillir dans Pesprit
d’Ulysse lui-méme. Chez Homére, des représentations aussl
décisives sont le fait de la divinité. Ici, elles sont apporteées a
Ulysse par Mentor, qui est en réalité Athéna. Ce méme Mentor
veut aussi lui montrer avec quelle force un ami agirait, par pur
désintéressement, dans une situation de ce genre (**?). Ainsi ’ame
s’accorde-t-elle aux exigences du moment. Il n’est plus besoin
d’une action de la part du prétendu Mentor. Il est vrai qu’Ulysse
a senti qui se dissimulait derriére ce Mentor, qui a maintenant
soudain disparu. Cela donne de I’assurance aux adversaires : telle
était précisément la seconde intention d’Athéna. Un combat dans
les régles pouvait commencer. Elle voulait éprouver la force et la
valeur guerriéere d’Ulysse et de son fils (**3). « Mentor I'a
abandonné aprés une vantardise vide! », triomphe le méme
prétendant qui avait déja menacé celui qu’on supposait €tre
Mentor (**). Mais le poéte raconte (**%) que la déesse, s’envolant
comme une hirondelle, s’était élevée jusqu’a la charpente et s’y
était posée. Elle ne disparait donc pas de la méme fagon qu’au
chant 1 de ’Odyssée (*?¢). Il est bien évident que le poete n’a pas
voulu dire qu’Athéna, c’est-a-dire Mentor, s’est véritablement
changée en hirondelle. Comme en d’autres endroits précédem-
ment cités, la comparaison ne doit rendre claire ic1 que la fagon
qu’elle a de disparaitre. Invisible, elle est assise en haut, sur la
charpente. Invisible (1*7), elle léve son égide formidable, par

(1YY Ihid., v. 233.

(144) Ihd.

(1) Ihd., v. 237.

() Ihd., v. 249,

(1*%) Ibid., v. 239,

(**¢) Itid., 1, 320.

(**") Comme Apollon : Iliade, 15, 318; f. v. 308.
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laquelle s’abat la catastrophe (**®¥). Le prétendant qui, plus tard,
aux enfers, raconte cette histoire a Agamemnon, ne peut que dire
qu’ « un dieu » a di se tenir aux cétés d’Ulysse (1#9).

9

Derriere 'apparence de Mentor, Ulysse a reconnu Athéna.
Mais 1l se comporte exactement comme s’il s’agissait vraiment de
Mentor. Les autres ne remarquent rien de surhumain. Ils ne le
peuvent méme pas, car la manifestation claire d’un étre divin n’est
pensable, pour Homeére, que vécue par un élu unique. De telles
rencontres ne sont pas rares du tout dans les deux épopées. Mais
s1 nous nous attendons a ce que le merveilleux apparaisse donc ici
dans une opposition ouverte au cours naturel des choses, nous
nous trompons lourdement. Méme ici, le merveilleux a son
origine dans une situation naturelle et montre a celui qui le vit —
mais qui en reste le témoin unique — son visage éternel et divin.
L’introduction de la divinité n’est jamais nécessaire pour nous
rendre sensible I'intelligibilité de ’advenir. Les récits pourraient
se faire réguliérement, sans la moindre référence a la divinité : les
histoires n’en subiraient pas de changement concret. Mais ’esprit
du monde homérique rend ces références nécessaires, car il doit
mettre dans une relation immédiate au divin tout élément décisif,
auss1 facilement compréhensible qu’il puisse nous apparaitre.

En voici pour finir quelques exemples caractéristiques.

[’apparition d’Athéna, dans la scéne de conflit du premier
chant de I’'l/iade (*3°) nous a déja occupés plus haut (}5!). Achille
est revolté et s’emporte. Il réflechit encore un peu: doit-il
terrasser Agamemnon, ou se contrdéler et se faire violence? Il
dégageait déja son épée dans le fourreau. A cet instant, il sent
qu'on le touche par derriere. Il se retourne et son regard
rencontre les veux de flamme de la déesse. Elle lui conseille la
maitrise de soil, et il renfonce son épée dans le fourreau. Achille
est seul a avoir vu ('%?) et entendu la déesse; et cela, immédiate-
ment avant la décision, comme si raison et passion se combat-
taient en son cceur et que les dés n’étaient pas encore jetés.
L’entrée en scéne de la divinité : ce qui était justement la

('**) Odyssée, 22, 297.
(') Ibid., 24, 182.
(3%) Hiade, 1, 193 sqq.
(%) Cf. p. 209.

(32) Iiiade, 1, 198.
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décision, d’aprés un mode de penser authentiquement grec. Les
autres ne virent que le bond d’Achille, son combat avec soi-méme
et son sang-froid soudain.

I ’apparition de la divinité fait donc tourner ici la volonté
humaine vers Pintelligence et la dignité : de méme, elle fait que
les forces de la vie triomphent au moment critique sur la maladie
et la lassitude. Ajax jeta une pierre et Hector s’effondra sans
connaissance. On parvint encore a le conduire évanoui en sarete.
Quelques fidéles tentérent de lui rendre vie loin de ’ennemi (**°).
Les Grecs ne pouvaient pas ne pas penser que c’en était fait de
lui, et ils exultaient. Mais soudain le cceur leur manque : celui
qu’on croyait mort réapparait dans les rangs ennemis, frais et
vaillant comme s’il n’avait pas été touché (***). « Un dieu est
intervenu ici », dit 'un d’eux, « et cette résurrection merveilleuse
signifie pour nous malheur » (}35). Ce qui s’est réellement passe,
seul le poéte le sait, avec Hector lui-méme. Il nous le raconte
d’une maniére telle que nous voyons le merveilleux s’accorder
tout a fait avec la nature. Apollon est soudain venu vers Hector.
Il ’a ranimé d’une force neuve et de ’envie de combattre. Mais il
n’est pas allé vers un homme sans connaissance et a demi mort. 1l

n’a pas crié le mot : « Vis! », avec la perfection de sa puissance
divine, a celui qu’on tenait pour perdu. Hector ¢tait déja revenu a

lui. Il ne gisait plus. Il se tenait assis et reconnaissait les fideles
qui ’entouraient. La volonté de Zeus, dit le poéte, I’avait remis
debout (15¢), Il vit 4 cet instant un dieu se tenir devant lui, et il
Pentendit dire : « Que t’arrive-t-il, Hector? Pourquoi restes-tu
assis ici sans force? » Hector ne savait pas qui était ce dieu. Il
s’émerveillait de I’entendre questionner ainsi. Avec ce qui lui reste
de force, il raconte comment Ajax 1’a frappé¢ d’une pierre et
comment il a cru que sa derniére heure était venue. Apollon se
fait alors reconnaitre de lui. Il lui dit de rassembler son courage et
de conduire hardiment les chars de guerre troyens contre les
vaisseaux des Grecs. Quant a lui, Apollon, il ira en avant. La-
dessus, il lui insuffle le courage des héros (157) et, soudain, toute
lassitude a disparu. Lui qui vient seulement de sortir de son
évanouissement, il se précipite comme un jeune coursier qui s’est
arraché a4 ses entraves, et il se tient a nouveau comme un guide
parmi les siens. Le retour merveilleux de la vie en sa fraicheur, de

(**3) Ild., 14, 409 sqq.
(***) Ikd., 15, 269 sqq.
(13%) Ibid., v, 290-292,
(%) Ibid., v. 242,

(**7) Ibid., v. 262,
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la santé qui réjouit I’ame et de Pesprit qui enflamme les héros :
cela, c’était le dieu. Le convalescent I’a vu de ses yeux et il a
entendu sa voix. Mais 1l fut le seul. D’un effet quelconque sur ses
amis, qul se tenaient pourtant tout preés de lui, nous n’entendons
rien dire. Méme pour Hector, ’apparition s’efface de nouveau
dans Padvenir de la vie, tout comme elle avait soudain fait
surface : dés qu’Apollon I’'a rempli de force et de courage, il se
précipite au combat, et il n’est plus question du dieu. Plus tard,
fidéle a ce qu’il venait de dire, Apollon marche en téte des
Troyens, mais il est invisible (15%).

Une autre fois, Apollon exhorte Hector a la raison de la méme
facon qu’Athéna a exhorté Achille (*3®), Le Troyen est décidé a
affronter hardiment le violent Achille et il appelle les siens a
’attaque. Le cri de guerre retentit déja. Apollon se tient alors
aupres de lui et le dissuade de quitter la troupe des guerriers pour
se porter au devant du combat, car i1l succomberait certainement
devant Achille. Effrayé, Hector revient dans les rangs (*%°) — et
déja I’homme effrayant est la d’un bond, et il abat le noble
Iphition (*®'). Ict encore, le guerrier n’a vu clairement qu’au
dernier moment en quel danger terrifiant il se trouvait. Cette
conscience qui eut la soudaineté de ’éclair, c’était la manifestation
d’Apollon. Mais ne I’a vu que celui a qui s’adressait la mise en
garde. Il fait a I’instant ce que le dieu lui propose, cependant qu’il
n’est plus du tout question de lui.

La tranquillité d’Ulysse, étendu sans sommeil, est présentée
dans I’Odyssée (1°?) d’une maniere particulierement efficace et
convaincante tout a la fois, comme la suite d’une apparition
divine, cependant que ce que lui dit Papparition n’est que la
conclusion de sa propre réflexion. La confiance en la divinité,
dont Passistance lui est assurée, met fin a sa pénible inquiétude.
Soulagé, il sombre dans le sommeil. Mais cette confiance est
précisément ’ccuvre d’une présence divine. C’est la nuit qui
précéde le combat avec les prétendants. Ulysse se tourne et se
retourne sur sa couche, car le souci du lendemain ne le laisse pas
-dormir. Soudain, Athéna est devant lui, sous la figure d’une
femme humaine. Il la reconnait aussitft. « Qu’as-tu donc a étre
sans sommeil? », lui demande-t-elle. « N’es-tu pas chez toi, pres
de ta femme et de ton fils, et n’as-tu pas des raisons d’étre satisfait
de ton fils? » Ulysse lui fait part de ses soucis et de ses doutes.

(*%8) Ibd., v. 308,

(**%) Ibid., 20, 375.

(1¢9) Ibid., v. 380.

(%)) Ibid., v. 382.

(*%2) Qdyssée, 20, 30 sqq.
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Elle lui répond en lui montrant combien son peu de foi est
insensé : « Un homme ne fait-il pas confiance & son ami, quand il
lui promet de ’aide, méme si ce n’est qu'un humain? Et toi, C’est
une déesse qui se tient a ton coté! Je te le dis: méme s1 de
nouvelles troupes de guerriers étaient prétes a t’affronter, tu les
vaincrais pourtant. Tu peux donc enfin dormir et remettre a
demain tes soucis! » A ces mots, elle le plonge dans le sommeil et
disparait (¢3).

Peu auparavant, Athéna était apparue & Ulysse au moment ou
il allait se faire reconnaitre a son fils (*¢%). Sous l'aspect d’un
mendiant, Ulysse était assis dans la maison du porcher. Eumaios
venait de s’éloigner. Le pére et le fils étaient restés seuls, face a
face. Ulysse vit alors Athéna lui faire signe du dehors. Elle avait la
figure d’une belle et grande femme. Télémaque ne remarqua rien
de sa présence, « car les dieux ne se donnent pas a voir a
tous » (1*5). En dehors d’Ulysse, seuls les chiens pergurent la
déesse. Ils n’aboyérent pas, mais se retirérent en poussant des
gémissements. Sur un signe muet de la déesse, Ulysse sortit. « Il
est temps a présent », dit-elle, « de dévoiler a ton fils qui tu es; s1
cela advient, vous préparerez ensemble le combat contre les
prétendants, et quand vous serez préts, vous irez dans la ville, ou
je me tiendrai & c6té de vous dans le combat ». A ces mots, elle le
touche de sa baguette d’or. L’aspect de mendiant et de vieillard
disparait. Rempli de jeunesse par enchantement, revétu de nobles
atours, Ulysse retourne a l'intérieur, ou Télémaque le considére
avec un immense étonnement. « Je suis ton pere! », a1 dit-1l. Mais
le fils ne peut le croire. Il craint qu'un dieu ne se moque de lu,
car seul un dieu pourrait opérer le miracle d’'un changement
comme celui qu’il voit devant lui (*%¢). Ulysse lui explique alors
que c’est I’ceuvre d’Athéna, qui a le pouvoir de le faire apparaitre,
tantét comme un mendiant, tantdt comme un homme jeune aux
beaux vétements. « Car il est facile aux dieux, qui habitent dans
I’étendue du ciel, de donner aux hommes beauté comme disgrice
physique » (*¢7), Télémaque lui saute au cou en sanglotant. Quand
Eumaios rentre, Athéna revient vers Ulysse, qui est en train de
préparer le repas du soir avec son fils. D’un coup de sa baguette,
elle lui rend son aspect de vieillard et ses vétements de mendiant,
car le porcher ne doit pas encore le reconnaitre (*¢®). Ict encore,

(*¢3) Ibid., v. 54-55.
(***) Ibid., 16, 155 sqq.
(*¢5) Ibid., v. 161.

(*¢¢) Ibid., v. 197-198.
(7Y Ibid., v. 211-212.
(1%%) Id., v. 454 sqq.
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malgré la baguette enchantée et le récit de la métamorphose, le
merveilleux n’est pas, dans ce qu’il y a d’essentiel en lui, quelque
chose qui s’oppose a la nature. Sous un éclairage plus haut, nous
reconnaissons les traits essentiels de la nature : ceux-la méme qui,
a travers elle, ont passé¢ dans ce que I’apparition a de plus plas-
tique. Le moment décisif était venu. Jusqu’a présent, Ulysse avait
joué au vieux mendiant pour ne pas étre reconnu. Il se voit mainte-
nant seul face a son fils. Le pére doit se faire reconnaitre. Ce grand
momert, cette promptitude a savoir qu’il est temps, ce grandiose
événement du retour au sens le plus vrai — tout cela était divin,
etait la divinité elle-méme, était Athéna. C’est un peu de la méme
chose que parle PHéléne d’Euripide, quand elle reconnait soudain
son epoux dans I’étranger : « O dieux! 'au-revoir est-il donc aussi
un dieu? » (1%%). La scéne entiére est placée sous le signe du divin.
Ulysse le sent : c’est maintenant que Télémaque doit reconnaitre
son pére! Il s’éloigne un instant, puis, sous ’aspect d’un roi dans
la fleur de la jeunesse, il revient vers son fils muet de surprise.
Cela signifie qu’Athéna lui a donné des pensées lumineuses et I’a
metamorphosé. Que, par la-dessus, elle accomplisse un enchante-
ment, cela n’a rien d’essentiel pour la mise en ceuvre de ce qu’elle
fait. Pour ’entendement homérique, le merveilleux, qui est digne
de vénération, réside, non pas dans le viol sensationnel de la
nature, mais bien dans la grandeur infinie de ’heure décisive.
Comparons cette scéne avec celle ou Ulysse a la chance de
rencontrer Hermeés et dont nous avons déja parlé plus haut (179).
Dans la solitude d’une contrée inconnue, non loin de la demeure
de Circée ou ses compagnons de route ont disparu, un adolescent
vient soudain a sa rencontre et lui demande avec une appréhen-
sion évidente qu’elles sont ses intentions. Il I'informe que la
maitresse de cette maison est une méchante enchanteresse qui a
metamorphosé ses amis, et qu’il ne lui arrivera rien de mieux, s’il
la rencontre sans y avoir au préalable réfléchi et sans s’étre
protégé de ses artifices par une herbe magique. L’herbe magique
pousse juste a ses pieds. Le jeune homme, en qui Ulysse a
spontanement reconnu Hermeés, lui en cueille. Ici encore,
apparition vivante du dieu n’est rien d’autre que Pinstant lui-
méme, dans la lumiére de sa plus haute réalité éternelle. Ulysse

€tait parti seul a la recherche de ses compagnons. Il ne connaissait
que la maison d’une femme qui chantait 4 son métier a tisser : ses
compagnons avaient répondu a son invitation, mais ils n’en etalent

(1*®) Euripide : Héléne, v. 560.
('7°) Odyssée, 10, 277 sqq.; cf. p. 142.
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pas revenus (171). Malgré I'implorante priére du messager, qui
frémissait d’horreur a la pensée de retourner encore une fois la-
bas, le héros se précipita seul dans ’aventure. Il était déja en vue
de la maison — la, dans la proximité étrange du danger, ses yeux
s’ouvrirent soudain, et il sut tout : une sorciére demeurait ici, qui
avait enchanté ses éclaireurs et qui s’apprétait a le metamorphoser
lui aussi. L’instant de bienveillance ne lui fait pas simplement
reconnaitre d’un seul coup le comportement qu’il convient
d’adopter face a cette femme effrayante; il lui désigne aussi
’herbe magique qui sort de terre tout prés de lui, Tout cela, que
nous pouvons si bien comprendre et si facilement dire dans notre
langue, c’était la personne divine; et la voix de la connaissance
était sa parole vivante. Ce que nous vivons dans l’absence de
figure, cela vient au sentiment que le Grec a du monde comme
une rencontre qu’il fait sur son chemin. Ici, ¢’est Hermés, Pesprit
éminent de I’instant favorable, avec sa sagesse surprenante, qui se
manifeste au solitaire. Nous avons précédemment raconté la fagon
dont il vint soudain a la rencontre du vieux roi Priam, pendant
son dangereux voyage nocturne. Alors aussi, 1l vint sous la figure
d’un adolescent; mais au moment de la séparation, il s’était fait
reconnaitre de son protégé. Avant qu’Achille ait pu le voir, il avait
disparu, « car un dieu immortel ne doit pas s’occuper aussi
visiblement des hommes » (72).

Celui qui combat pour sa vie, quand il ressent soudain, au
comble de la détresse, une sécurité et une force merveilleuses,
peut lui aussi voir devant lui une divinité avec un corps. Achille se
bat désespérément avec les flots du Scamandre. Il implore les
dieux de vouloir bien le laisser mourir d’une mort aussi misérable.
Poséidon et Athéna sont alors soudain a ses c6tés. Ils saisissent
sa main et lui donnent I’assurance que Zeus le protége et que le
courant ne peut rien contre lui. En un clin d’ceil, les apparitions
divines se sont évanouies. Mais Achille, dont le courage était
jusque-la tombé si bas, marche en avant, intrépide, avec la fermeté
et la force que les dieux lui ont données (173). Il a vu Poséidon et
Athéna en face. Ils luil ont dit eux-mémes leur nom. Mais le
merveilleux qui advient grace a eux n’est rien d’autre que ce dont
peut se vanter le désespéré qui reprend soudain haleine au milieu
du flot de la perdition et sent I’'air vivifiant de la force et de la
victoire. Achille ne répond pas un mot a ses amis divins. lls
n’attendent pas méme qu’il le fasse : ils disparaissent immeédiate-

(*"Y) Ihd., v. 254 sqq.
(7?) Iliade, 24, 463-464.
(*7?) Ibid., 21, 284 sqq.
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ment comme ils étaient venus, Seule demeure la mise en cuvre,
dans son 4me et dans ses membres. Ni la peine ni le combat ne lu
sont épargnés, mais il combat avec le haut sentiment du
vainqueur.

L’arrivée, maintes fois évoquée, d’Athéna comme soutien
d’Achille dans son combat avec Hector (*7¢) n’est-elle pas de la
méme sorte? A 'instant ou la balance de Zeus annonce la chute
d’Hector, Apollon I’abandonne (7%). Il I’avait précisément animé
d’une force si vive, qu’Achille ne pouvait le rattraper a la
course (17%), Mais a présent, il doit s’incliner pour toujours devant
lui. Au méme instant, Athéna se dresse devant Achille (?77). La
chance fuit ’un et marche aux cotés de 'autre : ainsi disons-nous,
avec I’obscur sentiment d’une puissance dont ’essence et la mise
en ceuvre se moquent de notre bon sens. Pour le sentiment grec,
ce sont des dieux qui, au faite de l’advenir, peuvent méme se
présenter aux sens de celui qui a été le seul a étre choisi; et leur
faire n’est pourtant rien d’autre que le cours naturel des choses et
cette conséquence inquiétante qui doit s’accomplir sous de bons
ou de mauvais présages. Achille voit la déesse — et lui seul — et il
apprend d’elle avec ravissement que maintenant, I’'instant de son
triomphe est venu. Il n’a plus a se fatiguer a courir, car Hector se
présentera de lui-méme a lui. Et c’est ce qui advient : tel est le
premier trait de la destinée. Hector croit voir preés de luir un
compagnon qui se tiendra a son co6té pour rencontrer avec lui le
guerrier effrayant. Mais 'imposture qui le fréle, c’est son destin,
c’est la déesse : la chance d’Achille, qui devient malchance pour
lui. Il marche au combat singulier avec une fierté et une noblesse
véritables. A la premiére passe d’armes, 1l peut se laisser porter a
la joie et a la confiance : la lance d’Achille ne fait que passer au-
dessus de lui et se plante dans le sol. Ce n’était donc que pure
vantardise, si Achille avait revendiqué pour lui la chance divine et
lui avait adressé cette prophétie : « Maintenant, il n’y a plus de
fuite possible, car Pallas Athéna va t’anéantir sur-le-champ par
ma lance! » (!7®). Mais depuis longtemps, le malheur est en
chemin. Méme ce qui semble réussi est en verité un échec, alors
que tout doit réussir a son adversaire d’une fagon merveilleuse.
Athéna redonne a Achille la lance qu’il avait jetée (*7°). Comment

(*"*) Ibid., 22, 214 sqq.

(17%) Ibid., v. 213,

(17%) Ibid., v. 203.

(77 Ikd., v. 214.

(1"®) Ibid., v. 270; cf. 279 sqq.
('7%) Ibid., v. 276-277.
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cela advient, nous ne ’apprenons pas. Hector ne remarque rien de
ce qui se passe. Il suffit qu’Achille ait soudain de nouveau sa
lance en main. Hector jette maintenant son arme, qui fait
mouche — mais rebondit sur le bouclier du Péléide (18). Et elle
est perdue pour lui. Car aussi fort qu’il puisse crier, son frére de
combat, en qui il avait confiance, a disparu sans laisser de
traces (181). Maintenant, il sait tout : les dieux ’ont condamne a
mort. L’apparition de son frére était une tromperie de la déesse
Athéna (82), Il ne lui reste plus qu’a mourir en héros et avec
gloire (1%3). Il tire son épée de son fourreau et se précipite sur son
adversaire. Ou plus précisément, sur sa lance! Car 'armure laisse
un endroit dangereusement libre a la gorge. Et c’est la exactement
que l’acier vient se planter. Cette histoire est aussi vraie que
grande. Nous pouvons faire abstraction des figures des dieux : son
cours n’en est pas changé. Il n’a alors rien que de naturel. Mais y
introduire le divin, c’est en faire disparaitre tout ce qui reléverait
du hasard. Les événements particuliers et leur totalité se reflétent
dans D’éternel, et rien n’est pourtant perdu du sang et de la
respiration qui font la vie présente.

Nulle part dans I’Iliade une divinité ne se méle d’une fagon
aussi personnelle et conséquente dans le cours des événements
que ne le fait Athéna en faveur de Dioméde, dans le chant 5. Elle
veut couronner de gloire son protégé (*%¢). Elle lui inspire force et
astuce. Ses armes étincellent comme d’un feu ardent. Elle le
précipite de la sorte en plein dans le tumulte du combat (**°). Son
premier jet de lance abat le Troyen qu’il visait. Puis, comme un
fleuve dévastateur, il se précipite a travers le champ de bataille et
disperse les troupes de l’ennemi (*¥¢). Le trait de Iarcher
Pandaros le frappe alors (**7). L’adversaire jubile : il croit avoir
rendu certaine la fin du guerrier effrayant (**®). Mais Diomede se
fait extirper la fleche par Sténélos, et il adresse a Athéna cette
priére (18%) : « Ecoute-moi, Atrytoné, fille de Zeus le tonnant! Si
tu es déja venue, avec un sentiment amical, au coté de mon pere
dans le combat sanglant, porte-moi secours une fois encore,

(1%%) Ibd., v. 291 sqq.
(**1) Ibid., v. 295.
(1%2) Ibid., v. 297 sqq.
(18%) Ibid., v. 304 sqq.
(*84) Ibid., 5, 2-3.
(%) Ihd., v. 4 sqq.
(**¢) Ihd., v. 85 sqq.
(1¥7) Ibid., v. 95 sqq.
(1*8) Ibid., v. 103 sqq.
(*89) Ibid., v. 115 sqq.
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Athéna! Laisse-moi I’abattre, laisse-le s’approcher de moi, cet
homme qui m’a frappé le premier et qui, dans sa vantardise,
annonce que la lumiére du soleil ne me sera plus accordée
longtemps. » Athéna I’entend. Elle donne i ses membres une
merveilleuse légereté (1°°). C’est elle-méme qui apparait devant lui,
et lui dit qu’elle a mis dans son coeur I'esprit fort de son pére. 1l
n’a plus qu’a marcher sans crainte au combat. Il n’aura pas a
s’inquiéter de dieux a figure humaine : elle a donné a ses yeux la
clairvoyance qui sait distinguer entre les dieux et les hommes. Il
devra éviter les immortels, 4 ’exception d’Aphrodite : si elle lui
apparait sur le lieu du combat, il devra la frapper avec le
tranchant de I’acier (*!). Les paroles d’Athéna deviennent immé-
diatement des actes. Elle-méme a disparu sitdét aprés les avoir
prononceées. Diomeéde se précipite sur ’ennemi. S’il avait eu déja
auparavant le désir de combattre, il était maintenant animé d’un
esprit trois fois héroique (*°?) et ressemblait au lion qui s’introduit
dans un troupeau de moutons (1?3). Ou qu’il se trouve, un Troyen
s’écroule sous ses coups. Enée ne le reconnait pas. Il le considére
avec etfroi et invite Pandaros a pointer sur lui son arc (%),
Mais en méme temps, il craint qu'un dieu ne se cache sous la
figure de cet humain forcené. Pandaros croit reconnaitre Dio-
mede. Mais sa fléche ne ’a-t-elle pas déja frappé a mort? Du
moins le croit-il. Si c’est vraiment Diomede, il faut alors qu’un
dieu I’accompagne invisiblement et le préserve de tous les maux.
Pandaros maudit son arc qui ne peut lu1 apporter que des succes
trompeurs. Mais Enée s’adresse a lui : tous deux vont aller a la
rencontre de cet homme. Il fait monter Pandaros sur son char et
prend lui-méme les rénes en mains. Ils s’élancent ainsi droit sur
Dioméde (1°%). Diomeéde est prévenu du danger par son conduc-
teur Sthénélos. Mais le conseill qui luil est donné de se retirer ne
fait que Pindigner. Il ne veut point du tout monter sur son char.
Il préfére aller comme 1l est 4 la rencontre des deux Troyens.
« Qu’Athéna ne me laisse pas étre lache! » (1%), Il annonce qu’au
moins I’'un des deux aura son destin accompli. Mais si Athéna lui

accordait la gloire magnifique de les battre tous les deux (*°7),
Sthénélos emporterait alors du combat, comme butin, les coursiers

(1°0) Itid., v, 122.
(**Y) Ibid., v. 124 sqq.
(192) Ibid., v. 135.
(29%) Itid., v. 136.
(1°%) Ibid., v, 174,
(*%%) Ibid., v. 240.
(198} Ibid., v. 256.
(**") Ibid., v. 260.
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d’Enée. Le combat commence. Athéna dirige la lance de
Dioméde : Pandaros s’écroule, frappé a mort (*°8). Enée saute de
son char pour protéger la dépouille de son ami (*°*). Une pierre
lancée par Diomeéde vient alors le frapper. Il tombe 4 genoux. La
nuit recouvre ses yeux. Il n’est sauvé de sa perte que par la
prompte arrivée d’Aphrodite. Elle entoure son fils de ses bras, le
recouvre de son vétement et ’emporte (3°°). Mais Diomeéde, se
rappelant les paroles d’Athéna, la suit et frappe avec sa lance la
main de la déesse. Aphrodite pousse un cri, laisse tomber son
fils (?°1) et s’en va en gémissant sur I’Olympe. Apollon se charge
alors de celui qui est sans défense et I’enléve dans une nuce
sombre (292). Mais Dioméde, qui reconnait bien le dieu (?%°), ne
renonce pas pour autant, jusqu’a ce qu’Apollon le plonge dans
I’effroi avec ces mots qui éclatent comme le tonnerre : « Réfléchis,
fils de Tydée, et abandonne, et ne te méle pas aux dieux; car ne
sont pas de méme sorte les dieux éternels et les hommes qui
errent sur la terre! » (3*¢). Dioméde bat en retraite. Le dieu
conduit son protégé inanimé dans son sanctuaire troyen, ou Létd
et Artémis le soignent. Mais il laisse les Troyens et les Grecs se
battre pour I'image trompeuse d’'un Enée griévement blessé (<9°).
Puis Apollon tourne l'attention d’Ares sur Diomede, pour qu’il
s’oppose avec force a celul qui ose s’en prendre lui-méme a des
dieux, et qu’il éloigne du combat cet enragé (2%). Le dieu de¢ la
guerre ne se le fait pas dire deux fois. Il prend la figure du
Troyen Akamas (?°7) et crie aux Troyens qu’il serait temps de
montrer qu’ils sont des hommes. « Le grand Enée git sur le sol!
Allons tirer de la mélée notre noble compagnon! » (2°8). A cet
appel, les coeurs s’embrasent. Une bataille furieuse éclate. Et,
merveille! — Enée qui a mordu la poussiére, Enée pour le cadavre
de qu l'on croyait combattre encore, Enée réapparait soudain
parmi les siens. Apollon I’a renvoyé de son sanctuaire et lul a
empli la poitrine d’une force vive (*°°). Pourtant, personne n’en

(%) Ibid., v. 290 sqq.
(19%) Itid., v. 298.
(3%0) Ibid., v. 312 sqq.
(4°Y) Itnd., v. 543.
(292) Ibid., v. 344.
(3°%) Itnd., v. 434.
(294) Ibid., v. 440 sqaq.
(39°) Ibid., v. 449.
(3°¢) Ihd., v. 456.
(397) Ibd., v. 462.
(3%8) Ibid., v. 469.
(**) Itd., v. 512 sqq.
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sait rien. L.a joie est grande, mais personne ne pose de question,
car la bataille tient tout le monde en haleine. Conduits par Ares et
Enyo ('), les Troyens se lancent en avant. Seul a avoir le don de
reconnaitre le dieu dans le bouillant Akamas (2''), il prend peur et
conseillle aux siens de se replier sans cesser de combattre.
Beaucoup de sang est alors versé sous les coups répétés d’Hector
et d’Ares (?!%), jusqu’a ce qu’avec [’assentiment de Zeus (?!3),
Héra et Athéna finissent par venir personnellement en aide aux
Grecs dans la détresse. De la maniére que nous connaissons, elles
font en sorte que la foule ne s’apergoive pas d’une présence
divine, et que seul un élu puisse en avoir connaissance au moment
le plus important. Héra apparait aux Grecs sous la figure de
Stentor (?'*), et sa voix effrayante leur reproche amérement
d’avoir été si pleutres depuis qu’Achille n’est plus des leurs. Mais
Athéna va vers Dioméde, qui se tient fatigue pres de son char et
soigne sa blessure. Elle saisit le joug des chevaux et lui dit (?'3):
« Que tu ressembles peu a ton pere Tydée! Ne suis-je pas a ton
cOté pour te protéger? Ne t’appelé-je pas 4 combattre les Troyens
d’un cceur joyeux? Mais I'’épuisement te paralyse, ou bien la peur.
Aussi n’es-tu pas le fils de I'excellent Tydée! » Il reconnait la
déesse qui s’adresse ainsi a lui (4'). « Fille de Zeus », réplique-t-1il,
« ce n’est ni la crainte n1 la paresse qui me retient, c’est ta propre
parole. Je ne devais pas rencontrer d’autre dieu qu’Aphrodite.
C’est pourquoi je me suis contenté de prévenir les Grecs et de me
retirer : j’al reconnu Ares dans ’armée des ennemis. » Athéna se
montre alors favorable. « Fils de Tydée », lu1 répond-elle, « héros
cher a mon cceur! Ne crains pas Are¢s, car je combats a ton
coté! » (?2'7). Ce qui advient maintenant a les dimensions de
I’énorme. La déesse pousse le conducteur du char de Diomeéde et
monte elle-méme a coté de son héros (?!8). L’essieu se brise, mais
le char n’en continue pas moins a porter la puissante déesse et le
meilleur des hommes (?'?). Athéna saisit les rénes pour diriger le
char précisément sur ’adversaire redouté (%°?). Ares est justement
occupé a dépouiller un Grec abattu. Athéna se couvre alors du

(21%) Ibid., v. 592,
(411 Ibid., v. 604,
(#12) Ibid., v. 704.
(*'*) Ibid., v. 765,
(%) Ikd., v. 785.
(¢*) Ibid., v. 799-813.
(?'®) Ihid., v. 815-824.
('™ Itid., v. B26-828.
(31%) Ibid., v. 835.
(***) Ibid., v. 839,
(32%) Ibid., v. 841.
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capuchon d’Hadés pour qu’il ne la voit pas (??'). Quand il apergoit
Diomede, il délaisse le cadavre et court sur son ennemi (%%2).
Avide de sang, il jette sa lance contre lui. Mais I'invisible Athéna
la saisit de sa main; elle la fait dévier par-dessus le char et se
perdre dans le vide (323). Comme Dioméde brandit son javelot,
elle Penvoie contre le flanc du dieu terrible (*??). Le javelot
pénétre dans son corps. Un cri sauvage fait trembler les Grecs et
les Troyens (?%%). Diomeéde voit alors le dieu s’élever au ciel dans
un nuage sombre (22°).

L’histoire des Exploits de Dioméde est pleine de faits extraordi-
naires et peut passer pour une véritable relation de prodiges, aux
veux d’un lecteur qui a en mémoire les livres sacrés de humanité
et tous leurs miracles. Mais il n’en a fait alors qu’une interpréta-
tion superficielle et pleine d’idées précongues. Car si l'on vy
pénétre avec une attention soutenue, on peut s’étonner de
I’absence d’embarras avec laquelle, ici encore, il n’est donné qu’au
sentiment élevé d’un seul d’éprouver I’énormité, au moment ou
elle se dissout, en dehors de sa sphére, dans des affaires purement
naturelles et bien naturelles.

Il est significatif pour la réflexion religieuse que ce que fait
I’homme de plus violent soit précisément regardeé ici, en toute
clarté, comme un acte accompli en réalité par le bras d’un dieu.
Le héros qui combat sans que rien puisse arréter parait s1 grand
a son ennemi, qu’il peut le prendre pour une divinité a figure
humaine (??7). Mais quand il frappe a mort son adversaire avec
son javelot, cela ne peut advenir que parce qu’Athéna donne a
cette arme la direction pour frapper juste (2%). Et quand ’entre-
prise est au comble de I’énorme, nous voyons la déesse elle-méme
se tenir a son cOté et le javelot que brandit sa main atteindre
lui-méme le corps d’Arés et le frapper d’une grave blessure (?%°).

La croyance qui gouverne l’épopée entiere (croyance selon
laquelle toute réussite — ne serait-ce que le coup qui porte ou le
trait qui frappe — est le signe d’une irruption immeédiate de
puissances divines) a donc trouvé ici son expression la plus haute :
la déesse se tient physiquement a c6té de son héros, elle lui préte

(22Y) Ibid., v. 845.
(332) Ibid., v. 849,
(22} Ibid., v. 853.
(2%Y Ibid., v. 856.
(**°) Ibid., v. 852 sqq.
(*2%) Itid., v. 867,
(*27) Ibid., v. 177.
(228) Ibid., v. 290,
(#2%) Ibid., v. 856.
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main-forte, et il la voit, et il parle avec elle. Mais si nous faisons la
différence entre ce dont le poéte éclairé sait nous instruire et ce
que Diomede vit par lui-méme, nous nous apercevons qu’il n’y a
que deux moments ou il arrive que la divinité le regarde et
Pécoute. Et nous remarquons que ce ne sont pas seulement les
instants ot I’exaltation est précisément la plus haute, mais que ce
sont effectivemnent les seuls instants dont le caractére merveilleux
s’évanouit aussitot ou se dissout dans 'inintelligible. Au début de
Phistoire, I'influence de la déesse est invisible : elle inspire a
Diomeéde P’ardeur de combattre, fait flamboyer son armure et le
pousse au plus fort de la mélée. D’abord dans la détresse, tout
sanglant, 1l voit le triomphe du tireur bienheureux. Il prie du plus
profond de son cceur celle qui a aimé son pére autrefois, pour
qu’elle daigne remette entre ses mains son ennemi juré. Elle ne se
contente pas alors de lui rendre sa vigueur : elle apparait soudain
devant Iui (**°) et lui parle. Quel langage lui tient-elle? Dans le
grand embarras ou il se trouve, il s’est soudain souvenu de son
pere, a qui 'assistance d’Athéna permit de déployer une telle
puissance. « Combats avec confiance! » dit-elle, « j’ai mis dans
ton cceur 'esprit de ton pére. » Il n’a pas méme 3 redouter le-
surhumain, car Athéna a fait ses yeux clairvoyants pour qu’il
puisse reconnaitre et fuir les dieux qui prennent part au combat.
Les mots de la déesse et son apparition visible, que sont-ils
d’autre que la certitude infinie, voire pleinement extatique, que la
pricre sera exaucée? Dioméde ne répond pas. Il ne peut pas
repondre : son interlocutrice divine a disparu; le visage céleste a
pass¢ immediatement dans le grand advenir, dans l’action. Il
combat; sa fureur a triplé; il est semblable a un lion. Il voit des
dieux a I'euvre, 14 ou d’autres ne voient rien que d’humain ;
Aphrodite, Apollon, et enfin Arés. Devant Arés, il se retire et
conseille aux Grecs de se mettre en stireté. C’est alors qu’il voit la
déesse pour la seconde fois. Mais il ne fait aucune priére. Il est
pourtant évident que ’apparition divine répond a la détresse de
son cceur. Le discours qu’elle lui tient est comme ’expression a
haute voix de son souci, et en méme temps la solution glorieuse
qu’elle lul donne. On se souvient de ce qu’Ulysse a éprouve apres
Passemblée de ’armée, au deuxiéme chant de 1I’Iliade. Tous se
pressent vers les navires pour rentrer sur ’heure dans leur foyer.
Toutes les peines et les espérances de tant d’années auront donc
été vaines. Troie allait triompher et poursuivre de huées les Grecs
qui regagnaient sans gloire leur foyer. Etait-ce cela, qui devait
effectivement advenir? Tourmenté autant qu’embarrasse par ces

() Ibid., v. 123 sqq.
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pensées, Ulysse regarde ’agitation. Athéna se tient alors soudain
devant lui, et ce qu’elle lui dit, ce sont précisément ces pensees, et
en méme temps, la solution : il va intervenir, parler aux uns et aux
autres et les convaincre que leur action est une folie. De méme,
dans le cas qui nous occupe, Diomeéde se voit contraint de s¢ tenir
lichement a ’écart, alors que le malheur éclate dans toute sa
violence. De méme qu’il avait pensé tout a I’heure, dans son
embarras, 4 la grandeur de son pére, Athéna lui fait 4 présent le
reproche de ne pas étre digne qu’on Pappelle le fils de I'ine-
branlable Tydée. C’est justement la pensée qui lut ronge le
coeur! Mais il sait aussi qu’avec sa retraite sans gloire, il ne fait
qu’obéir a Pordre d’Athéna, qui lui a interdit d’aller au-devant
d’un dieu qui combattrait sous une figure humaine. Et cet
Akamas qui marche en avant des Troyens, c’est Arés. Il le
proclame. Et maintenant le tourment du doute se résoud en
certitude merveilleuse ;: ’audace extraordinaire n’est point trop
grande pour lui, car Athéna veut combattre en personne a coté de
lui. Le cocher Sthénélos disparait; la déesse prend elle-méme les
rénes et I’on se précipite dans la mélée, droit sur Arés qui, frappe
par le javelot du héros, disparait dans un nuage sombre. A cet
instant, le rideau s’abaisse sur les choses terrestres. Nous n’en-
tendons plus parler de Dioméde. Un voile s’est déja tendu sur
ce qu’éprouve le héros. Le poéte sait qu’Athéna se tenait a coté de
lui, et il raconte ce qu’elle faisait. Elle-méme est devenue invisible
au dieu Arés, mais combien plus a Diomeéde. Il sent la présence
divine, mais il agit tout comme s’il était seul. Avec le tact achevé
de son savoir supérieur, le poéte nous rend témoins d'une
merveille. Dioméde fait tout seul ’expérience de cette merveille.
Et de quelle fagon il en fait ’expérience, nous le voyons main-
tenant. Ce dont Diomeéde fait I'expérience n’est précisément,
pour tous les autres, que ce qui advient naturellement. Et nous ne
pouvons nous étonner assez de la fidélité a la nature et de la
rigueur conséquente avec lesquelles le poéte nous le donne aussi a
voir. Enée est frappé si violemment par la pierre que Dioméde
lui a lancée, qu’il tombe a terre et que ses yeux se brouillent.
Mais alors qu’il s’appréte a I'achever, Dioméde le voit echapper
a son attaque dans les bras protecteurs d’Aphrodite. Il n’aban-
donne pourtant pas: il poursuit la déesse et l'effraie par sa
violence. Cependant, sa victime i présent lui échappe : il voit
Enée sous la protection d’Apollon, qui le fait disparaitre dans
une sombre nuée. Il veut malgré tout se précipiter sur lui,
quand de nouveau le dieu tonne de sa voix formidable et dis-
parait avec son protégé. Les autres guerriers ne savent rien de
tout cela. Pour eux, Enée git sans connaissance sur le sol, et son
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ami et son ennemi se livrent un dpre combat a son sujet. Le poete
est seul a pouvoir dire que c’est, non pas Enée en personne, mais
une image trompeuse de lui. Méme Athéna, personne ne la voit
prés de Diomeéde. La scéne grandiose ou, se tenant a son coté,
elle conduit les coursiers sur Arés et plante le javelot du héros dans
le corps du dieu, se déroule, pour les armées ennemies, comme un
combat naturel. Car a la différence de Dioméde, ce n’est pas Arés
qu’ils voient, c’est le prince thrace Akamas. La présence d’Athéna
leur demeure totalement cachée. L’issue du combat au cours
duquel un dieu est vaincu est, pour le champ de bataille tout
entier, une monstruosité ou naturel et merveilleux se mélent.
Touché, le dieu pousse un cri: on croit entendre le rugissement
que pousseraient dix mille hommes, et un frisson parcourt les
rangs des guerriers.

10

C’est ainsi, dans les images les plus étonnantes d’une apparition
divine, que nous discernons précisément a quel point le merveil-
leux en son sens courant est étranger a l'esprit de la piéte
authentique des Grecs, alors méme que d’autres religions le
recherchent et le sanctifient. Signification d’autant plus grande
que, grice aux dieux, ce méme esprit ceuvre sur toute chose, de la
plus grande a la plus petite, qu’il est méme le fait des dieux eux-
mémes et qu’il a tellement conscience de cette relation qu’il ne
mangque jamais de la souligner, méme quand doivent étre célébreés
les hauts-faits des héros les plus admirables. LLa divinité en
laquelle on croit ici n’est jamais un souverain absolu de la nature
qui se manifeste de la facon la plus éminente quand il lui arrache
ce qu’elle a de plus contradictoire. Elle est la sainteté de la nature
elle-méme. Elle ne fait qu'un avec sa puissance. Elle est présente
avec son esprit dans tout ce qui s’expérimente. Elle est ressentie
comme digne d’étre vénérée par I’ame pieuse. Elle a pour témoins
le plus vil et le plus régulier aussi bien que ce qui étonne et
bouleverse et que seul un grand cceur peut vivre. C’est vraiment
I'extraordinaire qui nous est toujours de nouveau donné a voir
dans I’épopée ou agissent et souffrent Yes humains puissants. Mais
il se présente partout dans un sens idergique : non pas comme le
miracle du dieu qui triomphe de la nature, mais comme c€ que
peut vivre un grand cceur, quand la divinité vient elle-méme a sa
rencontre — et de lui seul —, depuis les contours de la nature

jusqu’aux-hauteurs de I’étre et de I’advenir. o
Inversement, il ne faut pas donner trop de signification a
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'unique occasion, dans I'Iliade, ou le soleil — c’est-a-dire le dieu-
soleil — est contraint par Héra a un prompt coucher (**'). Le
moment est assez important. Aprés un combat désespére, les
Grecs ont enfin réussi 4 soustraire aux ennemis le cadavre de
Patrocle. On I’emporte jusqu’au camp sur une civiére. Ses amis se
tiennent autour de lui et gémissent. Parmi eux, pleure le grand
Achille, qui ne reverra plus vivant celui qu’il aime. Alors le soleil,
contraint par Héra, se couche « malgré lui », et le calme s’installe
sur le champ de bataille. — Dans I’Odyssée (**%), 4 un moment
non moins important, Athéna retient la déesse-aurore et prolonge
la nuit. C’est la nuit o Pénélope a reconnu I’époux qui revenait
au foyer, et ne pouvait se rassasier de sa vie ni détacher ses bras
de son cou. Il voyait ici la fin de ses errances, et €lle, la fin de ses
larmes solitaires. Mais ces audaces du poéte sont tout a fait
isolées. Qui ne ressent, méme en elles, la vérité de la nature —
vérité qui est aussi le fondement pour ce qu’elles mettent en
cuvre d’éternel? Elles montrent une heure de la vie dans la
grandeur de son destin. Nous devons rester saisis devant cette
grandeur, et non devant la puissance illimitée d’un dieu.

Un seul passage de I’Iliade raconte une action merveilleuse
d’Apollon (?33). Mais on ne peut méconnaitre quelle expérience
vécue du combat trouve dans cette image son fondement ultime.
LLa masse des Troyens déferle sur le camp des vaisseaux grecs.
Terre-plein, fossé ni muraille n’ont pu arréter le flot de leurs
chars de guerre. Apollon marche a leur téte. Le mouvement qu’il
fait avec son égide a mis les Grecs dans un tel effroi qu’ils
s’écartent épouvantés (2*4), Puis c’est I’assaut contre le fossé et la
muraille : il marche en téte, abat du pied le terre-plein dans le
fossé et renverse le mur aussi facilement qu’un enfant qui joue
renverse son chiteau de sable sur la plage, tant et si bien que
les troupes troyennes peuvent se déverser dans le camp des
Grecs (23%). Au début de ce tableau, il est explicitement indiqué
que le dieu était invisible (4°°).

L’impression provoquée par la masse des témoignages est
accablante; en regard, quelques détails 1solés peuvent finalement
ne rien vouloir dire. Sa conception de la puissance divine,
I’épopée I’exprime avec la clarté la plus achevée. Il est vrai que les

(33') Iiade, 18, 239.

(332) Odyssée, 23, 241-246.
(#%%) Ihade, 15, 307 sqq.
(334) Ibid., v. 320 sqq.

(#°°) Ibid., v. 355 sqq.
(#%%) Ibid., v. 308.
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images dont nous avons a apprendre quelque chose sont les
créations d’un poete. Mais ce serait avoir la vue courte de n’y voir
que les pensées d’un 1ndividu ou d’une petite minorité. Face i ce
qui doit avoir été pensé a ’époque archaique, elles font naitre a
I’expression un retournement du penser dont la signification ne
peut pas €tre appréciée a sa juste valeur et qui ne doit pas
nécessairement s’étre déja accomplie avant que ne fussent
possibles des poé¢mes de la méme sorte que les poémes homé-
riques. Car le caractere spécifique de la croyance homérique en la
divinité doit nous apparaitre d’autant plus étonnant, si nous
I’examinons avec plus de précision : il convient alors d’autant plus
de remarquer que, débarrassé de ce pathétique, de la critique et
de ses justifications, il se montre comme quelque chose de naturel
et qui se comprend de soi-méme. C’est une génération nouvelle
qui parle 1c1. Elle est devenue pleinement sire de sa fagon de
concevoir le monde. Quant a ce qui a fait son temps — et Homere
a encore une trés grande connaissance de ce qui avait du sens
autrefois —, elle peut occasionnellement, en toute quiétude, lui
faire quitter le second plan et lu1 donner la forme de la fable, sans
se¢ soucier de l'esprit qui y parle une langue étrangére, mais
compréhensible encore, et méme pour nous. Et s’1l était besoin de
prouver une fois de plus que nous avons affaire ici, non pas
seulement a des poémes, mais a la pensée grecque du monde,
Iattitude de 'esprit grec dans les temps post-homériques devrait
nous en convaincre. Car cette attitude, qu’est-elle d’autre que la
reconnaissance d’une nature qui, loin de s’opposer a I’éternité du
divin, est une avec elle? On a souvent et suffisamment mis en
évidence l’extraordinaire influence exercée par I’épopée homé-
rique sur ce que les Grecs ont pensé et créé. Ces poémes auraient
pu ne pas servir de guide a ’avenir, s’ils n’avaient été I’expression
de l’esprit authentiquement grec. Surgi victorieux de figures
primitives, il s’y est édifié son premier et éternel monument.






V1. LE DIEU ET L’HOMME

La Genése dit avec fierté que ’homme a été crée 4 'image de
Dieu. Nous rencontrons la méme pensée dans la théorie grecque
de la création. « Quand le jeune royaume de la terre, a2 peine
séparé des hauteurs de I’éther, recélait encore des germes du ciel,
Prométhée le méla a ’eau des fleuves et lui donna forme a 'image
des dieux tout-puissants » (*). L’essence divine posséde donc la
perfection, et ’essence humaine n’en est que le reflet.

Mais dans le miroir de P’esprit grec, quelle est la plus pure
apparition de ’essence de I’homme, ou sa plus haute éclaircie,
dans laquelle se présente I’image de la divinité? Quel est cet idéal
de ’homme qui, depuis le visage des dieux, s’adresse a nous avec
sa grandeur et sa richesse?

Les traits qui déterminent fondamentalement P'essentiel ne se
laissent jamais exprimer directement. Aussi nombreux que
puissent étre les témoignages explicites sur le caractére d’une
divinité, ils n’en donnent presque toujours qu’une conception
partielle et outrée. Quant a ce qu’ill y a de plus profond, méme
quand nous avons affaire a des religions résolument doctrinales,
nous en sommes redevables aux prophétes qui sont doués de la
faculté de voir plastiquement, parce qu’ils font paraitre a nos yeux
la divinité de fagon vivante. Cette image est la plus convaincante,
non quand elle se propose d’améliorer le monde pour humilier ou
consoler, mais quand elle ne veut que porter témoignage sur ce
que Desprit peut regarder et croire de plus haut, de plus

(1) « Finxit in effigiem moderantum cuncta deorum ». Ovide : Méramorphoses, I,
82 sqq.
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majestucux et de plus vénérable. Chez les Grecs, 4 la différence
de ce qui & passe chez d’autres peuples, les figures géniales ne
sont pas des témoins secondaires et irresponsables de la verite
divine. Dans cette religion naturelle qui ne connait pas le dog-
matisme, ce sont elles qui ont vocation de prophetes.

Les dieux se présentent au poéte dans leur affairement et leur
parole. Le sculpteur les transporte immédiatement devant les
yeux. Les ceuvres de la grande statuaire produisent et entre-
tiennent chez le spectateur I'impression la plus forte. Mais il ne
lui est pas facile de penser et de tirer au clair cette impression.
Sinon, il serait suffisamment averti : des historiettes charmantes
et légéres, comme celles que rapporte la poésie tardive, lui
permettraient de porter un jugement sur la représentation des
dieux chez les anciens Grecs. Car ces portraits reflétent une
élévation et une grandeur qui doivent disposer a la crainte et au
respect et qui ne trouvent d’équivalent que dans de vieux chants,
ou dans les invocations, déchirantes ou joyeuses, de la tragédie.
Que soit saisi le sens de cette élévation et de cette grandeur, et se
trouve résolue la question de savoir comment ’esprit des anciens
Grecs a pergu la perfection de ’humain en méme temps que
’image de la divinité.

Les dieux et leur régne, dont nous avons minutieusement
examiné la signification, témoignent du sens, vivant et ouvert au
plus haut point, avec lequel le Grec pouvait reconnaitre le divin
sous les figures diverses de I’étre de la nature : figures séricuses et
figures plaisantes, figures puissantes et figures aimables, figures a
découvert et figures qui recélent encore leur énigme. Ce n’était
nulle part ’envolée du réve et du désir humains : c’était toujours
et partout la puissance de la mise en ceuvre, le souffle, la vapeur et
la lueur de la vie, qui baignent de toute part 'homme grec et le
plonge dans I’éclat pourpre du divin. Quand la divinité vient a lw
sous une apparence humaine et qu’il s’en trouve ennobli et
magnifié, nous n’avons rien a attendre de tout ce que la nature
s’efforce de surmonter et de libérer par elle-méme — de quelque
fond que ce soit — : c’est bien plutét la nature elle-méme, en sa
réalité véritable, bienheureuse, et que rien n’égale, comme seul un
dieu peut et doit la posséder.

Il ne nous est pas facile aujourd’hui de suivre le Grec sur ce
chemin. La tradition religieuse dans laquelle nous avons ¢été élevés
ne voit dans la nature que le champ ou s’affrontent des vertus
pieuses, dont la patrie spirituelle se trouve par-dela sa floraison, sa
croissance et ses figures. LLa pensée mécanique et technique a fait
des figures achevées du monde un engrenage de forces invisibles.
Tout &tre est dissout dans un tourbillon de fonctions et d’efforts.
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L’homme n’est plus qu’un étre de volontés et de souhaits,
doué de capacités plus ou moins étendues. Quel que soit le
chemin que prenait sa vie, le Grec avait les yeux tournés vers le
visage des dieux. Méme dans la mort, i1l trouvait encore le repos
au milieu des images d’une vie qui se suffit a elle-méme — images
qui ornaient son tombeau d’une vérité toute simple. Pour nous au
contraire, toute existence est une course vers des buts toujours
plus lointains, et la valeur de ’homme est son énergie. 1. humain
au sens le plus haut se doit d’étre au plus loin de la simplicité et
de la justesse de l’existence, que nous appelons simplement
naturelle, au sens étroit du mot. Les difficultés que I’humain
trouve en lui-méme, sa contradiction face au monde qui ’entoure,
I’impossibilité ou il est de déméler les enchainements et les motifs,
la longue peine qu’il a dans sa recherche et ses embarras, voila ce
qui nous le rend proprement intéressant. A cdété de cet idéal, les
images grecques — méme Sl nous en reconnaissons volontiers la
beauté — paraissent bien enfantines, dépourvues de complications
et sans problémes. Nous ne trouvons significatif et profond que ce
qui est né d’un combat. Nous pouvons nous laisser séduire par
I’éclosion du phénoméne grec, mais nous réservons notre venéra-
tion a la lutte, a la volonté et a ’exploitation titanesques, a tout ce
qui n’est pas soumis 4 conditions, a ce qui pousse dans I'illimité et
le monstrueux, a tout ce que ’humanité receéle d’incalculable et de
labyrinthique. Cette conception de la vie trouve naturellement
bien peu son fondement dans les figures grecques. Elle se ferme
aux grandes formes de ’étre, qui avaient tant a dire a ’esprit des
anciens (Grecs. Nous sormnmes portés au plus subjectif — que ce
soit la bonne et la mauvaise volonté dans les formes les plus
puissantes de ses manifestations, ou que ce soit la frénésie a la
recherche d’une i1ssue dans la souffrance et le dénuement. C’était
au contraire la mani¢re du génie grec que de reconnaitre les
figures éternelles de la croissance et de la floraison, du rire et du
pleur, du jeu et du sériecux comme les réalités de D’existence
humaine. Son attention se portait, non vers la force, mais vers
Iétre pur. Et les figures de I'étre de I'humain venaient a sa
rencontre avec une telle réalité qu’il était obligé de les véneérer
comme des dieux.

2

Le musée des Thermes, a Rome, compte, au nombre de ses
richesses, une téte de dormeuse. On lu1 a dﬂnne_des noms auss
différents que faux : tanté6t Méduse, tantét Furie, Ce doit étre



262 LE DIEU ET L’HOMME

Ariane, ou une danseuse échappée de la féte de Dionysos. La trés-
belle dort. Sereine, la surface calme de son front. Sereins, les yeux
profondément fermés. Sereine, la bouche sans conscience, dont
les lévres entrouvertes laissent la vie apaisée aller et venir en un
souffle silencieux. Cette sérénité, nous ne pouvons la nommer ni
candeur ni délivrance ni profondeur de ’ame. Joie ni peine, bonté
ni méchgnceté ne s’expriment de ces traits relichés. Rien, sinon
’abime divin du sommeil. Sa grandeur intemporelle entre fran-
chement dans le monde visible avec toute la force de I’étre : la
simple pensée d’un symbolisme ou d’une spiritualisation serait
une profanation. Regardons pourtant dans la profondeur dévoilée
de I’existence : nous éprouvons alors la rencontre avec l'infini et le
divin. La poésie antique a seule les mots qui conviennent.
Properce a vu ainsi sa bien-aimée endormie: « Telle dormait
Ariane, sur le rivage désert, ou la Ménade, épuisée par la danse
sans fin, reposant parmi les fleurs sur la rive du fleuve » (?). Il se
tenait fasciné devant la grandeur et la perfection de la nature,
quand il apergut une déesse, trop grande pour €tre louce par un
bon ceeur. C’est avec un tel ceeur pourtant, dans un poéme inspiré
de Properce, que Goethe doit rendre hommage a la jeune fille
aimee :

« Sur ses lévres, il y avait la fidélité tranquille,
Sur ses joues, la grace était chez elle,

Et I'innocence d’un bon ceeur

Battait dans sa poitrine » (°).

Imperceptiblement, la dimension du divin s’est transformeée en
un sentiment aimable. La vision du poéte romain nous effraie
presque. Elle nous tire avec brutalité de la sensibilité bourgeoise,
et nous entraine vers les hauteurs ou se dresse I’image grecque des
dieux. On peut apprendre a y voir : face a 'ouverture du fond
originel et 4 1la couronne de la nature vivante, on aura désormais
retrouvé 'intimité de I’Ame, et aussi la sérénité au comble de son
expression, celle qui est tenue pour le signe le plus authentique du
divin.

La grandeur naturelle de la figure originelle de ’humain est en
méme temps une image de la divinité. Ce serait tout simplement
se méprendre que de croire qu’elle en est issue. Car les traits de

(*) Properce: 1, 3.
(*) « Auf den Lippen war die stille Treue, Auf den Wangen Lieblichkeit zu

Hause, / Und die Unschuld eines guten Herzens Regte sich im Busen hin und
wieder. »
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’humain qui sont dignes de questions sont précisément ceux qui
s’en trouvent totalement éloignes. De cette image de la divinité ne
sont pas seulement absents les vices qui peuvent dégrader
’homme en tant qu’individu, mais aussi — ce qui est bien plus
important — tout empressement a asservir et a se mettre dans
I’embarras : en somme, ce qui est véritablement et tout a fait
humain, et qui est si souvent attribué a la perfection divine.
Son visage nous regarde avec une clarté qui ne connait aucun
fanatisme. Sa fierté n’a rien de la solennité de ce qui s’annonce
soi-méme. Nous sentons qu’elle réclame de la vénération, mais
elle est bien loin de souhaiter une adoration éternelle, et il n’est
pas pensable de mesurer sa faveur selon I’abandon que I’on fait de
soi. Quand nous voulons chercher son individualité, elle s’échappe
toujours dans l'originel et I’essentiel. Aussi différents qui puissent
étre les caractéres particuliers des dieux, ce qui nous frappe
toujours, c’est le grand calme de leur regard. Leur visage n’est
jamais dominé par la singularité d’une pensée ou d’un sentiment,
ni n’a la prétention d’annoncer une vertu et une vérité détermi-
nées, ou la vertu et la vérité en général. Nulle part ne se trouve
imprimée la détermination d’un événement ou d’une résolution,
ni dans le regard de leurs yeux ni dans le jeu de leurs levres.
Autant le mythe peut rendre compte des destins : joie €t peine,
triomphe et modestie, rien de ce qui advient n’a d’importance
pour leur existence. Les traits marquants de leur personnalité
ne troubleraient que I’expression avec laquelle se présente l'étre
vivant dans sa toute-puissance originelle. Ces figures n’ont aucune
histoire — parce qu’elles sont. L’originel et 1’éternel de leur érre
est sur-humain, dans la plus parfaite analogie avec ’humain.

Le visage divin n’est pas un visage de la volonté. Toute vio-
lence, toute sauvagerie lui sont étrangéres. Sur son front s’inscrit,
non l’effroi, mais la clarté devant laquelle s’anéantissent toutes
les monstruosités barbares. Aucune étrangeté ne flamboie dans
ce regard. Aucune énigme mystique ne vient jeter le trouble
autour de ces levres. Aucun débordement ne déchire la grandeur
de I’expression ni ne I’exile dans le fantastique. La manifestation
divine n’a rien d’une force qui éclaterait sans mesure dans le
colossal. Différente en cela de la maniére asiatique, elle ne trans-
porte pas le gigantesque de la puissance dans une multiplication
d’images grotesques pour l'offrir a la vue. Toute cette dynamique
monstrueuse est aussitdt tournée en dérision par la pureté et la

grandeur de la nature. ‘

Il est hors de question que nous parvenions a étre a tu €t a tol
avec un étre de cette sorte, comme nous le serions avec une
fiancée ou une bien-aimée. Devant lui, nous nous Sentrions
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petits, voire honteux et humbles, si la puissance de son étre et la
grandeur de son visage n’éteignaient pas plutét le sentiment que
nous avons de nous-mémes, rappelant ainsi a la lumicre la vie
enfouie. Se perdre un instant dans ce visage est comme un bain de
renaissance dans des eaux éternelles qui lavent tout le trop-
humain. Ce n’est peut-étre que le réve d’'un moment — mais dans
ce réve disparait ’homme non-divin, dégradé, non pas par le
péché et le désir, mais par son ardeur au sens étroit et par le
besoin d’assujettissement qu’il s’est créé lui-méme : lui, 'esclave
de la faculté qu’il a de comprendre, & la fois mesquin de cceur et
timoré, qu’il se soucie du quotidien ou de la vertu et du salut. Et
quand la mesquinerie est rompue par l’extraordinaire, quand
aspiration & la sanctification n’apparait encore que comme un
reliquat de la terre, le dieu se refléte alors dans ’homme, et
I’homme dans le dieu.

L’unité du dieu et de ’homme dans l’essentiel et 'originel :
voila la pensée grecque. Ici seulement se révele tout entiére a nous
la signification de la forme humaine sous laquelle le divin se
manifeste au Grec. D’autres peuples pensent que ce qu’ll y a
d’essentiel en I’homme ne fait qu’un avec la connaissance de la
divinité. Alors qu’ils le cherchent dans la perfection du pouvoir
humain, c’est-a-dire dans la puissance absolue, dans la sagesse,
dans I’équité ou dans I’amour, le divin s’est lui-méme offert au
Grec dans la figure naturelle de I’homme. Nous savons qu’il
n’était réservé qu’a lui de voir et de concevoir ’homme en tant
qu’homme, et qu’il pouvait seul se donner pour tache de ne pas
s’élever jusqu’a un autre but que lui-méme. Ce n’est pas seu-
lement I’'idée de la philosophie : elle appartient a Pesprit qui a
concu l’'image des dieux olympiens et qui, par la méme, a trouve
la direction de la pensée grecque. Comme les arbres et les
animaux, la figure de ’homme devient pour cet esprit une forme
de P'empreinte éternelle, dont les traits purs sont ceux de la
divinité. Au lieu d’élever jusqu’au ciel ses forces et ses vertus avec
une fantaisie pieuse, le Grec a scruté dans les lignes fermées de
sa nature la silhouette du divin. Tout ce qui a été dit de
I’ « anthropomorphisme » de la religion grecque n’est donc que
bavardage. Elle n’a pas rendu humaine la divinité: elle a vu
Pessence de ’homme comme divine. « Le sentiment et I’aspira-
tion des Grecs », écrit Goethe, « est de diviniser ’homme, non
d’humaniser la divinité. C’est un théomorphisme, et non un
anthropomorphisme! » (). L’ceuvre la plus significative de ce
théomorphisme est la découverte de la figure originelle de

(*) Goethe : Myrons Kuh, 1812.
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Phomme, qui, manifestation la plus sublime de la nature, devait
€tre aussi la plus authentique expression du divin.

3

La figure de la divinité renvoie ’homme de ce qu’il a de
personnel a I'essentialité de la nature. Elle ne se signale a travers
aucun des traits de la nature. Aucun d’eux ne rend compte d’un
mo: dont la volonté, les sentiments et les destins lui seraient
spécifiques. Un érre déterminé s’imprime bel et bien en elle. Mais
cet étre n’a rien d’unique et d’isolé. C’est au contraire un objet
éternel du monde vivant. Elle devrait donc toujours décevoir les
veeux des dames qui ont besoin d’amour, quand le cceur s’est uni &
elle. Son doux désir se trouverait attiédi, si, au lieu d’un mo7 prét a
aimer ou a hair, se rencontrait un étre hors du temps et incapable
d’attribuer une valeur absolue a son existence isolée. Elle n’éléve
jusqu’a elle, dans la vénération et ’amour, que celui 4 qui cette
réalité s’adresse elle-méme comme le sens le plus haut et le plus
saint.

De la vient qu’il ne put jamais y avoir en Gréce de véritable
monothéisme. Méme a I’époque tardive, quand on fut habitué 3 la
pensée que tout €tre et tout advenir devaient finalement naitre
d’un fond unique et originel, on ne tint pas pour important de
toujours penser 'un. On ne comprit pas cette fagon de penser des
Juifs et des Chrétiens, qui tenaient pour une injure inouie envers
Pun de ne pas lui adresser sa reconnaissance, mais de le faire aux
nombreuses manifestations vivantes de son ceuvre. L’accent qu’il
mettrait lul-méme sur son impossibilité 4 voir aucun autre dieu
aupres de lul est toujours resté étranger au dieu grec. Jamais il ne
se présente au monde avec ces paroles prétentieuses : « Je suis
celui-ci et celui-la », dont le ton est si caractéristique des divi-
nités orientales (°). Les glorifications que sont les hymnes élévent
volontiers leur dieu dans I’illimité. Mais elles n’oublient pas pour
autant qu’il admet d’autres dieux a ses cotés et qu’il les fait valoir
avec distinction. Le plus bel exemple en est fourni par Apollon,
dieu qui exerga longtemps une trés grande influence sur la vie
religieuse de la Gréce, et qui ne voulut pourtant jamais utiliser
son pouvoir pour opprimer les autres dieux. Durant des siécles,
les Grecs de toutes les régions sont allés prendre conseil auprés de
son oracle de Delphes, que leurs affaires soient religieuses,
mondaines ou privées. Son autorité dépassait de beaucoup les

(%) Cf. E. Norden : Agnostos Theos.



266 LE DIEU ET L’HOMME

frontiéres grecques, vers ’Est et vers I’Quest. Elle s’étendait a
des pays de nationalité, de langue, de culture et de religion
différentes. Nous connaissons bon nombre des sentences qui
étaient accordées en son nom aux questionnants venus de tous les
pays du monde. Sa sagesse nous parle encore aujourd’hui par la
bouche d’un Pindare. Mais quelle différence entre la prophétie
apollinienne et celle du Yahvé de I’'dncien Testament! Ici, la
prophétie la plus passionnée du dieu et de son nom trés hau-
tement sacré. La, le retrait le plus délicat de la personne
divine. Zeus, par l'intermédiaire duquel Apollon rend Ioracle,
présente le droit, mais il ne le fait jamais lui-méme. Apollon ne
parle pas non plus de lui-méme ni de sa grandeur. Il n’exige rien
de plus que l'attention implicite que I’on porte a sa divinité et le
remerciement qu’on lui doit pour le dévoilement de la vérité. Si
on ’interrogea souvent sur des questions de religion ou de morale,
jamais il ne s’est fait passer, aux yeux du questionnant, pour le
plus haut objet de vénération. Jamais il n’a conseillé autre chose,
ni aux Grecs ni aux étrangers, que de rester fidéles a leurs divinités
d’origine. Plus les dieux grecs étaient €loignés de la ferveur qu’on
pouvait avoir pour leur personne propre, plus ils €taient grands.
Ailleurs, la personnalité de I’étre divin gagne en séricux et en
sainteté a mesure que la religion s’approfondit. Ici, elle se dissout
dans le service du dieu. Comme Socrate en convient librement
avant de mourir (¢). Apollon lui a montré une grandeur sainte :
non pas sa propre grandeur divine, mais celle de la ratson. Il
entendait par la, non les croyances, ni les visions, mais la
reconnaissance claire de ’essentiel.

Cette réflexion de ’essentiel sur le personnel, nous la trouvons
chez Athéna. Chants et sculptures la montrent aux cOtés des
meilleurs guerriers. Héraklés, Tydée, Achille, Ulysse et de nom-
breux autres puissants se fient a elle. Au moment de prendre
une initiative, ils sentent son souffle divin. Dans enthousiasme
de Paudace la plus grande, elle se tient souvent physiquement
devant eux. Elle regarde ses héros. Elle leur montre le but. Elle
préte méme son bras divin. Et I’incroyable est advenu. Un sourire
de la déesse salue I’intrépide qui remporte la victoire. Quand le
sang-froid est mis en défaut, quand I’homme avisé demande
conseil, elle se tient, esprit éveillé, derriere lui, et elle inspire la
pensée juste. Qui ne pense aux héros d’autres peuples et d’autres
époques, qui étaient également alliés a une divinité féminine et
qui accomplissaient leurs hauts-faits avec sa présence aupres
d’eux? Mais la différence est surprenante. Le chevalier combat ici

(®) Cf. Platon : Apologie de Socrate, 21 sqq.
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pour honneur de la souveraine céleste. Par sa puissance et sa
hardiesse, il veut luil donner satisfaction. Athéna n’est jamais Ia
dame divine de son chevalier. Ses hauts-faits ne sont jamais
accomplis pour ’honneur et pour Pamour d’elle. Comme tout
autre dieu, il est vrai qu’elle exige qu’on lui reconnaisse la
puissance et la sagesse et qu’on n’ait pas la prétention de pouvoir
se passer de son assistance. Mais elle ne fait pas dépendre ses
marques de faveur de I’ardeur avec laquelle on se dévoue a elle,
ou de P’entiére exclusivité avec laquelle on se met a son service.
Quand un grand ceeur bat dans la tourmente, quand une pensée
jaillit en se libérant, la déesse est plus appelée par la disponibilité
propre au héros que par des priéres empruntes d’humilité. Nous
apprenons de sa bouche méme que c’est ’homme valeureux qui
’attire, non la bonne volonté ou la dévotion qu’il a pour sa
personne. Les hommes qui peuvent le plus sirement compter sur
elle ne lul vouent aucune vénération exceptionnelle, Il serait
impensable qu’elle puisse motiver sa faveur par la docilité
exemplaire de son protégé. Dans un célebre entretien qu’elle a
avec Ulysse (7), elle se fait reconnaitre comme déesse et apprend
au plaignant qu’elle ne 1’a jamais oublié. Elle lui dit trés
précisément que c’est son esprit de réflexion qui lui plait et qui la
lie si fortement a lui. La déesse aux yeux clairs ne peut étre loin
de celui dont l'intelligence est la plus vive et la plus prolixe en
trouvailles (3). Comme cet homme qui connut tant d’épreuves ne
veut pas méme croire la déesse, quand elle lu1 affirme que cette
terre est bien Ithaque, elle ne pense pas a se sentir blessée en sa
sainte personne. Elle n’en veut pas a celui qui doute. Elle se
réjouit au contraire, voyant la une nouvelle preuve que son
intelligence est en éveil. Et elle avoue qu’elle ne peut donc le
laisser dans I’embarras.

Ce serait un contresens de regarder les récits ou une divinité se
venge d’avoir été oubliée ou raillée, comme des marques d’une
personnalité jalouse. Dans notre propre satisfaction, ne ressen-
tons-nous pas encore nous-mémes comme un défi? Ne craignons-
nous pas d’appeler sur nous le malheur, quand nous parlons trop
haut de notre bonheur? Que nous ne puissions extirper cet effroi
prouve combien il est profondément enraciné dans la nature. Et
quelle impertinence de la part de P’homme, que de se mesurer aux
dieux! Les mythes qui nous en préviennent sont nombreux.
Niobé, mére de douze enfants magnifiques, fit preuve d’imperti-
nence en se moquant de la déesse Létd, qui n’en avait mis que

(") Odyssée, 13, 287 sqq.
(&) Ibid., v. 296 sqq.
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deux au monde (®). C’est pourquoi elle les perdit tous d’un seul
coup et devint le monument éternel de Paffliction solitaire.
D’autres mythes montrent la chute effrayante de ’homme qui a
oublié 'une des puissances célestes, ou qui a fait preuve de
témérité en ne se ménageant pas son assistance. Les puissances
d’en-haut précipitent dans I’abime celui qui est aveugle a leur
encontre. La vérité vivante de ces récits typiques ne se laisse pas
ignorer. Il est particuliérement significatif qu’une diviniteé tire
vengeance d’un homme qui a fait peu de cas d’elle pour 'amour
d’une autre. Le jugement de Piris fut défavorable a Héra et a
Athéna : les deux déesses sont devenues les ennemies mortelles de
Troie. Nous n’avons pas a nous préoccuper ici de la fagon dont la
légende a pu rapporter autrefois le conflit qui opposa les déesses a
propos de leur beauté. Son sens fut trés sérieux pour lesprit
homeérique. Quand Piris dédaigna Héra et Athéna, il se prononga
pour la débauche (1°) contre la dignité et ’héroisme. Les esprits
qu’il a repoussés devaient se retourner contre lui. Notre pensée va
surement dans le sens de la fagcon homérique de voir le monde,
quand nous disons : ¢’était son destin de devoir choisir. Chaque
puissance de la vie est jalouse, non pas quand on en reconnait une
autre 4 coté d’elle, mais quand on la repousse et qu’on fait peu de
cas d’elle pour ’'amour d’une autre. Piris a refusé les génies de la
distinction et de I’action. C’est tout le contraire avec Hippolyte,
tel qu’Euripide nous le présente. Le mythe ne laisse plus ici le
destin approcher de ’homme en dehors d’un choix imposé par la
force : c’est son propre caractéere qui a décidé et mis ainsi la
tragédie en mouvement. Avec toute la ferveur et toute la pureté
de son cceur, le jeune fils du roi honore Artémis, qui est fraiche
comme le matin et dont I’éclat fait rayonner les prairies en fleur.
Comme la déesse virginale méprise toute langueur et toute
étreinte, I’innocence du jeune homme frissonne a la simple pensée
de la déesse des nuits douces (*'). Il n’éprouve pas seulement un
frisson : il lui tourne le dos avec arrogance. Sa volonté ne congoit
aucun respect pour la puissance divine qui entraine tout vivant
dans les bras du vivant. Il juge avec fierté et dureté la femme
malheureuse qui se consume d’amour pour lui. Sa vertu reste
insensible a la griace sublime d’Aphrodite, son esprit reste sage et
charmant jusque dans le refus (1?). Elle se change pour lui en
catastrophe. Une déesse ne peut rien pour son favori, quand il se

(*) Ihade, 24, 603-617.

(') Cf. I'hade, 24, 30.

(') Euripide : Hippolyte, v. 99 s5qq.

(**) Cf. Wilamowitz : Euripid. Hippolytos, Einleitung.
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brise contre le mépris téméraire et inhumain qu’il a pour une
autre. Cet exemple montre qu’elle distance sépare ’homme de la
divinité, aussi humaine qu’elle paraisse. Les figures se font face,
pures et grandes, dans la sphére céleste. L’intouchable Artémis y
peut regarder la délicatesse d’Aphrodite avec la froideur d’une
étrangere. Mais I’homme est en danger, quand il cherche a se
tenir sur le sommet de unicité et qu’il veut étre aussi libre de
contraintes que les dieux seuls peuvent Pétre. Ils ne le lui
demandent pas. Ils veulent qu’il se cantonne dans la sphére qui
est 4 sa mesure : la ou toutes les divinités ceuvrent de concert; l1a
ou les égards ne peuvent étre réservés a une seule.

La différence du divin et de I’humain, c’est donc aussi le
contenu des legons et des exhortations qui émanent des dieux. Ils
ne disent rien a ’homme de ses origines et de ses décisions
secretes. Ils ne lui montrent pas un chemin qui, partant de la
forme naturelle de son essence, le conduirait a un état surhumain
de perfection et de bonheur. Bien au contraire, ils le mettent en
garde contre des pensées et des prétentions orgueilleuses. lls
aiguisent son regard sur ’ordonnancement de la nature. Il est vrai
que les sectes dionysiaques €t orphiques croyaient posséder un
savolr plus haut qui leur venait d’une révélation. Elles préten-
daient connaitre le chemin sacré qui devait conduire a ’accom-
plissement. Mais elles étaient a Pécart de la piet¢ des grands
siecles. D’Homére a Socrate, les Olympiens marquent la religion
de leur empreinte. Ils nous parlent encore aujourd’hui par la
bouche d’un Eschyle ou d’un Pindare. Ils étaient bien loin
d’initier 'homme 3 des secrets d’au-dela du monde et de lui
dévoiler I’essence cachée des dieux. Ce n’était pas le ciel, ¢’était
Ini-méme qu’il devait pénétrer. Cela ne signifie n1 examen de
conscience ni confession de péchés. « Connais-tol toi-meéme! »
Méme si ce n’était pas avec des mots, I’Apollon d’Homere
exprimait déja cet avertissement, qui veut dire : Prends garde a la
sainte figuration de la nature! Pense les limites de ’humanité!
Vois ce qu’est ’homme et combien est étendue la distance qui le
sépare de la majesté des dieux éternels!

4

Qu’est-ce qui fait la différence des dieux et des hommes ? |

Les dieux sont grands en puissance et en savoir. Leur vie ne
saurait ni décliner ni sombrer. Mais cela ne suffit pas a rencontrer
le point cardinal. Malgré leur similitude avec ’humain, ils ne sont
nullement des humains déifiés, doués d’une vie éternelle. « Im-
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mortels » est la facon coutumiére qu’on a de les nommer et de les
distinguer des hommes. Le mythe raconte que des hommes furent
élevés au-dessus de ’humain par Poctroi de I'immortalité. Mais
I'idée de I’étre divin n’est pas telle qu’un homme puisse devenir
un dieu par élévation et prolongement de son étre. Comme
partout, ce n’est pas ici ’essentiel qu’on exprime.

L’homme est un étre plein de contradictions, qui participe de
plusieurs figures de ’existence. Jour et nuit, chaleur et froidure,
clarté et tourmente le requiérent. Cette multiplicité est a la fois sa
joie et son matheur. Elle en fait un étre limité et passager. Il est de
tout, et il n’est pas un tout (tout au sens le plus positif, et non au
sens négatif de la simple exclusivité) avec la totalité qui se suffit a
elle-méme et la plénitude de la figure vivante. Toute unicite lui
devient détresse et atteinte a la vie. Il ne respire la liberté et
la force que dans I’échange. Ce serait un contresens de penser
élever cette nature au divin: le temporel a lintemporel, le
contradictoire au sans-contradiction, Son essence n’est tout
enticre déchirée dans ’enchantement d’un étre unique que de
facon passagére. Il touche ensuite au parfait, au divin. Que ce soit
envie ou connaissance, le monde le plus haut est atteint, et en
signe de sa présence, le moi et la personnalit¢ sont dissouts,
puisqu’ils appartiennent au passager. Mais la nature terrestre ne
peut rester dans cette magnificence de I'unique et du tout. Le
dieu seul le peut, puisqu’il est lui-méme cette magnificence et
cette plénitude. Quant a ’homme, qui ne doit jamais oublier qu’il
n’est qu'un homme, il peut toujours se détourner des rets et des
transports mesquins de I’existence passagére pour se plonger dans
la grande image originelle de la divinité.

Qui pense la grandeur de cette différence entre les hommes et
les dieux ne peut pas s’étonner que l’existence des dieux, en
maintes occasions, suive une autre loi que celle des hommes. Ce
qui est mis en avant par le jugement des cceurs bornés, c’est que
la moralité des dieux grecs est douteuse. On ne peut nier que la
légende raconte a leur sujet bien des histoires qui sont incompa-
tibles avec les devoirs de la fidélité conjugale et de la chastete
hors-mariage. Pour excuser de telles libertés, nous ne nous en
remettrons pas a 'argument selon lequel de nombreux mythes
érotiques auraient tenu leur caractére douteux des liens qui se
sont établis, au cours des temps, entre les différentes formes et les
différents noms sous lesquels a été autrefois contée la légende des
dieux. Un dieu, dont la compagne partageait le tréne et était
appelée de divers noms en divers lieux, serait apparu comme un
amoureux inconstant dans la tradition commune. Les Grecs
homeériques n’ont pas pris ombrage de la vie amoureuse, toute
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naturelle, de leurs dieux. Il est vrai que l’idée de la divinité
olympienne s’accorde difficilement avec la pensée d’un couple
uni. C’est un fait d’autant plus remarquable que les anciens lieux
du culte unissaient le dieu a la déesse et que le « mariage sacré » a
¢té I'une des fétes les plus honorees de I’ancien culte. On ne peut
imaginer qu’Héra, personnification divine de ’union conjugale et
de la dignité féminine, ne soit pas marice. Force est pourtant de
reconnaitre qu’elle est plus épouse que Zeus n’est époux. Ce n’est
pas un jeu de poéte ni de libertinage moral. C’est la conséquence
nécessaire de la croyance authentiquement homérique, qui voulait
penser les dieux dans les liens les plus pathétiques de ’amour, et
non mariés a la facon des hommes. Quand cette croyance
commenga de décliner, et comme on jouait avec la légende divine,
les aventures amoureuses recurent le caractére d’une recherche
frivole de la jouissance. Il n’est pas surprenant que la critique se
soit fait entendre relativement t0t en Gréce méme. La spécula-
tion abstraite et le rationalisme se scandalisent généralement,
quand le divin prend la figure et les maniéres des hommes. Ils se
sont sentis touchés au plus vif par de telles transgressions. Le plus
grave reproche que Xénophane faisait déja aux dieux d’Homere
et d’Hésiode était leurs « divorces ».

A une époque plus ancienne et plus pieuse, c’est seulement le
non-commun que ’on attendait de la part des éternels qui se
présentaient en pure humanité. En vérité, méme la nature la plus
compacte n’est pas en mesure de transformer le divin jusqu’au
bon ordre bourgeois et a la bienséance. Les anciennes races des
aigles, qui descendaient de I'union de leur aieule avec un dieu,
n’imaginaient pas que le bienfaiteur soit lui-méme lié par un
rapport personnel et puisse mettre en jeu son honneur avec son
amour. Elles pensaient avec un pieux frisson a ’heure souveraine
ou la magnificence du ciel était descendue, aimante, jusqu’a une
femme terrestre. Que la nuit d’amour de la divinité pourrait servir
en méme temps le plan le plus merveilleux, Le Bouclier d’Hésiode
en donne déja une belle expression. Le pére des hommes et des
dieux, y est-il dit (**), se demandait comment il donnerait un
sauveur aux hommes et aux dieux. « Et il descendit de I’Olympe
avec une intention malicieuse, se languissant d’étreindre la
magnifique... » Le fruit de cet amour, ce fut Hérakles. le sauveur,
le prototype de tout héroisme.

(**) Hésiode : le Bouclier, v. 27 sqq.
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5

On nous objectera que I’époque homérique a elle-méme perdu
le respect qu’elle avait pour ses.dieux et leur joie de vivre, et
qu’elle a trouvé un certain plaisir a se les représenter dans des
situations douteuses et peu glorieuses. Le Réciz d'Arés et
d’ Aphrodite doit encore en étre la meilleure preuve. C’est avec lui
que Démodokos enchante les Phéaciens et Ulysse (*4). Il raconte
comment, trompé, Héphaistos jette un charme sur la déesse et sur
son amant au moyen de liens invisibles, et livre ainsi leur
embrassement amoureux au rire des dieux. Dés I'antiquité, ceux
que ce récit scandalisa furent nombreux, et Platon tout le premier.
A une époque plus récente, il a valeur de burlesque frivole. Mais
si son sujet peut paraitre si osé, il est cependant difficile de
concevoir comment on a pu le compter au nombre des plus
scabreux et en retirer I'impression que la société a laquelle il était
raconté entretenait des relations frivoles avec ses dieux.

Arés, dont la géne constitue ’objet du rire, n’est pas un dieu
distingué. On peut a4 peine le considérer comme un dieu
authentique. Pas un seul instant on ne pourrait s¢ représenter un
autre dieu dans sa situation. Pas méme Hermes, bien qu’il dise
qu’il le remplacerait sans plus de maniéres. Il ne peut étre ici
question de frivolité. Si quelqu’une des figures mythiques devait
provoquer une plaisanterie, ce devait €tre ce personnage deémesu-
rement féroce, dans lequel les Olympiens authentiques ne voyaient
pas un semblable. Et Aphrodite?: S1 'on réfléchit aprés coup
au reécit, il apparait soudain qu’aucune attention particuliere
n’est apportée a sa personne. Tout 'intérét revient au réle peu
glorieux qu’y joue Arés. Combien il devait étre éloigné du poéte
de manquer de respect a la déesse! Dans la tradition €pique, elle
est mariée a Héphaistos. En de nombreux lieux du culte grec, elle
était considérée comme ’épouse d’Arés. En réalité, parce qu’elle
est une divinité olympienne, elle vérifie ce qui a €té dit plus haut
des unions divines en générale, dans une mesure toute particu-
liere. A proprement parler, on ne peut la considérer comme
mariée. Sans doute est-elle la puissance du charme et du désir,
I’enchantement qui embrase le cceur et fait disparaitre toute
conscience dans le plaisir de ’étreinte. A son regne appartiennent
encore les difficultés de la vie amoureuse, y compris la calomnie et
le rire. Quand quelqu’un s’est pris dans ses filets, il devient I'objet

(**) Odyssée, 8, 267 sqq.
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de railleries. Mais pas elle : car le triomphe lui appartient. On
n’aurait jamais da oublier combien ce poéte a vivement ressenti le
vral sens de la figure originelle du divin, lui que I’on tient par
convention pour irréverencieux et athée. Méme dans un récit a ce
point empli d’informations et exubérant, il n’oublie pas qui est
Aphrodite. 11 ne peut penser qu’elle se compromette par ce qui
est son essence. En faisant presque disparaitre sa personne, il
montre I'ceuvre de sa puissance éternelle. 11 livre au contraire au
ridicule le guerrier amoureux. Mais ce dont rient de si bon cceur
les spectateurs divins, ce n’est pas de 'inconvenance, ¢’est du tour
de force réussi de 'infirme trompé, dont ’art d’invention ’em-
porte sur celut qui a le pied agile, et dont la parole a fait
justement remarquer que friponnerie ne rapporte jamais (**). Plus
I’objet parait insidieux, plus il est remarquable que le narrateur ait
précisément sur ce qu’il a de piquant et n’ait trouvé plaisir qu’aux
plaisanteries. S1 le spectacle auquel 'époux convoque les dieux
porte atteinte a la coutume, cela ne se laisse percevoir que dans
’éloignement ou se tiennent les déesses (%), Pas un mot de
commentaire sur le spectacle que dGt présenter le groupe galant,
ou sur les sentiments qu’il put provoquer. Le récit n’a bien
entendu rien d’un préche moral. Mais il n’en est pas frivole pour
autant. Par le ton de son humour réfléchi, i1l s’éléve au-dessus de
I’un comme de 'autre. L humour trouve son effet le plus éclatant
dans la conclusion, qui présente les sentiments des trois grands
dieux spectateurs : Apollon, Hermes et Poséidon. De I'amant
malheureux, nous n’apprenons rien. Ce sont les trois dieux qui
s’expriment sur ce quun tel sort a de réjouissant et qui, en peu
de mots, nous présentent son image avec une maitrise parfaite.
Poséidon, qui arrive le dernier, éprouve tout simplement de la
pitié. La situation d’Arés le touche de si prés qu’il ne peut en rire.
Au contraire, il ne laisse aucun repos a Héphaistos avant qu’il
n’ait enfin libéré le malheureux, et se montre bon au point de s’en
porter garant. Mais auparavant, une conversation a eu lieu entre
Apollon et Hermés. Le dieu distingué de l’'intelligence est suf-
fisamment avisé pour demander a son frére s’il voudrait lui-
méme étre a la place d’Arés et pour introduire cette question par
une libre apostrophe a la divinité de celui qu’il interroge. Il sait
déja par avance ce que ce coquin doit éprouver parmi les dieux.
Pour répliquer au cérémonial de cette apostrophe, le dieu de tout
larcin et de toute trouvaille lui répond que des liens trois fois plus

(*5) Ibid., v. 329-332. (En fait, ce n’est pas Héphaistos, ce sont les spectateurs
divins qui prononcent ces paroles. N.d.T.)
(*¢) Ibid., v. 324.
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nombreux ne sauraient le troubler, s’il pouvait connaitre la
jouissance contre le cceur de I’Aphrodite d’or. Le poéte ne touche
pas a ’honneur d’Hermés en le faisant parler ainsi. Bien plutét, il
le caractérise exactement tel qu’il se présente a I'esprit du Grec :
cet esprit libre et vaste qui peut honorer un étre divin méme dans
ses bonnes fortunes et ses coquineries, parce que cela aussi, c’est
une des figures éternelles de I’existence vivante. Cette histoire, vraie
en elle-méme et étincelante d’esprit, on ne la comprend pas
quand, de son ton, on tire la conclusion qu’une époque qui le
supportait devait dédaigner les dieux mis en scéne ici, voire les
dieux en général. Ce que devient cette méme histoire chez un poéte
qui aime effectivement le piquant et pour qui la vie des dieux n’est
plus qu’un jeu de I’imagination, Ovide nous le montre, quand 1l
Pintroduit comme un exemple édifiant dans son Art d’aimer (*7).
Nous trouvons alors I’'intérét le plus vif au spectacle des amants
ligotés. Vénus peut a peine retenir ses larmes. Elle et son galant
recouvriraient volontiers de leurs mains leur visage et leur nudité,
si les liens pouvaient se relicher. L’attention se porte ici, non plus
sur la duperie du fort et de ’agile par I’estropié, mais simplement
sur ’élément érotique et scabreux. Quant a la legon, elle en est
que les pécheurs surpris n’en auront que moins de géne a I’avenir.

6

Demandons-nous maintenant si de telles divinités ont un
soutien moral a offrir a ’homme, et de quelle sorte i1l pourrait
bien étre.

ILes premiers chrétiens ont bien entendu répondu par la
négative a cette question. Les historiens de la religion 'ont
rarement posée de fagon explicite et sérieuse. Malheureusement,
car elle s’est toujours tenue a ’arriére-plan de leurs recherches.
Comme elle n’aurait pas constitué un objet de réflexion, elle
n’a pu que troubler la vue. On était dégu de constater que
manquaient a la religion des anciens Grecs les appuis et les
incitations que d’autres religions, et avant tout le christianisme,
offraient a leurs croyants. Mais on ne pensait pas a la possibilité
qu’ll y elGt des forces tout autres, capables de meériter notre
attention, peut-étre méme notre émerveillement.

La divinité grecque ne révéle pas de loi qui se tienne, comme
une grandeur absolue, au-dessus de la nature. Elle n’est pas une
volonté sacrée devant laquelle la nature prend peur. Il n’y a pas

(*7) Ovide : Art Paimer, 2, 561-592.
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de cceur qui parle par elle et auquel I’'ame de ’homme pourrait
s’adresser et se confier. LLa grandeur de son regard recherche
Ronneur et adoration. Mais elle demeure elle-méme dans une
retraite distinguée. Quelque bonne grice qu’elle mette a apporter
son aide, il n’est pas écrit sur son visage qu’elle est I’amour infini
qui veut s’offrir a ’homme et le libérer de toute peine.

Un vent plus pénétrant souffle ici. Autrement dit : tout ce qui
est grand est porteur de péril et peut flétrir ’homme qui n’est pas
sous sa protection. Le péril habite dans le régne des dieux. En
tant qu’ils sont les figures éternelles de ce régne, les dieux sont
eux-mémes le péril. Ils font soudain irruption, telle une tour-
mente, dans le bel ordonnancement de la vie humaine. Aphrodite
peut établir que les liens les plus sacrés soient rompus, que la
confiance soit meurtrie, que s’accomplissent des actes qui
sembleront plus tard incompréhensibles a leur auteur lui-méme.
Artémis a amené le malheureux Hippolyte & sa chute. Alors qu'’il
était entiérement captif de son monde pur et virginal et n’avait
que dédain pour le régne de I’amour, ce regne est venu a lui avec
son plus effravant visage et I’a anéanti. La seule aide vient alors de
la vigilance et de la force. Mais celui qui veille trouve un puissant
secours. L’essence de la divinité devient elle-méme une illumina-
tion pour lui. Le grand monde dont elle est la figure renferme
déja toute la richesse de I’étre, depuis les vapeurs de la puissance
originelle jusqu’aux hauteurs éthérées de la liberté. A ce point
culminant se manifeste leur image accomplie. LLa main de I'artiste
I’a saisie. Aujourd’hui encore, nos yeux revivent a ce spectacle le
miracle du mariage de la pure nature avec l’esprit sublime. La
divinité est et reste la nature. Mais en tant que sa figure, elle est
spirituelle. Et en tant que son achévement, elle est hauteur et
dignité, qui projettent leur éclat dans la vie de ’homme.

Pour le Grec, cela signifie en premiére instance : vue et sens.
Sans eux, le véritable divin n’est pas pensable.

On pourrait s’attendre & ce que la sauvagerie, le fanatisme,
I’extase alent pris aussi leur place parmi les multiples figures de la
religion homeérique. Mais l’idéal de ce dont le sens est riche
s’oppose a toute tourmente précursive et aveugle comme a toute
sorte de démesure. C’est un fait bien connu : d’autres peuples,
surtout s’ils étaient guerriers, se sont souvent représenté leurs
dieux emportés par la colére et fracassant tout dans leur fureur.
Les héros qu’ils exaltent se font remarquer au milieu des combats
par une rage terrible, voire par une sorte de possession. Rien de
tel avec les Grecs homériques. L’Iliade nous montre la joie que
cette société éprouvait a combattre et a accomplir des actes
d’héroisme. Avec son panégyrique des plus grands héros de la
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guerre, elle est restée le plus puissant poeme de I’hellénisme. Mais
ce qui parle en elle, c’est un esprit dont le regard se porte avec
dédain et hauteur sur le déchainement aveugle de la gigantoma-
chie. Nous remarquons avec étonnement que ce monde d’hommes
joyeux au combat, et pourtant habitués a voir les figures
fondatrices de leur existence dans I’éclat de la réalité divine, ne
veut rien savoir d’'un dieu de la guerre au sens strict.
Naturellement, tout lecteur d’Homére connait Arés et se
souvient que les Achéens sont appelés ses « serviteurs ». Assoiffe
de sang (%), il est I’esprit du tumulte des batailles. Il pénetre
démoniquement dans les hommes (1°). Sa puissance pese encore
dans le tremblement qui suit le jet de la lance (*°). Mais 1l n’a
jamais été élevé a la dignité compléte d’un dieu, aussi ancienne et
indubitable que soit la croyance en sa terrible présence. Il n’entre
que rarement en jeu, avec une personnalité entiére, dans les recits
mythiques. Il suffit de comparer son image avec celle de la
guerriére Athéna pour la voir sombrer dans I’obscurité cruelle du
démonique. Les héros ne I'implorent pas, bien qu’on les nomme
« amants d’Arés », Ménélas le premier. Si la famille des dieux
olympiens le compte au nombre des siens, elle ne le fait qu’a
contrecceur. Avec personne d’autre elle n’agit aussi irrespec-
tueusement qu’avec lui. Arés est le seul a se trouver défait en duel
par une divinité olympienne. Et I'on éprouve de la satisfaction a
voir la brute monstrueuse subir enfin I’humiliation qu’elle mérite
de la part d’'une puissance supérieure dont la force est noble. C’est
Athéna, la déesse de ’héroisme authentique et au sens plein, qui
lui donne a sentir sa supériorité d’un seul jet de pierre : Athéna
Pamie d’Héraklés triomphant, ’esprit clair de la noblesse mascu-
line. Par ce triomphe se trouve gravement engagé le conflit
des dieux qui annonce Paffrontement décisif entre Hector et
Achille (?1). Arés avait déja été défait une fois par Athéna: se
tenant sur le char a c6té de son protégé Diomede, elle avait, d’une
main légére, rendu sans effet le jet de sa lance et P’avait elle-méme
si fortement frappé avec I’épée du héros qu’il avait da fuir le champ
de bataille avec des hurlements (?2). Nous entendons alors ce que
pense de lui le pére des dieux, a qui il va se plaindre. Il le nomme (*°)
le « plus haissable de tous les dieux qui habitent I’Olympe », parce

('®) Cf. Iiade, 20, 78.
(%) Cf. Iliade, 17, 210.
(29) Cf. lliade, 17, 529.
(**) Ihiade, 21, 385 sqq.
(*3) Ikd., 5, 851 sqq.
(#3*) Ibhd., v. 890-891.
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qu’il « aime éternellement le conflit et les guerres et les batailles. »
Ainsi ne sont pas les autres. Ils ne veulent pas « éternellement » le
combat. La figure d’Ares descend de la religion triomphante de la
terre. Sa sauvagerie a trouve une place digne de respect dans le
cercle des impitoyables. Il est Pesprit de la malédiction, de la
vengeance, de la juridiction criminelle (**). Démon du coup
meurtrier, il est encore pour Homeére une grandeur effrayante. Et
d’autant plus efirayante qu’il se donne peu & voir comme une
personnalité. Son élément est le coup mortel: on le nomme
« corrupteur », « exterminateur des humains ». Sa compagne est
Eris, la « quéte du conflit », « qui progresse en fondant la haine
dans les masses et provoque les gémissements des hommes » (25),
Il n’exerce pas moins sa fureur contre les Troyens que contre les
Grecs (%°). Son nom ne signifie souvent rien d’autre que le
combat meurtrier. C’est pourquoi Zeus le réprimande comme
celul qui n’a pas de caractere et qui est avec tout le monde, ou
plutét contre tout le monde (*’). Une scéne de guerre était
représentée sur le bouclier d’Achille: Ares et Pallas Athéna
marchant en avant des troupes (?%). Cette représentation corres-
pond plus a la croyance véritable que le parti qu’il prend pour les
Troyens dans certains episodes de I’Iliade. 11 ne peut tenir un tel
réle, parce qu’il n'est au fond qu’un démon qui exerce la
sauvagerie aveugle de son étre. Quel abime le sépare d’Athénal
Elle est également une puissance de la guerre. Mais en tant que
déesse du sens et de la haute tenue, elle manifeste d’abord
I’héroisme véritable dans I’éclat du ciel. Lui, il va a 'extase du
sang versé. Il est ainsi totalement dénué de ’épaisseur et de
Pétendue qui marquent ’essence de toutes les figures authen-
tiques de cette reiigion.

La démesure peut étre aussi une authentique manifestation du
divin. Pour Homére, Aphrodite est une grande déesse. Son ceuvre
€t son essence sont pourtant déchainement de la souffrance
elémentaire. Des femmes comme Héléne, Phédre, Pasiphaé sont
les preuves de sa puissance effrayante, qui défie toute légalité et
tout ordre, toute honte et toute horreur. A 'opposé d’un étre
comme Ares, elle exprime un sens infini du vivant. Quand elle est
Pesprit de 1’éclat exaltant, quand elle embrase du plaisir extatique
de P’étreinte, elle n’a pas la moindre part a ’aveuglement et 3 la

(34 Cf. Kretschmer : Glotta, XI, 195 sqq.
(2%) Iliade, 4, 440 sqq.

(2¢) Cf. par exemple lliade, 24, 260.

(¢?7) Ibid., 5, B89.

(*® Ihd., 18, 516.
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sauvagerie démoniques. Mais que ce qu’elle suscite puisse encore
apparaitre au besoin comme aussi frénétique, voila qui appartient
cependant a la forme originelle et vénérable de la vie. Le monde
enchanté qui se refléte dans sa figure divine s’étend, avec son étre
éternel, depuis le plaisir du vermisseau jusqu’au sourire sublime
de la pensée. C’est pourquoi, malgré tout ce que son étre a de
démonique, elle se tient devant nos yeux dans I’éclat du repos.
La déemesure trouve son équilibre dans le grand sens de la vie. La
figure a laquelle d’autres peuples donnent les traits du rut et de la
volupte animale, le Grec ne la voit pas sans retenue. Il la voit au
contraire comme une déesse distinguée, parce qu’elle signifie pour
lui, non la surface, mais ’épaisseur merveilleuse du monde. Ainsi
se conserve encore une fois la spiritualité de sa religion.

Nous reconnaissons la pensée grecque dans les images d’Aphro-
dite et des autres dieux, tels que la sculpture les a créés dans un
esprit tout homérique. Le spirituel n'y est pas étranger a la
nature. C’est en elle qu’est né le sens qui s’exprime comme
noblesse et hauteur dans la figure humaine du dieu. Le naturel
peut contenir la plénitude entiere et le vivant dans son ensemble,
et ne faire pourtant qu’un avec le spirituel, qui ne veut étre rien
d’autre que sa perfection. Présence immédiate et corporelle, et en
méme temps validité éternelle : voila le miracle de la création
grecque des figures. Dans cette unité de la nature et de Yesprit,
le terrestre ne perd rien de sa fraicheur ni de sa chaleur. Il s’y
déploie comme une nature accomplie, avec la liberté de Ia juste
mesure et de I'esprit délié. Mesure, tact et gout définissent tenue
et attitudes, et témoignent en faveur d’une personne divine dont
Pétre est riche de sens. A la vue d’une authentique image des
dieux grecs, 1l est impossible de raccorder méme la plus légére
pensée a la bassesse, au non-sens et a la barbarie.

Cette noblesse nous parle des la premiére apparition des dieux
dans I'fltade. Thétis monte vers I’Olympe pour que soit honoré
son fils, dont la mort si précoce est décidée. Elle était apparue sur
le rivage de la mer, quand il ’eut appelée. Elle avait pleuré avec
lur sur 'mnjustice qu’on lui faisait. Elle devait a présent rappeler
au roi des dieux que c’est elle qui I’avait autrefois secouru, quand
il était dans le dénuement le plus grave, et le prier, pour ’'amour
de son fils, de laisser les Troyens mettre les Grecs en piéces
aupres de leurs vaisseaux, afin qu’Agamemnon reconnaisse
Paveuglement qui fut le sien, quand il refusa les marques
d’honneur dues au meilleur des Grecs (?°). Elle se prosterne
devant le Cronide qui trone en solitaire. Elle lui étreint les genoux

(**) Ihd., 1, 393 sqq.
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de la main gauche, et de la droite, implorante, elle lui touche le
menton. C’est dans cette posture qu’elle exprime son vceeu. Mais
elle ne dit rien de ’acte de délivrance qu’elle accomplit autrefois
dans un moment terrifiant et que son fils lui avait rappelé avec
tous les détails. Elle dit seulement : « Zeus pére! si je te fus de
quelque utilité dans le cercle des dieux, accéde a ma priére! »
Cette priére ne contient rien de ce qu’avaient de féroce les
protestations vengeresses du fils. Elle ne veut que satisfaction et
honneur : « Honneur pour mon fils, qui doit partir bien plus vite
que d’autres! (...) Donne la victoire aux Troyens jusqu’a ce que
les Achéens l’exaltent avec honneur.» Elle tient fermement
embrassé ses genoux. Comme il reste longtemps silencieux, elle
commence une fois encore : « Promets fermement et incline ta téte
en maniére de consentement, ou refuse — qu’as-tu a craindre? —,
que je sache au moins si je ne suis rien dans tout le cercle des
dieux! » Et Zeus parle, hochant sa téte divine.

Il est vrai que I’Olympe connait parfois la menace, ou que s’y
retrouve le souvenir d’une puissance primitive (3°). Mais jamais 1l
ne s’y passe rien de brutal ou d’inconvenant. Il en va, pour ainsi
dire, comme si les expressions qui en font apparaitre la possibilité
devaient d’abord bien mettre en lumiére la belle et digne tenue
des dieux, telle qu’elle est en effet. Quand Zeus reconnut que les
tendresses d’Héra n’étaient qu'une ruse pour le rendre aveugle a
ce qui se passait devant lui sur le champ de bataille, il lui rappelle
avec violence comment elle a été autrefois punie, et avec elle tous
les dieux qui voulaient lui venir en aide. Mais aprés qu’elle a juré
ne pas avoir poussé Poséidon a agir, le pére des dieux sourit et
souhaite, plus encore qu’il ne le croyait, que son épouse ne fasse
qu'un avec lui (**). Iris part ensuite en mission auprés de
Poséidon, qu’elle prie d’abandonner le champ de bataille (*2).
Dans cette scéne, la violence initiale des mots ne rend que plus
explicites les motifs qui ont effectivement guidé les dieux.
Conformément a ’accord, Iris menace Poséidon de la puissance
supérieure de Zeus, au cas ou il contreviendrait a sa volonté. Le
maitre de la mer renvoie cet argument avec emportement : sa part
du monde est exactement la méme que celle de son frére, qu
pourrait réserver ses menaces a ses filles et a ses fils; car lui-méme
serait assez fort pour ne pas les craindre. Mais Iris ne saurait
accepter cette réponse hostile. « Le noble se laisse fléchir par une
bonne parole; tu sais pourtant que les esprits de la malédiction se

(**) Cf. Ibid., 1, 539 sqq.; 1, 587 sqq.; 8, 10 sqq.; 15, 16 sqq.
(3" Ibid., 15, 13 sqq.
(3%) Ibid., v. 173 sqq.
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tiennent toujours du c6té de I’ainé. » Elle lui rappelle en outre ce
qu’a de sacré 'ordre originel. Poséidon est conquis sur-le-champ :
« Quel bonheur que la messagére connaisse le juste! »

Les querelles divines ont ainsi une fin honorable. Elles se
terminent dans la joie et la ferveur. La conclusion du premier
chant de I'fIliade en donne un bel et significatif exemple. 11 est
impensable que les dieux puissent se conduire entre eux avec
laisser-aller et brutalité. Le convenable détermine leur tenue et
leur comportement. Athéna traite Arés sans égard ni douceur.
C’est justement ce qui est significatif, comme nous I’avons vu plus
haut. L’intention du poéte est des plus fines, quand il peint le
prétendu combat des dieux: mis a part affrontement entre
Athéna et Arés, on n’en arrive pas le moins du monde a un
combat, et Apollon peut déclarer hautement a Poséidon que ce
serait folie qu'un dieu se batte contre un autre dieu pour ’'amour
des humains (**). Seule Héra, la plus wviolente de toutes les
divinités olympiennes, s’en prend a Artémis et passe des injures
a la maniere forte, comme ferait une femme muire avec une
adolescente par trop impertinente (*%). Son animosité et la
fréquente acrimonie de ses éclats, qui sont a juste titre mises en
évidence par ceux qui jugent la vie des dieux olympiens, devraient
précisément nous persuader qu’elle ne se laisse jamais emporter a
des actions irréfléchies ou indignes. Il serait superficiel de n’y voir
que ’absence d’espoir qu’ill y a a s’opposer a la volonté de Zeus.
Combien de démesure, dans le grand comme dans le petit, n’en
serait nullement exclue pour autant! L’idéal d’une tenue qui a du
sens et de la distinction est vivant méme chez Héra. Quand Athéna
appelle le bouillant Achille a réfléchir malgré sa colére, elle exige de
lul une dignité qui va de sot pour Héra. Avant que ne s’éléve le
combat des dieux, sur lequel on a tant insisté, elle en donne elle-
méme une preuve immédiate. Elle a exhorté Héphaistos, le dieu
du feu, a poursuivre le Xanthos, dont ’agitation a mis Achille en
péril. Mais au moment ou le dieu-fleuve est prét a céder, elle
retient Héphaistos. Si ses propos sont souvent capables d’intransi-
geance et de cruauté, elle parle ici comme fera Apollon dans le
combat des dieux qui suit : « Il est inconvenant de maltraiter un
dieu immortel pour I’amour des humains! » (3%,

Mais les divinités supérieures, Apollon, Athéna et Zeus, offrent
a ’homme un plus grand 1déal. Dans la figure d’Apollon, il vénére
la clarté et la liberté, la lumiére du soleil qui luit, non pour des

(**) Ibid., 21, 461 sqq.
(%) Ibid., v. 479 sqq.
(*%) Ikid., 21, 379,
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secrets delicieux, mais pour une connaissance masculine de la vie
et pour une action toute de dignité. La distinction de sa tenue
dans la bataille des dieux, la parole grandiose avec laquelle il
renvoya le fils de Tydée dans les limites de I’humain, sa
protestation enflammeée contre le manque d’humanité d’Achille, la
sommation qu’il fait au noble de conserver mesure et dignité
méme au plus profond de la douleur : ces authentiques manifesta-
tions de son essence ont été appreciées a leur juste valeur dans le
chapitre que nous lui avons consacré (°¢). De méme, Athéna s’est
détournée avec épouvante de Tydée mourant, qu’elle aimait au
point de vouloir lui apporter le breuvage d’immortalité, car elle I’a
vu dégradé par une action de brute. La flamme de son regard
frappa Achille au moment précis ou il était en danger de laisser la
colere 'emporter a une action insensée et indigne : elle exhorta a
garder son calme. Nous avons de¢ja eu a nous occuper de ces
histoires significatives (*”). Nous avions fait état du préjugé
moderne selon lequel, autant que nous puissions le connaitre
d’apres 'lliade, I’essence premiere d’Athéna ne serait pas encore
touchée par des motivations morales. Elle fait clairement com-
prendre a Achille qu’il recevrait plus tard une triple réparation,
8’1l se montrait maintenant en état de se dominer. Elle ’exhorte a
la dignite. Devait-elle perdre sa valeur morale pour avoir fait
savolr qu’a la dignité de ’action correspond aussi un succes tout
de dignité, cependant que le débordement des coups portés dru
n’aura finalement gagné qu’une victoire barbare? Il n’y a qu'un
concept étroit et uniquement traditionnel de la moralité pour faire
penser qu’il revenait a une poésie plus récente de croire Athéna
capable d’autres motifs que la volonté de victoire. Son image, telle
que lliade et 1'Odyssée I'ont posée, pour ainsi dire, devant
I’éternité, ne contredit-elle pas ce jugement par toute la grandeur
de son essence? Devrait-il étre insignifiant pour I’idéal qu’elle se
trouve opposée a Ares, comme la déesse de la force réfléchie face a
Pesprit sauvage du meurtre? Est-il sans rapport avec la moralité
qu’elle honore toujours de son amitié divine la masculinité la plus
distinguée et qu’elle fasse sentir la proximité de son esprit dans les
moments ou ses forces et ses pensées sont au comble de leur
tension? Les travaux héroiques d’Hercule, les exploits de 'ingeé-
nieux Ulysse et les épreuves qu’il subit avec ses qualit€s
masculines ne sont-ils pas inspirés par la noblesse d’Athéna? Sous
le concept de moral, on ne devrait pourtant comprendre que
I’observance d’un certain ordre catégorique, tout le reste étant a

() Cf. p. 83-84.
(*') Cf. p. 65-66.
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considérer comme moralement indifférent. En outre, comme les
dieux olympiens en général, Athéna aurait plus le sens de tout
autre chose que de la moralité. Car leur divinité n’engage pas ces
immortels a garder I’ceil ouvert sur une loi morale bien définie, et
encore moins a instaurer un canon de ce qui doit une fois pour
toutes s’appeler juste et injuste, bon ou mauvais. Reste permis
tout ce que peut s’autoriser une nature énergique dans un cas
donné. Elle a pourtant ses exigences, que son €tre propre met
devant les yeux des hommes comme un ideéal vivant. Nous
devrions les nommer morales en un sens plus haut, car elles sont
réglées, non sur quelque chose de particulier, mais sur la tenue de
’homme tout entier. On doit y reconnaitre la nature ennoblie et
capable de liberté, qui ne suit aveuglément les instincts ni n’est
soumise aux exigences catégoriques de lois morales. La décision a
prendre reste soumise, non au sentiment d’une obligation ou a
une obéissance, mais a I’examen et au goiit. Ainsi la richesse du
sens s’unie-t-elle partout au beau.

Mais on dira que cette noble conception d’Athéna contredit la
tromperie cruelle dont elle use a I’égard d’Hector voué a la
mort (*®). A une époque plus récente, on I’a qualifiée, non
seulement d’immorale, mais de franchement diabolique. Cette
histoire nous a déja donné une ouverture sur ’art et la maniére de
la mise en ceuvre divine (*°). Mais pour en comprendre tout le
sens véritable, il nous faudra la mettre en rapport avec l'idée du
destin (*°). Elle ne suscitera alors plus rien d’étrange : nous n’en
éprouverons que frisson et crainte. Athéna n’est rien d’autre 1c1
que le chemin et ’achévement de la nécessité la plus haute. Son
mensonge, par lequel elle trompe la confiance d’Hector, c’est le
mensonge du destin. Il est insensé de vouloir mesurer la puissance
de cet advenir a I’échelle de la moralité et de demander a la
puissance du destin qu’elle daigne honorer la fidélité et la bonne
fo1, comme ferait un humain a I’égard de son prochain. Nous ne
voyons pas sans horreur les puissances les plus hautes raillées par
la maniére humaine de voir. Mais P’éclat du divin jaillit de
’obscuriteé du destin. Athéna conduit Hector sur le chemin de son
destin. Mais en tant que déesse, elle ’éléeve jusqu’a I’honneur.
Quand son réle était-il le plus digne : avant I’intervention divine,
alors qu’il s’écartait du bon sens, ou bien apres, quand il résistait
avec ses qualités masculines ? Quand sa perte était déja décidée, la
divinité aurait-elle eu mieux a faire que de laisser Achille le

(°%) Iliade, 22, 214 sqq.
(*°) Cf. p. 247-248.
(*9 Cf. p. 307.
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rejoindre et ’égorger dans sa fuite? La divinité n’entretient pas de
rapports dédaigneux avec le héros qu’il faut anéantir. Son

sacrifice, aussi cruel qu’il nous puisse paraitre, restitue a Hector
son honneur de héros. Il sait désormais que son destin est arrété,

mais il sait aussi que sa gloire aura une postérité totale. Ce succes

de la puissance divine n’est pas accidentel : il témoigne valable-
ment de son esprit,

7

Les plus grandes divinités, Zeus, Athéna et Apollon, montrent
dans une triple figure I'idéal de la masculinité ennoblie.

L’une d’elles est femme. C’est précisément dans cette image
qu’apparait divinisé le sens masculin de ’apreté au combat et de
la joie de Paction. Cette merveille nous a déja donné a penser,
quand nous avons étudié I'image d’Athéna (4'). C’est pourquol
nous ne ferons ici que la remarque suivante. La liberté de savoir
et d’imaginer, la faculté de créer par l'esprit, appartient tout
entiére au regne du masculin et possede, en tant que divinite, un
caractére purement masculin. Mais I’énergie et le poids de la vie
active, quand ils n’ont pas a s’élever au-dessus de la brutalité, ont
besoin d’étre magnifiés par le féminin. Tous les grands hommes
d’action ont un trait féminin qui adoucit leur rudesse et donne de
la distinction a leur force. Telle est la signification du féminin, a
hauteur de la religion grecque. Mais depuis, il a perdu de sa
puissance. Pas le plus léger souffle d’amour féminin ne se méle a
la vénération dont la déesse Athéna est ’objet.

Quand Nietzsche dit que c’était la volonté du Grec de dépasser
le féminin dans ’humain, cette proposition se confirme déja ici.
C’est un caractére bien connu des religions anciennes de se
représenter leurs divinités comme une paire ou comme une triade.
Dans les deux cas, I’¢lément féminin joue d’ordinaire un réle
important. Dans les sphéres de la culture orientale, il prend
souvent la premiére place, et ’homme — ou, quand il y a trois
personnes, les deux hommes — occupe un rang inférieur a la
femme, qui domine. Inversement, dans la triade des anciens
Grecs, la nature féminine ne se tient pas en équilibre face a autre
sexe. En un certain sens, elle ne prédomine pas du tout, car de ses
traits les plus caractéristiques, Athéna ne posséde que léclat d_u
sublime. Amour et maternité lui font défaut. Elle est vierge, mais

(*)) Cf. p. 72.
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pas du tout avec la pruderie adolescente d’'une Artémis, qui peut
soudain tomber dans I’ardeur et la tendresse maternelles. Elle a
un sens masculin, qui correspond tout a fait a la représentation
qu’en donne I'épopée homeérique, quand Eschyle lui fait dire
d’elle-méme, dans les Euménides, qu’elle se tient avec son cceur et
son sens a cOté de '’homme et qu’elle s’éprouve comme la fille de
son pére (*?). Quand d’autres religions vont bien souvent jusqu’a
préter a la divinité masculine des traits d’une indiscutable
féminité, la religion grecque confirme ce qu’il vy a de masculin
dans leurs sentiments, méme chez le membre féminin de la triade
des dieux supérieurs.

La femme tient davantage que ’homme a I’élémentaire. Plus
que lui, elle est portée vers ’existence individuelle. Son organisme
physique lui fait approcher une observation du corporel que
I’homme soup¢onne rarement. Toute la sphére du sensible et du
concret est traitée par elle avec un recueillement et un respect qui
restent par nature étrangers a la maniére masculine d’éprouver. Sa
puissance repose dans son apparition et sa personne. Tandis que
’homme tend au général, a 'impersonnel et a I'insensible, la force
de la femme se concentre tout entiére dans !l’'individuel, dans le
personnel, dans la réalité concréte. Comme ’homme, au moment
du ravissement, adore en elle son idole, elle se trouve naturelle-
ment faite elle-méme pour éprouver sa singulaité et y étre
attentive avec toutes ses forces.

Il est du plus grand intérét de remarquer combien de traits
significatifs des différentes religions et maniéres de voir le monde
se laissent ranger parmi l'un ou l'autre de ces caractéres
fondamentaux. La divinité grecque qui a des dispositions mascu-
lines ne forge pas sa personnalité avec le zéle d’autres dieux. Elle
n’attend pas de ’homme qu’il vive pour la servir ni qu’il
accomplisse ses meilleures actions pour célébrer sa personne.
L’honneur qu’elle revendique pour elle n’est pas tel que personne
d’autre ne puisse étre reconnu a coté d’elle. La liberté de I’esprit
est sa joie. De la vie humaine, elle exige beaucoup plus sens et
examen qu attachement a des formules, a des actes et a des
aspects concrets determinés.

Rien ne distingue des autres avec autant d’évidence la reli-
giosité spécifiquement grecque que son rapport a 1’élémentaire
et a I'aspect concret des choses. Le monde de la matiére et des
forces originelles lui est sacré. Mais ses pensées sur le divin
s’élévent bien plus haut. Dans d’autres religions et d’autres cultes,
le lien a la matiére dans sa réalité concréte reste insoluble. Au

(*?) Eschyle : Euménides, v. 736-740.
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contraire, la croyance authentiquement masculine du Grec se
reconnait du coté de la liberté et de la spiritualité. Sous sa forme
homeérique, elle n’a besoin d’aucune pérennité du corps concret et
de I’ame concrete pour rassembler en une seule grande idée passé,
présent et avenir : aussi peut-elle regarder et adorer la profondeur
d’existence de tout ce qui est concret dans une figure éternelle.

Cette spiritualité de la religion ressort ouvertement chez les
plus hautes divinités. De tous les étres de la terre, ’homme a seul
acces a leurs regnes. Mais leur étre aussi est figure, et non pas
esprit absolu auquel la nature s’opposerait comme quelque chose
de moindre valeur. Aucune d’elles ne se manifeste ouvertement a
la connaissance ou a l'intuition qui se répandent sur ce monde.
Aucune n’établit de différence catégorique entre bien et mal pour
maitriser la nature par des préceptes établis une fois pour toutes.
Elles veulent la nature qui s’accomplit elle-méme par examen et
hauteur du sens. Et cet accomplissement de la nature est devenu
une figure divine dans ces divinités elles-mémes : elle se tient
comme un étre accompli au-dessus de l'insuffisance et de la
fugacité de la vie humaine.

Elles éternisent ainsi de nouveau une réalité entiérement
déterminée; a savoir, ici, une réalité spirituelle : ’humanité en ce
qu’elle a de plus haut.

8

La hauteur par laquelle Zeus, Apollon et Athéna surpassent les
autres Olympiens est visible partout. Leur apparition s’entoure de
I’éclat le plus haut. Leur entrée en jeu est toujours déterminante.
Quand un souhait important est adressé a la puissance divine, ces
trois noms s’imposent, formellement unis. Il en est ainsi dans les
poéemes homériques (43), et aussi, plus tard, dans la langue
religieuse d’Athénes. Les enfants de Zeus, Athéna et Apollon,
sont sans égal. La tin de I'lliade en donne une importante
expression symbolique avec le combat des dieux du chant 21 que
nous avons déja plusieurs fois rappelé. Avec une supériorité
formidable, Athéna y terrasse d’abord Arés déchainé. Le haut
sens d’Apollon I’empéche ensuite d’en venir aux mains avec le
Dieu Poséidon pour ’amour des hommes. Ces trois divinités
supérieures, en plus du sens et de la beauté, ont la grandeur.

Les époques ultérieures ont eu de plus en plus tendance a v?ir
le plus haut témoignage du divin dans la sollicitude et la justice
générales.

(**) Par exemple lhade, 2, 371.
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« Quand je vois les méchants trépasser,
Je crois alors gqu’un dieu vit au ciel. »

C’est ainsi qu’Euripide fait parler un de ses personnages (*%).
Dans I’dpre combat qu’il méne contre la déloyauté et I’altération
du droit, Hésiode, le campagnard, ne peut pas s’imaginer que la
divinité puisse étre autre chose de plus de valeur que ce qui, dans
son existence, est le plus digne de respect. Nous reconnaissons la
le sentiment d’une vie tombée dans la dépendance et la maniére
bourgeoise. Les historiens de la religion parlent d’un éclaircisse-
ment et d’un approfondissement de la religiosité. Mais I’appel a la
justice est plutdt le signe que les dieux commencent a se retirer du
monde. Quand la connaissance de la présence divine est a son
déclin, la prétention que I’individu croit avoir au bonheur prend
le pas sur elle. Il est vrai que, dans le monde homérique, on croit
aussi a la justice triomphante de Zeus. Quand le tir de ’arc, par sa
traitrise, a détruit les serments sacreés, Agamemnon proclame que
le jour du déclin est certain pour Ilion, pour Priam et pour tout
son peuple, car la fureur de Zeus leur fera a coup sar expier un
jour leur crime, méme si cela n’a pas lieu sur le champ (*%).
M¢énélas, envers qui a eu lieu la premiere injustice, conserve aussi
sa confiance en la justice du ciel, malgré les plus fortes tenta-
tions (4°P'8), Une parabole célébre rappelle I’explosion de colére avec
laquelle Zeus frappe les juges injustes (**). Et le poéte du chant 24
de ’Odyssée fait parler ainsi le vieux Laérte, quand il apprend le
massacre des pretendants : « Zeus pere! vous vivez donc encore,
dieux de I’Olympe, si les prétendants ont vraiment expié leur
impudence sacrilége! » (*7).

Mais de telles pensées n’occupent pas le premier plan dans la
croyance homeérique. Rien d’étonnant a cela, dans un monde dont
la figure humaine la plus éclatante et la plus aimée ne regoit pas la
bénédiction d’une vie longue et heureuse, mais est forcée de
décliner dés la premiére fleur de sa jeunesse. Il s’agit du plus beau
des fils de la terre. Sa course bréve ne fut rien d’autre que
combat, séparation d’avec ce qu’il aimait le plus, larmes. Il a
pourtant préféré cet éclat fugitif 3 une vie longue et sans trouble,
par amour de la grandeur (*8).

(**) Eunipide : Oenomaos, fragment 577.

(**) Illiade, 4, 160 sqq.

(**bis) Ibid., 13, 622 sqq.

(*¢) Ibid., 16, 384 sqq.

(*7) Odyssée, 24, 351.

(*®) Iliade, 9, 410, 416. Cf. aussi Platon : Banguet, 179 e.
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« La mére immortelle ne protége pas le héros divin,
Quand il accomplit son destin et tombe aux portes Scées.
Mais elle monte de la mer avec toutes les filles de Nérée,
Et se lamente a cause de son fils glorifié.

Vois les larmes des dieux, les larmes des déesses,
Devant la beauté qui disparait, devant la perfection qui meurt.

Méme un chant funeste est magnifique dans la bouche des aimés,
Car sans bruit le commun descend chez Orcus » (*9).

Pour cet esprit humain qui veut la grandeur et non le bonheur,
la conséquence logique de la puisssance divine est autre que celle
que le paysan et le bourgeois pourraient désirer, dans leur
existence fondée sur la propriété et le gain. Otto Gruppe a fait
remarquer avec finesse quelle grande ligne parcourt 'Iliade
d’Homeére (°°). Zeus accomplit le veeu d’Achille de voir les Grecs
en arriver au désespoir du dénuement, quand lui se tient en
retrait, seul et grognard (°!). Mais il doit précisément le payer lui-
méme au prix de la douleur la plus vive. Car le dénuement des
Grecs entraine son meilleur ami dans la mort. Et quand 1l se
réconcilie avec les Grecs pour le venger, son propre déclin est
scellé. Sa propre chute doit suivre immédiatement celle d’Hec-
tor (°23). L’homme a droit au choix. Ce qu’il choisit s’accomplit
pour lui. Et finalement, ¢’a été bien de la peine et bien du
renoncement. Ensuite, il peut bien, comme Achille, s’asseoir et
pleurer fraternellement avec son ennemi (*3). Mais il est vrai qu’il
a choisi, non les plaisirs de la vie, mais la grandeur... Cette grande
humanité pourrait s’adresser en ces termes aux générations dont
la religion a été prétendument plus mire et plus sérieuse : Que
vous lamentez-vous pour des injustices, et invogquez-vous le ciel,
quand vous pensez qu’il n’en va pas selon votre intérét? Votre vie
soumise a la possession et au gain n’a-t-elle pas choisi, avec le
juste pour vous fortifier, I’injuste qui vous ébranle?

(**) « Nicht erretet den gottlichen Held die unsterbliche Mutter, | Wenn er, am
skiischen Tor fallend, sein Schicksal erfiillt. /| Aber sie steigt aus dem Meer mut
allen Tochtern des Nereus, | Und die Klage hebt an um den verherrlichten Sohn. |
Siehe, da weinen die Gotter, es weinen die Gottinnen alle, /| Dass das Schone
vergeht, dass das Vollkommene stirbt. | Auch ein Klaglied zu sein im Mund der
Geliebten ist herrlich, Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab. »
Schiller.

(> Otto Gruppe : Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, p. 1013.

(*Y) Ihade, 1, 409.

(3%) Ikd., 18, 96.

(3%) Ikd., 24, 509-512.
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La justice ne s’éléve pas au-dessus du trop-humain. Mais la
grandeur! Par-dela le bonheur et le malheur, le juste et I'injuste,
Pamour et la haine, elle peut donner honneur au significatf, et
sait bien que certains instants compensent une vie tout entiere.
Elle peut tendre sa main a ’ennemi. Elle peut voir dans une gloire
le coupable et celui qui est marqué par le destin. Non qu’elle aime
ou soit humble, mais parce que sa propre hauteur connait des
régions ou la mesure et ’estimation se dérobent. Cette grandeur,
le plus haut dieu de ’Olympe la prouve a Hector dans I'Jlzade (>*).
Hector doit tomber. La chute de Patrocle fut le comble du
triomphe troyen. Le destin s’est a présent détourné. Patrocle
’annonce en mourant a son vainqueur : « Déja la mort est pres de
toi, et le destin invincible... » (*%). Mais Hector ne le croit pas.
Dans le sentiment élevé qu’il a de sa victoire, il pense lui-méme
supplanter Achille (5¢). Ses derniéres heures de grandeur arrivent
en méme temps que les plus sombres pour les Achéens. L’armure
d’Achille, dérobée au cadavre de Patrocle, est emportée a Troie
comme trophée (57). Mais bien qu’il en ait donné 'ordre, Hector
se précipite vers ceux qui 'emportent. Il veut revétir lul-méme
« ’arme divine du Péléide Achille, le présent des célestes » (°%), et
entrer ainsi dans la bataille avec I’éclat du plus haut triomphe.
Nous savons ce qui ’attend. Sa fierte devient a nos yeux la plus
pitoyable image de I’aveuglement humain. Mais le pére des dieux
pense avec plus de grandeur que ne s’attend a en recevoir de la
divinité I’homme infatué de sa personne (°?). Le destin doit suivre
son cours. Hector ne reviendra pas chez lui aprés la bataille. Au-
cune main ne lui 6tera son armure., Mais pour cela, 1l doit vivre a
présent I’instant le plus haut. « Zeus le vit du haut de ses nuées,
alors qu’il se couvrait des armes du divin Achille. Et il inclina la
téte et se dit a lui-méme : ‘ Pauvre de toi! tu ne penses pas a la
mort qui t’est s1 proche; tu revéts 'armure divine du héros devant
qui tous tremblent! N’as-tu pas tué¢ son ami, l'aimé, le fort?
N’as-tu pas indiiment 0té ’armure de sa téte et de ses épaules?
Mais maintenant, je veux encore te donner I’éclat de la grandeur,
pour que le retour te soit refusé et qu’Andromaque ne puisse plus

¥

oter ’armure prestigieuse du fils de Pélée. ’ »
Tel est le Zeus dont le poéte nous montre I'image puissante au
début de 1’Jhiade, quand, aprés un long silence, 1l répond au

(54) Itid., 17, 198-208.
(35) Ihd., 16, 852.

(>®) Ind., v. 860.

(37 Ibid., 17, 130-131.
(58) Ibid., v. 194.

(5%) Ibid., v. 198.
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pricres de Thétis et que le mouvement de sa téte fait trembler la
montagne sur laquelle il tréne (69).

L’inoubliable apparition de la grandeur divine se trouve au
début de I'lliade, qui se termine sur une image de la grandeur
humaine. Les dieux veulent que le cadavre d’Hector soit porté a
son pere Priam et qu’Achille, qui poursuit encore par-dela la
mort, avec une cruauté effroyable, le meurtrier de son ami,
ob¢isse sans retorquer. Il est authentiquement homérique que la
bont¢ envers les ennemis ne ressortisse 4 aucun acte d’abnégation
autonome, mais regoive son impulsion du divin. Sentiment et
action sont cependant le propre de I'humain. Car jamais un
homme n’a requ son ennemi avec une humanité et une grandeur
plus naturelles. L’intransigeant voit soudain le vieillard se mettre
a ses pieds et baiser les mains meurtriéres qui ont tué tant de ses
enfants (°*). Et 1l pleure avec lui. Priam est le roi du peuple
ennemil. Il est le pére de Paris, qui provoqua la guerre, et de cet
homme odieux qui prit a Achille ce qu’il avait de plus cher. Ce
n’'est pourtant quun humain, né pour les peines et les pleurs,
comme Achille lui-méme, comme tous les hommes. Achille
accomplit son veeu. Il se soucie de le prémunir lui-méme contre le
regard des Grecs. Et il lui promet que les armes resteront au
repos tout le temps que Troie honorera ses morts. L’Iliade se
termine avec la sombre ardeur de ces funérailles dont le plus
implacable ennemi garantit ’accomplissement et la paix.

(5%) Ibid., 1, 528.
(6V) Ibid., 24, 478.






VII. LE DESTIN

Il reste encore a examiner la sphére la plus sombre de
Pexistence. Si nous y rencontrons aussi les dieux, eux-mémes
semblent en contradiction avec I’impression lumineuse qu’ils nous
avalent faite.

Les génies de la vie, de la plénitude et du bonheur seraient-ils
en méme temps la source de la misére, de la fatalité et du
déclin? La vie peut-elle a ce point se retourner contre elle-
méme? Que la puissance de vie devienne fatalité pour qui se joue
d’elle, nous le comprenons. Mais comment admettre que c’est
elle-méme qui met ’homme en désarroi et le précipite dans
I’abime? et qu’elle est ainsi, non pas seulement lumiére et chaleur,
mais en méme temps cette ombre obscure et froide, qui fond sur
la vie de facon si inquiétante? Ces dieux ne seraient-ils pas les
figures lumineuses du monde vivant qu’ils nous étaient apparus?
Seraient-ils des puissances surnaturelles qui décident souveraine-
ment de la vie et de la mort?

La contradiction se résout quand nous apprenons a connaitre
’image, unique en son genre, dans laquelle 'esprit de Pantiquité
grecque a saisi le coté nocturne de I’existence et I’effet qu’il exerce
sur |’attitude des dieux. Ce cOté nocturne est la mort et tout ce
qui conduit nécessairement a la mort. La ou la vie est consommee,
la force d’étre des dieux eux-mémes a sa fin, et ils disparaissent.
Mais le plus inquiétant est qu’il y a un point ou ce sont leurs
figures qui virent, passant de la vie a I’hostilit¢ démonique. Elles
paraissent alors devenir des puissances du destin et de la mort.
Mais elles le paraissent seulement, comme il sera montr¢ dans la
derniére partie de cette méditation.
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On dit parfois que les dieux « peuvent tout ». Mais un coup d’ceil
sur les histoires ou ils interviennent nous apprend que cela n’est
pas a prendre a la lettre. Le pouvoir des dieux sur le tout contre-
dirait leur unité avec la nature. Dans une situation désespérée, les
hommes ne craignent pas de déclarer ouvertement qu’en la
circonstance, méme les dieux ne pourraient étre d’aucun secours.
Quand Nestor émet le veeu qu’Athéna aide Télémaque 4 se rendre
maitre des prétendants, le fils d’Ulysse lui répond () : « Jamais
cette espérance ne se réalisera pour moi, méme st les dieux le
voulaient! » Quelque puisse étre I'impuissance des dieux dans ce
cas particulier, leur puissance a une limite bien arrétée, un
« jusqu’ici et pas plus loin! » qui est fondamental. C’est la mort.
Aucun dieu ne saurait faire 4 nouveau présent de la vie a qui est
déja mort. Aucune puissance divine ne s’étend au royaume
ombreux du passé. Ceci vaut pour d’autres religions, méme pour
celle de ’Ancien Testament. La vision des Grecs va cependant
beaucoup plus loin et a encore un autre sens, plus profond. Non
seulement la divinité n’y a aucun pouvoir sur les morts, mais elle
ne peut pas davantage protéger les vivants contre la mort, une fois
que leur mort est décidée.

« La mére immortelle ne protége pas le héros divin,
Quand il accomplit son destin et tombe aux portes Scées (?). »

Ces paroles de la Ndnie de Schiller touchent exactement
’authentique pensée grecque. Athéna dit elle-méme dans 1I’Odys-
sée (3) : « Méme la divinité ne peut détourner la mort de '’homme
qu’elle aime, quand la fatale Moira (« décision ») 'en frappe. »
Thétis prie Zeus (?) pour son fils, dont la mort trop précoce est
decidee. Mais elle n'implore que pour I’honneur d’Achille. Le
seigneur du ciel s’en porte garant par un noble hochement de téte.
Qu’elle puisse prier pour que soit prolongée la vie de son fils,
Thétis n’y pense méme pas, pas plus que le dieu souverain dont la
puissance ne saurait exaucer une telle priére. Quand Hector revét
I’armure d’Achille, Zeus plaint 'aveugle qui ne sait pas a quel
point la mort est proche de lui (). Pendant qu’il en est encore
temps, 1l veut lul accorder la gloire, a lul qui ne rentrera pas

(*) Odyssée, 3, 228.

(*) « Nicht errettet den gottlichen Held die unsterbliche Mutter, ;| Wenn er, am
skdischen Tor fallend, sein Schicksal erfiillt. »

(?) Odyssée, 3, 236-238.

(*) Thade, 1, 505 sqq.

(*) Itd., 17, 198 sqq.
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vivant de cette bataille. Malgré toute sa compassion, il ne peut
lever la sinistre décision. Apollon, qui avait si fidélement assisté
Hector, 'abandonne au moment ot la balance du destin indique
gue la mort lui echoit (°).

Ces exemples suffisent 4 montrer les limites des dieux. Il y a
une parole que les envoyés de Crésus entendirent de la bouche de
la Pythie de Delphes (7). Elle fut souvent répétée dans la
littérature ultérieure (°). Elle dit la faillite des dieux eux-mémes,
tace 4 la décision du destin ou a la nécessité. On dit parfois qu’ils
doivent méme se soumettre a son statut (°). Mais cette « décision »
n’est pas simplement soustraite une fois pour toutes a la
souveraineté des dieux : c’est dans sa nature méme qu’elle différe
totalement des volontés divines.

Il est dans la maniére des dieux de faire présent, d’aider et
d’éclairer. Parfois méme, il peut sembler que la décision du destin,
elle aussi, donne en partage aux hommes un bien positif. Mais
I’ensemble de ses ouvrages rend indubitable que sa nature n’est
pas positive, mais qu’elle est négative. A la durée, elle impose la
limite; au bonheur, la catastrophe; a la vie, la mort. Catastrophe,
cessassion, limitation, toutes formes du « jusqu’ici et pas plus
loin! », sont les formes de la mort. La mort elle-méme est le sens
le plus haut du destin. Quand on prononce le nom de Moira, on
pense tout de suite a la nécessité de la mort. Sans aucun doute,
I'idée d’une Moira a sa racine dans cette nécessité.

Il faut commencer par nous faire a cette 1dée : ce que le destin
envoie de plus significatif et de plus décisif — la mort — dépend
d’une autre puissance que celle des dieux. N’est-elle pas la somme
de toutes les souffrances et de toutes les terreurs dont la clémence
des dieux doit garder les hommes? Et si1 leur puissance y fait
defaut, a quoi sert-elle donc? La ou les catastrophes, le trépas et
la mort sont inébranlablement établis, y-a-t-il encore place pour
une aide divine?

Pour qui croit que la divinité intervient de l’extérieur dans
Pexistence naturelle, la réponse a4 ces questions ne peut avoir
qu’une résonnance négative. Mais 12 ou le divin ne fait qu’un avec
la plénitude de la vie, la mort est nécessairement séparee de lui
par un abime profond. Car le vivant ressent la mort comme ce qui
lui est le plus étranger. Il ne peut croire qu’elle ait place dans la
signification et sur le plan de la vie.

(®) Ibid., 22, 213.

(") Hérodote : 1, 91.

(®) Platon : Lois, 5, 741 a.

(°) Cf. Eschyle : Prométhée, v. 515 sqq., et d’autres mythes célébres; en outre,
Iliade, 15, 117, et Hésiode : Théogonie, v. 220.
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Nous comprenons ainsi que les puissances de la vie et la lo1 de
la mort ne sont pas la méme chose. Nous concevons ainsi combien
ces deux opposés sont infiniment étrangers 'un a ’autre.

Il est vrai qu’un pont est jeté entre les dieux et Moira. Car les
dieux, a la différence des hommes, savent ce que Moira a décidé.
Mais nous voyons souvent la douleur avec laquelle ils prennent
connaissance du destin. Ils se soumettent de trés mauvais gré a ses
décisions. Ils n’ont pas le droit, il ne leur est méme pas possible
de faire autrement. Plus ’expression en est vive, plus il est clair
que la nature des dieux vient se heurter a une autre nature, qui lui
est étrangere.

« Vois les larmes des dieux, les larmes de toutes les déesses,
Devant la beauté qui disparait, devant la perfection qui meurt. »

SCHILLER (1),

L’expérience de I’existence montre a ’esprit et a2 I’Ame du Grec
deux choses différentes. D’un c6té, la vie qui se développe et qui
rencontre la divinité vivante sur tous les chemins de son
développement. De I'autre, la nécessité rigoureuse qui coupe net
la croissance au point qu’elle a fixé. Les dieux sont du cété de la
vie. Pour les rencontrer, le vivant doit se mouvoir, aller de ’avant,
étre actif. Ils I’entourent alors de leur force et de leur splendeur.
Ils lui montrent méme, dans une révélation soudaine, leur visage
céleste. C’est pourquoi la divinité ne peut plus rencontrer celui
qui n’est plus sur le chemin de la vie. Elle ne peut plus rien avoir
a faire avec les morts, dont I’étre entier est un avoir été, n1 avec
les figures des disparus, qui sont coupés de tout présent. Elle ne
rencontre pas non plus celui dont le chemin doit se terminer. Ici,
les deux domaines se séparent. Ce qui s’accomplit dans cette
séparation reste un secret pour la pensée rationnelle. Mais 1l y a
des représentations picturales qui ne trompent pas: elles sont
issues de I’expérience la plus vivante.

2

La pensée d’'une décision qui établit le déclin et la mort a ses
racines dans la croyance la plus archaique. La religion homérique
s’est souvent contentée de repousser du premier plan les formes
terrestres de cette croyance. Elle en a fait ainsi son arriére-plan

(*°) « Siehe, da weinen die Gotter, es weinen die Gottinnen alle, / Dass das
Schone vergeht, dass das Vollkommene stirbt. »
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vénérable. Moira était un démon de la fatalité et de Ia mort. Le
mot signifie « partage », ou « part » : c’est tout dire. C’est une
forme féminine du nom Msdpag, quit veut dire a la fois mort et
fatalité. MopoG apparait chez Hésiode (') comme le nom propre
d’un étre divin qui, comme Moira elle-méme, a pour meére « la
nuit ». Il y a un grand nombre de figures de cette sorte. Que ’on
songe aux Kéres, aux Erinyes, etc. A I'opposé d’Homeére, chez qui
1l n’est question qu'une seule fois de Moires multiples (12),
Hésiode nomme trois Moires, filles de Zeus et de Thémis (3). La
sphére a laquelle appartiennent ces étres ténébreux nous est
indiquée, sans risque d’erreur possible, par ’autre généalogie que
nous trouvons chez Hésiode (?¢) : elles sont filles de la nuit, la
déesse originelle, qui est également la meére de Moros et des
Erinyes, lesquelles, chez Eschyle, sont appelées les sceurs des
Moires du cété maternel (1%). Le cinquante-neuviéme Hymne
orphigue les nomme aussi filles de la nuit. Leur rapport a Ouranos
et (Gaia, 3 Kronos et a Aphrodite, conduit dans le méme domaine
de pensées et d’images. L.a Théogonie orphique les nomme enfants
d’Ouranos et de Gaia (1¢). Chez Epiménide ("), Kronos et
Euonyme sont les parents des Moires, d’Aphrodite et des Erinyes.
Aphrodite Ourania est caractérisée comme « la plus wvieille des
Moires » (*%). Leur parenté avec les Erinyes apparait aussi dans le
culte. Dans le bosquet des Eumeénides, a Sicyone, les Moires
avaient un autel ou des victimes analogues leur étaient offertes, du
type précisément de celles qui sont caractéristiques des divinités
terrestres et souterraines (%),

De tout cela, il ressort clairement que nous avons affaire a des
étres qui appartiennent a ce treés ancien monde des dieux qui, par
son caractére terrestre et ses liens avec la terre, se distingue
radicalement du monde des Olympiens. Combien de figures, qui
appartiennent a cette sphére sombre et grave, sont aussi les
maitresses d’un ordre sacré dont elles vengent impitoyablement
les transgressions! D’aprés Hésiode (29), les Moires et les Keres
poursuivent les transgressions dont se rendent coupables les

(*') Hésiode : Théogonie, v. 211,

(12) Ihade, 24, 49.

('*) Hésiode : Théogonie, v. 904-906. A Delphes, elles étaient deux: Pausanias :
10, 24, 4; Plutarque : De e ap. Delph., 2.

(**) Hésiode : Théogome, v. 211 sqq.

('*) Eschyle ;: Euménides, v. 960.

(**) Orphée : fragment 57, Kern.

(*") Epiménide : fragment 19, Diels.

(1®) Pausanias: 1, 19, 2.

(*9) Ibid., 2,11, 4.

(3°) Hésiode : Théogome, v. 220.
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hommes et les dieux. Elles n’ont de cesse qu’elles n’aient infligé
au criminel le chatiment qu’il mérite. Pausanias (') raconte une
légende arcadienne, dans laquelle Déméter en deuil anéantissait
toute croissance sur la terre : Zeus lui envoya les Moires, et leurs
exhortations apaisérent le courroux de la déesse. C’est en ce sens
que Pindare peut dire d’elles qu’elles se détournent, quand se
combattent ceux qui sont de méme sang (?2). L’hymne d’un poete
inconnu (??) les prie, elles, les filles de la nuit, de vouloir bien
accorder I’ « Ordre » (Eunomia) et d’envoyer leurs sceurs « Droit »
(Diké) et « Paix » (Eiréné). C’est pourquoi elles apparaissent si
souvent dans le mythe en rapport avec les antiques puissances de
I’ordre, avec les Erinyes et les Heures, et avant tout avec T'hemus.
Ce que raconte I’ Iliade (**) est particuliérement ¢loquent : le cheval
d’Achille se mit tout a coup a parler, et il parla de « Moira la
toute-puissante »; mais ce fut tout, car les Erinyes lui fermérent
la bouche.

Commencement et fin, naissance et mort sont les deux grands
moments des Moires. Les noces en constituent un troisieéme. Elles
meénent Thémis 4 Zeus pour qu’il en fasse son épouse (%5). Elles
célébrent son union avec Héra I’Olympienne (2%). Elles participent
par leurs chants aux noces de Pe¢lée et de Thetis (*7). Chez
Eschyle, les Euménides, réconciliées, les prient, elles, leurs sceurs,
d’ « accorder ’hyménée aux gracieuses adolescentes » (¢*). En tant
que divinités de la naissance, elles se tiennent aupres d’Eilei-
thyia (?°). Nous voyons qu’elles sont encore lices aux Eileithyes
par des offrandes terrestres. Leur apparition a la naissance de
Méléagre est célébre. « Elles donnent aux hommes, quand 1ils
naissent, biens et maux (°°). » D’aprés une représentation bien
connue et certainement trés ancienne, elles « filent » le destin du
nouveau-né. Mais cela veut dire avant tout : la mort. L.’image est
également utilisée encore en ce sens par Homére. Aujourd’hu, dit
Héra (3!), 1l ne doit arriver aucun mal a Achille, « mais plus tard,

(1) Pausanias : 8, 42, 3.

(22) Pindare : Pythigues, 4, 145.

(**) Diehl : Anthol. 11, p. 159.

(3%} Iliade, 19, 408-418.

(#5) Pindare : Fragments, Hymnes, 1.

(2¢) Aristophane : Ossequx, v. 1731,

(?7) Catulle : 64, v. 306 et 383; cf. la représentation qui en est donnée par le vase
Francois,

(#®) Eschyle : Euménides, v. 957-967.

(**) Cf. Pindare : Olympigues, 6, 42; Néméennes, 7, 1; Antoninus Libéralis : 29.

(39) Hésiode : Théogomie, v. 218-219,

(*") Iliade, 20, 127-128.



LE DESTIN 297

il lui faudra endurer ce que décision (32) a filé pour lui au moment
de sa venue au monde, quand 1l est né de sa mere ». L.a mére dit
elle-méme de son fils Hector, dont le cadavre se trouve entre les
mains cruelles d’Achille (33), que s’est accompli « ce que Moira la
toute-puissante a filé pour lui au moment de sa venue au monde,
quand il est né de moi ». Les Phéaciens veulent conduire Ulysse
en sureté sur le rivage de sa patrie, pour qu’aucun malheur ne le
frappe avant qu’il n’atteigne la terre natale (**): « La, 1l devra
endurer ce que décision et les terribles fileuses (Klothés) ont filé
pour lui a sa venue au monde, quand il est né¢ de sa mere. »
« Décision était néfaste, quand tu es né de moi », dit Thétis en
deuil d’Achille, pour lequel le destin a décidé une mort si
précoce (3°).

Telles sont les Moires, dans 'orbe de I'antique religion de la
terre : puissances obscures, qui décident la mort. Décision de la
mort : voila le sens exact du concept de partage, ou de part, qu’il
y a dans le nom de Moira. Si ce sens parlait déja dans le nom,
celles qui le portaient n’en étaient pas moins congues également,
dans la religion pré-homérique, comme des figures personnifiées.
Pour peu qu’il ait considéré les témoignages allégués, nul ne peut
avoir le moindre doute la-dessus. Dans le combat des géants, les
Moires semblent avoir combattu a la massue, a la téte d’autres
divinités du destin (*¢®). L’histoire, certainement trés ancienne,
selon laquelle Apollon les aurait enivrées (3”), montre la grossie-
reté avec laquelle elles étaient dépeintes a la sensibilité. Chez
Homére, ou I'expression uotpax est si souvent employée en un
sens impersonnel, le vénérable mot powpnyevrg (¢« fils de
Moira »), issu de I’ancienne personnification, est demeuré a coté
d’autres tournures. Priam 'utilise pour louer Agamemnon (3%).

3

Dans la pensée des poemes homeériques, 'image archaique de
Moira qui « impartit » la mort conserve toute sa puissance. Mais
elle y change sensiblement de figure, comme toute chose ancienne
qui y conserve de la vigueur.

(32) A%sx : ce concept veut dire la méme chose que MdTpx, et est souvent employe
a sa place.

(*3) Iliade, 24, 209-210.

(3 Odyssée, 7, 195-198.

(*%) Ilade, 1, 418.

(3¢) Apollodore : 1, 6, 2.

(3") Eschyle : Eumémdes, v. 728.

(3®) Ihade, 3, 182.
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Il pourrait sembler au premier abord que, sous la figure
personnifiée qu’elle a pour Homére, Moira soit encore aussi
vivante qu’elle Pétait auparavant. Il la place a c6té des dieux
personnifiés et, comme eux, il la fait intervenir dans l’existence
humaine. « Ce n’est pas notre faute », dit le cheval d’Achille, qui
se met tout & coup a parler pour lui annoncer sa mort
prochaine (°?), « c’est celle du grand dieu et de Moira la toute-
puissante ». Patrocle mourant réplique a Hector, qui tire un
triomphe excessif de sa victoire (#°) : « Ceux qui m’ont frappé a
mort, ce sont Moira la meurtriére et le fils de Létd; et parmi les
hommes, c’est Euphorbe; toi, tu ne viens qu’en troisi¢me, pour
me prendre mes armes. » Et il ajoute : Toi non plus, tu ne vivras
pas longtemps, « la mort et Moira la toute-puissante sont déja
prés de tol ». Agamemnon nomme Moira et ’Erinye a cdété de
Zeus comme les artisans de son fatal aveuglement (*!). Son action
est dépeinte avec des couleurs vives. Amphios possédait nombre
de biens dans sa patrie, « mais Moira le conduisit » a Troie pour
étre ’allié¢ de Priam : il v périt de la main d’Ajax (#?). « Moira la
funeste » a jeté Lykaon « entre les mains » d’Achille (#3). « Moira
la toute-puissante incita » le vaillant Tlépoléme a s’attaquer a
Sarpédon, sous la lance duquel i1l devait succomber (4%). Péisan-
dros s’¢lancgait sur Ménélas : « Moira la mauvaise le conduisait a la
mort », car il devait étre abattu par Ménélas (*5). « Moira me
rejoint a présent », dit Hector, qui sait que «les dieux 'ont
condamné a mort » (*°). « Moira cloua sur place » Dioreus, quand le
Thrace Péiroos ’atteignit d’un jet de pierre et ’acheva d’un coup
de lance (*’). Pendant que tous les autres rentraient dans la ville
pour fuir Achille, « Moira la funeste fascina Hector », et le forga a
rester a ’extérieur, devant les portes Scées (*%). Moira apparait
tout a fait comme la puissance qui — analogue 4 la mort
personnifiée — fond sur ’homme et le fait s’engloutir dans la
nuit. C’est ainsi que 'on dit de quelgqu’un qui a été frappé a
mort : « Mort la sombre et Moira la toute-puissante lui ont fermé
les yeux (*°). » Quand I’homme doit mourir, « la funeste Moira de

(3%) Ibid., 19, 409-410.
(4°) Ibid., 16, 849-853,
(41) Ibid., 19, 87.

(*2) Ibid., 5, 613.

(43) Ibid., 21, 82-83.
(44 Ibid., 5, 629.

(*5) Ibid., 13, 602.

(*¢) Ibid., 22, 303.

(47) Ibid., 4, 517.

(48) Ibid., 22, 5.

(**) Ibd., 5, 82-83; 16, 333-334; 20, 476-477 ; cf. aussi 12, 116.
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la mort D’écrase » (°°). — L’image de Moira la fileuse est
également familiere a Homeére, comme peuvent le montrer les
passages déja cités de 1’'Jliade et de 'Odyssée. Il 2 méme conservé
une expression que la littérature ultérieure semble ne plus
connaitre et qui fait trés nettement ressortir la nature vivante de
Moira: Moipa xpatarn, « Moira la forte » ou «la toute-puis-
sante » (51). Cette expression rappelle le nom de Kratais : c’est ainsi
que s’appelle, chez Homere (52), la mere du terrible Skylla, dont
Iappartenance au monde infernal ne fait aucun doute et qui,
selon d’autres, descendrait d’Hécate. Qui ne songerait alors au
lien qui unit Moira a la nuit, aux Erinyes, a d’autres étres de ce
monde ténébreux?

Moira n’a pourtant plus rien de commun chez Homére avec
cette figure archaique qui fut encore populaire a 'époque post-
homérique. Il faut d’abord remarquer qu’un vieux trait significa-
tif, qui unissait Moira a toute une série de puissances de la
religion archaique et de la religion populaire, n’apparait plus du
tout chez Homeére : elle n’y est pas celle qui institue et protége
I’ordre terrestre. En outre, il n’est plus dans sa mani¢re de faire
des dons et de bénir, comme le font les Moires de la croyance
populaire, qui donnent 4 I’homme « biens et maux » (33). Seul le
vieux mot woiprvevng, « enfant de Moira », a rapprocher de
drotodaiumy, « favori du dieu riche », suggére encore la divinité
bienveillante (°*). Ce qui donnait déja significativement le ton
chez ’ancienne Moira est ici déterminant pour I’étre entier dans
toutes ses manifestations achevées. Chez Homere, les décrets de
Moira sont toujours négatifs : elle ordonne la chute, le trépas. Il
semblerait que dans certains cas, pour des raisons aisément
concevables, elle donne en partage quelque chose de positif. Mais
ce n’est qu'une apparence. Il suffit de faire la comparaison avec
les passages ou il est question des décrets des dieux pour
s’apercevoir immédiatement de la différence. A propos de la
destinée fixée par les dieux, la langue poétique peut dire aussi,
comme on sait, qu’ils la « filent » (zmixrwBw) (55). Car elle veut
dire par la que « Zeus file du bonheur pour un homme, lors d’un
mariage ou d’une naissance : ainsi accorda-t-il a Nestor de vieillir

(%) Odyssée, 2, 100; 3, 238; cf. 17, 326.

(1Y Iliade, 5, 82 et 629; 16, 853; 19, 410; 20, 477.

(32) Odyssée, 12, 124,

(5%} Hésiode : Théogonie, v. 904-906.

(3*Y Iliade, 3, 182. ‘ .

(55) Iliade, 24, 525; Qdyssée, 1, 17; 3, 208; 4, 207; 8, 579; 11, 139; 16, 64;
20, 196.
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en paix dans la joie d’avoir des fils sages » (°¢). Le seul passage ou
il soit dit, de la puissance du destin, gu’elle a donrné quelque chose
a 'homme est celul ou, & ia maniére populaire, il est question
d’une pluralité de Moires (°7) : « Les Moires ont mis un esprit
patient au cceur de ’homme. » Cela ne vaut pas pour la Moira
authentiquement homérique. Son verdict est: Non! Cette
négation statue sur la mort — la mort est le « jour de la
décision » (xtstuoy, usscipoy ruxp) (°%) —, mais elle ameéne aussi
les grandes catastrophes et les grands égarements : ainsi la chute
de Troie ou la brouille malencontreuse d’Agamemnon et d’Achille.

Nous lisons parfois qu’il a été « décidé » que tel ou tel homme
atteindrait le but qu’il cherchait. Il est décidé (polpa, ou alon)
qu’Ulysse reviendra sain et sauf dans sa patrie (*°). Seulement, il
devra naviguer sur un radeau, dit Zeus a Hermeés, quand 1l
I’envoie chez Calypso. Il devra souffrir beaucoup avant d’arriver
chez les Phéaciens, qui le renverront dans sa patrie comblé de
présents. « Car c’est certe manicre de revoir les siens et de rentrer
chez lui qui est décidée (uotpx) pour lui (°°). » En face de
Calypso, Hermés s’exprime de la facon suivante (%1) : « Il #’a pas
été décrété (afoa) qu’il devrait mourir ici, loin des siens : il doit
(notoa) revoir encore les siens et retourner dans sa maison. » De
méme, le clairvoyant Hélénos (°%) dit a Hector qu’il peut se
risquer sans crainte au combat, car il n’est pas décidé (ustca)
pour lui, maintenant, de mourir et d’accomplir son destin. Pour
Ulysse, une décision (udtea) particuliére se fait jour. Elle n’est
sans doute pas axée sur la mort. Elle révéle pourtant tres
clarrement le caractére négatif de Moira: il lui faudra traverser
encore de dures souffrances, et ¢’est seulement quand 11 aura atteint
la terre des Pheéaciens qu’il lui sera possible de revoir sa
patrie (°°). Méme i1c1, la décision a le caractére de quelque chose
qui freine, qui retient. « Pas avant que... » : voila qui donne le ton
de Moira, et la décision est si dure qu’elle peut briser le ceeur
d’un homme (**). Méné¢las raconte a propos de lui-méme qu’il a
entendu dire que ne lui serait pas accordé (udlpx) de revoir sa

(*¢) Odyssée, 4, 207-211; cf. aussi 3, 208-209.
(") Ihiade, 24, 49.

(*%) Ibid., 21, 100; 15, 613,

(*?) Odyssée, 5, 41, 288 et 345; 9, 532.

(*) Itd., 5, 41-42.

(1) Ibid., v. 113-115.

(*2) Iiade, 7, 52.

(¢ Cf. aussi Odyssée, 5, 205-206.

() Ibid., 4, 481.
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patrie rant gu’il n’aurait pas refait le voyage en Egypte, pour y
sacrifier aux dieux (¢%). Ce n’est donc qu’en apparence et
superficiellement que Moira accorde aussi des biens et des succes
a ’homme. En fait, ses volontés sont toujours des refus.

Quand il est « décidé » (nipiusy) qu’Enée reviendra avec la vie
sauve (¢8), cela veut dire que le « destin » (uotpa) 7’'a pas ordonne
qu’il tombe au combat (¢7). Pour empécher que cela n’arrive tout
de méme, Poséidon intervient. Ce serait un événement qui
« surpasserait le destin » (Omep poloav), comme 1l est dit dans le
second passage (°®). Il est donc bien pensable, en so1 et pour soi,
que quelque chose advienne qui « surpasse le destin»  (Jmep
uooov). Mais, comme on le voit, cela ne veut pas dire que le
destin pourrait rester inaccompli et qu’il faudrait ’'intervention
d’un dieu au moment propice pour le mener a son terme. Le
contenu de la « décision » est toujours un : Non!, c’est-a-dire une
ruine, ou un dommage douloureux. Ce qui va au-dela d’elle ne
I’abolit pas, mais ’aggrave au contraire. Les expressions umep
ubpov, veo wolpav veulent dire, non pas « contre la décision »,
mais bien « en plus de la décision ».

Quand il est a craindre que ne se produise une ruine qui n’a pas
ou n’a pas encore été décidée, les dieux entrent en scene pour
combattre cette surenchére. Nous verrons bientét combien cela
méme est conforme a leur nature.

Mais il n’y a pas seulement des décrets absolus. I1 y en a aussi de
conditionnels, qui peuvent s’appeler destin, dans la mesure ou 1ils
assignent, avec une rigueur impitoyable, des conséquences déter-
minées 4 une action déterminée, sans qu’il soit stipulé que le
premier pas sera franchi ou non. Le mythe en donne toute une
série d’exemples célébres. S7 Métis met au monde un fils, 1l
deviendra roi des dieux (°%). 81 Zeus s'umit a Théts, 1l sera
renversé par son propre fils. St Laios a un héritier de Jocaste, ce
fils sera le meurtrier de son pére. Dans de tels cas, tout dépend du
parti qui sera pris, mais ce parti reste:libre. S’il était pris sous la
contrainte, cela surpasserait le destin. Quant aux dieux, ils se
tiennent sur leurs gardes, car ils connaissent le destin. Mais
comme ils veulent éviter 4 ’homme de trancher d’une fagon qui
lui serait fatale, ils lui donnent la possibilité de voir, lui aussi, la
nécessité de ’enchainement. S’il s’engage pourtant sur le chemin

(85) Ibid., v. 475 sqq.

(¢®) Ihade, 20, 302.

(*") Ibid., v. 336.

(°8) Ibid.

(%) Heéstode : Théogorme, v. 897.



302 LE DESTIN

qui doit le conduire a l'abime, il aura été lui-méme ’artisan de
son malheur en « surpassant la décision » (mep wopov). Clest
cette idée subtile que le poéte applique au destin d’Egisthe, au
début de I’Odyssée (7%). Les hommes, dit alors le pére des dieux,
nous rendent responsables de leurs malheurs, alors que ce sont
eux qui, par leur folie, se créent eux-mémes des souffrances « qui
surpassent la décision » (iwép popov). Cest ce qui est arrive a
Egisthe. Il s’est uni a ’épouse d’Agamemnon, il a tué Agamem-
non lui-méme a son retour, alors qu’il savait que la consequence
en serait sa propre mort prochaine. Car Hermés 'avait mis en
garde de notre part et lui avait prédit qu’Oreste vengerait son
pére. On touche ici 4 un probléme essentiel de la vie. Ce n’est pas
toujours sous la forme d’une foudre inévitable que le destin
frappe la vie humaine. Il y a aussi des catastrophes que leurs
victimes auraient pu s’épargner, si ’on en croit le jugement de
ceux qui ont ’expérience naturelle de la vie. Elles ne sont pas
moins nécessaires et fatales que les autres, deés lors que ’homme a
commis ’acte dont dépendent toutes les conséquences. Mais la
connaissance peut ’en détourner. Dans la conception homérique
qui nous est familiére, cette connaissance est elle-méme 'ceuvre
des dieux. Au moment ou une idée heureuse se fait jour dans la
conscience de ’homme, c’est un dieu qui vient a lui. L’idee
heureuse est la parole que le dieu lui souffle. C’est de cette
maniere qu’Hermés apparait 4 Egisthe pour Péclairer sur les
conséquences fatales de son acte. En l’accomplissant tout de
méme, il ne doit plus sa ruine qu’a lui-méme. A I'époque post-
homérique, alors que la pensée mythique avait perdu beaucoup de
sa force, on ne vit plus de dieu se tenir devant 'homme pour
alguiser sa clairvoyance. Mais la conception d’ensemble reste la
méme. Le grand Solon pense encore exactement comme le poéte
qut a écrit ces vers sur Egisthe. Dans une élégie célébre (1), il dit
a ses concitoyens : « Notre ville ne tombera jamais par la décision
(atoax) de Zeus (...), mais ce sont ses habitants eux-mémes qui,
avec leur sottise, cherchent a la perdre (...). » Dans un autre
fragment (’?) : « 8’il vous arrive des maux par suite de votre
entétement absurde, n’en rejetez pas la responsabilité sur les
dieux; car c’est vous-mémes, les oppresseurs, qui les avez causés
pour une grande part (...). » Pour Solon, la fatalité est encore
Peeuvre propre des hommes, dans la mesure ol ils en ont la

(") Odyssée, 1, 32 sqq.
(1) Solon : 3, 1 sqq., Diehl.
(") Ibid., 8, 1 sqq.
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prescience (73). Mais ce n’est plus un dieu qui apparait pour
susciter la connaissance. C’est Solon lui-méme qui, avec son
intelligence, instruit ses concitoyens (™), et c’est grice a lui qu’ils
savent. Telle est la maniére dont l'esprit pensant interpréte
Pinquiétant entrelacement de la liberté et de la nécessité. La
pensée homérique n’est pas une théodicée, du moins pas au sens
d’une théorie qui justifierait en droit la domination divine du
monde vis-3-vis de l’expérience naturelle. C’est précisément
I’expérience de la vie qui rend nécessaire pour ’homme de savoir
distinguer entre le destin inexorablement fatal, dont le symbole
est la mort, et le sort qu’il peut se créer lui-méme avec au moins
un semblant de liberté, mais dont I’enchainement fatal se
déclenche tout aussi impitoyablement, deés qu’il I’a seulement
effleure.

Il est trés significatif que les dieux doivent s’écarter a 'arrivée
de Moira, mais qu’ils interviennent régulierement dés qu’est a
craindre une catastrophe qu’elle n’aurait pas décidée et qui,
ainsi, la « surpasserait » (4meép wopov).

Dans P’Iliade, Troie est fatalement destinée a tomber. Mais elle
est souvent en danger d’étre prise d’une maniére qui « surpasse-
rait la décision », c’est-a-dire prématurément. Chaque fois, une
divinité intervient pour empécher qu’il en soit ainsi (’>). Le trépas
qui se préparait pour Ulysse aurait « surpassé la décision », si
Athéna ne ’avait pris sous sa protection (7%). Autant il est dans la
nature de Moira de poser des limites a la vie, autant 1l est dans
celle des dieux de protéger la vie aussi longtemps que possible.
Mais tout a une fin. Dés que Moira entend faire son entrée, les
dieux n’ont plus gu’a lui laisser la place.

Ils ont par avance, et avant I’homme, connaissance de la
décision. « Zeus et les autres dieux immortels savent bien auquel
des deux la mort est impartie », dit Priam, avant méme que ne
commence le duel entre Piris et Ménélas (77). Zeus sait que la
mort est proche d’Hector. La seule chose qu’il puisse faire pour
lui est de laisser resplendir une fois encore 1’éclat de sa gloire,
avant qu’il ne §’éteigne a jamais (’®). A linstant décisif, le grand
dieu sent pourtant son cceur se briser de devoir livrer a la mort
Hector, ce héros irréprochable, qui ne manqua jamais de

("3 Cf. W. Jager : Sitz.-Ber. Berl. Akad., 1926, p. 69 5qq.
("*) Soleon : 3, 30.

(") Cf. Iliade, 20, 30; 21, 517.

(7%) Odyssée, 5, 436 sqq.

(’") Iliade, 3, 308-309.

(%) Ibd., 17, 201 sqq.; 15, 610 sqq.
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respect envers sa divinité (7°). Il se tourne vers les dieux et leur
pose la question : Ne voulons-nous donc pas le sauver? Athéna
Pavertit : « Qu’as-tu dit la! Tu veux sauver de la puissance de la
mort un mortel condamné depuis longtemps a4 un destin de
mortel? Fais-le; mais nous, les autres dieux, nous ne pouvons
approuver. » Zeus apaise sa fille: il n’avait pas parlé sérieuse-
ment. Le destin suit a présent son cours. Mais 4 l'instant du
dénouement, il lui faut parler explicitement. C’est pourquoi le
pére céleste saisit la balance d’or et y pose deux Keres (celles qui
apportent la mort), la premiére pour Achille, la seconde pour
Hector. Le plateau qui porte le « jour du destin »(atorpov Hpop)
d’Hector plonge tout en bas jusque dans I’Hades (7°P15), Clest le
signe. Au méme moment, Apollon s’écarte d’Hector, a qui il avait
jusqu’ici donné des forces. La scéne qui s’est déroulée dans
I’Olympe avant que Zeus ne saisisse la balance nous montre que
les dieux connaissaient la volonté du destin et qu’il leur fallait en
étre avertis avant la pesée. L’image archaique des balances du
destin est ainsi utilisée par Homere dans un sens qui n’est plus le
sens originel. Elles ne servent plus qu’a exprimer de fagon visible
que ’heure de la nécessité est venue. C’est a partir de 1a qu’il faut
comprendre que la « balance de Zeus », sur laquelle les destins
sont encore une fois pesés dans I’/liade (8°), n’est plus, en un autre
endroit, qu’une facon de parler pour désigner la volonté ou la
résolution de Zeus (¥'). Dans la Psychostasie d’Eschyle, pendant
qu’Achille et Memnon luttaient sur la scéne tragique d’Atheénes,
on voyait au-dessus ’image grandiose de Zeus qui tenait la balance.
Sur I'un des plateaux se trouvait la « vie » d’Achille. Sur I’autre,
celle de Memnon. De part et d’autre, se tenalent leurs deux meres,
Thétis et Eos, chacune priant pour son fils. Une autre fois, Zeus
se dresse contre le destin. Quand Patrocle et Sarpédon s’af-
frontent, il plaint Sarpédon (8?) et dit a Héra : « Las! la décision,
par la main de Patrocle, s’abat sur mon cher Sarpédon! Mon
ceeur hésite : dois-je ’arracher vivant de la bataille lamentable,
ou dois-)e le livrer aux mains de Patrocle? » Heéra ’avertit dans les
meémes termes qu’Athéna dans le passage cité plus haut. Zeus se
résigne. Pour honorer son fils chéri, que Patrocle, a présent, va
tuer, 1l fait tomber des gouttes de sang sur la terre (53).

Le deuil de la divinité (quand I’heure de Moira est venue) et

(") Ibid., 22, 168 sqq.
(7°Mis) Jhid., v. 209 sqq.
(®%) Ihd., 8, 69 sqq.

(1) Ibid., 16, 658.

(32) Ibid., 16, 431 sqq.
(53) Ibid., v. 459 sqq.
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plus encore ses protestations (qui doivent pourtant faire aussitdt
place 4 une approbation résignée) démontrent clairement que
s opposent ict deux empires distincts et étrangers. Méme le role
d’exécuteur, qui échoit aux dieux a I'instant du dénouement, n’y
change rien. Comme nous le verrons encore, il n’a pas du tout le
sens qu’on lui donne d’habitude. Il reste que la différence de
nature entre les dieux et le destin les sépare et les repousse ’'un de
Pautre. Mais quelle est donc cette Moira, contre laquelle le dieu
le plus puissant se défend en pure perte et devant 'irruption de
laquelle il ne reste plus a Paide divine qu’a se retirer?

Pour Homeére, elle n’est pas une personne. Il parle souvent, on
s’en souvient, de son activité comme 1l parlerait de celle d’un étre
personnifie et agissant. Mais toutes ces tournures, en particu-
lier celles qui sont imagees, « Moira la puissante », « Moira qui
subjugue », « Moira qui écrase », et méme « Moira la fileuse », ont
un caractére de formules, et révélent davantage une représentation
empreinte d’archaisme qu’une représentation homeérique. En
dehors de ces formules, Moira n’est jamais con¢ue comme
une figure personnifiée dans aucun contexte vivant, alors que
cela arrive occasionnellement méme a des divinités devenues
aussi abstraites qu’Okéanos, Thétis, Nyx et autres. Il est étrange
que l'on ait pu soutenir, encore récemment, que, durant la
période homérique, Moira, « force » impersonnelle a 1’origine,
serait peu a peu devenue un étre personnifié. Il est au contraire
évident que c’est précisément chez Homeére qu’elle a perdu le
modelé de la vie qu’elle avait a I’époque archaique, méme si elle le
conservait encore dans la pensée populaire. Il faut rattacher a cela
le fait qu’Homeére (3¢) ne connait pas une pluralite¢ de Moires,
alors que la pensée mythique et populaire, dans la mesure ou les
figures de ce genre y sont personnifiées, aime a les multiplier. A
coté de Kér, qui est pourtant si proche de Moira, on rencontre
chez Homeére une pluralité de Keéres. Il va jusqu’a parler une fois
de « fileuses » (Klothes), a la maniére antique (3°). Mais il n’y a
qu’une Moira. Il n’y a qu’une « décision ». Méme s1 chacun a son
propre « jour de la décision » (mhpoiuwov Fuap), Oon ne peut
pourtant pas dire qu’il a sa propre Moira. Elle est la lo1 qui

régne sur toute vie, qui fixe et impartit a chacun son lot — a
savoir . la rupture totale et la mort.
Toutefois — et c’est de la plus grande importance — mnon

seulement Moira n’est pas une personne, mais on ne peut meme
pas la considérer comme une « puissance » au sens propre du

(®*) A une seule exception prés : voir ci-dessus.
(8%) Odyssée, 7, 197.
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terme. Nous avons vu combien les dieux la respectaient scrupu-
leusement, leur cceur dit-il en saigner. Mais cela ne veut pas dire
qu’ils auraient été contraints de s’incliner devant une puissance
supérieure dont ils auraient eu, de surcroit, quelque chose a
craindre pour eux-mémes en cas de refus. A aucun moment les
textes ne vont dans ce sens. De méme, quand le destin s’accomplit
grice a l'action des dieux, aucun mot ne laisse entendre qu’ils
agiraient sur un ordre venu d’en haut. Une seule chose est dite
de leur rapport a3 Moira : ils en ont connaissance, ¢t ils doivent se
régler sur cette connaissance.

Ainsi, 4 la croyance en des puissances personnifiées du destin,
croyance archaique, mais qui resta longtemps populaire, s’est
substituée I’idée d’un ordre et d’une décision inviolables, données
de fait qui se dressent contre des dieux vivants et personnifiés.
Une non-observance éventuelle n’aurait pas d’autre conséquence
que la perturbation de ’ordre. Athéna et Héra, dans la scéne
décrite plus haut, disent & Zeus que son arbitraire provoque le
mécontentement des dieux et que I'imitation de cet exemple
douteux pourrait se généraliser : le grand ordre serait troublé.

Cette « décision » n’a toutefois pas la signification d’un fata-
lisme pour lequel tout ce qui arrive serait tenu d’arriver. Nulle
part ne se trouve la moindre trace de la croyance selon laquelle
tout ce qui se produit serait décrété par avance. La décision, cela
signifie 1a mort et ce qui lui est apparenté, c’est-a-dire les
grandes catastrophes. LL.a mort est décrétée pour tout ce qui Vit
Devant ce statut, méme la puissance des dieux échoue. On peut
imaginer qu'un homme quitte la vie avant le jour fixé. Il peut
avoir été le responsable de cette « surenchére » (Omep popov), en
particulier s’il a offensé une divinité. En ce cas, ce sont les dieux
eux-mémes qui le conduisent a la mort. Autrement, ils cherchent
de toutes leurs forces a 'empécher. Bien plus, ils sont la vie. Clest
la raison pour laquelle ils combattent la mort aussi longtemps que
’heure de sa nécessité n’est pas venue. L’ordre s’installe alors. Ils
n'ont plus rien 3 faire avec lui. La limitation, la cessation, telle
est la loi. Elle est étrangére a la vie et aux dieux. C’est sous elle,
cependant, que la vie doit succomber. C’est devant elle que la
divinité doit s’écarter. Au-dela de cette limite commence I’empire
du passé, qui est bien loin de la vie, et dont nous avons appris a
connaitre I’étre particulier dans un précédent chapitre.

Telle est I’idée du destin, ainsi qu’elle s’est formée dans ’esprit
homérique. Elle signifie ce qu’il y a de négarif dans le monde de la
vie. La divinité signifie au contraire ce qu’il y a de positif.
L’idée de la divinité ne devient vraiment claire qu’au contact de
celle du destin, qui est son antithése.
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5

Si Moira n’est pas elle-méme détentrice de puissance, on peut
donc se demander par quel moyen sa loi parvient 4 exécution. 1)
n’y a naturellement aucune théorie sur ce point chez Homeére. Sa
pensée se présente a nous sous forme de figures et d’images. Mais
si nous suivons le sens de ces images, il s’y fait jour une maniére
de voir dont la vérité et la profondeur ne peuvent que nous
frapper.

On a dit des dieux qu’ils étaient ceux qui « accomplissent » la
volonté de Moira. Cela voudrait dire qu’il y a entre les dieux et
Moira une entente qui serait en contradiction flagrante avec ce
que nous avons vu. Mais la parole homérique, sur la base de
laquelle on veut mettre en évidence ce role d’exécutants qui serait
celui des dieux, n’a en vue que la défense contre d’éventuels
événements qui « surpasseraient la décision » (imep wepov), et en
aucun cas ’exécution de ce qui est décidé. Comment les choses se
déroulent en fait, I’exemple de ce qui se passe autour de la mort
d’Hector le montre plus clairement que tout autre (5¢).

Zeus a déploré le destin mortel qui échoit maintenant a Hector.
Il a méme convié les dieux a tenir conseil pour savoir s’ils ne
veulent pas le sauver. « Ou bien le moment est-il venu pour nous,
si noble soit-il, de ’anéantir par la main d’Achille, fils de Pélée? »
Tels sont les termes de ’alternative. Athéna donne un avertisse-
ment sérieux, et Zeus se modére tout a coup. On pourrait croire a
présent qu’il va faire en personne les préparatifs de la catastrophe.
Mais son attitude est purement négative : il laisse faire Athéna.
« Fals comme tu veux, et ne tarde pas! », dit-il a sa fille (®7), qui se
rend aussitdt de I’Olympe sur le champ de bataille. C’est alors que
se déroule la scéne significative dont nous avons déja pu nous
faire une idée. Dés que Zeus, a ’aide de la balance d’or, a fait
connaitre la volonté du destin, Apollon abandonne Hector, et
Athéna s’approche d’Achille (38). Elle ’aide d’une maniére qui
parait choquante aux modernes. Mais c’est seulement parce qu’ils
n’ont pas compris le sens de cet événement. Sous l'apparence
trompeuse d’un frére d’armes, la déesse encourage Hector a
demeurer sur place et a se battre avec Achille. Plein d’une joie
reconnaissante, Hector se préte a la manceuvre. Il croit engager le

(°¢) Iliade, 22, 182 sqq.
(®*) Ibid., v. 185.
(%8) Ibid., v. 213 sqq.
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combat en ayant un fidéle second a ses c6tés. Mais au moment ou
il a besoin de lui, ce compagnon s’est évanoui sans laisser de
traces. Athéna P’a laissé a son adversaire plus puissant. Hector
comprend immédiatement que, pour lui, c’est la fin. Il ne cherche
plus qu’a mourir dignement. On aurait dii remarquer depuis
longtemps la grandeur d’une telle pensée : la déesse, qui agit ici
pour le destin, aide en réalité l'infortuné a avolr une mort
glorieuse et honorable. Au lieu de cela, on s’est arrété a critiquer
Athéna de parler contre la vérité et de tromper la confiance
d’Hector. Au moment crucial, elle ne dit pourtant que la simple
vérité : « Achille aux pieds légers aura le dessus sur toi dans cette
poursuite (3°). » Cela ne pouvait plus faire de doute, dés lors
qu’Apollon, dont il avait recu la force de courir, ’avait aban-
donné. Le poéte le souligne avec insistance (°°). La n’est pas
’essentiel pour nous. L’important est d’observer qu’Athéna agit
ici pour le destin. Toute son action est le reflet fidéle et effroyable
du régne de la fatalité. Aprés qu’Hector, fourvoyé et aveuglé,
s’est engagé sur le chemin du malheur, un premier succes
I’enhardit. Mais il ne sert qu’a ouvrir la voie a I’échec qui conduit
aux enfers. Son effet est nul : grice a Athéna, la lance d’Achille
revient a celui qui I’a lancée, alors qu’Hector a perdu la sienne;
dans un dernier assaut, il se jette sur celle de son adversaire, qu’il
a d’abord eu en apparence le bonheur d’esquiver. Athéna est ainsi
la figure personnifiée du malheur imposé a Hector. Mais elle est
son malheur précisément dans Ia mesure ou elle est le bonheur
d’Achille. Autant Hector échoue en tout, de maniére démonique,
jusqu’a se faire des pertes de ses gains, autant Achille a du
bonheur en tout, jusqu’a voir ses échecs devenir des succes.

Le poéte s’est ainsi expliqué avec suffisamment de clarté sur la
facon dont les dieux agissent dans le sens du destin. Si la vie
d’Hector n’avait pas été condamnée, son affrontement avec la
force supérieure d’Achille aurait signifié le risque d’un « surpasse-
ment de la décision » (9mep wopov) et aurait été empéché par un
dieu. Effectivement, jusqu’au moment ou la balance de Zeus fait
connaitre le destin, Apollon est aux cotés d’Hector. Il lui donne
des forces et, comme le souligne expressément le poéte, il
empéche son adversaire de Patteindre. Mais il lui faut ensuite se
retirer et laisser la place a Athéna, c’est-a-dire au bonheur
d’Achille. Tandis qu’Athéna protége et exalte la vie d’Achille, elle
devient fatalité pour celle d’Hector. Nous ressentons avec une
profonde horreur ce qu’il y a de démonique dans les circonstances

(*°) Id., v. 229.
(*%) Ibid., v. 202-204.
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quil conduisent a la mort d’Hector. Le divin devient démonique
pour ceux que le destin appelle.

S’1] était vrai, au sens propre, que les dieux accomplissaient le
destin, 1l faudrait que ce fit un dieu particulier, ou ’ensemble des
dieux, qui prit la vie du condamné. Il n’en est rien. Une vie qui
court a sa perte est toujours détruite par le dieu qui protége une
autre vie antagoniste. Lorsque ’heure du destin est venue, il se
produit quelque chose qui mérite notre attention : le dieu qui,
jusqu’ici, avait fidélement accompagné cette vie n’est plus a ses
cotés. Divimité et plénitude de la vie ne font qu'un. Quand le
divin I’a quittée, la vie n’est pas encore détruite, mais elle est sans
génie protecteur. Le c6té négatif de I'existence étend déja sur elle
son ombre froide. L’effet immédiat en est ’erreur de la pensée et
Paveuglement des résolutions. La présence divine éclaire ’homme
et le garde des faux-pas. Celui que le divin a abandonné se voit
trompe€ de toutes parts. Pour lui, le divin lui-méme devient
démonique. Il se précipite dans I’abime. IL’aveuglement le jette
sans défense dans les bras de la vie adverse : celle que les dieux
gardent.

Le récit de la mort de Patrocle nous met sous les yeux ce
processus avec une clarté qui nous ébranle (°!). Patrocle devait
mourir. L’aveuglement le prit. Il se risqua a attaquer Troie, la
ville que le destin épargnait encore, et avec elle Apollon, qui la
protégeait. Nous savons en quels termes Hector crie son effroi,
quand 1l s’aper¢oit qu’il a été victime d’une illusion : « Les dieux
m’ont donc condamné a mort! (°2) ». Le poéte emploie la méme
phrase significative dans le passage ou il raconte 'aveuglement de
Patrocle. Le héros oublia le grave avertissement de son ami. Il se
précipita vers la ville dont le dieu protecteur devait le tuer.
« L’ insensé! S’1l avait seulement pris garde aux paroles du fils de
Pélée, il aurait échappé au mauvais démon de la mort noire. Mais
les pensées de Zeus sont plus grandes que les pensées des
hommes. C’est Zeus qui enflamma alors son cceur dans sa
poitrine (°%). » Et immédiatement aprés: « Les dieux t'ont
condamne a mort, Patrocle! (°*) »., Son destin était joué. Quand il
était sorti, Achille avait prié pour que Zeus insuffle courage et
bravoure a son ami; et quand il aurait réussi a détourner la
bataille des vaisseaux, qu’il le laisse revenir sain et sauf (*°). Mais

(°1) Iliade, chant 16.
(**) Ibid., 22, 297.

(%) Ibid., 16, 686-691.
(*%) Ibid., v. 693,

(*%) Ihd., v. 241 sqq.



310 LE DESTIN

Zeus n’avait accepté d’exaucer que la premiére priere. 1l
n’accorda pas le retour de la bataille (°*). Mourant, Patrocle dit a
Hector : « Ceux qui m’ont frappé a mort, ce sont Moira la
meurtriére et le fils de Létd; et parmi les hommes, c’est
Euphorbe; toi, tu ne viens qu’en troisiéme, pour me prendre mes
armes (°7). » Ici, Apollon et le destin sont alliés. C’est grace a
Apolion (et 4 Zeus) que la décision s’accomplit. Les derniéres
paroles de Patrocle commencent en ces termes : « Sois heureux,
Hector! Car Zeus, le fils de Kronos, et Apollon t’ont donneé la
victoire en m’écrasant sans peine; ce sont eux qui m’ont oOte
I’armure des épaules (°®). » Il termine par une prophétie a
’adresse d’Hector : lui non plus n’a guére de temps a vivre,
désormais; car « la mort et Moira la toute-puissante » marchent
déja a coté de lui (°°). De méme qu’Hector, requis par le destin et
abandonné par le divin, tombe aux mains d’Achille en vie et
d’Athéna sa déesse, de méme Patrocle est jeté contre Apollon qui
doit protéger Troie. Cela se produit par le biais de I’aveuglement.
Achille ’avait mis en garde contre une attaque en direction de
Troie : elle entrainerait 'intervention d’un dieu de I'Olympe, car
Apollon est 'ami des Troyens (19°), Mais dans l'ivresse de la
victoire, Patrocle oublia le conseil de son ami. Il se produisit une
situation dont le caractére ne nous est plus inconnu. « Les Grecs
auralent alors pris Troie par la main de Patrocle, si Apollon
n’était pas venu aux créneaux meéditer sa perte et assister les
Troyens ('°'). » Par trois fois, Patrocle tenta d’escalader la
muraille. Par trois fois, Apollon le repoussa. Comme 1l s’élancait a
I’assaut une quatriéme fois, le dieu cria de sa voix de tonnerre :
« Ecarte-toi, Patrocle! La décision ne veut pas que Troie soit
détruite par toi, pas plus que par Achille, qui est pourtant un bien
plus grand héros que toi! » Il s’avance a présent vers sa fin, Il lu
est pourtant donné de triompher une fois encore. Atteint par son
projectile, le cocher d’Hector s’écroule inanimé sur le sol. Dans la
lutte pour son cadavre, les Grecs ont finalement le dessus. Mais
ce coup de chance a précisément pour effet de susciter un second
défi de la part de cette constellation provoquante, défi qui, cette
fois, conduit a I’abime. « Comme le soleil déclinait, les Achéens
avaient pris un avantage qui surpassait la décision (Gmép aicav)

(%) Ibid., v. 252.

() Ibid., v. 849-851.
(°%) Ibid., v. 844-846.
(°%) Ibid., v. 853.

(1) Ibid., v. 93 sqq.

(') Ibid., v. 698-701.
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(192), » Ils s’emparérent des vaincus et de leurs armes. Patrocle se
jeta sur ’ennemi avec une passion furieuse. Par trois fois,
semblable au dieu de la guerre, il s’élanga impeétueusement avec
des cris sauvages. Par trois fois, il tua neuf hommes. « Mais
comme il s’élancait pour la quatriéme fois, pareil 4 un dieu, —
alors sonna pour toi, Patrocle, ’heure de la mort : Phoibos vint a
ta rencontre dans le fracas de la bataille, terrible!l... ('°°) » Ensuite,
c’est I’affrontement émouvant que nous connaissons (194). Qu’est
ici Phoibos, sinon la vie protégée et triomphante des Troyens,
contre laquelle vient se briser la vie déchue et abandonnée de
Patrocle?

Le grand Achille a da suivre le méme chemin. Le récit de sa
mort ne nous a malheureusement pas été conservé par 1’épopée.
Mais grice 4 ce qui en est dit ¢d et la er aux allusions dans
Homeére méme, nous pouvons en connaitre clairement ’essentiel.
Une mort précoce lui était destinée (1°%). Il devait tomber juste
aprés Hector (1%¢). Son vainqueur était Apollon, que le dieu le
tudt en personne ou par la main de Piris (*°7). Il dut accomplir
son destin sous les murs de Troie au moment ou il allait conquérir
la ville (1%8), « Le grand dieu et Moira la toute-puissante » sont les
artisans de sa chute (1°®). On a dit qu’Apollon apparaissait icl
comme le dieu de la mort. La poésie a autre chose en vue. Comme
Patrocle, Achille succombe au bonheur de la ville que le destin ne
frappe pas encore. Comme lui, il est écrasé par le protecteur de
Troie. Cela arrive au moment ou l'on craint pour Troie un
événement qui « surpasse la décision ». Achille s’avangait déja a
I’assaut par la porte de la ville. Mais la décision n’était pas qu’elle
tombe sous ses coups (119). Le trait mortel 'atteignit. Ainsi prit
fin la course du plus grand de tous, que seul un dieu pouvait

abattre :

« Tel un pin qu’atteignent les entailles du fer,
Ou tel un cyprés sous les coups du vent du Sud,
Il tomba de tout son long sur le sol, et sa téte fut
Dans la poussiére troyenne (*!!). »

(*3) Ibid., v. 780.

(19%) Ikid., v. 786-T789,

(9 Cf. p. 225.

(19%) Ihade, 1, 352 et 416.

(%) Ikd., 18, 96; 19, 400,

('Y Ihld,, 21, 277 sqq.; 22, 359.

(198) Ibid., 21, 277; 22, 360; 23, 80 sq.; cf. le résumé qu’en fait Aithiopis chez
Proclus, et Apollodore : Epit., 5, 3.

(199) Iliade, 19, 410.

(1% Ihd., 16, 709.

(**') Horace.
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6

Malgré ’'absence de toute théorie ou de dogme, une conception
du monde se constitue donc, claire et pleine de sens. Parce qu’elle
n’a pas le caractére d’'une théorie et qu’elle ne part d’aucun
postulat, mais résulte toujours de P’expérience et nait de I’exis-
tence méme, ses contradictions apparentes finissent aussi par
s’accorder. Sans doute y a-t-i1l 14 des secrets. Ils sont aussi grands
que l'existence méme... Mais aucun maquillage, aucune transmu-
tation des valeurs, aucun compromis.

Les dieux et le destin (c’est-a-dire, au premier chef, le destin de
mort) s’opposent, etrangers 'un a 'autre. Cette croyance n’est
établie par aucun dogme : elle se croise avec une autre, selon
laquelle tout découle de la main des dieux, v compris le tragique
de la vie humaine. Cette idée ne tend pas seulement a s’imposer 4
cause de I'incommensurabilité des dieux. Le rapport méme entre
les dieux et le destin, comme nous ’avons vu, incite fortement a
penser ainsi. Puisque la « décision » n’est ni une personne ni une
puissance autonome, puisque les dieux ne font que la reconnaitre
et prendre des décrets qui dépendent d’elle, ne serait-elle pas leur
propre décision? Il n’est pas rare que les paroles d’Homeére
portent la marque d’une telle conception. Elle est aux antipodes
de cette autre représentation selon laquelle les dieux ne font
qu’exécuter a contrecceur et avec douleur les arréts du destin.
Mais on ne doit pas perdre de vue que ce divin, dont la pensée et
la volonté peuvent aller dans le méme sens que le destin, n’est que
’essence supréme et élevée jusque dans ’infini qui a nom « Zeus »
ou « les dieux ». Le sculpteur est allé jusqu’a mettre les Moires
dans la main de Zeus, qui lui-méme (ailleurs que dans Homeére,
toutefois) porte le surnom de conducteur des Moires, « Moira-
géte ». Comme celui qui donne tout, il apparait dans I’image des
deux jarres, d’ou il puise les biens et les maux pour les partager
entre les hommes ('), L’Odyssée dit de lui : « Tant6t a 'un, tantot
a 'autre, 1l donne les biens et les maux, car il peut tout (*13), » Au
début de I'llzade, le poete parle des nombreuses victimes qu’a exi-
gées la colere d’Achille : il ne pense pas 4 Moira, mais voit au
contraire dans tout cela le décret de Zeus (*'4). Dans le récit de la
mort de Patrocle, Moira est expressément nommeée, mais les choses

(112) [liade, 24, 5217.
(113) QOdyssée, 4, 236-237.
(114) I.hﬂdﬂ, 1, 5, ct. Cw_, frag:m. 11 7.
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sont présentées comme si tout avait été voulu et organisé par Zeus.
C’est pourquoi son nom apparait a c6té de celui de Moira, comme
$’il n’y avait aucune différence entre eux. Lykaon, qui avait eu le
bonheur d’échapper a Achille, mais finit par tomber entre ses
mains, s’écrie en gémissant : « Moira la funeste vient de me faire
tomber entre tes mains; il faut que je me sois vraiment attiré toute
la colére de Zeus le pére, pour qu’il m’ait livré a toi une nouvelle
fois (*'°). » Hector parle de la méme facon, quand il regarde la
mort en face : « A présent, les dieux m’ont condamné a mourir!
(...) Oui, C’est bien la ce que souhaitaient depuis longtemps Zeus
et son fils qui frappe au loin : jadis ils me protégérent avec amitié,
mais a présent Moira se jette sur moi (*'®). » Quand Hector meurt,
Achille répond a son avertissement : « Le destin de mort me
frappera, quand Zeus et les autres dieux immortels voudront
Pordonner (*'7). » Télémaque s’exprime de la méme fagon, quand
il a perdu I’espoir de revoir son pére: « Les immortels et la
sombre fortune ont déja conclu sa mort (1'8). » Dans la douleur
que lui cause son acte fatal, Héléne dit d’elle-méme et de Paris
que Zeus leur « a fait don d’une mauvaise destinée » (1'%, Aux
enfers, Ulysse réplique en ces termes a4 ’ombre irritée d’Ajax :
« Personne d’autre n’est responsable, que Zeus, qui gardait
rancune a I’armée des Grecs et qui t’a imposé le destin de mort
(wotpa) (149). » Cette faculté qu’ont les dieux de décider du destin
est souvent représentée de fagon imagée par ’acte de « filer » (2).
Nous comprenons donc bien que, parfois, & coté des vieilles
expressions (uoipx ou aisx), qui n’ont pas perdu leur sens littéral
de « partage » ou de « part », on entende tout bonnement parler
d’une « décision de Zeus » ou « des dieux ». Habituellement, les
actes qui « surpassent la décision (uoipa, uoooC) », les dieux sont
appelés a les empécher: I’'lliade dit au contraire (*?2) que les
Grecs, en arrachant la victoire, auraient & cet instant « surpassé la
décision » (xicx) de Zeus », si Apollon n’était intervenu. « Clest
alors », raconte Ulysse (123), « que nous vint de Zeus une mauvaise
destinée (xiga) — nombreux furent ceux qui en périrent. » « La
dure décision du dieu avait cloué sur place » Mélampous, dit le

(*5) Ihade, 21, 82-84.

(116) Tbid., 22, 297 et 301-303.

(*'7) Ibid., v. 365-366.

(1®) Odyssée, 3, 241-242,

(119) Ihade, 6, 357.

(129 Odyssée, 11, 560.

(121) Iliade, 24, 525 ; Odyssée, 8, 579; 11, 139; 16, 64; 20, 196.
(*#?) Iliade, 17, 321.

(123 Odyssée, 9, 52-53.
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poéte (12%), qui conclut sur ces mots: « Et le décret de Zeus
s’accomplit. » Quand Clytemnestre céde a Egisthe, c’est que telle
était la « décision (ueiza) des dieux », qui la contraignirent & se
soumettre (**%). Ce qui amena la fin des prétendants, ce fut la
« décision (woipx) des dieux, et leurs actes sacrileges » (1°).

Nous pénétrons déja la dans une autre sphere de la pensée.
Etant donné le secret qui régne sur la « décision » et sur son
accomplissement (c’est-a-dire sur la zone ou se scindent le
domaine des dieux et celui du destin), on congoit que, plus une.
divinité est grande, plus elle est facilement mise au méme rang, ou
méme purement et simplement & la méme place que la sombre
nécessité. Quand Agamemnon parle de P’origine de son aveugle-
ment funeste, il nomme encore Zeus avant Moira (127). Mais avec
la pensée d’une « décision de Zeus » ou ¢« des dieux », 'image
d’une sombre fatalité se change en celle d’un décret et d’'un plan
concertés. C’est de leurs crimes qu’est venue la ruine des
prétendants; et cette ruine, c’est la « décision » des dieux qui I’a
amenée. Ce ne sont alors plus seulement des choses négatives qui
sont « imparties » de cette mani¢re aux hommes. Achille sait que
« ’honneur lui est donné par la décision («icxz) de Zeus » (1°%).
Dans la facon post-homérique de parler, le bien et le bonheur
arrivent griace a la « décision » de Zeus ou de la divimité (4°).
Solon dit dans le célébre passage ou il met sur le méme plan
« décision » et « divinité » : « La décision (ucigx) donne aux
mortels biens et maux; inévitable est ce que les dieux immortels
destinent (13°). » Dans I’Odyssée, le « partage » (waolpz) est déja mis
en rapport de facon tout a fait neutre avec les dieux: « Les
immortels ont fixé & chacun sa part de vie mortelle (**!). »

7

Les fluctuations, aisément compréhensibles, qui eurent lieu
dans I’emploi du concept de « décision » ne peuvent obscurcir le

(12%) Ihid., 11, 292,

(12%) Ibid., 3, 269,

(1?%) Ikd., 22, 413.

('?7) Ihade, 19, 87; cf. Eschyle : Euménides, v. 1045-1046 : Zeig o movémrag sl
Motox e EuvuatéCa

(12%) Iliade, 9, 608.

(**) Homeére : Hymne a¢ Apollon, suite pythigue, v. 433 ; Hymne a Déméter, v. 300;
Hymne @ Aphrodite I, v. 106; Pindare : Olympiques, 2, 23.

(1*) Solon : 1, 63.

(131 Odyssée, 19, 592-593,
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sens authentique de cette idée. Elle pose deux régnes, étrangers
’un a P'autre : un régne de la vie, de ’épanouissement, du oui, et
un régne de la mort, de la destruction, du non. Seul le premier a
figure, activité et personnalité. Le régne de la négation n’a ni
figure ni personnalité; il ne fait que poser des limites et couper
court d’un coup, avec son « Halte! », a I’épanouissement. Les
dieux n’ont plus rien a y ajouter. Ils servent I’accomplissement de
la « décision », mais seulement a la maniére dont la vie, qui jouit
de la plénitude et de la protection, doit servir a la ruine de ce qui
est déchu et sans défense. Méme quand il est possible de dire
qu’ils prennent des décisions, la « décision » au sens spécifique du
terme appartient a [’autre coté de ’existence : a son coté négatif.
On ne peut nier que, parfois, une autre conception se fait jour et
qu’elle est appelée a avoir ultérieurement une grande force. Il
demeure pourtant parfaitement clair que la pensée authentique-
ment homérique entend par « décision », non pas la vie et la
floraison, mais sculement le refus et la mort. Cette pensée est si
difficile et si profonde que, pour peu qu’on y réfléchisse, on ne
saurait la tenir pour I'illumination subite d’un individu génial.
Elle fait partie des vicilles pensées sans dge de I’humanité : peu
importent le temps et le lieu ou elles ont pris forme pour la
premiére fois.

La vie est mouvement. Dans ce mouvement, la divinité vient &
elle comme plénitude de force, manifestation et félicité. La
divinité est elle-méme cette vie. LLa fagon qu’elle a de faire don, de
rendre heureux et d’éclairer se distingue de la « décision » et de la
nécessité comme le out du non, comme la vie de la mort. Ce qui
fait que I’homme obtient, crée et jouit, ce n’est pas le destin. C’est
I’animation de la vie, le secret de sa fleur, qui est a chaque instant,
et naturellement, son développement et son enrichissement; qui
est encore construction merveilleuse et conséquente, et en méme
temps manifestation et présence de la divinité. Mais c’est le destin
qui fait que la vie n’obtient pas ceci ou cela, qu’elle vient a tomber
ici ou la et finit par aller a sa ruine — c’est-a-dire : passe de
Pautre c6té de ’étre, 1a ou il n’y a plus ni vie ni floraison ni dieux,
mais seulement la nécessité et la limitation. Régne crépusculaire,
ou il n’y a plus, a la place du présent, que 'ayant ézé, mais qui,
méme si la croissance et les dieux lui font défaut, tient cependant
sous sa garde éternelle tout ce qui a figure et le fait ressurgir a la

vie sous la forme d’un grard souvenir.

Face a cette pensée, tout fatalisme ne peut paraitre que
mesquin et ergoteur. Elle n’6te rien de sa rigueur au non. Elle:
laisse cependant & la vie son caractére de merveille. Elle n’est ni
un dogme ni une théorie logico-déductive. Comme toute pensee
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authentiquement grecque sur le monde, elle est au contraire une
réalit€ vivante, qui €st son propre témoignage.

8

S1 nous laissons de c6té la pensée grecque pour tourner nos
regards vers les religions d’autres peuples, nous remarquons
combien cette antithése de la lumiére et de 'ombre tend a s’y
transtormer en un dualisme tranché. La pensée grecque n’en
devient que plus digne de notre vénération. Dans la clarté et la
profondeur de esprit homérique, le c6té positif de Pexistence se
reflcte comme son cOté négatif : le premier, dans toute la
plénitude et la plastique des figures; le second, dans la limitation
et I’assombrissement, qui excluent, en tant que telles, figure et
personnalité. Le cd6té négatif se répand comme une ombre sur la
vie. Sous cette ombre, les chemins de la vie s’obscurcissent, et ses
geénies, les dieux, se changent en étres démoniques. Aucun prince
des ténebres n’intervient brutalement. L’existence devient elle-
méme stérile et dangereuse. Les puissances bienveillantes, qui la
protégeaient jusqu’alors, sont devenues autres. Elles n’éclairent
plus. Elles trompent et fourvoient. Tel est le chemin de la ruine.
C’est ce qui se produit quand un homme se joue des puissances.
Autrefois, elles voulaient favoriser sa vie. Elles sont & présent pour
luir une malédiction : son esprit se trouble, et i1l tombe dans
I’abime. Dans I’Ajax de Sophocle, avec d’horribles sarcasmes,
Athéna montre a Ulysse son puissant adversaire, dont I’esprit s’est
obscurci : il s’était moqué d’elle, et le voila devenu lui-méme objet
de dérision. Seule la grandeur de sa mort lui rend sa noblesse.
Mais les choses deviennent aussi sombres, quand c’est le destin
qui a parlé.

Quelque froide et ameére que puisse étre la nécessité, la
grandeur de la mort demeure comme l'ultime testament laissé par
I’éclat et par les dieux de la vie. A cet effet, la déesse, qui était
devenue danger et malheur, intervient encore une fois : il lui est
donné de prendre avec elle celui qui est tombé et de I’emmener

dans la nuit silencieuse, qui ne connait plus ni battement de cceur
ni aujourd’hui.



REMARQUE FINALE

Pour conclure, faisons encore un retour en arriére.

Nous avons sans doute omis beaucoup de points importants. Ils
attendent encore celui qui les mettra en lumiére de fagon
appropriée. Mais la raison en est simplement que 'on atteint trop
vite la limite ou 'on doit reconnaitre I’ampleur de ce qui ne peut
étre dit. La représentation grecque du divin est aussi vaste que le
monde. C’est pourquol, en fin de compte, elle est également
indicible, comme lui. Elle s’offre a nous a découvert, sans
obscurité ni pathos. Son secret ne se trouve pas au premier plan.
Il ne requiert donc ni formulation d’une croyance ni profession de
foi. Il repose en silence dans les profondeurs. Il améne toute
meéditation a se terminer dans ’inexprimable. Nous y reconnais-
sons le sentiment général d’une force et d’'une plénitude qui sont
sans exemples. Mais la nature, qui n’est jamais dans ’embarras,
dut toujours en fournir I'image adéquate. La cohérence ne peut
manquer a ce qui est essentiel : 1a ou il n’y a pas de dogme, nous
trouvons pourtant une unité et une concordance, €t nous pouvons
méme y déceler un systéme d’idées qui ne fut jamais saisi
conceptuellement. Mais derriére la clarté de la vision, 1l y a
I’énigme de I’étre, et toute chose ultime résiste a 'interprétation.

En dépit d’une franchise admirable, ’énigme est ici plus grande
et plus ardue qu’elle ne ’est dans aucune autre religion. Ce qui
nous subjugue dans la pensée grecque, c’est qu’elle est unique en
son genre. Les autres religions ne nous sont 1c1 d’aucune aide : la
religion grecque n’est comparable a aucune d’entre elles. (;’est la
raison pour laquelle elle est si rarement tenue en cstume €t
presque toujours mal comprise. A supposer méme qu’on S’y
intéresse : car nous avons appris a chercher le sacré dans les autres
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religions, a DPécart desquelles la religion grecque dresse sa
grandeur solitaire.

Les croyances du peuple de ’esprit demeurent sans considéra-
tion ni gloire. Admirable monde de croyances, surgi de la richesse
et de la profondeur de I’existence, et non de ses soucis et de ses
désirs. Religion semblable 4 un météore, a qui il fut donné, non
seulement de voir ’éclat du vivant plus clairement que jamais ceil
humain ne le vit, mais aussi d’étre seule a tenir ouvert son clair
regard sur le conflit éternel et insoluble de la vie, et a faire surgir
de ses effrayantes ténébres la figure majestueuse de la tragédie.
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407 : 67. 51 : 104, 218 (t).
412 :155 (t). 53: 104

3. REFERENCES A L’Iliade ET A L’Odyssée(')

(') Les dieux de la Gréce se présentant comme un commentaire de I'/liade er de I'Odyssée (ct.
p. 32), il nous a semblé utile de refever ici tous les renvois gu'y fait W. F. Otto. Les vers notes
en italigues sont ceux gui figurent dans I’'index de I'édition allemande. Les vers ou groupes de
vers accompagneés de la mention (1) sont ceux qui sont traduits, pour tout ou partie, dans le
corps du texte. (Remarquons i ce sujet que le méme passage, par exemple les v. 440 a 442 du
chant 5 de I'Iliade, peut étre traduit différemment en deux endroits par W. F. Otto : la version
frangaise a maintenu ces différences. Parfois aussi, W. F. Otto résume le texte plus qu'il ne le
traduit). Quant aux références clles-mémes, elles ont souvent été précisées par rapport a
I’édition allemande et, en quelques cas, aprés vérification, corrigées.



61 : 218 (t).
82-83 : 298, 299 (1).
85 sqq : 248.

95 sqq : 248.

103 sqq : 248.
115 sqq : 248 (1).
122 sqq : 249.
123 sqq: 233 (t).
125: 219 (1).
135-136 : 249.
174 : 249.

177 : 252,

240 : 249,

256 : 249 (1).
260 : 67, 249.
290 : 252.

298 sqq : 250.
312:112.

312 sqq : 250.
330 :110.

338 : 115.
2290-342 : 156.
344 : 250.
344-345 : 226.
366-367 : 219,
370 : 112.

383 sqq : 155.
390-391 : 131.
395-404 : 163.
432 sqq : 226.
434 : 250.

440 : 79.
440-442 : 84, 250 (1).
447 : 109.

449 : 250.

456 : 250.
461 sqq : 228.

162 . 250.

462 : 250.

469 : 250,
500 : 179,

512 sqq : 250.
543 : 250.

592 : 251.

604 : 228, 251.
613 : 298.

629 : 298, 299 (t).
704 : 251.

735 : 74.

761 : 64 ().
765 : 251.
784-785 : 228,
785 : 147.

793 sqq. : 228.

INDEX

7,

10,

799-828 : 251 ().
831 : 64 (1).

835 : 251.

835 sqq. : 64.
830 : 251.

841 : 251.

845 : 252.

849 : 252.

851 sqq : 276.
852 sqq : 252.
889 : 64, 277 (t).
890-891 : 276 (1).
61 : 74.

130 sqq : 180.
156 : 218 (t).

205 : 104 (t).

305 : 63.

344 sqq : 214.
357 ;313 ()
428 : 106.

52 - 300.

101 : 198 (1).

411 :51.

10 sqq : 279.

69 sqq : 304.
218-219 : 215 (1).
368 : 163.

402 sqq. : 155.
479-481 : 157.

, 49 :197.

136 : 198.

254-256 : 212, 219.
389-300: 74.

404 : 90.

410 : 286.

416 : 286.

448 sqq : 214 (v).
454 : 44, 176.

456-457 : 162, 163 ().

S66-572 : 176.
600 : 211 (t).
603-604 : 212.
608 314 (1)
628-630 212 (1.
636-637 : 212 (t).
701-702 : 211 (1.
40 : 139.

137 : 67.

158 : 210.

266-267 : 127.
274 sqq : 64 (1)

285-200 : 65.
482 : 219 ().
507 sqq : 208.

323



324

11,

12,

13,

14,

15,

16,

181-184 : 155,
269 : 107.

544 sqq. :225.
116 : 298,
463 : 94, 176.
43 sgq : 235 (t).
322 : 180.
602 : 298 (1)
622 sqq : 286.
726-733 : 218 (t).
178-179 : 74.
201 : 158 ().
203-204 : 157.
214-217 : 212,
259 : 176 (1).
272-273 : 191.
278-279 : 157.
326 :179.

409 sgq - 242.
490-491 : 133.
13 sgq : 279.
16 sgg - 279.
18 sqq : 155.
36:179.

117 : 293,

173 sqq - 279-280 (t).

195 : 47.

204 : 44, 47, 177 (1).
242 : 242

262 : 242,

269 sqq : 242.
290-292 : 242 (t).
307 sqq : 256.
308 : 240, 243.
318 : 240,

320 sqq : 256.
355 sqq : 256.
412 : 74,

441 : 93.
603-604 : 212 (1).
610 sgq : 303.
613 : 300.

34 :76.

38 sqq : 286.

88 :51.

93 sqq : 310.
179-181 : 133.
179 sqq : 135.
182 : 102.

183 : 104.

241 sqq : 309.
252 : 310.
333-334 - 298 (t).
384 sqq : 286.

INDEX

17,

18,

19,

20,

431 sgg : 304 (¢).
459 sqq : 304.
656-658 : 219 (1).
658 : 304.
667-673 : 174.
686-691 : 215, 309 ().
692 : 198.

693 : 228, 309 (t).
698-701 . 310 ().
698 sqq : 228.
709 : 311,
721-725 : 229 (1).
780 : 310-311 (1).
786-789 : 311 (t).
787 sgg : 79, 225,
844-846 : 310 (1).
849 sqq r 298, 310 (1).
852 : 288 (1).

853 299, 310 (1).
860 : 288.

1 sqq : 299 (t).

99 : 197.

130-131 : 288.
173-178 : 219 (1).
194 ; 288 (1).

198-208 : 288, 292, 303 (t).

210 : 219, 276 (1).
321 :313.

529 : 276.

534 : 230.

543 sqq : 155, 230 (t).
547-552 : 62.

582 sqq : 230.

96 - 287, 311.
239 : 256.
310-313 ;215 (t).
516 : 277.
516-519: 62.

59 : 106.

85 sqq. : 213 (1),
87 : 298, 314.
260 : 176 ().

270 sqq: 213 (1)
350 sqq : 155.
408-418 : 296.

409-410 : 298, 299, 311 (1)

413 : 79,

418 - 42, 176.
30 : 303,

56-65 : 48, 183,
61-65: 163 (1).
65 : 46, 161 (t).
70 : 104.

78 - 276.



21,

e

23,

79 sqq 231 (t).
127-128 : 296.
172 ; 76.

302 : 301.
375-382 : 243.
435 : 198 (1).
438 sqq : 226.

476-477 : 298, 299 (t).

76 : 180.

82-83 : 298 (t).
82-84 ;313 ().
100 : 300.

277 sqq : 311.
284 sqq : 246.
355 : 67.

379 sqq : 280 (t).
385 sqq : 276.
390 sqq : 64.
407 : 191.

435 sqgq . 47, 183.
442-457 : 182,
448 : 92.

461-467 : 84, 153, 280 (1).

470 : 103 (1).

479 sqq : 280.

483 : 104, 106 (t).
498-501 : 127.
517 : 303,
568-570 - 217 (t).
595 sqq : 227 (t).
51298 (1)

168 sqq : 304 (t).
182 sqq : 307 (t.).
202-204 : 308.
203 : 247.

209 sqq - 304.
213 : 226, 247, 293,
213 sqq : 307.
214 sgq : 247, 282,
229 : 308 (t).

270 : 217, 247 (v).
270 sqq : 247.

291 sqq : 248.

297 : 198, 309, 313 (1).

301-303 : 313 (1.
303 : 208 (t).
356-360 : 45 (1).
359-360: 311.
365-366 : 313 (t).
379 : 198 (t).

426 : 180.

71 :165.

80-81 : 311.

185 :122.

INDEX

311 sqq : 70 (t).
872 : 93,

24, 24 :126, 139,
26 : 182
30 : 118, 268.
*33-54: 174.
40-54 : 84.
49 : 295, 300.
54 : 45 (1).
63 : 90.
209-210 : 297 (t).
214 :119.
260 : 277,
333 : 147.
334-338 : 140 (t).
340-342 : 138 (t).
343-344 : 139,
347 : 148.
374 : 140,
445-446 : 139,
460 sqq : 140.
463-464 : 246 (t).
478 : 289.
509-512: 287.
525 : 299, 313.
527 : 312.
591 sqq : 171.
603-617 : 268.
737-759 : 93,

Odyssée :
1, 17:199, 299.
32 sqq . 302.
38 : 130,

103 sqq : 136, 137.

155 137.
255 sqq : 137.
267 : 198,
296 sqq : 137.
320 : 137, 240.

323 136.
324 : 138.

325 137.
384 : 211.
405 sqq : 137.
420 : 138.

2, 68 : 178 (1).
100 : 299 (1).
116-118: 218 (t).
116-122 : 74.
I35 : 44 (1).
225sqq: 139.
262 sqq : 139 (t).
372 : 197,
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3,

208 : 299,
208-209 : 300.
228 : 292 (t).
236-238 : 292 (1).
238 : 299 (1).
241-242 : 313.
264 sqq : 214 (t).
269 : 314,

329 sqq . 236.
372 : 236.

12: 199,

207 : 299,
207-211 : 300.
227 : 68.
236-237 : 312 (1),
260 sqq : 213 (1),
475 sqq : 301.
481 : 300.

712 :211.

29 : 147.

41-42 : 300 (t).
113-115:300 (1),
123 ; 101.

124 : 106.
125-128 : 179.
205-206 : 300.
215-220: 152 (1).
288 : 300.

345 : 300.

427 : 215 (1).
436 sgq : 303.
437 : 215 (1).

491-493 : 225, 235 (1).

14 : 67.

42 sqq : 153.

102 sqq : 102 (t).
107 : 153 (x).

112 : 67 (0.
139-140: 219 (1).
151 : 102.

233 . 74.

321 sqq : 232.
327 . 233.
32:232.
137-138 : 139,
I195-198 : 297 (1).
197 : 305.

214 : 199,

263 : 211.

286 : 224, 235,

I sqq : 233 ().
79-82 : 90.

*167 : 198.

193 : 234,

INDEX

226 : 93.

267 sqq : 272.
288 : 111.

324 : 273.
325:130 (1).
329-332 : 273.
335 : 130 (1).
339-342 : 127, 134.
344 sqq - 47, 183.
362:111.

364 :115.

488 : 90.

493 : 67.

579 : 199, 299, 313.

9, 52-53: 313 (1)
270-271 : 43.
339 :211.
532 : 300.

10, 91 sqq : 171.

139 :199, 299, 313.

172 sqq : 106.
199 : 106.
204 sqq : 172.
218 sqq : 167.
271-280 : 44.
280 : 176.
292 :313-314 (x).
318-320 : 94.
324 : 106.
325 : 180.
385 sqq: 171.
467 sqq : 171 (t).
488-491 1 173 (1).
539 : 174 (1).
560 : 313 (x).
606 : 94, 176.
626 : 136.

12, 124 : 299.
190 : 199,

13, 190-191 : 222.
221 sqq : 220, 234,
287-310: 72, 267,
288-289 : 74 (1).
297-299 : 67 (1).
208 : 208 (t).

317 : 199,
331 : 222.

14, 65 : 198 (t).

198 : 199,
222-228 : 218 (1).
435-436 : 132.
444 : 198 (1).

15, 1 sqq : 209.

45 ; 210.



16,

17,

13,

19,

20,

319 : 148.
319-324 : 146 (t).
400-411 : 93,
410 ;109 (1).
411 : 106.

478 : 106.

523 : 155.

64 . 299, 313,
155 sqq : 244.
157-158 : 74 (1).
161 : 244 (1).
197-198 : 244.
211-212 : 199, 244 (1).
282 : 67, 214 (1).
454 sqq : 244.
471 : 145.
471-472 : 138.
119 : 199.

218 : 198 (1).
326 : 299,

3099 : 198,

475 : 43.

158 sqq : 224.
192 :119, 121.
194 : 115.

202 : 101, 106.
86-87 : 90.
304-398 : 127.
485 sqq : 199.
592-593 : 199, 314 (t).
18 : 203 (t).

30 sqq : 245 (1).

INDEX

21,

22,

23,

24,

54-55 : 244.

61 sqq : 106.

71 :101, 102, 108.
72 : 74,

73 sqq : 117.
196 : 299, 313,
344 : 198 (1).

28 : 43,

267 : 93,

279 . 199,

338 : 93.
410-411 : 94 (t).
7:93,

205 : 139,

205 sqq : 63.
210 : 139,

233 : 240 (1).
237 : 240.

239-240: 63, 240 ().

249 : 240.
288 : 199.
207 : 241.
347 : 211 ().
413 :314 (t).
444 : 116.
124-126 : 67.
241-246 : 356.
1-14 : 136.
15sqq: 171.
182 : 241.
351 : 286 (t)
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4, AUTRES REFERENCES ANCIENNES ()

Alcée : 82, 131.

Anacréon : 103.

Ancien Testament : 23, 26,
259, 266, 292,

Anthologte palanne : 107, 108, 114, 119.

Anthologie paludéenne : 137, 138,

Antimaque : 48.

Antiphane : 119.

Antoninus Libéralis : 105, 139, 206.

Apollodore : 65, 67, 136, 137, 138, 207,
311.

Apollonius de Rhodes : 92, 138, 139.

Aristophane : 222,
Assemblée des femmres, 91 1 107,
Guépes, 1086 : 62.
Lvsistrara, 435 et 922 : 107.
Oiseanx, 1731 : 206.
Paix, 394 : 130; 456 : 148.
Tesmophories, 114 sqq : 102,

Aristote : 206.

Athénée : 114,115, 122, 147.

Ausone : 115,

Babrios : 138,

Bacchylide : 65, 77, 171.

Callimaque : 76, 91, 92, 102, 107, 108,
147,

Catulle : 206.

Cicéron : 46, 137.

Claudien : 91.

Cornutus :; 115, 137.

111, 159,

Cypria : 312,
Démocrite : 116.
Diodore : 104, 108
Dion : 76.
Elien: 115.
Empédocle : 76.
Epiménide : 38, 112, 295,
Eschyle : 37, 51, 80, 260,
Agamemnon, 133 : 103, 140 : 102.
Bassares (Bacchantes), 98,
Choéphores, 622 : 136.
Eumeénides, 87, 177, 184; 1-2: 178;
89-93: 133; 184: 39; 186-190 : 3G;
264-267 : 39; 267-268: 45; 321 : 38;
321-322:176; 416 : 38, 176; 417 : 43,
176; 471-472 : 41; 587 : 40, 605-608 :
40, 625-637 : 40; 728 : 297; 735-740 :
41 ; 736 : 68, 72, 736-740 : 284; 835 :
38; 904-900 : 38; 946-948 : 130; 957-
067 : 296; 960 : 295; 962 : 38; 1045-
1046 : 314.
Fragments, 44: 54, 124; 170: 105;
200 :109; 342 : 102
Perses, 629 : 137, 178.
Prométhée, 22 : 98; 88 sqq : 38; 209
45, 177; 515 sqq : 293.
Psvchostasie (Pesée des dmes) . 304.
Suppliantes, 676 : 107; 1040: 119;
1042 sqq : 124.

(') Figurent ici tous les renvois aux autres textes de ’Antiquité. Les références précises ne
sont données que pour les auteurs qui ont leur place dans I'index de l'¢dition allemande :
Hésiode, Hymnes homérigues, Pindare, les Tragiques, Hérodote. Comme pour !'lliade et
I'Odyssée, elles ont été complétées, souvent precisées, éventuellement rectifiées. Nous y avons

joint celles qui concernent Héraclite et Platon.



INDEX

Euripide :

Aliceste, 22: 46, 161; 569 sqq: 02;
579 sqq : 92.

Fragments, 16 : 117; 781 : 117; 1009 :
76.

Hélene, 560 : 245.

Hippolyte, 66 sqq: 102; 75 sqq : 81;
09 sqq: 268; 166: 107; 236-237:
275; 443 sqq: 120; 447 sqq: 116;
474 sqq : 120; 1301 : 101, 1437 : 46;
1437-1439 : 161.

Iphigéme en Tauride, 21 : 106; 1462
sqq : 107.

Médée, 632 sqq: 120; 835 sqq: 115;
844 sqq : 123.

Oenomaos (fragment 577), 286.
Rhésos, 216 sqq : 131, 146.

Troyennes, 988 : 202.

Héraclite, 51 (Diels) : 94; 94 : 42, 176.

Hérodote, 1, 30-33: 88; 1, 91 : 293; 1,
105:111; 4, 13 : 81; 4, 32 . 82.

Hésiode : 286.

Bouclier, 27 sqq : 271, 339 : 77.
Fragments, 112 : 131,

Théogonie, 18 : 52; 94-95: 91; 129
156; 137 : 52; 154 sqq : 55; 168 : 52,
176 sqq: 54; 185: 177; 188-206:
112; 192 sqq: 112; 211 sqq: 295;
218-219 : 226, 220 : 293, 295; 224 ;
141; 278-279: 48; 310-312: 163;
347 : 90; 444-447 : 133; 453 sqq : 47,
50; 459 sqq : 52; 463 : 56, 472: 177;
473 :52;478:52; 494 : 52; 495 ;: 52;
235 s8qq : 52; 546 : 51; 565-566 : 52;
573 : 74; B86 sqq : 56; 886-929 : 69;
891-892: 56; 896: 67; 897: 301;
001-906 : 178; 904-906: 295, 299;
924 : 56; 924-926: 61; 934: 112,
937 : 124; 947-949: 152, 969-974 :
179,

Travaux, 48 : 51; 50-52 : 52; 63-64 :
74;65:119;72:74; 77-79 : 132; 79-
80: 147; 111: 157; 430: 74; 521 :
116; 614 : 180; 728-732: 141; 803 :
176.

Hésychius : 115.

Himérios : 82.

Hippomax : 131.

Homeére : passim. Pour [D'lliade et
I’Odyssée, voir la section 3 de 'index,
Hymnes homérigues (éd. Humbert,
« Les Belles Lettres ») :

Hymmne a Aphrodite I, 1-18 : 71; 10-
11:73;14-15:74;17 :101; 18 : 102,

329

104; 20: 108; 34-35: 1165 69-74:
117; 76 sqq: 118; 106: 314; 117
sqq: 136; 118: 102; 244-246: 152;
262 : 135,
Hymne a Apollon délien, 14 : 109; 16 :
101131 : 93.
Hymne @ Apollon, suite pythique : 93;
185 sq7: 91; 189-193: 24; 190 sqq :
153;197:109; 198 : 102; 433 : 314.
Hymne @ Artémis I, 6 ; 104.
Hymne a Artémus I1, 2 1 103; 15 : 109,
Hymne ¢ Athéna I, 1-16 : 62; 2 : 67.
Hymmne ¢ Déméter 1, 17 sqq : 163; 275
sQq : 153;300: 314; 386 : 180.
Hymne @ Hermeés 1,14 ;139; 15 : 139;
06-67 : 131; 97: 141; 108 sqq : 146;
146 : 138; 274 : 132; 282-288 : 139;
282-292: 131; 286-288: 134; 448-
449 : 139, 148; 497-498: 132, 511-
512: 133; 529-530: 130; 567-568 :
132; 576-578 : 146.
Hymne @ Hestia I, 7 : 146; 8 : 130.

Horace ;: 92, 131, 311.

Hygin : 137,

Ibycos ; 115.

Lucien, 130, 147, 148.

Lucréce, 114, 116, 123, 124.

Orphée : 98, 107, 295.

Ovide, 92, 116, 120, 139, 259, 274.

Pamphos, 102.

Paulus ex Festo, 113.

Pausanias, 38, 48, 65, 68, 76, 102, 103,
104, 105, 106, 108, 111, 112, 113,
114, 115, 116, 117, 120, 132, 133,
135, 138, 146, 148, 178, 295, 296.

Pervigilium Veneris, 115, 124.

Pindare, 266, 269; (éd. Puech, « Les
Belles Lettres »).

Fragments, Eloges, 3: 120; Hymnes,
1: 296; Péans, 6: 123,

Isthmiagues, 5: 190; 5, 14-16: 97; 6,
33-35: 94,

Néméennes, 6, 1-4 : 97-156;7, 1 : 296;
11, 1516 : 97.

Olympigues, 2, 18 ; 95; 2, 23 : 314; 2,
77:157; 3, 26: 101; 6, 42: 296; 6,
45:76; 7, 14: 114; 7, 34-38: 61 ; 8,
37:7659,5:101;9,11:95; 13, 65-
69 : 67.

Pythique, 1, 1-14: 91; 1, 40: 89; 4,
145: 296; 4, 214 sqq: 119; 4,
249 : 7635, 101 : 171; 6, 1: 123; 8,
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95-97 : 84, 97; 10,29 : 81; 10, 31-36:  Solon, 302, 303, 314.
81: 10, 44-46 : 81. Sophocle :

Phlodente, 114.

Platon, 272.
Apologte, 21-24 : 89, 266 28-31 : 89.
Banguet, 179 ¢ : 286; 204 ¢ 123.
Charmide, 164d-165a : 84, 88.
Cratyle, 407 b : 70.
Lois : 11, 6534d sqq: 92; V, 74la:
293.
Protagoras, 343 b : 88.

Pline I Ancien, 88, 120.

Plutarque : 46, 76, 80, 92, 102, 106, 118,
121, 123, 124, 132, 139, 295.

Ajax : 316, 450 763 758-761: 78
758777 : 216; 832 : 136,

Antigone : 338-339: 45, 178; 620-
624 - 213, 797 : 116.

Electre, 626 : 107; 1395 : 146.
Fragments, 760 : 76; 855: 116; 870!
82.

[chneutes (Limiers) : 131,

(Edipe ¢ Colonne, T01 : 76; 704-706 :
77, 1547-1548: 136.

* (Edipe-Rot, 206 : 105,

Philoctére, 133 : 146.

Polycharme, 114, Trachiniennes, 214 : 105,
Porphyre, 88, 106. Strabon, 103, 104, 115.
Proclus, 311. Tacite, 114.

Properce, 76, 262. Théogcrite, 76, 103,

Sappho, 102, 124. Tibérianus : 1153.

Scythinos, 98. Valére Maxime, 88, 120, 137.
Servius, 81, Virgile, 169.

Simmias, 67. Xénophane, 271.

Simonide, 132. Xénophon, 121, 122
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ARNIM, H. von : 206.
BACHOFEN, J. J.: 180.
BASTIAN : 55,

BETHE : 82.

BUSCHOR, A. : 61, 136.
DIEHL : 206.

DIELS : 74.

FIrRDOUSI : 95.
FRAENKEL, H. : 81.

FRICKENHALUS, A. : 61.

GiLL, W. W. : 56.

GE&ETHE, J. W. von: 29, 130, 170, 179,
262, 264.

GREY, G. : 55.

GRUPPE, O. : 287.

HERTER : 135.
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JAEGER, W. : 135.
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KERN, O. : 101.
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SCHAEFER : 35.

SCHILLER, F.: 111, 122, 169, 222, 287,
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