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[Extrait des Œuvres complètes de Diderot, éditées par
Jules Assézat, 5ème volume, Paris, Garnier Frères, 1875.]

LES DEUX AMIS DE
BOURBONNE

(Écrit en 1770—Publié en 1773)



NOTICE PRÉLIMINAIRE
Voici la Notice qui précède ce conte dans l'édition Brière:

«Au mois d'août 1770, Diderot1 vint à Bourbonne-les-
Bains, près de Langres, pour y voir une amie qui avait
mené sa fille aux eaux dans l'espérance de lui rendre la
santé altérée par les suites d'une première couche. Il trouva
ces dames occupées, pour se désennuyer, à écrire des
contes qu'elles adressaient à leurs correspondants de
Paris. L'un d'eux venait à son tour de leur envoyer les Deux
Amis, conte iroquois que Saint-Lambert avait fait paraître
peu de jours après sa réception à l'Académie française.
Diderot eut l'idée de riposter par l'histoire des Deux Amis
de Bourbonne, dont la simplicité contraste d'une manière
si touchante avec la prétention du conte de Saint-Lambert.
Cet écrit, échappé sans effort à la plume du philosophe, et
dans lequel on retrouve des personnages contemporains,
fut adressé par la jeune malade, ou la petite sœur, au petit
frère, son correspondant, qui lui avait envoyé le conte
iroquois.»

Nous n'avons à ajouter à ce qui précède que deux mots.
Les dames que retrouva Diderot à Bourbonne étaient Mme

de Meaux et Mme de Prunevaux, sa fille. Le conte passa
pour être de cette dernière, et comme son correspondant



le croyait vrai, elle dut avoir de nouveau recours à Diderot
pour le compléter. C'est à ce même moment que Diderot fit
une courte excursion à Langres. Il revint de ce voyage
ayant en portefeuille, outre les Deux Amis de Bourbonne,
l'Entretien d'un père avec ses enfants, inspiré par la visite
de la maison paternelle. Sur ces entrefaites, Gessner lui fit
demander, comme une faveur, quelques pages pour
accompagner la traduction de ses Nouvelles Idylles. Il lui
donna les deux morceaux qui furent insérés en tête des
Contes moraux et Nouvelles Idylles de MM. D... et
Gessner (Zuric, chez Orel, Gessner, Fuessli et C ie, 1773,
petit in-8o), sous ce titre: Contes moraux de M. D... Ils ont
été souvent réimprimés.

Voici ce que dit à ce sujet Gessner, dans la préface de
l'édition in-4o ornée de frontispice, figures, en-têtes et culs-
de-lampe gravés à l'eau-forte par lui-même (1773, IV, 184
pages. Zuric, chez l'auteur):

«Les premiers ouvrages de M. Gessner ont été reçus si
favorablement dans les païs étrangers et surtout en France,
qu'il ne s'intéresse pas moins à la traduction2 de celui-ci
qu'à l'original même...

«M. Gessner a communiqué son projet aux amis qu'il a à
Paris, et particulièrement à M. D..., dont l'approbation lui a
toujours été si précieuse. Cet homme célèbre a eu la bonté
de lui envoyer en manuscript les deux contes moraux qui
précèdent la traduction des Nouvelles Idylles. M. Gessner



se trouve heureux de pouvoir offrir à la France un présent
qu'elle recevra sans doute avec plaisir et qui sera le
monument d'une amitié que la seule culture des lettres a
fait naître entre deux hommes que des contrées éloignées
ont toujours tenus séparés.»

Dans la préface de l'édition des Idylles de Gessner,
illustrées par Moreau (1795), Renouard dit qu'il a pu
corriger sur les manuscrits annotés par Diderot, et qui
étaient en sa possession, le texte des Deux Amis de
Bourbonne et de l'Entretien d'un père et de ses enfants.

C'est de ces deux contes que l'abbé de Vauxcelles, dont
nous avons déjà parlé (Notice du Supplément au voyage
de Bougainville), disait qu'ils faisaient au milieu des
Idylles de Gessner l'effet «de satyres parmi des
nymphes!»

Disons, par contre, que Gœthe, dans ses Mémoires,
constate que les Deux Amis firent une vive impression
dans le petit cercle des étudiants allemands, à Strasbourg,
où il était alors. «Nous fûmes ravis, dit-il, de ses braves
braconniers, de ses vaillants contrebandiers, canaille
poétique, qui ne tarda pas à venir faire des siennes sur le
théâtre allemand:» dans les Brigands de Schiller d'abord.

Nous recommanderons, comme complétant ce que nous
avons pu dire à propos de l'annexe de la Religieuse,



l'annexe des Amis de Bourbonne: «Et puis, il y a trois
sortes de contes...»



LES DEUX AMIS DE
BOURBONNE

Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler les
Oreste et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait Olivier, et
l'autre Félix; ils étaient nés le même jour, dans la même
maison, et des deux sœurs. Ils avaient été nourris du
même lait; car l'une des mères étant morte en couche,
l'autre se chargea des deux enfants. Ils avaient été élevés
ensemble; ils étaient toujours séparés des autres: ils
s'aimaient comme on existe, comme on vit, sans s'en
douter; ils le sentaient à tout moment, et ils ne se l'étaient
peut-être jamais dit. Olivier avait une fois sauvé la vie à
Félix, qui se piquait d'être grand nageur, et qui avait failli
de se noyer: ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent
fois Félix avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où son
caractère impétueux l'avait engagé; et jamais celui-ci
n'avait songé à l'en remercier: ils s'en retournaient
ensemble à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre
chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal étant
tombé sur Félix, Olivier dit: «L'autre est pour moi.» Ils firent
leur temps de service; ils revinrent au pays: plus chers l'un
à l'autre qu'ils ne l'étaient encore auparavant, c'est ce que



je ne saurais vous assurer: car, petit frère, si les bienfaits
réciproques cimentent les amitiés réfléchies, peut-être ne
font-ils rien à celles que j'appellerais volontiers des amitiés
animales et domestiques. À l'armée, dans une rencontre,
Olivier étant menacé d'avoir la tête fendue d'un coup de
sabre, Félix se mit machinalement au-devant du coup, et
en resta balafré: on prétend qu'il était fier de cette blessure;
pour moi, je n'en crois rien. À Hastembeck3, Olivier avait
retiré Félix d'entre la foule des morts, où il était demeuré.
Quand on les interrogeait, ils parlaient quelquefois des
secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de ceux
qu'ils avaient rendus l'un à l'autre. Olivier disait de Félix,
Félix disait d'Olivier; mais ils ne se louaient pas. Au bout
de quelque temps de séjour au pays, ils aimèrent; et le
hasard voulut que ce fût la même fille. Il n'y eut entre eux
aucune rivalité; le premier qui s'aperçut de la passion de
son ami se retira: ce fut Félix. Olivier épousa; et Félix
dégoûté de la vie sans savoir pourquoi, se précipita dans
toutes sortes de métiers dangereux; le dernier fut de se
faire contrebandier4.

Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a quatre tribunaux en
France, Caen, Reims, Valence et Toulouse, où les
contrebandiers sont jugés; et que le plus sévère des
quatre, c'est celui de Reims, où préside un nommé Coleau,
l'âme la plus féroce que la nature ait encore formée. Félix
fut pris les armes à la main, conduit devant le terrible
Coleau, et condamné à mort, comme cinq cents autres qui
l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il



l'avaient précédé. Olivier apprit le sort de Félix. Une nuit, il
se lève d'à côté de sa femme, et, sans lui rien dire, il s'en
va à Reims. Il s'adresse au juge Coleau; il se jette à ses
pieds, et lui demande la grâce de voir et d'embrasser
Félix. Coleau le regarde, se tait un moment, et lui fait signe
de s'asseoir. Olivier s'assied. Au bout d'une demi-heure,
Coleau tire sa montre et dit à Olivier: «Si tu veux voir et
embrasser ton ami vivant, dépêche-toi, il est en chemin; et
si ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes il sera
pendu.» Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge sur
la nuque du cou au juge Coleau un énorme coup de bâton,
dont il l'étend presque mort; court vers la place, arrive, crie,
frappe le bourreau, frappe les gens de la justice, soulève la
populace indignée de ces exécutions. Les pierres volent;
Félix délivré s'enfuit; Olivier songe à son salut: mais un
soldat de maréchaussée lui avait percé les flancs d'un
coup de baïonnette, sans qu'il s'en fût aperçu. Il gagna la
porte de la ville, mais il ne put aller plus loin; des voituriers
charitables le jetèrent sur leur charrette, et le déposèrent à
la porte de sa maison un moment avant qu'il expirât; il n'eut
que le temps de dire à sa femme: «Femme, approche, que
je t'embrasse; je me meurs, mais le balafré est sauvé.»

Un soir que nous allions à la promenade, selon notre
usage, nous vîmes au-devant d'une chaumière une grande
femme debout, avec quatre petits enfants à ses pieds; sa
contenance triste et ferme attira notre attention, et notre
attention fixa la sienne. Après un moment de silence, elle
nous dit: «Voilà quatre petits enfants, je suis leur mère, et
je n'ai plus de mari.» Cette manière haute de solliciter la



commisération était bien faite pour nous toucher. Nous lui
offrîmes nos secours, qu'elle accepta avec honnêteté: c'est
à cette occasion que nous avons appris l'histoire de son
mari Olivier et de Félix son ami. Nous avons parlé d'elle, et
j'espère que notre recommandation ne lui aura pas été
inutile. Vous voyez, petit frère, que la grandeur d'âme et les
hautes qualités sont de toutes les conditions et de tous les
pays; que tel meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre
théâtre; et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois
pour trouver deux amis.

Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la Sicile
avec sa troupe, Romano, son ami et son confident, fut pris.
C'était le lieutenant de Testalunga, et son second. Le père
de ce Romano fut arrêté et emprisonné pour crimes. On lui
promit sa grâce et sa liberté, pourvu que Romano trahît et
livrât son chef Testalunga. Le combat entre la tendresse
filiale et l'amitié jurée fut violent. Mais Romano père
persuada son fils de donner la préférence à l'amitié,
honteux de devoir la vie à une trahison. Romano se rendit à
l'avis de son père. Romano père fut mis à mort; et jamais
les tortures les plus cruelles ne purent arracher de Romano
fils la délation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est devenu
Félix; c'est une curiosité si simple, et le motif en est si
louable, que nous nous sommes un peu reproché de ne
l'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous avons pensé



d'abord à M. Papin, docteur en théologie, et curé de
Sainte-Marie à Bourbonne: mais maman s'est ravisée; et
nous avons donné la préférence au subdélégué Aubert, qui
est un bon homme, bien rond, et qui nous a envoyé le récit
suivant, sur la vérité duquel vous pouvez compter:

«Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la
justice, il se jeta dans les forêts de la province, dont il avait
appris à connaître les tours et les détours pendant qu'il
faisait la contrebande, cherchant à s'approcher peu à peu
de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le sort.

«Il y avait au fond d'un bois, où vous vous êtes promenée
quelquefois, un charbonnier dont la cabane servait d'asile à
ces sortes de gens; c'était aussi l'entrepôt de leurs
marchandises et de leurs armes: ce fut là que Félix se
rendit, non sans avoir couru le danger de tomber dans les
embûches de la maréchaussée, qui le suivait à la piste.
Quelques-uns de ses associés y avaient porté la nouvelle
de son emprisonnement à Reims; et le charbonnier et la
charbonnière le croyaient justicié, lorsqu'il leur apparut.

«Je vais vous raconter la chose, comme je la tiens de la
charbonnière, qui est décédée ici il n'y a pas longtemps.

«Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la cabane, qui
le virent les premiers. Tandis qu'il s'arrêtait à caresser le
plus jeune, dont il était le parrain, les autres entrèrent dans
la cabane en criant: Félix! Félix! Le père et la mère



sortirent en répétant le même cri de joie; mais ce
misérable était si harassé de fatigue et de besoin, qu'il
n'eut pas la force de répondre, et qu'il tomba presque
défaillant entre leurs bras.

«Ces bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui
donnèrent du pain, du vin, quelques légumes: il mangea, et
s'endormit.

«À son réveil, son premier mot fut: «Olivier! Enfants, ne
savez-vous rien d'Olivier?—Non,» lui répondirent-ils. Il leur
raconta l'aventure de Reims; il passa la nuit et le jour
suivant avec eux. Il soupirait, il prononçait le nom d'Olivier; il
le croyait dans les prisons de Reims; il voulait y aller, il
voulait aller mourir avec lui; et ce ne fut pas sans peine que
le charbonnier et la charbonnière le détournèrent de ce
dessein.

«Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il mit un
sabre sous son bras, et s'adressant à voix basse au
charbonnier... «Charbonnier!

«—Félix!

«—Prends ta cognée, et marchons.

«—Où!

«—Belle demande! chez Olivier.»



«Ils vont; mais tout en sortant de la forêt, les voilà
enveloppés d'un détachement de maréchaussée.

«Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbonnière;
mais il est inouï que deux hommes à pied aient pu tenir
contre une vingtaine d'hommes à cheval: apparemment
que ceux-ci étaient épars, et qu'ils voulaient se saisir de
leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action fut très-chaude;
il y eut cinq chevaux d'estropiés et sept cavaliers de
hachés ou sabrés. Le pauvre charbonnier resta mort sur la
place d'un coup de feu à la tempe; Félix regagna la forêt; et
comme il est d'une agilité incroyable, il courait d'un endroit
à l'autre; en courant, il chargeait son fusil, tirait, donnait un
coup de sifflet. Ces coups de sifflet, ces coups de fusil
donnés, tirés à différents intervalles et de différents côtés,
firent craindre aux cavaliers de maréchaussée qu'il n'y eût
là une horde de contrebandiers; et ils se retirèrent en
diligence.

«Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ de
bataille; il mit le cadavre du charbonnier sur ses épaules, et
reprit le chemin de la cabane, où la charbonnière et ses
enfants dormaient encore. Il s'arrête à la porte, il étend le
cadavre à ses pieds, et s'assied le dos appuyé contre un
arbre et le visage tourné vers l'entrée de la cabane. Voilà le
spectacle qui attendait la charbonnière au sortir de sa
baraque.

«Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté d'elle;



elle cherche des yeux Félix, point de Félix. Elle se lève, elle
sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la renverse. Ses
enfants accourent, ils voient, ils crient; ils se roulent sur leur
père, ils se roulent sur leur mère. La charbonnière,
rappelée à elle-même par le tumulte et les cris de ses
enfants, s'arrache les cheveux, se déchire les joues. Félix,
immobile au pied de son arbre, les yeux fermés, la tête
renversée en arrière, leur disait d'une voix éteinte: «Tuez-
moi.» Il se faisait un moment de silence; ensuite la douleur
et les cris reprenaient, et Félix leur redisait: «Tuez-moi;
enfants, par pitié, tuez-moi.»

«Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se désoler; le
quatrième, Félix dit à la charbonnière: «Femme, prends ton
bissac, mets-y du pain, et suis-moi.» Après un long circuit
à travers nos montagnes et nos forêts, ils arrivèrent à la
maison d'Olivier, qui est située, comme vous savez, à
l'extrémité du bourg, à l'endroit où la voie se partage en
deux routes, dont l'une conduit en Franche-Comté et l'autre
en Lorraine 5.

«C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier et se
trouver entre les veuves de deux hommes massacrés à son
sujet. Il entre et dit brusquement à la femme Olivier: «Où est
Olivier?» Au silence de cette femme, à son vêtement, à
ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'était plus. Il se trouva mal;
il tomba et se fendit la tête contre la huche à pétrir le pain.
Les deux veuves le relevèrent; son sang coulait sur elles; et
tandis qu'elles s'occupaient à l'étancher avec leurs tabliers,



il leur disait: «Et vous êtes leurs femmes, et vous me
secourez!» Puis il défaillait, puis il revenait et disait en
soupirant: «Que ne me laissait-il? Pourquoi s'en venir à
Reims? Pourquoi l'y laisser venir?...» Puis sa tête se
perdait, il entrait en fureur, il se roulait à terre et déchirait
ses vêtements. Dans un de ces accès, il tira son sabre, et il
allait s'en frapper; mais les deux femmes se jetèrent sur lui,
crièrent au secours; les voisins accoururent: on le lia avec
des cordes, et il fut saigné sept à huit fois. Sa fureur tomba
avec l'épuisement de ses forces; et il resta comme mort
pendant trois ou quatre jours, au bout desquels la raison lui
revint. Dans le premier moment, il tourna ses yeux autour
de lui, comme un homme qui sort d'un profond sommeil, et
il dit: «Où suis-je? Femmes, qui êtes-vous?» La
charbonnière lui répondit: «Je suis la charbonnière...» Il
reprit: «Ah! oui, la charbonnière... Et vous?...» La femme
Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer, il se tourna du côté
de la muraille, et dit en sanglotant: «Je suis chez Olivier...
ce lit est celui d'Olivier... et cette femme qui est là, c'était la
sienne! Ah!»

«Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui
inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent si instamment de
vivre, elles lui remontrèrent d'une manière si touchante qu'il
était leur unique ressource, qu'il se laissa persuader.

«Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison, il ne
se coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les champs, il
se roulait sur la terre, il appelait Olivier; une des femmes le



suivait et le ramenait au point du jour.

«Plusieurs personnes le savaient dans la maison d'Olivier;
et parmi ces personnes il y en avait de malintentionnées.
Les deux veuves l'avertirent du péril qu'il courait: c'était une
après-midi, il était assis sur un banc, son sabre sur ses
genoux, les coudes appuyés sur une table et ses deux
poings sur ses deux yeux. D'abord il ne répondit rien. La
femme Olivier avait un garçon de dix-sept à dix-huit ans, la
charbonnière une fille de quinze. Tout à coup il dit à la
charbonnière: «La charbonnière, va chercher ta fille et
amène-la ici...» Il avait quelques fauchées de prés, il les
vendit. La charbonnière revint avec sa fille, le fils d'Olivier
l'épousa: Félix leur donna l'argent de ses prés, les
embrassa, leur demanda pardon en pleurant; et ils allèrent
s'établir dans la cabane où ils sont encore et où ils servent
de père et de mère aux autres enfants. Les deux veuves
demeurèrent ensemble; et les enfants d'Olivier eurent un
père et deux mères.

«Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière est
morte; la femme d'Olivier la pleure encore tous les jours.

«Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une des
deux qui le gardait toujours à vue), elles le virent qui fondait
en larmes; il tournait en silence ses bras vers la porte qui le
séparait d'elles, et il se remettait ensuite à faire son sac.
Elles ne lui dirent rien, car elles comprenaient de reste
combien son départ était nécessaire. Ils soupèrent tous les



trois sans parler. La nuit, il se leva; les femmes ne
dormaient point: il s'avança vers la porte sur la pointe des
pieds. Là, il s'arrêta, regarda vers le lit des deux femmes,
essuya ses yeux de ses mains et sortit. Les deux femmes
se serrèrent dans les bras l'une de l'autre et passèrent le
reste de la nuit à pleurer. On ignore où il se réfugia; mais il
n'y a guère eu de semaines qu'il ne leur ait envoyé
quelques secours.

«La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le fils
d'Olivier, appartient à un M. Leclerc de Rançonnières,
homme fort riche et seigneur d'un autre village de ces
cantons, appelé Courcelles6. Un jour que M. de
Rançonnières ou de Courcelles, comme il vous plaira,
faisait une chasse dans sa forêt, il arriva à la cabane du fils
d'Olivier; il y entra, il se mit à jouer avec les enfants, qui
sont jolis; il les questionna; la figure de la femme, qui n'est
pas mal, lui revint; le ton ferme du mari, qui tient beaucoup
de son père, l'intéressa; il apprit l'aventure de leurs parents,
il promit de solliciter la grâce de Félix; il la sollicita et
l'obtint.

«Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui lui
donna une place de garde-chasse.

«Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le château de
Rançonnières, envoyant aux veuves une bonne partie de
ses gages, lorsque l'attachement à son maître et la fierté
de son caractère l'impliquèrent dans une affaire qui n'était



rien dans son origine, mais qui eut les suites les plus
fâcheuses.

«M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles, un M.
Fourmont, conseiller au présidial de Ch...7. Les deux
maisons n'étaient séparées que par une borne; cette borne
gênait la porte de M. de Rançonnières et en rendait l'entrée
difficile aux voitures. M. de Rançonnières la fit reculer de
quelques pieds du côté de M. Fourmont; celui-ci renvoya la
borne d'autant sur M. de Rançonnières; et puis voilà de la
haine, des insultes, un procès entre les deux voisins. Le
procès de la borne en suscita deux ou trois autres plus
considérables. Les choses en étaient là, lorsqu'un soir M.
de Rançonnières, revenant de la chasse, accompagné de
son garde Félix, fit rencontre, sur le grand chemin, de M.
Fourmont le magistrat et de son frère le militaire. Celui-ci
dit à son frère: «Mon frère, si l'on coupait le visage à ce
vieux bougre-là, qu'en pensez-vous?» Ce propos ne fut pas
entendu de M. de Rançonnières, mais il le fut
malheureusement de Félix, qui s'adressant fièrement au
jeune homme, lui dit: «Mon officier, seriez-vous assez
brave pour vous mettre seulement en devoir de faire ce
que vous avez dit?» Au même instant, il pose son fusil à
terre et met la main sur la garde de son sabre, car il n'allait
jamais sans son sabre. Le jeune militaire tire son épée,
s'avance sur Félix; M. de Rançonnières accourt,
s'interpose, saisit son garde. Cependant le militaire
s'empare du fusil qui était à terre, tire sur Félix, le manque;
celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber l'épée de la



main au jeune homme, et avec l'épée la moitié du bras: et
voilà un procès criminel en sus de trois ou quatre procès
civils; Félix confiné dans les prisons; une procédure
effrayante; et à la suite de cette procédure, un magistrat
dépouillé de son état et presque déshonoré, un militaire
exclus de son corps, M. de Rançonnières mort de chagrin,
et Félix, dont la détention durait toujours, exposé à tout le
ressentiment des Fourmont. Sa fin eût été malheureuse, si
l'amour ne l'eût secouru; la fille du geôlier prit de la passion
pour lui et facilita son évasion: si cela n'est pas vrai, c'est
du moins l'opinion publique. Il s'en est allé en Prusse, où il
sert aujourd'hui dans le régiment des gardes. On dit qu'il y
est aimé de ses camarades, et même connu du roi. Son
nom de guerre est le Triste; la veuve Olivier m'a dit qu'il
continuait à la soulager.

«Voilà, madame, tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire
de Félix. Je joins à mon récit une lettre de M. Papin, notre
curé. Je ne sais ce qu'elle contient; mais je crains bien que
le pauvre prêtre, qui a la tête un peu étroite et le cœur
assez mal tourné, ne vous parle d'Olivier et de Félix
d'après ses préventions. Je vous conjure, madame, de
vous en tenir aux faits sur la vérité desquels vous pouvez
compter, et à la bonté de votre cœur, qui vous conseillera
mieux que le premier casuiste de Sorbonne, qui n'est pas
M. Papin.»

LETTRE



DE M. PAPIN, DOCTEUR EN THÉOLOGIE,
ET CURÉ DE SAINTE-MARIE À

BOURBONNE.

J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu vous
conter d'Olivier et de Félix, ni quel intérêt vous pouvez
prendre à deux brigands, dont tous les pas dans ce monde
ont été trempés de sang. La Providence qui a châtié l'un, a
laissé à l'autre quelques moments de répit, dont je crains
bien qu'il ne profite pas; mais que la volonté de Dieu soit
faite! Je sais qu'il y a des gens ici (et je ne serais point
étonné que M. le subdélégué fût de ce nombre) qui parlent
de ces deux hommes comme de modèles d'une d'amitié
rare; mais qu'est-ce aux yeux de Dieu que la plus sublime
vertu, dénuée des sentiments de la piété, du respect dû à
l'Église et à ses ministres, et de la soumission à la loi du
souverain? Olivier est mort à la porte de sa maison, sans
sacrements; quand je fus appelé auprès de Félix, chez les
deux veuves, je n'en pus jamais tirer autre chose que le
nom d'Olivier; aucun signe de religion, aucune marque de
repentir. Je n'ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté
une fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier est
une arrogante qui m'a manqué en plus d'une occasion;
sous prétexte qu'elle sait lire et écrire, elle se croit en état
d'élever ses enfants; et on ne les voit ni aux écoles de la
paroisse, ni à mes instructions. Que madame juge d'après
cela, si des gens de cette espèce sont bien dignes de ses



bontés! L'Évangile ne cesse de nous recommander la
commisération pour les pauvres; mais on double le mérite
de sa charité par un bon choix des misérables; et personne
ne connaît mieux les vrais indigents que le pasteur commun
des indigents et des riches. Si madame daignait m'honorer
de sa confiance, je placerais peut-être les marques de sa
bienfaisance d'une manière plus utile pour les malheureux,
et plus méritoire pour elle.

Je suis avec respect, etc.

Madame de *** remercia M. le subdélégué Aubert de ses
intentions, et envoya ses aumônes à M. Papin, avec le
billet qui suit:

«Je vous suis très-obligée, monsieur, de vos sages
conseils. Je vous avoue que l'histoire de ces deux hommes
m'avait touchée; et vous conviendrez que l'exemple d'une
amitié aussi rare était bien faite pour séduire une âme
honnête et sensible: mais vous m'avez éclairée, et j'ai
conçu qu'il valait mieux porter ses secours à des vertus
chrétiennes et malheureuses, qu'à des vertus naturelles et
païennes. Je vous prie d'accepter la somme modique que
je vous envoie, et de la distribuer d'après une charité mieux
entendue que la mienne.

«J'ai l'honneur d'être, etc.»



On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eurent aucune
part aux aumônes de madame de ***. Félix mourut; et la
pauvre femme aurait péri de misère avec ses enfants, si
elle ne s'était réfugiée dans la forêt, chez son fils aîné, où
elle travaille, malgré son grand âge, et subsiste comme elle
peut à côté de ses enfants et de ses petits-enfants8.

Et puis, il y a trois sortes de contes... Il y en a bien
davantage, me direz-vous... À la bonne heure; mais je
distingue le conte à la manière d'Homère, de Virgile, du
Tasse, et je l'appelle le conte merveilleux. La nature y est
exagérée; la vérité y est hypothétique: et si le conteur a
bien gardé le module qu'il a choisi, si tout répond à ce
module, et dans les actions, et dans les discours, il a
obtenu le degré de perfection que le genre de son ouvrage
comportait, et vous n'avez rien de plus à lui demander. En
entrant dans son poëme, vous mettez le pied dans une
terre inconnue, où rien ne se passe comme dans celle que
vous habitez, mais où tout se fait en grand comme les
choses se font autour de vous en petit. Il y a le conte
plaisant à la façon de La Fontaine, de Vergier, de l'Arioste,
d'Hamilton, où le conteur ne se propose ni l'imitation de la
nature, ni la vérité, ni l'illusion; il s'élance dans les espaces
imaginaires. Dites à celui-ci: Soyez gai, ingénieux, varié,
original, même extravagant, j'y consens; mais séduisez-



moi par les détails; que le charme de la forme me dérobe
toujours l'invraisemblance du fond: et si ce conteur fait ce
que vous exigez ici, il a tout fait. Il y a enfin le conte
historique, tel qu'il est écrit dans les Nouvelles de Scarron,
de Cervantes, de Marmontel...

—Au diable le conte et le conteur historiques! c'est un
menteur plat et froid...

—Oui, s'il ne sait pas son métier. Celui-ci se propose de
vous tromper; il est assis au coin de votre âtre; il a pour
objet la vérité rigoureuse; il veut être cru; il veut intéresser,
toucher, entraîner, émouvoir, faire frissonner la peau et
couler les larmes; effet qu'on n'obtient point sans
éloquence et sans poésie. Mais l'éloquence est une sorte
de mensonge, et rien de plus contraire à l'illusion que la
poésie; l'une et l'autre exagèrent, surfont, amplifient,
inspirent la méfiance: comment s'y prendra donc ce
conteur-ci pour vous tromper? Le voici. Il parsèmera son
récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits
si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer,
que vous serez forcé de vous dire en vous-même: Ma foi,
cela est vrai: on n'invente pas ces choses-là. C'est ainsi
qu'il sauvera l'exagération de l'éloquence et de la poésie;
que la vérité de la nature couvrira le prestige de l'art; et qu'il
satisfera à deux conditions qui semblent contradictoires,
d'être en même temps historien et poëte, véridique et
menteur.



Un exemple emprunté d'un autre art rendra peut-être plus
sensible ce que je veux vous dire. Un peintre exécute sur la
toile une tête. Toutes les formes en sont fortes, grandes et
régulières; c'est l'ensemble le plus parfait et le plus rare.
J'éprouve, en le considérant, du respect, de l'admiration,
de l'effroi. J'en cherche le modèle dans la nature, et ne l'y
trouve pas; en comparaison, tout y est faible, petit et
mesquin; c'est une tête idéale; je le sens, je me le dis. Mais
que l'artiste me fasse apercevoir au front de cette tête une
cicatrice légère, une verrue à l'une de ses tempes, une
coupure imperceptible à la lèvre inférieure; et, d'idéale
qu'elle était, à l'instant la tête devient un portrait; une
marque de petite vérole au coin de l'œil ou à côté du nez,
et ce visage de femme n'est plus celui de Vénus; c'est le
portrait de quelqu'une de mes voisines. Je dirai donc à nos
conteurs historiques: Vos figures sont belles, si vous
voulez; mais il y manque la verrue à la tempe, la coupure à
la lèvre, la marque de petite vérole à côté du nez, qui les
rendraient vraies; et, comme disait mon ami Caillot9: «Un
peu de poussière sur mes souliers, et je ne sors pas de ma
loge, je reviens de la campagne.»

Horat. De Art. poet., v. 151.

Et puis un peu de morale après un peu de poétique, cela
va si bien! Félix était un gueux qui n'avait rien; Olivier était

Atque ita mentitur, sic veris falsa remiscet,
Primo ne medium, medio ne discrepet imum.



un autre gueux qui n'avait rien: dites-en autant du
charbonnier, de la charbonnière, et des autres
personnages de ce conte; et concluez qu'en général il ne
peut guère y avoir d'amitiés entières et solides qu'entre
des hommes qui n'ont rien. Un homme alors est toute la
fortune de son ami, et son ami est toute la sienne. De là la
vérité de l'expérience, que le malheur resserre les liens; et
la matière d'un petit paragraphe de plus pour la première
édition du livre de l'Esprit10.
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NOTES
Il n'y alla pas seul, il était avec Grimm, qui raconte les

faits (Correspondance littéraire, 1er décembre 1770) et
donne comme motifs ayant déterminé le titre et le sujet du
conte, non-seulement les Deux Amis, de Saint-Lambert,
mais encore les Deux Amis, drame de Beaumarchais, et
les Deux Amis ou le Comte de Meralbi (par Sellier de
Moranville), roman en 4 volumes, tous ouvrages dont on
s'occupait alors et qui n'avaient pas eu de succès.

C'était Meister le traducteur.

Cette bataille, livrée le 26 juillet 1757, fut gagnée par
le maréchal d'Estrées contre le duc de Cumberland. (Note
de l'édition Brière.)

Bourbonne, alors chef-lieu de subdélégation, était
frontière de la Champagne, de la Lorraine et de la
Franche-Comté, et il s'y faisait beaucoup de contrebande.
(Note de l'édition Brière.)

La route de Villars et celle d'Iche. (Note de l'édition
Brière.)

Sur une copie qui est en notre possession,
Rançonnières est remplacé par Romainville, et
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Courcelles par Jolibois.

Toutes les éditions portent Lh... au lieu de Ch...
Diderot a voulu désigner Chaumont. (Note de l'édition
Brière.)

Il est à supposer que nous n'avons pas ici la première
version du conte. Nous trouvons dans une lettre à Grimm,
du 21 octobre 1770, la preuve qu'il doit avoir subi divers
remaniements. Voici, en effet, ce que nous y lisons:

«J'avais pensé comme vous que l'atrocité du prêtre ôtait
tout le pathétique de l'histoire de Félix. Envoyez-moi une
copie de cette histoire et de celle d'Olivier, et ce que vous
me demandez sera fait; mais dépêchez-vous.»

Dans une autre lettre du 2 novembre au même, Diderot
écrit:

«On m'a envoyé le papier de Félix, mais on aurait bien fait
d'y joindre celui d'Olivier que j'avais demandé, afin de
donner aux deux contes un peu d'unité. N'importe, je me
passerai de celui qui me manque et je ferai de mon
mieux.»

Quelle fut la nature des corrections opérées? Nous ne
savons; mais peut-être la lettre de M. Papin a-t-elle
remplacé une intervention plus directe et plus atroce du
prêtre.
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[10]

L'un des meilleurs acteurs de la comédie italienne,
deviné par Garrick, et dont Grimm disait qu'il était sublime
sans effort. «Personne, écrit-il, ne faisait avec une mesure
plus juste tout ce qu'il voulait faire. Le Kain est un homme
prodigieusement rare; peut-être Caillot est-il plus rare que
lui. Caillot ne se doutait point de son talent; il se croyait fait
pour chanter avec beaucoup d'agrément, jouer avec
beaucoup de gaieté, avec une belle mine bien réjouie;
mais il ne se croyait pas pathétique. Garrick, l'ayant vu
jouer pendant son séjour en France, lui apprit qu'il serait
acteur quand il lui plairait...» Caillot quitta le théâtre en
1772 et fut remplacé par un jeune abbé appelé Narbonne,
échappé de la musique de Notre-Dame.

Cette édition ne se fit pas attendre. Condamné en
1759, l'Esprit reparut en 1771 (Londres). Diderot était sans
doute au courant de ce qui se préparait.

End of Project Gutenberg's Les deux amis de Bourbonne, by
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