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CXVIe ENTRETIEN.

LE LÉPREUX DE LA CITÉ D'AOSTE,
PAR M. XAVIER DE MAISTRE.

I.

J'entrai au collége des Pères de la foi en 1806; les
Pères de la foi, pseudonyme des Jésuites, étaient la
renaissance d'un ordre religieux, célèbre, qui n'avouait ni
ses souvenirs, ni ses prétentions au monopole de
l'enseignement de la jeunesse. L'autorité absolue était leur
principe, l'obéissance était leur loi; bien commander, bien
obéir, étaient pour eux la société tout entière. C'est ainsi
qu'ils comprenaient la politique. Ces principes, vrais quand
on commande au nom de Dieu et quand on obéit par
humilité volontaire, étaient admirables dans la famille,
inapplicables dans la société politique. L'une est obligée
de croire ce qu'on lui dit, l'autre est condamnée à examiner
ce qu'elle croit. Bonnes ou mauvaises, ces doctrines qui
renaissaient sous l'empire despotique de Bonaparte
étaient infiniment propres à lui plaire. Aussi les Pères de la



foi flattaient-ils l'empereur, et l'empereur favorisait-il les
Pères de la foi; le cardinal Fesch, oncle de Bonaparte et
archevêque de Lyon, était l'intermédiaire de cette faveur
mutuelle; mais ce cardinal, homme de peu d'esprit et de
beaucoup d'obstination, voyait dans les Pères de la foi des
missionnaires du pape prêts à reconstituer la catholicité
romaine avec son indépendance et sa suprématie.
Bonaparte admettait bien le principe de la suprématie
romaine, mais à condition que la suprématie impériale
prévaudrait sur tout, et que la véritable église, absolue et
universelle, ce serait lui et son empire. De là des
dissentiments entre l'empereur et son oncle, qui se
terminèrent peu de temps après par l'expulsion des Pères
de la foi. L'empereur eut tort dans son intérêt; les nouveaux
Jésuites lui étaient tous dévoués; ils s'efforçaient de nous
élever dans son fanatisme, ils nous faisaient célébrer ses
victoires et chanter ses apothéoses. Mais l'esprit de famille
et l'esprit de contradiction, qui créent si vite l'esprit
d'opposition contre ce qui gouverne, nous rendaient
généralement plus hostiles au régime militaire de
l'empereur que nous ne l'aurions été sous d'autres maîtres.
Nous étions des roseaux, mais des roseaux rebelles; on
voulait nous courber d'un côté, nous nous courbions du
côté contraire. Il y avait un esprit public dans ce collége
composé de trois cents jeunes gens; cet esprit public était
républicain et royaliste. L'aristocratie de la maison se
composait de cinq ou six élèves véritablement supérieurs à
la masse indifférente et incapable. Les deux élèves qui
primaient sur tout le reste étaient un jeune homme de



Chambéry, nommé Louis de Vignet, et moi. J'étais plus
disciplinable, de Vignet plus spirituel. À la fin de ma
troisième année de rhétorique j'obtins les onze premiers
prix de ma classe. De Vignet resta en arrière; mais ce fut
par défaut de caractère plus que par infériorité d'aptitudes.
Tout le monde disait: «S'il avait voulu, il l'aurait emporté sur
Lamartine et sur tous les autres.» C'était vrai, mais il avait
deux ou trois ans de plus que moi, et puis il était
naturellement jaloux, et je ne l'étais pas.

II.

Louis de Vignet était par sa mère neveu des quatre de
Maistre, gentilshommes savoyards, d'un vrai mérite, mais
de mérite très-différent. L'un, l'aîné, était le comte Joseph
de Maistre, esprit original, paradoxal, superbe,
déclamateur, fanatique, qui a laissé une immense
réputation à réviser par son parti, homme de phrases
magnifiques, mais de livres tantôt équivoques, tantôt
scandaleusement faux, grand écrivain, pauvre philosophe.
Il était alors ambassadeur de Sardaigne en Russie,
espèce d'oracle versatile caché dans les neiges du Nord,
tantôt ennemi de Bonaparte, tantôt le déclarant l'homme
providentiel, et nouant une intrigue avec son ami le duc de
Rovigo (Savary) pour se faire inviter à une entrevue
confidentielle avec le chef de la France.



Le second était l'abbé de Maistre, ecclésiastique
exemplaire et vénérable, quoique facétieux et spirituel, ami
de Mme de Staël, et destiné depuis à être évêque d'une
petite ville de Piémont, quand le roi parut à Turin après la
restauration.

Le troisième, officier distingué au service du roi de
Sardaigne, devait devenir plus tard colonel de la brigade
de Savoie, c'est-à-dire général. Il était impossible de
joindre plus de loyauté et de bravoure à plus de jovialité et
à plus de candeur et d'agrément dans l'esprit.

Le plus jeune enfin, dont nous avons à vous parler, était
le chevalier Xavier de Maistre, homme épisodique dans
toute autre famille, homme principal dans celle-ci. Il servait
avant la révolution dans un corps de nobles, à Turin, qu'on
appelait les chevaliers-gardes. Il y menait la vie aimable et
dissipée des gentilshommes oisifs du temps, comme on le
voit dans le charmant Voyage autour de ma chambre, son
premier délassement littéraire pendant quinze jours d'arrêt
à Turin. Les Français, en 1799, ayant vaincu et chassé les
Piémontais, Xavier de Maistre suivit le roi exilé en
Sardaigne; puis, appelé par son frère aîné à Pétersbourg,
il y entra dans les chevaliers-gardes russes, et s'y maria
avec une princesse russe de la suite de l'impératrice,
séduit par sa figure et charmé de son esprit. Il y était
encore à l'heure où je parle. Il devait revenir plus tard à
Paris avec sa femme et sa nièce, et je devais le connaître
chez la comtesse de Marcellus, ma voisine et sa dernière



amie. Le connaître et l'aimer, c'était même chose. Je
m'attachai à cet homme qui avait tous les agréments et
tous les âges, omnis Aristippum decuit color. J'avais à
peine quarante ans, il touchait à quatre-vingts ans.

III.

Il n'avait jamais lutté avec la nature; s'amuser et plaire
avait été sa seule loi. Le prodigieux succès de son premier
et léger ouvrage, à Turin (le Voyage autour de ma
chambre), ne l'avait pas porté à recommencer. Il ne visait
point à la gloire: il laissait la prophétie à son frère, la
politique aux hommes d'État. Seulement, il avait la
sensibilité vive et maladive, et quand une chose l'avait
impressionné fortement à une époque quelconque de sa
vie, il se souvenait toujours, et il n'avait point de trêve en lui-
même tant qu'il n'avait pas fait éprouver aux autres ce qu'il
portait perpétuellement en lui. Il ne le faisait point en
exagérant l'impression et en ajoutant la rhétorique à la
vérité, mais en revoyant en lui-même ce qu'il avait vu et en
racontant simplement et candidement ce qu'il avait vu et
senti. Son talent n'était qu'une lecture intérieure, une
intuition renouvelée, qui faisait éclater le sourire ou couler
les larmes quand il avait souri ou quand il avait pleuré. Une
fois séparé de sa patrie par les steppes de la Moscovie, il
revit en paix ce qu'il avait vu en Savoie, et il écrivit, dans le
style de l'Imitation de J.-C., quelques pages



incomparables et immortelles, un livre intitulé le Lépreux
de la cité d'Aoste. Nous disons livre pour ne pas dire cri ou
gémissement.

C'est le livre dont nous allons vous entretenir aujourd'hui.
Quand un homme de talent est malheureux, ruiné ou exilé
par l'infortune, loin des montagnes ou des ravins qui l'ont vu
naître; quand les lieux, le temps, les personnes se
représentent à lui comme des angoisses ou des remords,
et qu'il ne les apaise qu'en les exprimant, sa douleur
devient du génie, et il sort alors de son âme des cris qui
sont l'apogée des tristesses humaines. On dit: Qu'est-ce
qui a poussé ce gémissement? On ne sait pas son nom.
Ce n'est pas un homme, c'est quelque chose d'humain.

Tel fut l'effet produit sur les êtres sensibles quand le
Lépreux de la cité d'Aoste parut,—l'évangile de la douleur.
—Il lui manquait une page que Job lui-même n'avait pas
écrite: la suprême douleur de l'isolement dans le martyre.

Xavier de Maistre l'écrivit.

Elle subsistera quand les paradoxes de son frère auront
mille fois disparu. Ce n'est pas un homme qui a écrit le
Lépreux, c'est la douleur faite homme.

Cette page n'existait pas encore pour le public au
moment où je connus Louis de Vignet, neveu de Xavier.



Louis portait quelque chose de la mélancolie du Lépreux
sur ses traits de dix-sept ans.

IV.

Il était grand et mince. Mais qu'ai-je besoin de
rechercher dans ma mémoire? Je l'ai ici dans un fidèle et
charmant portrait de Mlle Stéphanie de Virieu, la sœur de
notre ami commun, Aymon de Virieu, chez qui nous
passions l'été en Dauphiné, au pied des monts de la
Grande Chartreuse; cette jeune personne, le Van Dyck à
la sépia des femmes, fit son portrait pour moi, et le même
pour lui aussi. Je vais le copier. Ce sera plus vrai et plus
charmant.

V.

Il avait environ vingt ans; ses cheveux, secoués sur son
front comme par un coup de vent perpétuel, formaient d'un
côté de la tête une masse ondoyante et ruisselante le long
de sa joue; la ligne de ce front était longue, droite, renflée
seulement par les deux lobes de la pensée. L'arcade
sourcilière proéminente encadrait bien le regard; mais ce
regard encaissé était à demi fermé par deux longues
paupières chargées de soucis précoces. Son nez était



aquilin, la finesse naturelle du demi-Italien s'y révélait sur la
bonhomie indécise du montagnard de Savoie; ses lèvres
étaient un peu pincées, mais un pli d'amertume triste en
caractérisait fortement les coins; son menton, trait principal
de l'intelligence, était ferme, long, carré, et dessinait avec
ses joues maigres et creuses un angle fermement
accentué comme chez un vieillard. Il penchait
habituellement le visage comme sous le poids de pensées
trop lourdes; sa taille mince et élevée en paraissait
amoindrie. En tout, c'était la figure de Werther, amoureux,
pensif, désespéré, tel que le capricieux génie de Gœthe
venait de le jeter dans l'imagination de l'Europe pour y vivre
longtemps de ses larmes et de son sang. Jamais la
mélancolie maladive n'incarna son image plus complète
sur des traits humains que dans cette figure. On ne pouvait
rester ni léger ni indifférent en le voyant; il semblait porter
un secret de tristesse.

VI.

Les relations de ses camarades avec lui étaient gênées
et souvent épineuses, à cause de ce caractère sombre qui
n'y laissait ni sécurité ni égalité. Il fallait le prendre et le
laisser selon son heure. Ses maîtres s'en défiaient; ils le
regardaient comme un redoutable génie qui tournerait en
bien ou en mal suivant la passion qui le saisirait au
passage. Virieu et moi, nous étions souvent en froid avec



lui; il nous était trop supérieur en intelligence et en
connaissance du monde pour être notre égal. Nous le
considérions trop pour ne pas le craindre. Mais, quand il
daignait s'abaisser vers nous pour nous rechercher, nous
revenions facilement à lui et nous formions un trio d'intimité
redoutable aux maîtres et aux élèves.

VII.

Nos entretiens roulaient en général alors sur nos
familles. Vignet surtout nous intéressait vivement en nous
parlant de la sienne. Nous l'écoutions avec déférence. Il ne
se lassait pas de nous parler avec un ton d'oracle des
quatre oncles qui composaient ce cénacle de grands
esprits: avant tout de son oncle l'aîné, l'ambassadeur, puis
de son oncle le futur évêque, puis de son oncle le colonel,
puis enfin de son oncle Xavier, qui avait dans sa famille la
réputation du plus léger des écrivains et du plus modeste
des hommes.

Nous connaissions le Voyage autour de ma chambre,
aimable badinage qui avait paru entre 1795 et 1800 et
dont les émigrés avaient fait en France la popularité. Mais
nous ne connaissions pas autre chose de ce génie caché.
Un soir pourtant il nous aborde avec un assez gros paquet
timbré de Chambéry sous son bras. «C'est, nous dit-il, un
envoi de ma mère, sœur de Xavier dont vous m'avez



entendu parler; il lui a adressé du fond de la Russie un petit
ouvrage pour amuser ses soirées solitaires, intitulé le
Lépreux de la cité d'Aoste. C'est, lui dit-il dans sa lettre, la
simple histoire d'un pauvre homme malade, relégué du
monde par une infirmité contagieuse, qu'on appelle la
lèpre, qu'on soignait jadis dans les léproseries qui sont
éteintes partout, mais qui subsiste encore aujourd'hui dans
nos hautes montagnes. Si vous voulez, nous la lirons
ensemble le premier jour de promenade au mont
Colombier; on nous y porte à dîner à cause de la distance,
et nous aurons le temps de la lire en liberté et en solitude,
entre le dîner et le retour.» Nous acceptâmes le rendez-
vous avec joie, et nous attendions avec impatience que le
jour de la longue promenade au mont Colombier fût
ramené par la saison. Il ne tarda pas plus d'une semaine.
C'était au printemps; l'herbe précoce commençait à
poindre sur les glaciers parmi les plus hautes cimes des
montagnes du Bugey, voisines des Alpes de Savoie. Cette
promenade était une récompense pour les meilleurs élèves
du collége; pour nous la récompense était double, car nous
portions tour à tour sous notre habit le manuscrit de Xavier
de Maistre dont nous ne soupçonnions pas encore le prix.

VIII.

Ceux des Pères de la foi qui nous accompagnaient
avaient divisé la course en deux journées de marche pour



qu'elle ne dépassât pas nos forces. Le premier jour, nous
allâmes dîner et coucher chez le père d'un de nos
camarades, M. Jenin, ancien colonel de gendarmerie,
retiré à Virieu-le-Grand, dans une solitude champêtre, où il
élevait de beaux étalons, dans ses prés et hautes herbes,
pour se rappeler son état, et les vendre aux inspecteurs
des haras de l'empire. Un ruisseau d'eau de neige, tantôt
troublé par la chute des avalanches, tantôt limpide, pendant
l'été, roulait sans bords sur un large lit de cailloux devant la
maison, avec un léger bruit d'eau courante sur les pierres
rondes. Le village était plus haut, grimpant de pente en
pente sur les collines dénudées. La clarté du jour, le
murmure des eaux, la course folle des poulains dans les
prés, les villageois aux fenêtres ou sur le seuil de leur
porte, la gaieté tranquille de cette élite de jeunes gens
retrouvant dans cette maison rustique, chez un de leurs
camarades, l'image de leur demeure de famille, donnaient
au paysage et à la demeure de M. Jenin un air de fête et
de sérénité.

IX.

M. Jenin le père nous attendait avec des guides pour le
lendemain, et des granges pleines de paille et de foin
odorant pour la nuit. Les longues tables, simplement mais
abondamment servies, s'étendaient dans toute la maison:
fête de la famille dont la nature faisait tous les frais. Après



le repas, nous passâmes en revue devant les dames, puis
nous allâmes faire la prière du soir dans le verger. On nous
distribua ensuite dans les fenils et dans les granges, et
nous nous couchâmes, sans quitter nos habits, sur les
bottes de paille déliées pour nous. La conversation ne fut
pas longue, nous devions nous mettre en route au
crépuscule pour atteindre et gravir le mont Colombier, y
passer la journée et revenir le soir souper et coucher à
Virieu-le-Grand.

La montagne, qui s'élève presque inopinément d'un
groupe montueux du haut Bugey, nous offrit peu de
spectacles et d'incidents jusqu'au sommet. L'élévation
nous opposa quelques petits glaciers, et un grand nombre
d'entre nous y fut saisi d'accès de fièvre: les extrêmes ne
sont pas bons à l'homme. Nous redescendîmes vite pour
nous restaurer et nous répandre sur la pente parmi les
sapins. Vignet nous fit signe, à Virieu et à moi, de nous
séparer de la foule et de choisir un site écarté pour notre
lecture. Nous rencontrâmes facilement une retraite
inaccessible à l'œil et à l'oreille de nos compagnons.
C'était un rocher à pic, dominant comme un promontoire
les abords ombragés de la montagne et ombragé lui-
même par derrière de sept à huit gigantesques sapins qui
formaient rideau contre les regards curieux.

Le cours à sec d'une avalanche de neige y creusait
devant nous un lit large et profond de pierres roulées, de
rochers croulants, d'arbres déracinés, d'arbustes couchés



à terre, espèce de vallée du Dante qui allait s'engouffrer
dans la nuit de la forêt inférieure. À notre gauche un pan de
mur à moitié démoli d'une ancienne chapelle du
monastère, ou de la cellule d'un ermite, enfoui sous des
branches d'arbres verts, s'élevait de quelques pieds
seulement au-dessus du sol, et réverbérait sur nous les
derniers reflets du soleil du soir.

Cette ruine isolée nous faisait penser à l'asile de ce
lépreux dont nous allions lire les tristes aventures. Aucun
site ne paraissait mieux choisi pour une pareille lecture.

Louis de Vignet déroula son manuscrit et nous dit avant
de lire:

«Il faut que vous sachiez bien comment mon oncle fut
amené sans y avoir pensé à écrire autrefois cette histoire.»

X.

«Il commandait, en 1798, un petit détachement de
troupes savoyardes, formant la garnison de la cité d'Aoste.
La cité d'Aoste, petite ville solitaire et pittoresque, bâtie sur
le revers des Alpes piémontaises, pouvait se trouver
envahie par quelques colonnes des armées françaises
quand elles descendraient vers Novare ou Turin. Elle se
trouva en effet sur le chemin de Bonaparte allant plus tard
de Genève à Marengo, après la prise du fort de Bar.



«Vous comprenez que les jours d'attente étaient longs
pour un jeune officier, désœuvré dans un pareil séjour. Mon
oncle s'ennuyait mortellement dans sa garnison voisine des
nuages. Quand il eut reproduit avec son crayon et ses
pinceaux (car il peignait le paysage comme il écrivait) les
plus beaux sites, les plus riches pampres serpentant sur
les remparts et les eaux les plus limpides de la vallée
d'Aoste, les heures s'écoulaient fastidieusement pour lui.
Quelques vieux officiers retirés et quelques chanoines de
la cathédrale étaient ses seules ressources de société; il
ne savait comment abréger le temps. Il sondait de l'œil les
plus pauvres chaumières, les masures les plus délabrées
des fortifications, pour y découvrir quelques distractions à
sa solitude.

«Mais je vais le laisser parler lui-même. Écoutons
l'auteur avant d'écouter l'histoire.»

Ce préambule, facile à comprendre, nous avait disposés
à l'attention et à l'intérêt. Vignet commença sa lecture.
Quand nous eûmes entendu vingt pages, nous ne fûmes
plus tentés d'interrompre. Les maîtres et les enfants,
fatigués de la longue course du matin, s'étaient assoupis,
loin de nous, sur le gazon tondu par les moutons de la
montagne; les murmures de la brise du milieu du jour,
tamisés par les feuilles de sapin, étaient le seul
accompagnement de la voix du lecteur. Quand nous fûmes
à la moitié à peu près du manuscrit, Vignet me passa les



pages et me pria de continuer; il n'y eut pas une
interruption, on ne connut le changement de lecteur qu'au
changement de voix.

Seulement, quelques larmes tombées sur le papier et
quelques sanglots mal étouffés dans nos poitrines disaient
à la solitude l'émotion de nos silences. Ô silences! nous
n'avons jamais oublié ce que vous disiez à nos jeunes
cœurs!...

XI.

Il faut connaître la bonhomie de la société des petites
villes de Savoie pour se rendre compte de l'état de l'âme
de Xavier de Maistre à la cité d'Aoste.

Je trouve, dans un passage de J.-J. Rousseau, une
peinture véridique et naïve de cette société à cette époque;
la voici:

«Voilà presque l'unique fois qu'en n'écoutant que mes
penchants je n'ai pas vu tromper mon attente. L'accueil
aisé, l'esprit liant, l'humeur facile des habitants du pays, me
rendit le commerce du monde aimable; et le goût que j'y
pris alors m'a bien prouvé que si je n'aime pas à vivre
parmi les hommes, c'est moins ma faute que la leur.

«C'est dommage que les Savoyards ne soient pas



riches, ou peut-être serait-ce dommage qu'ils le fussent;
car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le plus sociable
peuple que je connaisse. S'il est une petite ville au monde
où l'on goûte la douceur de la vie dans un commerce
agréable et sûr, c'est Chambéry. La noblesse de la
province, qui s'y rassemble, n'a que ce qu'il faut de bien
pour vivre; elle n'en a pas assez pour parvenir; et, ne
pouvant se livrer à l'ambition, elle suit par nécessité le
conseil de Cynéas. Elle dévoue sa jeunesse à l'état
militaire, puis revient vieillir paisiblement chez soi.
L'honneur et la raison président à ce partage. Les femmes
sont belles, et pourraient se passer de l'être; elles ont tout
ce qui peut faire valoir la beauté, et même y suppléer. Il est
singulier qu'appelé par mon état à voir beaucoup de jeunes
filles, je ne me rappelle pas d'en avoir vu à Chambéry une
seule qui ne fût pas charmante. On dira que j'étais disposé
à les trouver telles, et l'on peut avoir raison; mais je n'avais
pas besoin d'y mettre du mien pour cela. Je ne puis, en
vérité, me rappeler sans plaisir le souvenir de mes jeunes
écolières. Que ne puis-je, en nommant ici les plus
aimables, les rappeler de même, et moi avec elles, à l'âge
heureux où nous étions lors des moments aussi doux
qu'innocents que j'ai passés auprès d'elles! La première fut
Mlle de Mellarède, ma voisine, sœur de l'élève de M.
Gaime. C'était une brune très-vive, mais d'une vivacité
caressante, pleine de grâces, et sans étourderie. Elle était
un peu maigre, comme sont la plupart des filles à son âge;
mais ses yeux brillants, sa taille fine, son air attirant,
n'avaient pas besoin d'embonpoint pour plaire. J'y allais le



matin, et elle était encore ordinairement en déshabillé,
sans autre coiffure que ses cheveux négligemment relevés,
ornés de quelque fleur qu'on mettait à mon arrivée, et qu'on
ôtait à mon départ pour se coiffer. Je ne crains rien tant
dans le monde qu'une jolie personne en déshabillé; je la
redouterais cent fois moins parée. Mlle de Menthon, chez
qui j'allais l'après-midi, l'était toujours, et me faisait une
impression tout aussi douce, mais différente. Ses cheveux
étaient d'un blond cendré: elle était très-mignonne, très-
timide et très-blanche; une voix nette, juste et flûtée, mais
qui n'osait se développer. Elle avait au sein la cicatrice
d'une brûlure d'eau bouillante, qu'un fichu de chenille bleue
ne cachait pas extrêmement. Cette marque attirait
quelquefois de ce côté mon attention, qui bientôt n'était
plus pour la cicatrice. Mlle de Challes, une autre de mes
voisines, était une fille faite; grande, belle carrure, de
l'embonpoint: elle avait été très-bien. Ce n'était plus une
beauté, mais c'était une personne à citer pour la bonne
grâce, pour l'humeur égale, pour le bon naturel. Sa sœur,
Mme de Charly, la plus belle femme de Chambéry,
n'apprenait plus la musique, mais elle la faisait apprendre
à sa fille, toute jeune encore, mais dont la beauté naissante
eût promis d'égaler celle de sa mère, si malheureusement
elle n'eût été un peu rousse. J'avais à la Visitation une
petite demoiselle française, dont j'ai oublié le nom, mais
qui mérite une place dans la liste de mes préférences. Elle
avait pris le ton lent et traînant des religieuses, et sur ce ton
traînant elle disait des choses très-saillantes, qui ne



semblaient point aller avec son maintien. Au reste, elle était
paresseuse, n'aimant pas à prendre la peine de montrer
son esprit, et c'était une faveur qu'elle n'accordait pas à
tout le monde. Ce ne fut qu'après un mois ou deux de
leçons et de négligence qu'elle s'avisa de cet expédient
pour me rendre plus assidu; car je n'ai jamais pu prendre
sur moi de l'être. Je me plaisais à mes leçons quand j'y
étais, mais je n'aimais pas être obligé de m'y rendre ni que
l'heure me commandât: en toute chose la gêne et
l'assujettissement me sont insupportables; ils me feraient
prendre en haine le plaisir même.

«J'avais quelques écolières aussi dans la bourgeoisie,
et une entre autres qui fut la cause indirecte d'un
changement de relation, dont j'ai à parler, puisque enfin je
dois tout dire. Elle était fille d'un épicier, et se nommait Mlle

Lard, vrai modèle d'une statue grecque, et que je citerais
pour la plus belle fille que j'aie jamais vue, s'il y avait
quelque véritable beauté sans vie et sans âme. Son
indolence, sa froideur, son insensibilité, allaient à un point
incroyable. Il était également impossible de lui plaire et de
la fâcher; en lui faisant apprendre à chanter, en lui donnant
un jeune maître, elle faisait tout de son mieux pour
l'émoustiller; mais cela ne réussit point. Mme Lard ajoutait à
sa vivacité naturelle toute celle que sa fille aurait dû avoir.
C'était un petit minois éveillé, chiffonné, marqué de petite
vérole. Elle avait de petits yeux très-ardents, et un peu
rouges, parce qu'elle y avait presque toujours mal. Tous les
matins, quand j'arrivais, je trouvais prêt mon café à la



crème; et la mère ne manquait jamais de m'accueillir par
un baiser bien appliqué, et que par curiosité j'aurais bien
voulu rendre à la fille, pour voir comment elle l'aurait pris.
Au reste tout cela se faisait si simplement et si fort sans
conséquence, que quand M. Lard était là, les agaceries
n'en allaient pas moins leur train. C'était une bonne pâte
d'homme, le vrai père de sa fille, et que sa femme ne
trompait pas, parce qu'il n'en était pas besoin.

«Je me prêtais à toutes ces caresses avec ma
balourdise ordinaire, les prenant tout bonnement pour des
marques de pure amitié. J'en étais pourtant importuné
quelquefois, car la vive Mme Lard ne laissait pas d'être
exigeante; et si dans la journée j'avais passé devant la
boutique sans m'arrêter, il y aurait eu du bruit. Il fallait,
quand j'étais pressé, que je prisse un détour pour passer
dans une autre rue, sachant bien qu'il n'était pas aussi aisé
de sortir de chez elle que d'y entrer.

«Mme Lard s'occupait trop de moi pour que je ne
m'occupasse point d'elle. Ses attentions me touchaient
beaucoup. J'en parlais à maman comme d'une chose sans
mystère: et quand il y en aurait eu, je ne lui en aurais pas
moins parlé; car lui faire un secret de quoi que ce fût ne
m'eût pas été possible; mon cœur était ouvert devant elle
comme devant Dieu. Elle ne prit pas tout à fait la chose
avec la même simplicité que moi. Elle vit des avances où
je n'avais vu que des amitiés; elle jugea que Mme Lard, se
faisant un point d'honneur de me laisser moins sot qu'elle



ne m'avait trouvé, parviendrait de manière ou d'autre à se
faire entendre; et outre qu'il n'était pas juste qu'une autre
femme se chargeât de l'instruction de son élève, elle avait
des motifs plus dignes d'elle pour me garantir des piéges
auxquels mon âge et mon état m'exposaient. Dans le
même temps on m'en tendit un d'une espèce plus
dangereuse, auquel j'échappai, mais qui lui fit sentir que
les dangers qui me menaçaient sans cesse rendaient
nécessaires tous les préservatifs qu'elle y pouvait apporter.

«Mme la comtesse de Menthon, mère d'une de mes
écolières, était une femme de beaucoup d'esprit, et
passait pour n'avoir pas moins de méchanceté. Elle avait
été cause, à ce qu'on disait, de bien des brouilleries, et
d'une entre autres qui avait eu des suites fatales à la
maison d'Antremont. Maman avait été assez liée avec elle
pour connaître son caractère: ayant très-innocemment
inspiré du goût à quelqu'un sur qui Mme de Menthon avait
des prétentions, elle resta chargée auprès d'elle du crime
de cette préférence, quoiqu'elle n'eût été ni recherchée ni
acceptée; et Mme de Menthon chercha depuis lors à jouer
à sa rivale plusieurs tours, dont aucun ne réussit. J'en
rapporterai un des plus comiques par manière
d'échantillon. Elles étaient ensemble à la campagne avec
plusieurs gentilshommes du voisinage, et entre autres
l'aspirant en question. Mme de Menthon dit un jour à un de
ces messieurs que Mme de Warens n'était qu'une
précieuse, qu'elle n'avait point de goût, qu'elle se mettait



mal, qu'elle couvrait sa gorge comme une bourgeoise.

«Je n'étais pas un personnage à occuper Mme de
Menthon, qui ne voulait que des gens brillants autour d'elle:
cependant elle fit quelque attention à moi, non pour ma
figure dont assurément elle ne se souciait point du tout,
mais pour l'esprit qu'on me supposait, et qui m'eût pu
rendre utile à ses goûts. Elle en avait un assez vif pour la
satire. Elle aimait à faire des chansons et des vers sur les
gens qui lui déplaisaient. Si elle m'eût trouvé assez de
talent pour lui aider à tourner ses vers, et assez de
complaisance pour les écrire, entre elle et moi nous
aurions bientôt mis Chambéry sens dessus dessous. On
serait remonté à la source de ces libelles; Mme de Menthon
se serait tirée d'affaire en me sacrifiant, et j'aurais été
enfermé le reste de mes jours peut-être, pour m'apprendre
à faire le Phébus avec les dames.

«Heureusement rien de tout cela n'arriva. Mme de
Menthon me retint à dîner deux ou trois fois pour me faire
causer, et trouva que je n'étais qu'un sot. Je le sentais moi-
même, et j'en gémissais, enviant les talents de mon ami
Venture, tandis que j'aurais dû remercier ma bêtise des
périls dont elle me sauvait. Je demeurai pour Mme de
Menthon le maître à chanter de sa fille et rien de plus; mais
je vécus tranquille et toujours bien vu dans Chambéry.»



XII.

On voit dans ces lignes de confessions quelle pouvait
être la vie des jeunes gentilshommes savoyards dans une
ville de garnison. L'oisiveté, l'ennui, quelques amours
silencieux ou modestes, étaient pour ceux que l'étude
n'absorbait pas l'unique distraction à leur monotonie. Telle
était la vie de maître Xavier de Maistre. Voyez comme il la
décrit:

«La partie méridionale de la cité d'Aoste est presque
déserte, et paraît n'avoir jamais été fort habitée. On y voit
des champs labourés et des prairies terminées d'un côté
par les remparts antiques que les Romains élevèrent pour
lui servir d'enceinte, et de l'autre par les murailles de
quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut
cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de
la ville, on voit les ruines d'un château, dans lequel, si l'on
en croit la tradition populaire, le comte René de Chalans,
poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim,
dans le quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance,
son épouse: de là le nom de Bramafan (qui signifie cri de
la faim) donné à ce château par les gens du pays.

«Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour
carrée, adossée au mur antique, et construite avec le
marbre dont il était jadis revêtu: on l'appelle la Tour de la
frayeur, parce que le peuple l'a crue longtemps habitée par



des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se
ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les
nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une
lampe à la main.

«Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par
ordre du gouvernement et entourée d'une enceinte, pour y
loger un lépreux et le séparer ainsi de la société, en lui
procurant tous les agréments dont sa triste situation était
susceptible. L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de
pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques
meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour
cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré
à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre
qui de temps en temps allait lui porter les secours de la
religion, et l'homme qui chaque semaine lui apportait ses
provisions de l'hôpital.—Pendant la guerre des Alpes, en
l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste,
passa un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont
la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entrer. Il y
trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre
et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit
l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans
regarder, s'écria d'une voix triste: Qui est là, et que me
veut-on? Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel
l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre
une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler.
N'avancez pas, répondit l'habitant de la tour en lui faisant
signe de la main, n'avancez pas; vous êtes auprès d'un



malheureux attaqué de la lèpre. Quelle que soit votre
infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point; je
n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si ma présence
vous importune, je suis prêt à me retirer.

«Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant
tout à coup, et restez, si vous l'osez, après m'avoir
regardé. Le militaire fut quelque temps immobile
d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la
lèpre avait totalement défiguré. Je resterai volontiers, lui
dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le hasard
conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient.

LE LÉPREUX.

«De l'intérêt!.... Je n'ai jamais excité que la pitié.

LE MILITAIRE.

«Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque
consolation.

LE LÉPREUX.

«C'en est une grande pour moi de voir des hommes,
d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.

LE MILITAIRE.

«Permettez-moi donc de converser quelques moments



avec vous et de parcourir votre demeure.

LE LÉPREUX.

«Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En
disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large
feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.)
Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre
de fleurs qui pourront vous plaire; vous en trouverez
d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes
celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai
tâché de les faire doubler et de les embellir par la culture.

LE MILITAIRE.

«En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait
nouveau pour moi.

LE LÉPREUX.

«Remarquez ce petit buisson de roses; c'est le rosier
sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes; mais il
perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure
qu'on le cultive et qu'il se multiplie.

LE MILITAIRE.

«Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.

LE LÉPREUX.



«Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent belles,
vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez
aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai
le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche
jamais.

LE MILITAIRE.

«Pourquoi donc?

LE LÉPREUX.

«Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les
offrir.

LE MILITAIRE.

«À qui les destinez-vous?

LE LÉPREUX.

«Les personnes qui m'apportent des provisions de
l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des bouquets.
Quelquefois aussi les enfants de la ville se présentent à la
porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de
peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de
ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en
vont, ils lèvent les yeux vers moi: Bonjour, Lépreux, me
disent-ils en riant, et cela me réjouit un peu.

LE MILITAIRE.



«Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes:
voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs
espèces.

LE LÉPREUX.

«Les arbres sont encore jeunes: je les ai plantés moi-
même, ainsi que cette vigne, que j'ai fait monter jusqu'au-
dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me
forme un petit promenoir; c'est ma place favorite.... Montez
le long de ces pierres; c'est un escalier dont je suis
l'architecte. Tenez-vous au mur.

LE MILITAIRE.

«Le charmant réduit! et comme il est bien fait pour les
méditations d'un solitaire!

LE LÉPREUX.

«Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et
les laboureurs dans les champs; je vois tout ce qui se
passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et
solitaire. On est dans une ville, et l'on croirait être dans un
désert.



LE LÉPREUX.

«La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et
des rochers. L'infortuné est seul partout.

LE MILITAIRE.

«Quelle suite d'événements vous amena dans cette
retraite? Ce pays est-il votre patrie?

LE LÉPREUX.

«Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté
d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à
mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.

LE MILITAIRE.

«Avez-vous toujours vécu seul?

LE LÉPREUX.

«J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les
connus jamais: une sœur qui me restait est morte depuis
deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.

LE MILITAIRE.

«Infortuné!

LE LÉPREUX.



«Tels sont les desseins de Dieu.

LE MILITAIRE.

«Quel est votre nom, je vous prie?

LE LÉPREUX.

«Ah! mon nom est terrible! je m'appelle le Lépreux! On
ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et
celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je
suis le Lépreux; voilà le seul titre que j'ai à la bienveillance
des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis!

LE MILITAIRE.

«Cette sœur que vous avez perdue vivait-elle avec vous?

LE LÉPREUX.

«Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même
habitation où vous me voyez. Aussi malheureuse que moi,
elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les
siennes.

LE MILITAIRE.

«Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans
une solitude aussi profonde?

LE LÉPREUX.



«Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne
pourrait être que bien monotone pour un homme du
monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie
sociale.

LE MILITAIRE.

«Ah! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais
donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y
a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le
pensez; cependant, je l'avoue, une solitude éternelle
m'épouvante; j'ai de la peine à la concevoir.

LE LÉPREUX.

«Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. L'Imitation
de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par
éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le
sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail.
L'homme qui travaille n'est jamais complétement
malheureux, et j'en suis la preuve. Pendant la belle saison,
la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe
suffisamment; pendant l'hiver, je fais des corbeilles et des
nattes; je travaille à me faire des habits; je prépare chaque
jour moi-même ma nourriture avec les provisions qu'on
m'apporte de l'hôpital, et la prière remplit les heures que le
travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est
passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.

LE MILITAIRE.



«Elle devrait vous paraître un siècle.

LE LÉPREUX.

«Les maux et les chagrins font paraître les heures
longues; mais les années s'envolent toujours avec la même
rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de
l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne
peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière, c'est
celle d'exister et de respirer. Je passe des journées
entières de la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir
de l'air et de la beauté de la nature: toutes mes idées alors
sont vagues, indécises; la tristesse repose dans mon cœur
sans l'accabler; mes regards errent sur cette campagne et
sur les rochers qui nous environnent; ces différents aspects
sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font,
pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un
ami que je vois avec plaisir tous les jours.

LE MILITAIRE.

«J'ai souvent éprouvé quelque chose de semblable.
Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve
pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire,
l'aspect de la nature et des choses inanimées me console;
je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble
que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu
m'a donnés.



LE LÉPREUX.

«Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui
se passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont,
pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois
chaque jour: aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans
la tour, je viens saluer les glaciers de Ruifort, les bois
sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui
dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de
Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que
dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des
montagnes en impose cependant davantage à mes sens:
je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de
glaces éternelles, sans éprouver un étonnement religieux;
mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites
favoris et que j'aime de préférence; de ce nombre est
l'ermitage que vous voyez là-haut sur la sommité de la
montagne de Chaveuse. Isolé au milieu des bois, auprès
d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil
couchant. Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir
singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon
jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon
imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce
de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse
m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus
heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime
surtout à contempler les montagnes éloignées qui se
confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir,
l'éloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance,



mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien
éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter
enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un instinct
secret me présente sans cesse comme possible.

LE MILITAIRE.

«Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu
sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre
destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.

LE LÉPREUX.

«Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis
toujours résigné à mon sort; je n'ai point atteint cette
abnégation de soi-même où quelques anachorètes sont
parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections
humaines n'est point encore accompli: ma vie se passe en
combats continuels, et les secours puissants de la religion
elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les
élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent malgré
moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me
ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont
l'image fantastique est toujours présente pour me
tourmenter.

LE MILITAIRE.

«Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous
donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos



regrets s'évanouiraient à l'instant.

LE LÉPREUX.

«En vain quelques livres m'ont instruit de la perversité
des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité;
mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours
des sociétés d'amis sincères et vertueux; des époux
assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies
comblent de bonheur. Je crois les voir errants ensemble
dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me
prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que
celui qui m'éclaire, et leur sort me semble plus digne
d'envie, à mesure que le mien est plus misérable. Au
commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont
souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur
vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir
inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense
dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de
ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus
librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que
mon cœur brûle de rencontrer; et du haut de la colline,
caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes
regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec
des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me
connaissent à peine; je leur tends les mains en gémissant,
et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon
transport, vous l'avouerai-je? j'ai quelquefois serré dans
mes bras les arbres de la forêt, en priant Dieu de les



animer pour moi, et de me donner un ami! Mais les arbres
sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de
commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé
de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma
retraite, j'expose à Dieu mes tourments, et la prière
ramène un peu de calme dans mon âme.

LE MILITAIRE.

«Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous
les maux de l'âme et du corps?

LE LÉPREUX.

«Ces derniers ne sont pas les plus cruels!

LE MILITAIRE.

«Ils vous laissent donc quelquefois du relâche?

LE LÉPREUX.

«Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours
de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre
ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et
semble changer de nature: ma peau se dessèche et
blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait
toujours supportable sans les insomnies affreuses qu'il me
cause.

LE MILITAIRE.



«Quoi! le sommeil même vous abandonne!

LE LÉPREUX.

«Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies! Vous ne
pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit
qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'œil,
l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans
espoir. Non! personne ne peut le comprendre. Mes
inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance; et
lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne
sais plus que devenir: mes pensées se brouillent; j'éprouve
un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi
que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble qu'une
force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond;
tantôt je vois des taches noires devant mes yeux; mais,
pendant que je les examine, elles se croisent avec la
rapidité de l'éclair, elles grossissent en s'approchant de
moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de
leur poids. D'autres fois aussi je vois des nuages sortir de
la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui
s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je
veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens
comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les
forces. Vous croirez peut-être que ce sont des songes;
mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les
mêmes objets, et c'est une sensation d'horreur qui
surpasse tous mes autres maux.



LE MILITAIRE.

«Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces
cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause
cette espèce de délire.

LE LÉPREUX.

«Vous croyez que cela peut venir de la fièvre? Ah! je
voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à
présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie,
et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à
Dieu que ce fût en effet la fièvre!

LE MILITAIRE.

«Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me
serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la
vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste
lorsque votre sœur vivait.

LE LÉPREUX.

«Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma
sœur.—Mais ne craignez-vous point de vous trouver si
près de moi? Asseyez-vous ici, sur cette pierre; je me
placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans
nous voir.

LE MILITAIRE.



«Pourquoi donc? Non, vous ne me quitterez point;
placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur
fit un mouvement involontaire pour saisir la main du
Lépreux, qui la retira avec vivacité.)

LE LÉPREUX.

«Imprudent! vous alliez saisir ma main!

LE MILITAIRE.

«Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur.

LE LÉPREUX.

«Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été
accordé: ma main n'a jamais été serrée par personne.

LE MILITAIRE.

«Quoi donc! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé,
vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été
chéri par aucun de vos semblables?

LE LÉPREUX.

«Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de
semblable sur la terre.

LE MILITAIRE.

«Vous me faites frémir!



«Vous me faites frémir!

LE LÉPREUX.

«Pardonnez, compatissant étranger! vous savez que les
malheureux aiment à parler de leurs infortunes.

LE MILITAIRE.

«Parlez, parlez, homme intéressant! Vous m'avez dit
qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à
supporter vos souffrances.

LE LÉPREUX.

«C'était le seul lien par lequel je tenais encore au reste
des humains! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser
isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du
ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le
découragement qui m'accable souvent depuis sa mort.
Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité
délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des
amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de
cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions
pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous
regarder, de peur que le spectacle de nos maux ne troublât
nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir
que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait
ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui
terminent le jardin, et nous vivions presque toujours
séparés.



LE MILITAIRE.

«Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte?

LE LÉPREUX.

«Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie
contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et
qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais
vus: son effroi fut extrême en m'apercevant pour la
première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande
encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé
d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué
que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de
la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai
négligé; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais
avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais
ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel
nous pouvions nous promener et converser ensemble sans
nous voir et sans trop nous approcher.

LE MILITAIRE.

«On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les
tristes jouissances qu'il vous laissait.

LE LÉPREUX.

«Mais du moins je n'étais pas seul alors; la présence de
ma sœur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit



de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais à l'aube
du jour prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour
s'ouvrait doucement, et la voix de ma sœur se mêlait
insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon
jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici,
au même endroit où je vous parle, et je voyais son ombre
passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la
voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence.
Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin
une fleur effeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau
qu'elle y laissait tomber en passant; je suis seul: il n'y a plus
ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui
conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe.
Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à
ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rentrais dans ma
chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouver des vases
de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait
soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes
services, et je l'avais même priée de ne jamais entrer dans
ma chambre; mais qui peut mettre des bornes à l'affection
d'une sœur? Un seul trait pourra vous donner une idée de
sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands pas
dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au
milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me reposer,
j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre.
J'approche, je prête l'oreille: jugez de mon étonnement!
c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors sur le seuil de ma
porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui
avait fait craindre de me troubler; mais elle venait pour être



à portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait
à voix basse le Miserere. Je me mis à genoux près de la
porte, et, sans l'interrompre, je suivis mentalement ses
paroles. Mes yeux étaient pleins de larmes: qui n'eût été
touché d'une telle affection? Lorsque je crus que sa prière
était terminée: «Adieu, ma sœur, adieu, retire-toi, je me
sens un peu mieux; que Dieu te bénisse et te récompense
de ta piété!» Elle se retira en silence, et sans doute sa
prière fut exaucée, car je dormis enfin quelques heures
d'un sommeil tranquille.

LE MILITAIRE.

«Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours
qui suivirent la mort de cette sœur chérie!

LE LÉPREUX.

«Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui
m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune;
lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de juger
de ma situation, ma raison fut prête à m'abandonner. Cette
époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me
rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui
faillit en être la suite.

LE MILITAIRE.

«Un crime! je ne puis vous en croire capable.



LE LÉPREUX.

«Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette
époque de ma vie je sens trop que je perdrai beaucoup
dans votre estime; mais je ne veux pas me peindre meilleur
que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me
condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie,
l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présentée à
moi: cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait
repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la
moins faite en apparence pour me troubler pensa me
perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau
chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était
donné à nous: ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que
depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une
véritable consolation pour moi.

«Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait
fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté
par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la
maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que
Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma
sœur l'avait appelé Miracle; et son nom, qui contrastait
avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait
souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en
avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé
que cela pût être nuisible à personne. Cependant quelques
habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait
porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se



déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui
ordonna que mon chien fût tué sur-le-champ. Des soldats,
accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez
moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une
corde au cou en ma présence, et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut
à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder
encore une fois: je le vis tourner ses yeux vers moi pour me
demander un secours que je ne pouvais lui donner. On
voulait le noyer dans la Doire; mais la populace, qui
l'attendait en dehors, l'assomma à coups de pierres.
J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que
vif; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir: je me
jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma
douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais
sévère, qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile; et quoique
j'aie honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je
ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la
journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être
vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce
nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.

«Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le
coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où
vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis
quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers ces
deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux
jeunes époux qui venaient de s'unir depuis peu. Ils
s'avancèrent le long du sentier, à travers la prairie, et
passèrent près de moi. La délicieuse tranquillité qu'inspire



un bonheur certain était empreinte sur leurs belles
physionomies; ils marchaient lentement; leurs bras étaient
entrelacés. Tout à coup je les vis s'arrêter: la jeune femme
pencha la tête sur le sein de son époux, qui la serra dans
ses bras avec transport. Je sentis mon cœur se serrer.
Vous l'avouerai-je? l'envie se glissa pour la première fois
dans mon cœur: jamais l'image du bonheur ne s'était
présentée à moi avec tant de force. Je les suivis des yeux
jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans
les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper
mon oreille: c'étaient leurs familles réunies qui venaient à
leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants, les
entouraient; j'entendais le murmure confus de la joie; je
voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs
vêtements, et ce groupe entier semblait environné d'un
nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle; les
tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur: je
détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule.
Dieu! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable! C'est
donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour
toujours; c'est donc ici où, traînant une vie déplorable,
j'attendrai la fin tardive de mes jours! L'Éternel a répandu le
bonheur, il l'a répandu à torrents sur tout ce qui respire; et
moi, moi seul! sans aide, sans amis, sans compagne...
Quelle affreuse destinée!

«Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un être
consolateur, je m'oubliai moi-même. Pourquoi, me disais-
je, la lumière me fut-elle accordée? Pourquoi la nature



n'est-elle injuste et marâtre que pour moi? Semblable à
l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de
la famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part.
Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est
point de bonheur pour toi sur la terre; meurs, infortuné,
meurs! assez longtemps tu as souillé la terre par ta
présence; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser
aucune trace de ton odieuse existence! Ma fureur insensée
s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara
de moi, et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la
résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser
consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque
souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne;
j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon
habitation; des hurlements involontaires sortaient de ma
poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-même dans le
silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma
demeure, en criant: Malheur à toi, Lépreux! malheur à toi!
Et comme si tout avait dû contribuer à ma perte, j'entendis
l'écho qui, du milieu des ruines du château de Bramafan,
répéta distinctement: Malheur à toi! Je m'arrêtai, saisi
d'horreur, sur la porte de la tour, et l'écho faible de la
montagne répéta longtemps après: Malheur à toi!



«Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon
habitation, je descendis dans la chambre la plus basse,
emportant avec moi des sarments et des branches sèches.
C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais
plus rentré depuis sa mort: son fauteuil était encore placé
comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois; je
sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques
parties de ses vêtements épars dans la chambre: les
dernières paroles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir
se retracèrent à ma pensée: «Je ne t'abandonnerai pas en
mourant, me disait-elle; souviens-toi que je serai présente
dans tes angoisses.» En posant la lampe sur la table,
j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à son cou, et
qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa
Bible. À cet aspect, je reculai plein d'un saint effroi. La
profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta
tout à coup à mes yeux dessillés; je m'approchai en
tremblant du livre sacré: Voilà, voilà, m'écriai-je, le secours
qu'elle m'a promis! Et comme je retirai la croix du livre, j'y
trouvai un écrit cacheté, que ma bonne sœur y avait laissé
pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur,
s'échappèrent en torrents: tous mes funestes projets
s'évanouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette lettre
précieuse sur mon cœur avant de pouvoir la lire; et, me
jetant à genoux pour implorer la miséricorde divine, je
l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront
éternellement gravées dans mon cœur: «Mon frère, je vais
bientôt te quitter; mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel,



où j'espère aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te
donne le courage de supporter la vie avec résignation,
jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre
monde: alors je pourrai te montrer toute mon affection;
rien ne m'empêchera plus de t'approcher, et rien ne
pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai
portée toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes
peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins
qu'elle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon
dernier vœu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon
chrétien.» Lettre chérie! elle ne me quittera jamais: je
l'emporterai avec moi dans la tombe; c'est elle qui
m'ouvrira les portes du ciel, que mon crime devait me
fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis
défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis
un nuage se répandre sur ma vue, et pendant quelque
temps je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le
sentiment de mon existence. Lorsque je revins à moi, la
nuit était avancée. À mesure que mes idées
s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de paix
indéfinissable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me
paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever les
yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du
plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait
paru si serein et si beau: une étoile brillait devant ma
fenêtre; je la contemplai longtemps avec un plaisir
inexprimable, en remerciant Dieu de ce qu'il m'accordait
encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une secrète



consolation à penser qu'un de ses rayons était cependant
destiné pour la triste cellule du Lépreux.

«Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste
de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il
fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les
noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais
éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait; il
me suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme,
et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi
suffisait pour me consoler et me donner du courage.

«Compatissant étranger! Dieu vous préserve d'être
jamais obligé de vivre seul! Ma sœur, ma compagne n'est
plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter
courageusement la vie; il me l'accordera, je l'espère, car je
le prie dans la sincérité de mon cœur.

LE MILITAIRE.

«Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes?

LE LÉPREUX.

«Elle avait à peine vingt-cinq ans; mais ses souffrances
la faisaient paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a
enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle
encore sans une pâleur effrayante qui la déparait: c'était
l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans
gémir.



LE MILITAIRE.

«Vous l'avez perdue bien jeune.

LE LÉPREUX.

«Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à
tant de maux réunis: depuis quelque temps, je
m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son
triste sort, que j'étais forcé de la désirer. En la voyant
languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie
funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà, depuis
un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents
évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un
soir (c'était vers le commencement d'août) je la vis si
abattue que je ne voulus pas la quitter: elle était dans son
fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques
jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, dans
l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre
dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel
pressentiment m'agitait. «Pourquoi pleures-tu? me disait-
elle; pourquoi t'affliger ainsi? je ne te quitterai pas en
mourant, et je serai présente dans tes angoisses.»

«Quelques instants après, elle me témoigna le désir
d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières
dans son bosquet de noisetiers: c'est là qu'elle passait la
plus grande partie de la belle saison. «Je veux, disait-elle,
mourir en regardant le ciel.» Je ne croyais cependant pas



son heure si proche. Je la pris dans mes bras pour
l'enlever. «Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai peut-
être encore la force de marcher.» Je la conduisis lentement
jusque dans les noisetiers; je lui formai un coussin avec
des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même,
et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de
l'humidité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle; mais elle
désira être seule dans sa dernière méditation: je
m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile
s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se
diriger vers le ciel. Comme je me rapprochais du bosquet,
elle me demanda de l'eau: j'en apportai dans sa coupe;
elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. «Je sens
ma fin, me dit-elle en détournant la tête; ma soif sera
bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère;
aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible.
Soutiens-moi, récite la prière des agonisants.» Ce furent
les dernières paroles qu'elle prononça. J'appuyai sa tête
contre mon sein; je récitai la prière des agonisants:
«Passe à l'éternité! lui disais-je, ma chère sœur; délivre-toi
de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras!» Pendant
trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la
nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se
détacha sans effort de la terre.

«Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de
ses mains; la douleur ôtait la voix au voyageur. Après un
instant de silence, le Lépreux se leva. Étranger, dit-il,
lorsque le chagrin ou le découragement s'approcheront



de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste; vous ne lui
aurez pas fait une visite inutile.

«Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin.
Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant
à la main droite: Vous n'avez jamais serré la main de
personne, dit-il au Lépreux; accordez-moi la faveur de
serrer la mienne: c'est celle d'un ami qui s'intéresse
vivement à votre sort. Le Lépreux recula de quelques pas
avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains au
c i e l : Dieu de bonté, s'écria-t-il, comble de tes
bénédictions cet homme compatissant!

«Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur.
Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-être pas de
bien longtemps: ne pourrions-nous pas, avec les
précautions nécessaires, nous écrire quelquefois? une
semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un
grand plaisir à moi-même. Le Lépreux réfléchit quelque
temps. Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire
illusion? Je ne dois avoir d'autre société que moi-même,
d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons en lui. Adieu,
généreux étranger, soyez heureux... Adieu pour jamais!
Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa
les verrous.»

XIII.



Vignet, qui s'était tu après la mort du chien, parce qu'il ne
pouvait continuer à lire, me passa le manuscrit et je lus le
reste. Le manuscrit s'échappa de mes mains et je n'eus
pas la force de le relever. Il était tout mouillé de nos larmes;
nous restâmes longtemps sans parler; toute réflexion nous
aurait semblé une dissonance. Ce ne fut que longtemps
après que nous pûmes parler.

—Eh bien, nous dit enfin Vignet, que pensez-vous du
talent de mon oncle Xavier?

—C'est comme si tu nous disais: Que pensez-vous de la
nature? lui répondit Virieu: l'homme qui écrit cela n'est ni un
écrivain, ni un poëte; c'est un traducteur de Dieu!

—C'est vrai, dis-je à mon tour. Il n'y a ni à réfléchir, ni à
s'extasier; il n'y a qu'à tomber à genoux devant cet
interprète de la douleur suprême, et à verser autant de
larmes qu'il y a de mots.—Comment a-t-il pu écrire cette
prose de Job, de Job sur son fumier, sans être inspiré par
celui qui a fait du cœur humain (dit-on) le clavier de la
douleur? Laisse-nous copier ces pages comme la partition
de toutes les plaintes que nous aurons, hélas! peut-être, à
exhaler un jour dans notre vie inconnue.

—Non, dit-il, j'ai promis à ma mère, qui s'est fiée à moi,
que je n'en prendrais ni n'en laisserais prendre copie d'une
seule syllabe. C'est un secret de famille, qui ne sera révélé
au monde que plus tard; n'anticipons pas le moment.



XIV.

Nous nous levâmes, nous rejoignîmes nos camarades,
et nous reprîmes avec eux la descente de Virieu-le-Grand.

Mais cette lecture nous avait mis sur le front et sur les
lèvres un sceau de mélancolie et de gravité qui n'était pas
de notre âge, et qui distinguait notre groupe de ceux qui
nous précédaient et qui nous suivaient.

Nous n'avions jusque-là rien lu de pareil. Nous ne
connaissions dans ce genre que l'accent lyrique du
prophète, de Job et de Chateaubriand. C'était beau, cela
tombait avec bruit sur l'âme; mais cela n'y pénétrait pas
comme une pluie insensible qui amollit les sens et qui fait
de la douleur non pas la déclamation de l'écrivain, mais
l'impression même de celui qui souffre. Cette différence ne
m'échappa pas, tout jeune et tout inexpérimenté que j'étais;
je la fis sentir à mes condisciples et à Vignet lui-même. De
nous trois il avait le plus de goût pour un peu de
déclamation. Il savait par cœur les Nuits d'Young, et les
sublimes passages de Werther, d'Atala et de René.

—Vois donc, lui disais-je, quelle différence! Comme cela
commence et comme cela finit!

D'abord la description la plus simple et la plus triste du



site où il place la scène de sa sublime tristesse! Une tour
démantelée et à moitié démolie d'une enceinte de
fortifications autour d'une ville, dont les remparts en ruines
s'élèvent comme une végétation flétrie de pierres: y a-t-il
une plus sinistre image de désolation dans un paysage?
La description n'y ajoute rien; le mot seul dit tout. On voit
les vieux murs blanchir au soleil, les corneilles voler sur le
toit, et le vent, du midi au nord, secouer, au milieu de
tourbillons de poussière, du pied de la tour les lambeaux
de vieille mousse qui tombe, comme les plis d'un manteau,
de la cime du donjon. L'ombre immobile de ce spectre
s'étend sur le rempart lumineux et muet, et s'allonge à
mesure que le soleil baisse dans la vallée.

XV.

Le dialogue commence; il forme le plus sobre et le plus
naturel des discours.

LE MILITAIRE.

«J'admire combien cette retraite est tranquille et
solitaire. On est dans une ville, et l'on croirait être dans un
désert.

LE LÉPREUX.

«La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et



des rochers. L'infortuné est seul partout!» Et là il raconte
sans détails superflus son histoire et celle de sa famille. Il
avait une sœur, il la perd: comme son deuil est profond! Et
comme aussi son âme plus isolée est prompte à se
rattacher et à s'incorporer à la nature! «Tous les soirs,
avant de me retirer dans ma tour, je viens saluer d'ici les
glaciers de Ruifort, les bois sombres du mont Saint-
Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de
Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible
dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers
entier, le grand spectacle des montagnes impose
cependant davantage à nos sens. Je ne puis voir ces
masses énormes recouvertes de glaces éternelles sans
éprouver un étonnement religieux. Mais dans ce vaste
tableau qui m'entoure j'ai des sites favoris que j'aime de
préférence (l'amitié qui se révèle et s'attache, faute de
réciprocité, aux choses inanimées). De ce nombre est
l'ermitage que vous voyez là-haut sur la cime de la
montagne de Chaveuse. Isolé sur le bord du bois, auprès
d'un champ désert, il reçoit les derniers rayons du soleil
couchant, etc., etc.»

Et la mort chrétienne et réfléchie de sa sœur! et jusqu'à
la mort du chien Miracle, martyr de son amitié pour lui, a-t-
on jamais fouillé le cœur humain si bas pour lui faire
exprimer ce qu'il y a de plus instinctif dans la douleur? Et
quel autre qu'un solitaire absolu pouvait comprendre la
perte du chien, ce dernier asile de l'affection humaine? On
comprend qu'après ce coup il ait maudit les hommes et



leur barbare injustice. C'est pis que la mort, car c'est la
mort infligée en punition de l'amour! Ah! il faut mourir quand
il n'est plus permis d'aimer!

Excepté certaines pages de l'Imitation de Jésus-Christ,
avions-nous jamais lu dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité
rien de comparable? Oui, peut-être le chien d'Ulysse, dans
l'Odyssée. Mais ce n'est pas si tragique, car Ulysse
pourrait retrouver un autre chien. Mais lui, le lépreux, où
retrouverait-il Miracle? Cela fend le cœur, et on ne peut
parler d'autre chose.

—Quant à moi, dit Virieu, le plus positif et le plus spirituel
d'entre nous, ce qui m'étonne toujours, c'est le faible de l'art
et la toute-puissance de la nature! Où est l'art ici? Il n'y en a
point. La nature est tout, c'est elle seule qui pense et qui
parle! Mais non, je me trompe; elle ne pense pas, elle sent
seulement, et elle dit ce qu'elle sent, comme l'enfant dit ce
qu'il voit; elle n'a pas d'autre rhétorique que la vérité! Aussi
je n'aime pas les écrivains de métier; je les regarde
comme des comédiens qui jouent un rôle. Vivent les
hommes qui ne pensent pas à ce qu'ils disent! Il n'y a que
ceux-là qui savent le dire, parce que c'est la nature qui
parle à leur place. Qu'est-ce donc que penser, concevoir,
imaginer et écrire? C'est faire un effort pour accoucher d'un
mensonge. Mais celui qui, comme une harpe éolienne,
s'abandonne au vent et ne sait pas d'avance l'effet qu'il veut
produire, voilà l'homme qui ne manque jamais son coup,
voilà ton oncle, voilà mon écrivain! Ah! quand serai-je



assez indépendant pour chasser de ma bibliothèque tous
ces rhétoriciens dont on nous ennuie au collége, pour n'y
donner place qu'aux hommes qui n'ont de rhétorique que le
sentiment!—Amen! criâmes-nous tous les deux; heureux le
jour où nous pourrons lire pour seul livre: la nature!

XVI.

Nous causâmes ainsi en descendant le mont Colombier,
jusqu'à l'heure où la première ombre de la nuit se
rembrunissait sur les chaumières de Virieu-le-Grand. Un
souper nous attendait chez M. Jenin, servi par ses fils et
ses filles. Mais la lassitude et le sommeil fermaient nos
paupières et étouffaient nos entretiens. Une paille fraîche
nous reçut dans la grange, et nous saluâmes d'un cordial
adieu, au lever du jour, l'hospitalière demeure où nous
avions été si bien accueillis.

Nous reprîmes, après un frugal repas, la route de Belley,
ne cessant de parler à nos compagnons de cette
découverte d'une littérature nouvelle et selon nous
supérieure à tout ce que nous avions lu jusque-là, contenue
dans quelques pages de l'oncle de notre ami, et nous nous
promîmes d'en rechercher partout d'autres pages.

L'occasion s'en fit attendre longtemps.

Lamartine.





CXVIIe ENTRETIEN.

LITTÉRATURE AMÉRICAINE.
UNE PAGE UNIQUE D'HISTOIRE
NATURELLE, PAR AUDUBON.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Audubon est le Buffon de l'Amérique, mais infiniment
plus naïf, plus coloré et plus écrivain que Buffon lui-même.

Nous devons dire à son sujet un mot du caractère et de
la littérature de son pays; un homme n'en est jamais
indépendant.

L'Amérique est le germe d'un grand peuple: il faut
craindre d'en étouffer le germe en parlant trop rudement de
ses actes d'hier et d'aujourd'hui. Nous ne sommes point
partisans de sa civilisation, que nous regardons comme



trop élémentaire et trop brutale: si nous avions vécu du
temps de Louis XVI, nous n'aurions pas conseillé à ce
prince infortuné de déclarer la guerre aux Anglais pour
favoriser à tout prix une nation anglaise d'insurgés contre
leurs frères. C'était une guerre civile intentée à la mère
patrie, pour une cause purement vénale; cela n'était ni juste
ni noble; cela ne pouvait produire que beaucoup de mal
aux Anglais et beaucoup d'ingratitude pour la France.
L'insurrection comme principe devait revenir sur le pays qui
l'avait lancée; cela ne manqua pas. Qui pourrait dire ce que
la Fayette et ses amis rapportèrent en France, et combien
il y eut de sophismes américains dans l'Assemblée
constituante et dans le sang de Louis XVI?

II.

Il faudrait avoir le regard de Dieu lui-même pour
discerner l'Amérique de la France une fois que les causes
de ces deux pays furent mêlées pendant et après la guerre
d'Amérique; quoiqu'il en soit, nous n'eûmes pas à nous en
féliciter. Aujourd'hui que nous avons à parler à propos
d'Audubon de la cause américaine, nous le faisons en
tremblant, car nous craindrions également ou d'être injuste
envers un grand peuple naissant dans l'Amérique du Nord,
ou d'être injuste envers l'autre moitié de ce peuple qui
soutient une mauvaise cause dans l'Amérique du Sud.



III.

Ils commencèrent par l'ingratitude. Après le triomphe, ils
n'eurent rien de plus pressé que de se tourner contre
l'honnête Washington; ils le ruinèrent, le persécutèrent
jusqu'à la prison pour dettes ouverte devant lui; ils le
calomnièrent jusqu'à l'accuser de concussions
ignominieuses, et, si quelques braves compagnons
d'armes ne s'étaient pas cotisés pour lui conserver Mont-
Vernon, son misérable patrimoine, il n'aurait pas même eu,
comme Scipion, six pieds de terre américaine pour
recouvrir ses os!—Ne ossa quidem habebis!

Depuis ce temps, auquel nous touchons encore, la
jalousie et la défiance populaires, ces seules vertus de la
démocratie américaine, qui la rendent stupide quand elles
ne la rendent pas féroce, n'ont pas permis à une seule
grande nature de citoyen d'arriver à la présidence de la
république américaine; ils ont craint que leur premier
magistrat n'eût des pensées plus élevées qu'eux; ils n'ont
pardonné qu'à une certaine médiocrité du parti
bourgeoisement probe et intellectuellement incapable de
prévaloir dans les élections et d'exercer pour la forme une
autorité centrale sans pouvoir, un certain rôle de grand
ressort neutre de leur anarchie réelle, ressort qui obéit au
doigt de la constitution démagogique, mais qui n'imprime
ni halte ni mouvement. Cette horreur du pouvoir capable,
cette folie de l'envie, cette médiocrité des présidents, cette



vulgarité des élus dans le congrès et dans les chambres,
jointes à une ambition de grandir sans morale et à une
vanité de supériorité sans fondement, faisaient prévoir
depuis longtemps aux esprits sains de l'Europe et même à
Jefferson une catastrophe telle que Rome elle-même n'en
avait pas présenté au monde dans ses craquements, une
leçon aux peuples trop démocratiques, donnée par Dieu
lui-même pour leur apprendre qu'il n'y a point d'avenir pour
les nations qui croient à la seule force du nombre et à la
brutalité de la conquête!

IV.

Cependant l'Europe leur envoyait tous les ans
d'éminents éléments de travail et de désordre dans ces
milliers de Français, d'Allemands, d'Écossais, d'Irlandais
surtout, aventuriers d'anarchie, qui submergeaient
l'Amérique du Nord de leurs hordes cosmopolites.

Leur population s'élevait jusqu'à 28 millions d'individus,
leur agriculture s'étendait, leur industrie sentait s'accroître
sa fièvre de richesse à tout prix. Leurs banques sans
capitaux et sans probité entassaient fictions sur
banqueroutes; l'honneur, ce gardien du crédit public et
privé, disparaissait sous la corruption de la mauvaise foi;
un jubilé américain, plus accepté et plus immoral que le
jubilé des Hébreux, cette libération sans remboursement,



s'établissait de fait entre le créancier et le débiteur; nul
n'avait rien à reprocher à l'autre, puisque aucun ne payait
que quand il était utile de payer. Quant aux lois, on n'en
respectait aucune que quand on n'était pas assez
nombreux pour les violer toutes. Le meurtre par le revolver,
toujours sous la main, était devenu le tribunal individuel, et
la loi Lynch, celle qui ameute une multitude et qui tue, était
la loi des hordes.

Et ils se vantaient de cette civilisation, et ils affectaient
contre l'Europe, en y apportant leurs dollars de papier, la
supériorité du mépris. L'Europe en était digne, puisqu'elle
le souffrait. N'eurent-ils pas l'audace d'exiger de nous, sous
peine de brûler nos côtes, vingt-cinq millions d'indemnité,
pour n'avoir pas assez piraté à nos dépens pendant leur
neutralité prétendue et intéressée sous l'empire? On
croyait alors à leur marine fantastique, à leur alliance tout
anglaise, à leur reconnaissance toute punique; on les leur
accorda par pitié, et moi-même je votai pour qu'on les leur
jetât par dédain. Combien ne m'en suis-je pas repenti
depuis cette époque! Nous aurions dû leur jeter des
boulets de carton sur leur ombre d'escadre; mais ils
appuyaient alors leur insolence sur l'alliance de
l'Angleterre, avec laquelle nous voulions rester en paix. La
France fut grande, mais elle fut dupe. La Fayette vivait,
parlait et votait alors. Nous crûmes soutenir des
républicains honnêtes. Ils nous ont trop appris depuis que
nous ne faisions qu'accorder une prime à des usuriers de
toutes les opinions.



V.

Rassurés sur la toute-puissance du charlatanisme dont
ils fascinaient l'Europe, ils se mirent alors à intimider les
Espagnols américains du golfe du Mexique, à menacer la
Havane de conquérir Mexico, à affecter le militarisme de
Napoléon, à imposer des lois à ces nombreux
démembrements de la puissance espagnole qui naissaient
à la liberté au milieu des orages. Ils proclamèrent la
résolution d'entrer en dominateurs dans les affaires de la
vieille Europe, qu'il déclarèrent caduque avec la forfanterie
de leur prétendue jeunesse. L'Angleterre, qu'ils osèrent
braver, eut la faiblesse qu'on conserve pour ses enfants
même rebelles. Elle pouvait les anéantir complétement en
une campagne; elle eut le tort inexplicable de les trop
ménager dans un intérêt de coton et de balance de
commerce que nous ne comprenons pas bien, et dont nous
devons nous défier puisqu'il est britannique; elle fit la paix.
L'orgueil américain ne connut plus de limites. L'Angleterre,
la France, la Russie, l'Autriche, la Prusse, l'Espagne, ne
leur parurent plus que des comparses laissées par leur
outrecuidance, sous condition, au rang des puissances
pour applaudir à leurs exploits et pour saluer leur bannière
étoilée promenée pendant vingt-cinq ans de port en port
sur leur frégate nomade et à peu près unique, la
Constitution.



VI.

Quant à la question de l'esclavage, noble bannière de
leur guerre actuelle, on sait ce que cette cause signifie
chez eux par cette phrase du discours de leur président: M.
Lincoln déclare au congrès qu'aucun Américain du Nord ne
voudrait reconnaître un noir pour son frère ou pour son
parent, que lui-même partage ce glorieux préjugé et que si
comme président il fait la guerre pour cette race avilie,
comme Américain il la méprise et la répudie avec tous ses
compatriotes. Ainsi les noirs, qui seraient tenus hors la loi
des marchés à New-York, y subissent et y subiront la loi du
mépris, l'ostracisme de la misère, l'extinction de leur race
par la faim dans la fédération qui prétend faire la guerre au
Sud pour la liberté et l'égalité des noirs! On connaît leur
liberté et leur égalité à leurs œuvres; ils auront la liberté
d'être proscrits de l'État comme six millions de vagabonds
sans maître, mais sans feu ni lieu, sans qu'aucun maître ait
la responsabilité de leur existence! La liberté de joncher de
leurs cadavres les routes et les steppes, la liberté de périr
par un de ces grands meurtres en masse dont l'Amérique a
donné tant de fois l'exemple à l'histoire, ou d'être chassés
et exterminés comme des nègres marrons dans les forêts
où ils iraient chercher leur nourriture! Et quant à l'égalité,
interrogez les voyageurs européens qui ont habité les États
de la fédération soi-disant libératrice.



Est-ce l'égalité que d'être traités partout en lépreux de
l'espèce humaine? Est-ce l'égalité que d'être réputés
infâmes? Est-ce l'égalité que de ne pouvoir contracter une
alliance avec les familles des Américains sans déshonorer
la famille? Est-ce l'égalité que d'être expulsés des théâtres
et des lieux publics? Est-ce l'égalité que d'être relégués,
comme en France les animaux impurs, dans des wagons
construits exclusivement à leur usage sur les chemins de
fer, et d'être jetés inhumainement sur la route, eux, leurs
femmes et leurs enfants, si un blanc vient à se récrier sur
un reste de couleur mêlée empreint sur l'ongle
dénonciateur d'un de ces malheureux, dont l'haleine
empoisonne ou dont le contact flétrit?

Cependant voilà la seule liberté, la seule égalité que les
États du Nord préparent à ce peuple condamné à l'option
terrible entre la mort et l'indépendance! N'est-ce pas vous
dire assez que la cause des noirs n'est que le prétexte de
la guerre au Sud, mais que le vrai motif est la ruine jalouse
du Sud dont le capital noir, la culture du coton, la marine
entière et le commerce prospère excitent la jalousie
meurtrière de ce peuple du nivellement? Aussi, voyez! les
six millions de noirs du Sud ne s'y trompent pas: ils
n'hésitent pas entre leur servitude nourrie, protégée,
achetée par la responsabilité de leurs maîtres, entre la
providence intéressée de leurs soi-disant patrons, et la
féroce irresponsabilité de leurs apôtres insurrecteurs du
Nord!



Ils préfèrent le travail obligatoire, les soins providentiels
de leurs exploitateurs du Sud à l'irresponsabilité meurtrière
du Nord! La liberté, à condition de mourir de faim, ne leur
sourit pas! Ils préfèrent les humiliations de la servitude
légale aux abandons de la prétendue philanthropie du
Nord, et, supplice pour supplice, ils aiment mieux avec
raison le supplice de l'esclavage logé, soldé, nourri dans la
famille, que le supplice du mépris et de la mort dans les
États de l'Union.

VII.

J'ai été longtemps, je le suis encore, un des zélés
promoteurs de l'affranchissement avec indemnité des noirs
dans nos colonies. J'ai eu le bonheur de signer enfin cet
affranchissement, honneur de la République, en 1848;
mais je ne l'ai signé qu'avec la condition du rachat par
l'État de cette nature honteuse de propriété d'une race
humaine par une autre race! Le premier jour, en 1833, où
je fus admis dans la Société des amis des noirs, société
de vertueux et honnêtes citoyens, je demandai la parole et
je démontrai aisément le vice radical de nos réclamations:

«Vous voulez, dis-je le premier à mes collègues, une
transformation du travail forcé en travail libre? Pour que le
travail forcé du nègre devienne travail volontaire, il faut
d'abord déposséder le blanc de sa propriété! Quand vous



aurez dépossédé sans condition le blanc de sa propriété,
que deviendra son revenu, et, le revenu supprimé, que
deviendra le salaire du noir? Tout sera taxé à la fois, et il
ne restera qu'à livrer le blanc à la faim du noir! Le noir
égorgera et dévorera le blanc; c'est la révolution des
anthropophages! Je n'en accepte pas la responsabilité, et,
si vous y persévérez, je me retire dès le premier jour.

«Si vous voulez bien comprendre, au contraire, que,
l'esclave étant une mauvaise propriété, mais enfin une
propriété légale, garantie par l'État comme toutes les
autres, vous ne pouvez l'exproprier sans indemnité aux
propriétaires, et sans donner en même temps aux
propriétaires du sol, par votre indemnité, les moyens de
payer un salaire à l'esclave émancipé pour son travail
devenu libre, je reste alors et je poursuivrai
persévéramment avec vous cette œuvre d'humanité et de
civilisation!»

De ce jour, le principe de l'indemnité aux colons blancs
fut admis, et, bien que l'esclavage continuât d'exister
jusqu'à la République, la République, grâce à M.
Schœlcher et au gouvernement rallié à mes vues, finit par
l'abolir; elle eut seulement le tort de trop économiser sur
l'indemnité, mais, malgré cette parcimonie de vertu, elle
n'eut qu'à se féliciter de son courage. Pas une goutte de
sang, pas un crime contre la propriété, pas une ruine dans
nos colonies n'attrista cette belle action de la patrie. La
Providence aide une bonne œuvre. Quand l'homme est



juste, Dieu est grand!

VIII.

Voilà ce que les Américains si opulents du Nord auraient
dû dire aux Américains du Sud: «Émancipez vos esclaves,
graduellement, prudemment; nous allons nous cotiser tous
pour former l'indemnité nécessaire aux États dépossédés
pour payer le travail libre!»

IX.

Quel est le droit des Américains du Nord à cette
possession universelle de leur continent qu'ils occupent
depuis si peu de jours? Est-ce la conquête? Mais elle est à
Cortez, Espagnol aussi, et à ce petit nombre d'Argonautes,
descendus avec quelques compagnons de fanatisme,
d'héroïsme et de férocité, sur l'Amérique du Midi pour la
donner au roi d'Espagne et à sa religion alors conquérante.

Est-ce le droit des premiers occupants? Mais les
flibustiers cosmopolites, les Danois, les Bretons, les
Français, les Portugais, les Espagnols, y ont mis le pied
bien avant eux; témoin la Louisiane, les deux Canadas, les
Français, les Anglais, l'immense colonie britannique, dont
ils sont eux-mêmes le résidu.



J'ai vu moi-même le premier Napoléon, dans une
imprévoyance fatale aujourd'hui à la France, pour quelques
millions qui n'équivalaient pas à six mois de revenu, donner
la Louisiane et les rives sans bornes de son Nil américain!
Ils n'ont d'autre titre de possession que leur marche en
avant.

Ils conquièrent par des emprunts ce qu'ils ne peuvent
conquérir par les armes; ne les avez-vous pas vus, il y a
quelques jours, proposer aux Mexicains d'hypothéquer
leurs provinces les plus riches pour abuser, comme des
usuriers du globe, de leur droit fiscal au jour d'un
remboursement impossible, et s'emparer, au nom de la
politique, d'un pays trois fois grand comme la France,
conquis par le crédit? Une fois cette main mise sur cette
clef de l'Amérique du Sud, qui ne les voit s'avancer sans
obstacle sur les Californies, ces sources de l'or; sur
l'Amérique centrale, sur les États de race latine, sur tous
les territoires espagnols, devenus des républiques en
fusion, Venezuela, la Nouvelle-Grenade, l'Équateur, le
Pérou, plus riche encore en or que le Mexique, le Brésil
illimité en étendue et en avenir; sur ses annexes, le
Paraguay, l'Uruguay, la Bolivie, la Confédération de la
Plata, Guayaquil, jusqu'au cap Horn plus tempêtueux que le
cap des Tempêtes, et jusqu'à l'océan Austral, cette route
d'un cinquième continent, la mystérieuse Australie? Aucun
de ces États, usés sous la forme monarchique, nouveaux
sous la forme républicaine, excepté le Brésil, n'est de force



à lutter contre l'envahissement, et l'on peut calculer étape
par étape le jour fatal d'un envahissement accompli,
l'extinction de toutes ces belles races latines, civilisées,
civilisantes, nobles de sentiment comme d'ancêtres, qui
ont peuplé ces plus beaux climats de l'univers de capitales
aussi monumentales que Rome et Madrid, et qui
deviendront des bazars de marchands.

X.

Je ne crains pas de le dire hautement, malgré
l'opposition naturelle qu'il peut y avoir entre les pensées
diplomatiques de la République et les pensées
diplomatiques de l'Empire; contre des intérêts si français,
si élevés, si européens, il n'y a pas d'opposition patriotique
qui prévale. La pensée de la position à prendre par nous
au Mexique est une pensée grandiose, une pensée
incomprise (je dirai tout à l'heure pourquoi), une pensée
juste comme la nécessité, vaste comme l'Océan, neuve
comme l'à-propos, une pensée d'homme d'État, féconde
comme l'avenir, une pensée de salut pour l'Amérique et
pour le monde.

XI.

Ici il faut s'élever très-haut pour en concevoir la portée.



Le premier Empire, empire uniquement militaire, et qui
vendit la Louisiane pour un morceau de pain de munition à
ses armées, n'en eut jamais de pareilles.

XII.

La pensée d'une position hardie et efficace à prendre au
Mexique contre l'usurpation des États-Unis d'Amérique est
une pensée neuve, mais juste.

L'Europe en a le droit; la France en prend l'initiative.

Voyons le droit de ce point de vue élevé d'où l'on
distingue la légitimité des choses, et partons de ce fait, vrai
quoique non radical.

Le globe est la propriété de l'homme; le nouveau continent,
l'Amérique, est la propriété de L'Europe.

Elle n'a pas été donnée en proie et en abus de force aux
Américains du Nord, seuls.

XIII.

En partant de ce principe, devenu aujourd'hui un fait, que
le continent américain est la propriété collective du genre



humain, et non de l'union déchirée d'une seule race sans
titre et sans droit, du moins sur l'Amérique espagnole et sur
la race latine, mère de toute civilisation, le principe de
protection de l'Europe et de son indépendance, du moins
dans ses dix-sept États républicains de l'Amérique du Sud,
découle évidemment pour nous et pour toutes les
puissances de l'ancien monde. Il faut prévoir les
événements, il faut protéger la race latine, et, pour
protéger, il faut prendre position d'abord sur le point
menacé contre les États-Unis. Il le faut, ou bien il faut
déclarer que le continent nouveau, possession de l'Europe,
appartiendra tout entier, dans vingt-cinq ans peut-être, à
ces pionniers armés qui ne reconnaissent pour tout titre de
leur usurpation que leur convenance, et qui permettent à
leurs citoyens, comme Walker, de lever individuellement
des escadres et des armées contre Cuba, pendant que
leur général fédéral entre au nom de l'Union dans Mexico,
et de là dans toutes les capitales de l'Amérique civilisée du
Sud!

XIV.

Or pourquoi l'Europe ou le monde ancien
reconnaîtraient-ils ces droits de piraterie sur mer et sur
terre aux États-Unis, tandis que dans l'ancien monde, nous
reconnaissons non-seulement le droit de protéger les
propriétés utiles à tous, mais encore le droit d'exproprier



avec indemnité les États et les individus de toute propriété
de choses dont l'usage est nécessaire à tous?

Ce principe de protection des intérêts utiles à tous qui
s'applique à une commune, s'appliquerait-il donc avec
moins de droit à un continent tout entier à protéger dans
son indépendance? Évidemment non; nous ne disons
point: Expropriez les États-Unis de l'Amérique espagnole;
leur propre anarchie organique les expropriera assez!
Mais nous disons: L'Europe a le droit, et nous ajoutons le
devoir, de ne pas leur livrer la race latine, l'Amérique
espagnole, la moitié qui reste encore libre et indépendante
de cette magnifique partie du globe, plus de la moitié du
ciel, de la terre et des populations du Nouveau-Monde!

XV.

Quelles sont les possessions collectives, sacrées, les
nécessités du genre humain tout entier que la politique de
l'ancien monde ne peut et ne doit pas livrer à la merci des
États-Unis de l'Amérique anglaise?

Ces choses sont le capital du monde entier, exploité par
quelques-uns, nécessaire à tous, dans notre état de
civilisation et dans notre système d'échange, qui nous rend
à tous l'or monnayé aussi nécessaire que le pain. Les
mines d'or sont là!



En second lieu, l'alimentation de l'ancien monde, le blé,
les farines, le maïs, la pomme de terre, dont le peuple vit, et
dont la privation dans les années de disette peut entraîner
en Europe des calamités et des dépopulations
incalculables.

En troisième lieu, les industries qui sont devenues,
depuis quelques années surtout, par le salaire qu'elles
assurent à au moins quarante millions d'ouvriers industriels
des tissus de coton, le véritable et indispensable
stipendium du salaire et de la vie.

Enfin le commerce, qui nous nécessite une marine et
des matelots, population flottante, incalculable comme
nombre d'hommes nourris sous la voile, plus incalculable
encore comme élément de notre puissance nationale.
Permettre aux États-Unis de renouveler la folie du premier
Empire, de mettre le blocus anti-européen, non plus sur
leurs ports seulement, mais sur un monde, comme ils
viennent de le proclamer, ce n'est plus une lâcheté
seulement, c'est accepter les fourches caudines de New-
York, c'est abdiquer la navigation, le commerce, le coton, le
libre échange, la marine du vieux monde, c'est ne plus vivre
que de la mort de la vie!

XVI.



Or qui ne sait que les blés et les farines de l'Amérique,
de la vallée du Mississipi surtout, sont le grenier du monde
en cas de disette, comme la Sicile était le grenier des
Romains?

Qui ne sait que le capital monétaire de l'univers est en
masses immenses au Mexique, au Pérou, dans la Sonora,
et que les mines aujourd'hui enrichies par les eaux et
rendues à leur productivité naturelle par un bon système
d'épuisement mettront tout le capital or et argent de
l'univers entre les mains des États-Unis maîtres des deux
Amériques? Qui ne sait que le maître du capital est le
maître de l'intérêt, et que l'Europe, livrée bientôt à ce pays
de tous les monopoles, en subirait à jamais la loi? Qui ne
sait que, maîtres des prix de l'argent et de l'or, ils le
seraient aussi de nos industries les plus vitales, et que leur
coalition déjà ourdie contre l'industrie de la soie, qui fait
rivalité à leur industrie du coton, ruinerait Lyon, la capitale
des tissus et la seconde capitale de la France? Qui ne sait
qu'en nous privant ou en se privant eux-mêmes par
l'extinction du Sud de l'élément de cette industrie en
Europe, le coton, ils affameraient, comme ils affament déjà,
huit millions d'ouvriers en France, plus en Angleterre, cinq
millions en Autriche, et prendraient l'Europe par famine à
tout caprice de leur intérêt arbitraire? Qui ne sait enfin que
nos commerces et nos navigations subiraient les mêmes
anéantissements que nos produits?



XVII.

Voilà évidemment la pensée secrète qui aura inspiré
l'expédition du Mexique, expédition qui a paru une témérité
sans compensation, et derrière laquelle j'ai seul en France
pressenti une utilité générale.

La France ne l'a pas comprise, pourquoi? j'oserai le
dire: parce qu'elle ne lui a été au premier moment ni
explicable ni expliquée. C'est que cette pensée de prendre
position contre les États-Unis au Mexique ne devait pas
être exclusivement française, mais européenne; il fallait se
consulter, se concerter, s'entendre franchement avant
d'agir; on ne l'a pas fait. La France, accusée d'arrière-
pensée personnelle, a été suspecte à l'Espagne et à
l'Angleterre. On a cru qu'elle voulait simplement entraîner
ses deux alliés dans une guerre d'intervention uniquement
française et monarchique, au lieu de combiner avec
Londres et Madrid une démarche armée désintéressée,
européenne, et a pour cela été redoutée et abandonnée;
or, de deux choses l'une: ou la France était sincère et elle
ne voulait agir que dans l'intérêt commun, et alors il fallait
s'expliquer nettement d'avance et n'agir qu'après un
concert diplomatique et militaire européen à égal emploi
de forces, qui ne donnât motif à aucune plainte de
réticence et de défaut de franchise contre son intervention;
ou la France, voulant agir seule, devait agir avec des
forces françaises dignes d'elle, et ne pas débuter par



planter son drapeau protecteur au Mexique avec une
poignée d'hommes héroïques, mais abandonnés de leurs
auxiliaires, et insuffisants à l'accomplissement de sa
pensée.

XVIII.

Là est le vice de l'entreprise, là est le motif pour lequel la
France ne l'a pas comprise, l'Espagne l'a suspectée,
l'Angleterre l'a désertée. La France y ramènera par sa
loyauté mieux prouvée l'Angleterre et l'Espagne, ou bien
elle agira seule avec des forces prépondérantes;
l'Amérique espagnole sera protégée, les États-Unis seront
réprimés, l'Espagne et l'Angleterre seront ramenées, et
cette grande entreprise sera l'honneur de ce siècle en
Europe et l'honneur de la France dans l'Amérique
espagnole.

On conçoit aisément que ce peuple n'a encore presque
aucune des conditions d'une littérature américaine. Les
Mexicains d'avant la conquête, les prétendus sauvages de
Montezuma, les Péruviens avec leurs poëmes de quippos,
étaient à cet égard bien plus avancés. Les monuments
gigantesques des Aztèques ont laissé sur la terre des
traces d'intelligence et de force très-supérieures jusqu'ici
aux édifices exclusivement utilitaires des Américains du
Nord. Les pionniers ne construisent pas pour les siècles,



les scieurs de long ne savent qu'abattre pour les dépecer
ces grands arbres aristocratiques des forêts, qu'ils
jouissent de jeter à terre comme les envieux des
supériorités de la nature. Leur éloquence est le débat de
leur assemblée publique, où ils portent la rudesse de leurs
mœurs violentes et où les brutalités du geste et du poing
fermé suppléent à ces belles violences morales que les
grands orateurs de l'Europe antique ou moderne exercent
à l'aide de la persuasion et de la logique sur les hommes
d'élite rassemblés pour chercher, en commun, la raison et
le droit des choses. Leurs journaux, innombrables parce
qu'ils coûtent peu, ne sont que des recueils d'annonces,
des charlatanismes recommandés par les Barnum de la
presse, des recueils de calomnies et d'invectives jetées
quotidiennement aux divers partis pour leur prêter des
appellations odieuses ou des accusations triviales propres
à se décréditer mutuellement les uns les autres, et
s'arracher les abonnés. Leurs salons se tiennent dans les
hôtelleries; leurs cercles d'hommes, qui ne sont tempérés
par aucune bienveillance et par aucune politesse féminine,
ne sont que des clubs de trafiquants acharnés utilisant leur
repos même pour leur fortune à la fin du jour, fiers de ne
connaître que ce qui rapporte, et ne s'entretenant que des
entreprises réelles ou illusoires où l'on peut centupler son
capital. Leur liberté toute personnelle a toujours quelque
chose d'hostile à quelqu'un, l'absence de bienveillance leur
donne en général le ton et l'attitude de quelqu'un qui craint
qu'on ne l'insulte, ou qui cherche à force d'orgueil dans le
maintien à prévenir l'insulte qu'on voudrait lui faire. Ils



connaissent eux-mêmes le désagrément habituel de leurs
mœurs. Un de leurs rares orateurs politiques, le plus
éloquent et le plus honnête, que l'envie nationale a toujours
empêché de s'élever à la présidence de la république pour
crime de supériorité, me disait un jour: «Notre liberté
consiste à faire tout ce qui peut être le plus désagréable à
nos voisins.» L'art d'être désagréable est leur seconde
nature. Plaire est le symptôme d'aimer. Ils n'aiment
personne; personne ne les aime. C'est l'expiation des
égoïstes. L'histoire ne présente pas une physionomie de
peuple pareil à celui-là; fierté, froideur, correction des
traits, mécanisme des gestes, tabac mâché dans la
bouche, crachoir sous les pieds, jambes étendues contre
les jambages de la cheminée ou repliées sur la cuisse
sans souci des bienséances que l'homme doit à l'homme,
accent bref, monotone, impérieux, personnalité
dédaigneuse empreinte dans tous les traits: voilà un de
ces autocrates de l'or.

XIX.

Sauf les rares exceptions qui tranchent et qui souffrent
partout de la pression générale dans une atmosphère
inférieure, exceptions d'autant plus respectables qu'elles
sont plus nombreuses dans l'individu, voilà l'Américain du
Nord, voilà l'air du pays: «l'orgueil de ce qui lui manque!»



Voilà ce peuple à qui M. Monroë, un de ses flatteurs,
disait pour être applaudi: «Le temps est venu où vous ne
devez pas souffrir que l'Europe se mêle des affaires de
l'Amérique, mais où vous devez désormais affecter votre
prépondérance dans les affaires de l'Europe!»

XX.

Nous avons dit qu'il ne pouvait point y avoir encore de
littérature dans un tel pays, exclusivement adonné aux
intérêts matériels.

Comment y aurait-il une littérature dans un pays où il n'y
a ni spiritualisme, ni philosophie, ni histoire, ni poésie, ni
éducation nationale?

Ce serait un phénomène inexplicable. Ce phénomène
est apparu cependant; c'est de quoi nous voulons vous
parler aujourd'hui. Il est vrai que cette ébauche de littérature
ne s'est rencontrée que dans une partie de la science utile,
l'histoire naturelle; ici même le pays a prévalu sur l'homme.

Audubon, c'est l'écrivain dont il s'agit, aurait été partout
ailleurs un grand philosophe, un grand orateur, un grand
poëte, un grand homme d'État, un J.-J. Rousseau, un
Montesquieu, un Chateaubriand; là il n'a pu être qu'un
naturaliste, un peintre et un descripteur d'oiseaux
d'Amérique, un Buffon des États du Nord, mais un Buffon



de génie passant sa vie dans les forêts vierges, au lieu de
la passer au jardin du roi et autour d'une table à écrire dans
sa seigneuriale tour du château de Montbard, un Buffon
voyant par ses propres yeux ce qu'il décrit et décrivant
d'après nature, un Buffon enfin comprenant l'intelligence et
la langue des animaux au lieu de les nier stupidement
comme Malebranche, entrant dans leurs amours, dans
leurs passions, dans leurs mœurs, et écrivant avec
l'enthousiasme de la solitude quelques pages de la grande
épopée animale de la création.

XXI.

Il est bien vrai que la littérature des États-Unis avait eu,
avant Audubon, quelques essais d'histoire d'un mérite
relatif réel, un germe de poëte dans un homme distingué
mais non original, enfin deux romanciers dans Washington
Irving et dans Cooper, dont les ouvrages, imités
heureusement de Walter Scott, l'Homère écossais, ont fait
sensation il y a vingt-cinq ans en Europe. Mais Washington
Irving est fils d'un Écossais et d'une Anglaise; mais Cooper
lui-même est à peine naturalisé Américain par deux
générations. Ce sont des importations britanniques toutes
récentes de créoles anglais, qui ont encore l'accent et le
génie de la mère patrie. Leur talent très-divers et très-
goûté, mais presque exclusivement en Europe, ne fait point
partie de l'intellectualité américaine des États-Unis.



L'honneur de ces deux noms appartient tout entier à l'esprit
de l'Angleterre et de l'Écosse; la France elle-même
réclame Audubon. Un écrivain d'une grande érudition
littéraire, méconnu, un de ces hommes presque universels,
qui sont poursuivis pendant toute leur vie par je ne sais
quelle malignité de la fortune et de la renommée, M.
Chasles, découvrit il y a quelques années cet homme des
bois, Audubon, dans un salon de curiosités vivantes de
Londres. Cet homme le frappa.

Voici le portrait qu'il en fait:

«Le costume mesquin et ridicule de l'Europe ne pouvait
déguiser entièrement cette dignité simple et presque
sauvage, dont le génie prend le caractère au sein de la
solitude qui le nourrit. Pendant que les gens de lettres, race
vaniteuse et parlière, entraient dans cette arène de la
conversation où ils se disputaient le prix de l'épigramme et
le laurier du pédantisme, l'homme dont je veux parler restait
debout, le front haut, l'œil libre et fier, silencieux, modeste,
écoutant d'un air quelquefois dédaigneux, et non caustique,
les prouesses esthétiques dont le tumulte semblait
l'étonner. S'il prenait quelquefois la parole, c'était dans un
intervalle de repos; il relevait d'un mot une erreur; il
ramenait la discussion à son principe et à son but. Je ne
sais quel bon sens sauvage et naïf animait ses discours
rares et pleins de justesse, de modération et de feu. De
longs cheveux noirs et ondés se partageaient naturellement
sur des tempes lisses et blanches, sur un os frontal



disposé pour contenir et protéger la flamme de la pensée.
Il y avait dans toute sa parure une propreté singulière; vous
auriez dit que l'eau du ruisseau, traversant la forêt vierge et
baignant les racines séculaires des chênes vieux comme
le monde, lui avait servi de miroir. À sa longue chevelure, à
son col découvert, à l'indépendance de ses manières, à la
mâle élégance qui le caractérisait, vous n'eussiez pas
manqué de dire: Cet homme n'a pas vécu longtemps dans
la vieille Europe; notre civilisation, mère de la politesse
affectée qui s'est répandue des cours dans les villes et des
villes dans les villages, substituant de vains symboles à
des sentiments réels, ne l'a pas marqué de son empreinte
vulgaire. Il ne s'est pas effacé sous le poids de l'usage; il a
encore sa valeur et son poids. L'alliage, le mensonge de la
société n'entrent pour rien dans son caractère et ses
mœurs.

«C'est plaisir de rencontrer un tel homme dans ces
assemblées loquaces et scientifiques, où tous les talents et
toutes les prétentions coalisés aboutissent à un ennui
mortel! Ajoutez aux traits que nous venons d'indiquer une
physionomie franche et calme, une coupe de visage
hardie, un œil vif, ardent, pénétrant et fixe comme l'œil du
faucon, un accent étranger, des expressions insolites,
brièvement pittoresques, fortement colorées, spirituelles
sans le paraître: vous aurez le portrait à peu près exact de
l'historien des oiseaux, de l'Américain Audubon.

«Il a quitté son nom et se nomme lui-même «l'homme



des bois d'Amérique»[1]; c'est le seul titre qui lui convienne.
Ces solitudes ont été son cabinet de travail. Ces grands
déserts peuplés d'animaux sauvages, il les a parcourus
dans tous les sens. Il y a respiré, avec l'air chargé des
émanations de la végétation primitive, ce respect de la
dignité, cette conscience de l'énergie humaine qui ne l'ont
jamais quitté.

«L'amour de la nature a bercé Audubon dès le premier
âge. Il a passé les nuits à la belle étoile, au pied de l'arbre
qui logeait dans ses rameaux le peuple dont il venait
étudier les mœurs et que jamais il n'a perdu de vue. Le
sentier où l'oiseau voltigeait est celui qu'il a choisi. Le nid
de l'aigle, dont le trône était la cime du rocher le plus
inaccessible, ne l'a pas effrayé. La patience d'un
bénédictin, la passion d'un artiste, ont été consacrées par
lui à cette étude: il a poursuivi son œuvre à travers tous les
dangers et l'a recommencée avec une persévérance sans
égale. Ses nuits n'avaient que rêves ailés et
gazouillements mélodieux; les images de ses favoris
hantaient sa pensée.

«N'allez pas vous méprendre ni accuser de singularité
cette vocation qu'Audubon avait reçue de Dieu même. Il
était ornithologiste à son berceau. Il lui fallait des races
ailées à peindre, à observer, à détailler, à aimer; des
concerts à écouter dans les bocages; des plumes
brillantes à reproduire; des ailes vagabondes à suivre dans
leurs courbes et dans leurs spirales. Voici comment il



analyse cet instinct d'observation solitaire, ce dévouement
à une innocente étude, cette abnégation de tous les soins
matériels, cette force intellectuelle d'un homme qui, sans
maître, fait toute son éducation d'histoire naturelle au fond
des bois, et complète seul une branche de la science,
branche importante que l'on désespérait de compléter
jamais.

«J'ai reçu, dit-il, la vie et la lumière dans le Nouveau-
Monde. Mes aïeux étaient Français et protestants. Avant
d'avoir des amis, les objets de la nature matérielle
frappèrent mon attention et émurent mon cœur. Avant de
connaître et de sentir les rapports de l'homme, je connus et
je sentis les rapports de l'homme avec le monde. On me
montrait la fleur, l'arbre, le gazon; et non-seulement je m'en
amusais comme font les autres enfants, mais je
m'attachais à eux. Ce n'étaient pas mes jouets, c'étaient
mes camarades. Dans mon ignorance, je leur prêtais une
vie supérieure à la mienne; mon respect, mon amour pour
ces choses inanimées datent d'une époque que je puis à
peine me rappeler. C'est une singularité trop curieuse pour
être tue; elle a influé sur toutes mes idées, sur tous mes
sentiments. Je répétais à peine les premiers mots qu'un
enfant bégaye, et qui causent tant de joie à une mère; je
pouvais à peine me soutenir, quand le plaisir que me
donnèrent les teintes diverses du feuillage et la nuance
profonde du ciel azuré me pénétraient d'une joie enfantine.
Mon intimité commençait à se former avec cette nature que
j'ai tant aimée, et qui m'a payé mon culte par tant de vives



jouissances: intimité qui ne s'est jamais interrompue ni
affaiblie, et qui ne cessera que dans mon tombeau. Un
observateur clairvoyant l'eût prédit dès cette époque; et je
suis persuadé que ces premières impressions ont
ébauché ma carrière et préparé mes travaux.

«Je grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire
avec la nature physique ne cessa pas de se développer en
moi. Quand je ne voyais ni forêt, ni lac, ni mer aux vastes
rivages, j'étais triste et ne jouissais de rien. Je cherchais à
me rappeler mes promenades favorites en peuplant ma
chambre d'oiseaux; puis, dès qu'un moment de liberté me
rendait à moi-même, je me hâtais d'aller chercher les
roches creuses, les grottes couvertes de mousse, bizarres
retraites des mouettes et des cormorans aux ailes noires.
Je préférais ces abris solitaires aux plafonds dorés et aux
alcôves élégantes. Mon père, dont j'étais le seul enfant,
servait complaisamment mes goûts; il aimait à me procurer
des œufs, des fleurs, des oiseaux. C'était un homme doué
du sentiment religieux et poétique, et qui par ses récits
éveillait en moi l'instinct qui l'animait lui-même. Cette
perfection des formes, cette délicatesse des détails, cette
variété des teintes, me charmaient. Il me présentait la
science sous un point de vue coloré et plein d'intérêt, au
lieu de la réduire à je ne sais quelle analyse anatomique et
morte, qui fait de la nature un squelette.

«Mon père ébauchait aussi l'histoire des oiseaux, de
leurs migrations et de leurs amours. Il me faisait remarquer



les manifestations extérieures de leurs espérances ou de
leurs craintes. Rien ne m'étonnait plus que leur changement
de costume; et dans cet ensemble de faits à peine
indiqués je trouvais un roman infiniment varié, toujours
nouveau, dont mon esprit suivait attentivement les détails.

«Aussi une joie pure et vive, une sorte de volupté
paisible, embellirent-elles les années de ma jeunesse,
remplies de ces observations qui préludaient à de plus
pénibles travaux, et qui me ravissaient. Pendant des
heures entières mon attention charmée se fixait sur les
œufs brillants et lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse
molle qui renfermait et protégeait leurs perles chatoyantes,
sur les rameaux qui les soutenaient balancés et
suspendus, sur les roches nues et battues des vents qui les
préservaient des ardeurs du soleil. Je veillais avec une
sorte d'extase secrète sur le développement qui suivait le
moment de leur naissance: les uns étaient éclos les yeux
ouverts; les autres ne les ouvraient que plusieurs jours
après avoir brisé leur enveloppe. J'attachais mon esprit et
mon âme à ces phénomènes dont la variété me surprenait.
J'aimais à observer le progrès lent de quelques oiseaux
vers la perfection de leur être, et à voir certaines espèces à
peine écloses fuir à tire d'aile et secouer en volant les
débris de leur coque transparente.

«J'avais dix ans; cette passion d'histoire naturelle
augmentait à mesure que je grandissais. Tout ce que je
voyais, j'aurais voulu me l'approprier. Plus ambitieux que



les conquérants, je désirais le monde et mes vœux
n'avaient pas de bornes. Je me révoltais contre la mort, qui
dépouillait de ses formes les plus belles et de ses plus
aimables couleurs l'animal ou l'oiseau que j'étais parvenu à
saisir. J'inventais mille moyens pour combattre ce monstre,
la mort, qui venait rendre tous mes travaux inutiles et
détruire les objets de mes affections. J'essayais de lutter
contre elle; et les constantes réparations qu'exigeaient mes
oiseaux empaillés, la teinte fauve et terne qui décolorait
leur beau plumage prouvaient que la mort était plus forte
que moi. Je communiquai à mon excellent père le sujet de
mon chagrin: ces essais qui disparaissaient entre mes
mains, ces animaux si agiles et si frais pendant leur vie, et
livrés après leur mort à une si triste métamorphose. Mon
père voulut me consoler et m'apporta un volume de
planches coloriées représentant, avec assez d'exactitude,
les mêmes oiseaux qui faisaient mes délices, et dont les
momies décoraient mon petit appartement.

«Ce fut pour moi une vive et ardente joie. Je retrouvais
donc enfin, non il est vrai les êtres que j'aimais, et dont
j'avais fait les compagnons de ma première enfance, mais
leur image ressemblante. Je pensai que le moyen de
m'approprier la nature, c'était de la copier. Me voilà donc,
dessinateur imberbe et inexpérimenté, copiant tout ce qui
se présentait à mes yeux, et le copiant mal.

«Pendant des années, je fis et je refis des oiseaux. Ces
oiseaux ressemblaient tour à tour à des quadrupèdes ou à



des poissons. Moi qui avais obstinément blâmé les
planches du livre que mon père m'avait donné; moi dont la
critique avait relevé mille défauts dans ces portraits,
combien je fus honteux quand mes patients efforts
n'aboutirent qu'à des résultats si misérables, qu'à peine
pouvais-je reconnaître moi-même l'oiseau que je venais de
dessiner! Mon pinceau, père et créateur d'une race inouïe
et disproportionnée, me faisait pitié à moi-même. Loin de
me décourager, ce désappointement irrita ma passion.
Plus mes oiseaux étaient mal dessinés et mal peints, plus
les originaux me semblaient admirables. En copiant et
recopiant leurs formes, leur plumage et leurs diverses
particularités, je continuais sans le savoir l'étude la plus
profonde et la plus minutieuse de l'ornithologie comparée.
Tous les détails de l'organisation des oiseaux, je les
connaissais d'autant mieux que je cherchais avec une plus
laborieuse patience à les reproduire exactement. Telle
était l'intensité de cette passion puérile qui n'a pas diminué
avec l'âge, que, si l'on m'eût enlevé mes dessins, je crois
que l'on m'eût donné la mort. Ce travail occupait mes nuits
et mes jours. Chaque année produisait une immense
quantité de détestables dessins, que je condamnais au
feu, le jour de leur naissance; et Dieu sait quel incendie ces
monceaux de papier barbouillé allumaient dans le foyer
paternel!

«Mon père crut découvrir dans ce penchant si vif une
aptitude naturelle pour les arts du dessin. À quinze ans, il
m'envoya à Paris, où j'étudiai les principes de l'art dans



l'atelier de David. Des nez gigantesques, des bouches
colossales, des têtes de chevaux antiques sortirent de mon
crayon. Je m'ennuyais; toute cette sculpture que l'on me
faisait copier me semblait froide et dénuée d'intérêt. Je
revins à mes forêts natales.

«À peine de retour en Amérique, je recommençai à me
livrer avec ardeur, mais avec plus de succès, aux études
qui avaient tant de charme pour moi.

«Je reçus de mon père un don qui me fut doublement
agréable, et par la valeur même du cadeau, et par le
charme d'une attention qui flattait mes goûts les plus
prononcés. Il me fit présent d'une plantation magnifique
située en Pensylvanie, arrosée par la rivière Schuylkill, et
traversée par le ruisseau de Perkyoming. Je me mariai
dans ce délicieux séjour, dont les hautes futaies, les
champs onduleux, les collines boisées offrent au
paysagiste de si pittoresques modèles. Dieu bénit mon
union; les soins du ménage, la tendresse que je ressentais
pour ma femme et la naissance de deux enfants ne
diminuèrent pas ma passion ornithologique. Mes amis la
désapprouvaient.

«Mes recherches et mes études occasionnaient des
dépenses assez considérables que rien ne compensait.
Des revers de fortune survinrent. Mon enthousiasme me
soutenait toujours; et vingt années d'investigations et
d'observations accrurent encore cette flamme secrète qui



m'animait. C'était vers les bois antiques du continent
américain qu'un invincible attrait me précipitait, malgré les
conseils de tous ceux qui me connaissaient. Ils ne
pouvaient s'associer à mes pensées, jouir de mon
bonheur, ni savoir quelle volupté c'est pour moi d'observer
de mes propres yeux les scènes vivantes de la nature.
Pour eux j'étais un monomane, inaccessible à toute autre
idée qu'à une idée dominante, un fou négligeant ses
devoirs et sacrifiant ses intérêts à la folie qui le possède.
J'entreprenais seul de longs et périlleux voyages; je battais
les bois, je m'égarais dans les solitudes séculaires; les
rives de nos lacs immenses, nos vastes prairies et les
plages de l'Atlantique me voyaient sans cesse errant dans
leurs plus secrets asiles. Des années s'écoulèrent ainsi
loin de ma famille.

«Lecteur! ce n'était pas un désir de gloire qui me
conduisait dans cet exil. Je voulais seulement jouir de la
nature. Enfant, j'avais voulu la posséder tout entière;
homme fait, le même désir, la même ivresse vivaient dans
mon cœur. Jamais alors je ne conçus l'espérance de
devenir utile à mes semblables. Je ne cherchais que mon
amusement et mon plaisir. Le prince de Musignano (Lucien
Bonaparte), que je rencontrai à Philadelphie, m'engagea
vivement à publier mes essais, et changea le cours de mes
idées: c'était le premier encouragement que l'on me
donnait. D'ailleurs Philadelphie et New-York, où je reçus un
excellent accueil, ne m'offrirent aucun moyen pécuniaire de
continuer mon entreprise. Je remontai le large courant de



l'Hudson; ma barque glissa de nouveau sur ces lacs qui
semblent des océans, je m'enfonçai de nouveau dans mes
solitudes chéries.



«Le nombre de mes dessins augmentait; ma collection
se complétait; je commençai à rêver la gloire; le burin d'un
graveur européen ne pourrait-il pas éterniser l'œuvre de
ma jeunesse, le résultat de ce labeur continu et de ce zèle
persévérant? Ces chimères caressèrent mon imagination,
et je sentis mon courage redoubler, mon avenir s'agrandir.

«Après avoir habité pendant plusieurs années le village
d'Henderson, dans le Kentucky, sur les rives de l'Ohio, je
partis pour Philadelphie. Mes dessins, mon trésor, mon
espoir, étaient soigneusement emballés dans une malle
que je fermai et que je confiai à l'un de mes parents, non
sans le prier de veiller avec le plus grand soin sur ce dépôt
si précieux pour moi. Mon absence dura six semaines.
Aussitôt après mon retour, je demandai ce qu'était
devenue ma malle. On me l'apporta; je l'ouvris. Jugez de
mon désespoir. Il n'y avait plus là que des lambeaux de
papier déchiré, morcelé, presque en poussière; lit
commode et doux, sur lequel reposait toute une couvée de
rats de Norwége. Un couple de ces animaux avait rongé le
bois, s'était introduit dans la boîte et y avait installé sa
famille: voilà tout ce qui me restait de mes travaux; près de
deux mille habitants de l'air, dessinés et coloriés de ma
main, étaient anéantis. Une flamme poignante traversa
mon cerveau comme une flèche de feu; tous mes nerfs
ébranlés frémirent; j'eus la fièvre pendant plusieurs
semaines. Enfin la force physique et la force morale se
réveillèrent en moi. Je repris mon fusil, mon album, ma



gibecière, mes crayons, et je me replongeai dans mes
forêts comme si rien ne fût arrivé. Me voilà recommençant
mes dessins, et charmé de voir qu'ils réussissaient mieux
qu'auparavant. Il me fallut trois années pour réparer le
dommage causé par les rats de Norwége: ce furent trois
années de bonheur.

«Plus mon catalogue grossissait, plus les lacunes qui s'y
trouvaient encore me causaient de regret et de chagrin: je
désirais vivement être en état de le compléter. Seul et sans
secours, comment mettre à fin une si vaste entreprise! Je
me promis de ne rien négliger de ce que ma bourse, mon
temps et mes peines pourraient accomplir. De jour en jour
je m'éloignai davantage des lieux habités par les hommes;
dix-huit mois s'écoulèrent; ma tâche était remplie; j'avais
exploré toutes les retraites de nos forêts. J'allai visiter ma
famille qui habitait alors la Louisiane; et, emportant avec
moi tous les oiseaux du nouveau continent, je fis voile pour
le vieux monde.

«Une traversée heureuse me conduisit en Angleterre. À
l'aspect de ces côtes blanchissantes, en face de cette ville
opulente dont le patronage pouvait me payer de tant de
peines, dont l'indifférence pouvait aussi me laisser languir
dans l'indigence et l'oubli, je ne pus m'empêcher de
ressentir une terreur et une anxiété profondes. Je songeai
à ma situation précaire, à mon isolement dans un pays où
je n'avais pas un seul ami, à ce désert peuplé d'hommes
inconnus, peut-être hostiles. Je regrettai mes bois, la



dépense de ce long voyage; et mon entreprise, qui m'avait
paru aventureuse jusqu'à l'héroïsme, me sembla téméraire
jusqu'à la démence; mais Dieu soit loué!»

XXII.

Il repartit encouragé, et le monument fut achevé; il
poursuivit, accompagné de sa femme et de son enfant, ses
pèlerinages grandioses à travers ces régions inexplorées.
Son récit les fait revivre de temps en temps comme quand
le pèlerin fatigué s'asseoit sur la fin du jour pour contempler
plus à loisir l'horizon du soir et du lendemain. Écoutez:

«C'était vers la fin d'octobre. L'Ohio, le roi des fleuves,
reflétait dans ses eaux paisibles ces belles teintes
automnales qui dorent et bronzent les feuillages, à
l'approche de l'hiver. Des festons de vignes, étincelantes
comme de l'acier bruni, ou rouges comme l'airain frappé
du soleil, suspendaient leurs guirlandes aux grands arbres
de la rive. Les clartés du jour, frappant les ondes limpides,
se réverbéraient sur le feuillage, mi-parti d'une verdure
tenace et de cette couleur ardente et safranée, plus
prestigieuse peut-être que les couleurs vives et pures du
printemps. L'atmosphère était tiède; le disque du soleil
était couleur de feu. Rien ne ridait la surface de l'eau, que
notre rame seule agitait. Paisibles et silencieux, nous
avancions, contemplant la beauté des scènes qui nous



environnaient de leur magnificence sauvage. Quelquefois
une foule de petits poissons, poursuivis par le chat
aquatique, s'élançaient hors du fleuve, comme des flèches,
et retombaient en pluie d'argent; la perche blanche battait
de ses nageoires la quille de notre bateau et nous suivait
par troupes bruyantes. J'ai rarement éprouvé une sensation
plus délicieusement, plus innocemment profonde. J'avais là
tous les objets de mes affections, et cette belle nature nous
souriait.

«D'un côté de l'Ohio s'élèvent de hautes collines aux
croupes élégantes et aux pentes mollement inclinées: sur
la gauche, de vastes plaines fertiles et boisées se
prolongent jusqu'à l'horizon. Du sein du fleuve des îles de
toutes les dimensions surgissent verdoyantes comme des
corbeilles. Le fleuve serpente doucement autour de ces
îles, dont les sinuosités et les courbes sont si bizarrement
onduleuses que souvent vous croiriez voguer sur un grand
lac et non sur une rivière. Quelques défrichements
commencés sur les rivages s'offrirent à nos regards; ils
menaçaient d'un envahissement prochain la beauté
primitive de ces solitudes, et je ne pus les voir sans regret.

«À l'approche de la nuit, à mesure que l'ombre
s'épandait sur le fleuve, une plus profonde émotion nous
saisissait. La clochette des troupeaux tintait au loin: le
cornet du batelier, suivant les détours de la rivière, arrivait
jusqu'à nous; le long cri de guerre du grand hibou, le bruit
sourd de ses ailes, fendant l'air silencieux; tous ces bruits



devenant plus distincts à mesure que le jour baissait, nous
les écoutions avec un intérêt puissant et une curiosité
indicible. Le soleil reparaissait enfin; quelques notes
éparses, échappées aux habitants des bois, nous
annonçaient l'éveil de la nature; le daim traversait le
courant et nous apprenait que bientôt la neige couvrirait les
champs; çà et là le toit bas et l'habitation isolée du colon
révélaient une civilisation naissante. Nous rencontrions de
temps à autre quelques bateaux plats, chargés de bois ou
de marchandises, et que nous ne tardions pas à dépasser;
d'autres nacelles plus petites étaient chargées d'émigrés
de toutes les parties du monde, qui allaient chercher au loin
un asile et planter leur tente dans ces solitudes.

«Les outardes et les pintades qui abondaient sur ces
beaux rivages, et qui venaient sans défiance voltiger autour
de nous, servaient à nos repas. D'un coup de fusil nous
nous procurions un festin splendide. Nous choisissions
pour salle à manger quelque buisson ombreux, tapissé
d'une mousse verte et douce; nous allumions du feu avec
des branches sèches; et je doute en vérité que jamais
gastronome ait trouvé dans le luxe de sa table de plus
exquises voluptés.

«Ces heureux jours s'écoulaient, et chaque moment nous
rapprochait du foyer natal. Nous nous trouvions près du
ruisseau des Pigeons qui se perd dans l'Ohio, quand un
bruit étrange vint nous surprendre. C'étaient les
dissonances les plus épouvantables; des hurlements



semblables au whoup! des Indiens, terrible cri de guerre
que nous connaissions trop bien pour ne pas le redouter.
Je ramai vigoureusement, pour échapper au péril qui nous
menaçait. Il n'y avait pas huit jours que des Peaux-rouges
s'étaient répandus dans la campagne, avaient détruit les
habitations des colons, massacré les enfants et les
femmes, et couvert de sang leurs défrichements
commencés. Pendant quelques minutes, une terreur
profonde nous saisit. Les cris redoublaient. Enfin nous
aperçûmes sous d'épais halliers une troupe d'hommes et
de femmes qui, les mains levées au ciel et la tête haute,
poussaient en chœur et d'un air frénétique ces
gémissements, ces hurlements, ces hourras barbares.
C'étaient des méthodistes qui venaient accomplir dans
cette solitude, loin des profanes et des sceptiques, leurs
rites pieux: le tumulte discordant de leurs voix criardes était
l'expression de leur enthousiasme. Nous arrivâmes à
Henderson.

«Ce voyage de deux cents milles m'a laissé de délicieux
souvenirs. Depuis vingt années ces rives désertes et
charmantes ont changé de face. Leur grandeur native, leur
primitive beauté, se sont effacées. Plus de rameaux épais
qui dessinent leur arcade verdoyante au-dessus du fleuve;
les vieux arbres ont disparu, la hache éclaircit tous les jours
ces belles forêts, qui décoraient d'un long feston mobile le
sommet de tous les coteaux; le sang des indigènes et des
nouveaux habitants s'est mêlé aux ondes du fleuve dont ils
se disputaient la possession exclusive. Vous n'y



rencontrerez plus ni l'Indien couronné de son diadème de
plumes, ni ces troupeaux de buffles et de daims qui se
frayaient passage en caravanes bruyantes, à travers les
clairières des bois. Des villages, des hameaux et des villes
ont envahi ces domaines (en 1825). Le marteau y retentit;
la scie y prépare en criant de nouvelles habitations. Quand
les instruments du charpentier et du maçon se reposent et
se taisent, l'incendie dévore des forêts tout entières; et la
civilisation s'annonce par des ravages. Le sein calme de
l'Ohio est sillonné par une foule de bateaux à vapeur, qui
troublent ses ondes et obscurcissent l'air de leur trace de
fumée. Le commerce vient s'asseoir sous ces rochers
antiques; et l'Europe nous jette tous les ans le surplus de
sa population, comme pour nous aider dans cet
envahissement progressif, conquête inévitable.

«Les philosophes décideront la question de savoir si ce
progrès de la civilisation doit être un objet de joie ou de
mélancolie pour le penseur. Je l'ignore; mais, à force de
vivre sous ces ombrages et de diriger mon bateau sur ces
rivières, un sentiment de tendresse presque passionné et
dont plus d'un lecteur blâmera peut-être l'audace, m'avait
incorporé cette nature.»

Oh non! on ne le blâmera pas quand on lira l'histoire des
États du Nord pendant cette période de 1825 à 1862. Est-
ce qu'une solitude innocente peuplée des œuvres neuves
de Dieu n'était pas supérieure en réalité à ces carnages
d'hommes altérés du sang de leurs frères et se disputant la



prééminence du dollar du Nord sur le dollar du Sud? Est-
ce que le sang, cette séve de la terre, n'y pleut pas des
feuilles et des brins d'herbe dont il est la rosée actuelle,
plus abondamment en un jour de leurs sanguinaires
conflits, que sous le soleil dans les combats du cygne et du
vautour dont Audubon nous trace quelques pas plus loin la
ravissante et tragique histoire.

Je vais vous la donner:

XXIII.

Lisons d'abord la description du site américain dans
Audubon; il en fut le témoin solitaire près de la crique du
Canot:

«Je voyageais à cheval, dit-il. Je me trouvais entre
Shawancy et la crique du Canot; le temps était beau; l'air
était doux; je chevauchais lentement. À peine fus-je entré
dans la gorge ou vallée qui sépare la crique du Canot de
celle d'Highland, le ciel s'obscurcit; un brouillard dense
simula la nuit la plus obscure. Je m'arrêtai plein
d'étonnement, je ressentais une ardente soif que j'étanchai
dans le ruisseau voisin. Bientôt un long murmure se fit
entendre. Une tache ovale et livide se dessina sur le fond
ténébreux du ciel. Les branches supérieures des arbres
tressaillirent; puis ce mouvement se communiqua aux



branches inférieures. Je vis bientôt les troncs voler en
éclats, se déraciner, s'enlever, fuir devant le souffle du vent
et toute la forêt passer devant moi comme un torrent de
gigantesques et effrayants fantômes. Ces troncs se
heurtaient, se broyaient dans leur route. Au centre du
courant tempêtueux, les têtes des plus gros arbres se
trouvaient forcées de prendre une direction oblique et de
fléchir: au-dessous et au-dessus d'eux, une masse épaisse
de branchages, de rameaux brisés et de poussière
soulevée fuyait sous la même impulsion. L'espace occupé
naguère par tous ces arbres n'était plus qu'une arène vide,
semée de racines et de débris; vous eussiez dit le lit du
Meschacebé mis à nu. Les cataractes du Niagara ne
hurlent pas avec plus de violence; l'impétuosité de leur
chute n'est pas plus terrible.

«Quand la première fureur de l'ouragan fut épuisée et
comme assouvie, des millions de rameaux fracassés
volaient encore dans l'air, et la marche de la colonne dense
qui signalait le passage de la tempête dura encore
quelques heures, comme déterminée par une force
d'attraction. Le ciel s'était couvert d'un voile verdâtre et
lugubre; une odeur de soufre très-désagréable imprégnait
l'atmosphère. J'attendis en silence et dans la stupeur, que
la nature bouleversée eût repris, sinon sa forme première,
du moins son aspect accoutumé. Mes affaires
m'appelaient à Morgantown. J'osai traverser le lit du torrent
aérien, conduisant par la bride mon cheval qu'effrayaient
tous ces cadavres d'arbres dépouillés et renversés. Les



ruines de la forêt détruite étaient entassées sur le sol, où
elles formaient un si épais rempart, que, souvent obligé de
me frayer un sentier dans ce labyrinthe, et tantôt de me
glisser sous les branches enlacées, tantôt de les franchir
d'un élan, j'éprouvai, pendant le temps que je consacrai à
ce travail, une mortelle fatigue.

«Cette bouffée de vent dont la colonne occupait environ
un quart de mille emporta des maisons, souleva des
toitures, força des troupeaux entiers d'émigrer violemment
à travers les airs. On trouva une pauvre vache morte sur la
cime d'un sapin où l'avait portée l'aile de l'ouragan. La
vallée est encore aujourd'hui un lieu désolé, couvert de
mousse et de ronces, inaccessible aux hommes; les bêtes
de proie l'ont choisie pour asile.»

Pendant les longues excursions de notre naturaliste, des
dangers d'une autre espèce vinrent aussi le menacer; le
récit suivant ne serait pas déplacé dans un des romans de
Cooper:

«Après avoir parcouru le haut Mississipi, dit-il, je fus
obligé de traverser une de ces immenses prairies, steppes
de verdure qui ressemblent à des océans de fleurs et de
gazon. Le temps était magnifique. Tout était frais,
verdoyant, étincelant de rosée autour de moi. Chaussé de
bons mocassins[2], suivi d'un chien fidèle, armé de mon
fusil et chargé de mon havre-sac, je cheminais lentement,
ravi de l'éclat des fleurs, admirant les jeux des daims et



des faons qui venaient danser devant moi. Je suivais un
vieux sentier indien; le soleil s'abaissa sous l'horizon, sans
que j'aperçusse un toit, un abri, un asile que ma lassitude
cherchait. Les oiseaux de nuit, attirés par le
bourdonnement des insectes dont ils se nourrissent,
battaient des ailes au-dessus de ma tête, et me
couronnaient de leurs cercles concentriques; le
gémissement des renards, qui parvenait jusqu'à moi,
semblait m'annoncer le voisinage des habitations autour
desquelles ils rôdent la nuit.

«En effet j'entrevis une lumière vers laquelle je me
dirigeai. Elle sortait d'une hutte isolée, dont la porte
entr'ouverte laissait pénétrer mon regard jusqu'au foyer
allumé; une figure d'homme ou de femme passait et
repassait entre la flamme et moi. C'était une femme. Arrivé
à la hutte, je demandai à cette femme si je pourrais trouver
sous son toit une retraite pour la nuit.

«Oui,» répondit-elle sans me regarder.

«Sa voix était dure et son accent désagréable. Elle était
à demi nue. J'entrai, je m'assis sans cérémonie sur un vieil
escabeau, près du foyer. Vis-à-vis de moi se trouvait un
jeune Indien dont les coudes s'appuyaient sur ses genoux,
et dont les mains soutenaient la tête. Selon l'usage des
indigènes de l'Amérique, il ne bougea pas à l'approche
d'un homme civilisé. Les voyageurs n'ont pas manqué
d'interpréter comme indice de paresse, de stupidité,



d'apathie, ce silence né de l'orgueil le plus hautain. Un
grand arc indien était appuyé contre la muraille; beaucoup
de flèches et des oiseaux morts étaient semés par terre.
L'Indien ne remuait pas; il ne paraissait pas respirer. Je lui
adressai la parole en français, idiome dont la plupart des
Indiens de ces contrées savent au moins quelques mots. Il
leva la tête, me montra du doigt un de ses yeux sorti de son
orbite, et le sang ruisselant sur son visage; puis, de l'œil
qui lui restait, il lança sur moi un regard singulièrement
significatif. Je sus depuis que, la flèche de son arc s'étant
cassée au moment où la corde était tendue, un des
morceaux de l'arme brisée était revenu frapper l'œil de
l'Indien et l'avait crevé. Il souffrait en silence; ses traits,
malgré la vive douleur qu'il éprouvait, conservaient leur
dignité fière; il était bien fait, agile, dispos; sa physionomie,
intelligente et candide. J'admirais ce courage du sauvage,
stoïque du désert et stoïque sans vanité.

«Point de lit dans la hutte. Quelques peaux d'ours et de
buffles non tannées étaient empilées dans un coin. Je tirai
de ma poche une belle montre à répétition, et je dis à cette
femme:

«—Il est tard, je suis las: j'ai faim, pourriez-vous me
donner à manger?»

«Elle jeta sur la montre un regard ardent, avide, et se
rapprocha de moi.



«—Oui, me dit-elle d'un ton singulier, si vous remuez un
peu les cendres, vous y trouverez un gâteau qui doit être
cuit; j'ai aussi de la chair de buffle salée et d'excellente
venaison. Je vais vous apporter cela.... Mais que votre
montre est belle et brillante! Prêtez-la-moi, je vous prie.»

«Je détachai la chaîne d'or qui suspendait la montre à
mon col; elle prit la montre, la tourna, la retourna, l'examina
dans tous les sens, et finit par passer la chaîne d'or à son
col.

«—Je serais bien heureuse, s'écria-t-elle d'un air
d'extase, si je possédais une montre pareille!»

«Je fis peu d'attention à ses paroles; je lui laissai sans
défiance le bijou qu'elle semblait admirer si naïvement, et,
pressé d'un grand appétit, je me mis à souper; mon chien
me tenait compagnie et partageait mon repas. J'avais
souvent parcouru les solitudes américaines sans
rencontrer de voleurs, et la vieille femme, malgré sa
physionomie dure et sa voix rauque, ne m'inspirait aucun
soupçon.

«Tout-à-coup l'Indien se lève, passe devant moi, se
promène dans la hutte: je crois que sa douleur devenue
insupportable cause cette agitation qu'il laisse paraître.
Mais il saisit l'instant où la vieille femme nous tourne le dos,
s'approche, s'abaisse, fixe sur moi un regard si ardent, si
sombre, si profond, que je ne puis m'empêcher de



tressaillir. Étonné de ces mouvements et de ces signes, je
le suis des yeux. Il me semble qu'il s'irrite de n'être pas
compris. Après s'être assis de nouveau, il se lève encore,
et, passant tout à côté de moi, il me pince la côte assez
vivement pour m'arracher un cri. La femme se retourne: il
court reprendre sa place sur l'escabeau, examine son
tomahawk[3], aiguise sur une pierre son couteau de
chasse, en examine la pointe, puis se met à fumer
tranquillement, toujours me jetant à la dérobée ses
œillades singulières dont l'éclat eût fait baisser le regard le
plus hardi.

«Enfin j'avais deviné l'avertissement mystérieux que me
donnait le sauvage: j'étais en danger. J'échangeai alors
des regards d'intelligence avec mon protecteur et
redemandai ma montre à l'hôtesse. Elle me la rendit; je
sortis de la cabane sous je ne sais quel prétexte,
emportant mon fusil à deux coups. Je le chargeai de quatre
balles, j'en examinai la détente, je le mis en état, j'en
renouvelai les pierres et je rentrai. L'Indien me suivait de
l'œil. Je m'étendis sur une peau de buffle, j'appelai mon
chien, plaçai mon fusil près de moi, et, fermant les yeux, je
parus me livrer au sommeil le plus profond. L'Indien,
appuyé sur son tomahawk, n'avait pas quitté sa place.

«Un bruit se fit entendre; mes paupières s'ouvrirent; je
vis deux jeunes gens, d'une haute taille et d'une grande
vigueur, entrer dans la hutte; ils apportaient un cerf qu'ils
venaient de tuer. La vieille femme, leur mère, leur donna de



l'eau-de-vie; ils en burent largement. Puis, jetant les yeux
tour à tour sur l'Indien blessé et sur le coin où je reposais,
ils demandèrent qui j'étais, et pourquoi ce chien de
sauvage était entré dans la hutte. Ils parlaient anglais;
l'Indien ne comprenait pas un mot de cette langue. La mère
les attira vers l'extrémité opposée de la hutte, me montra
du doigt, et dans une longue conférence discuta sans
doute avec ses dignes fils les moyens de se défaire de
moi et de s'approprier la montre fatale qui avait tenté sa
cupidité. Les jeunes gens recommencèrent à boire;
l'ivresse les gagna; la vieille buvait avec eux; j'espérais que
ces libations fréquentes ne tarderaient pas à les mettre
tous hors de combat. Je frappai doucement du plat de la
main le dos de mon chien, et j'armai mon fusil. L'admirable
sagacité de cet animal l'avertit du péril que je courais. Il
agita sa queue, s'assit l'œil fixé sur mes ennemis, et prêt à
s'élancer sur eux. L'Indien immobile avait une main
appuyée sur le manche de son couteau de chasse et l'autre
sur son tomahawk. C'était une scène fort dramatique, et
dont le silence augmentait l'intérêt.

«La vieille détacha de la paroi de la hutte un long
couteau de cuisine, dont la lame devait m'envoyer dans
l'autre monde. Une meule à repasser se trouvait dans un
des coins; elle la fit tourner lentement, aiguisa
soigneusement son arme; je vis l'eau tomber goutte à
goutte sur la meule, et ne perdis pas un des mouvements
de l'infernale créature; le foyer à demi éteint éclairait ses
traits décharnés, les jeunes gens ses complices



chancelaient sur leurs jambes avinées; le sauvage, toujours
calme, restait debout; sa main qui serrait le tomahawk fatal
était prête à abattre le premier assaillant. Le canon de mon
fusil était disposé à frapper de mort celui qui
s'approcherait de moi; mon chien regardait alternativement
son maître et ses agresseurs. Cette attente dura
longtemps; une sueur froide couvrait mes membres.

«—Allons, dit tout bas la meurtrière à ses enfants. Il dort;
je me charge de lui. Dépêchez cet Indien.»

«Elle s'avança doucement, d'un pas assuré mais
prudent; son pied touchait à peine la terre. L'Indien s'était
levé; le tomahawk que sa main brandissait allait tomber sur
l'un des assassins, et j'allais presser la double détente de
mon fusil, quand on entendit frapper à la porte.

«Je me levai, j'ouvris. C'était deux voyageurs canadiens,
vrais Hercules, dont je bénis l'arrivée. L'Indien, d'un geste
éloquent, désigna les deux fils de la mégère, et s'écria en
mauvais français à peine intelligible:

«—Eux vouloir tuer celui-là, l'homme blanc, et moi,
l'homme rouge. Grand-Esprit! lui!... vous envoyer, hommes
blancs!»

«Je confirmai l'accusation du sauvage, et je racontai aux
voyageurs, tous deux armés de longues carabines, la
scène qui venait de se passer. La vieille femme, stupéfaite,



tenait encore en sa main son couteau. Les deux jeunes
gens ivres ne nièrent pas leurs intentions d'assassinat; la
vieille s'emporta en imprécations et en vociférations qui ne
la sauvèrent pas. Nous garrottâmes les pieds et les mains
de ces trois misérables; l'Indien se mit à exécuter une de
ces danses burlesques et triomphales en usage parmi les
tribus du désert. Nous passâmes la nuit dans la hutte, et
l'aurore reparut vermeille et riante.

«Il s'agissait de châtier les assassins. Nous déliâmes
leurs pieds, mais nous laissâmes leurs mains garrottées,
et nous les forçâmes de nous suivre. Il y a dans ces
contrées éloignées une singulière législation établie par les
colons, et qui consiste à brûler l'habitation du meurtrier, à
l'attacher à un arbre et à le faire passer par les verges;
nous nous conformâmes à ce code, en vigueur aujourd'hui
depuis les rives de l'Atlantique jusqu'aux chutes du
Niagara. La hutte fut réduite en cendres. Le sauvage reçut
pour sa récompense les ustensiles de ménage et le
mobilier des coupables; la vieille et ses enfants furent
soumis à cet ignominieux supplice, et, après les avoir
détachés, nous continuâmes notre voyage, accompagnés
du jeune guerrier indien qui fumait gravement sur la route.

«Ce fut le seul danger de ce genre que je courus
pendant mes longues tournées. Cependant les solitudes
de l'Amérique se peuplent du rebut du monde: vous
trouvez, épars dans ces prairies sans limites, des
assassins de Vienne et de Leipzick, des escrocs de Paris



et de Londres, des aventuriers italiens, des mendiants
écossais. Réduits à vivre du travail de leurs mains, leurs
vices, qui n'ont plus d'aliments, s'amortissent et leurs
mœurs s'améliorent. Quand ils reviennent à leurs
penchants criminels, on les chasse, on les refoule dans des
solitudes plus éloignées; on les rejette comme des bêtes
fauves, dans d'impénétrables tanières. Des magistrats
nommés régulateurs sont chargés de cet office; voici
comment ils procèdent:

«Lorsqu'un des membres des nouvelles colonies a violé
les lois, commis un meurtre ou un larcin, outragé
ouvertement la décence et la probité, les notables de
l'endroit choisissent dans leur sein plusieurs personnes
chargées d'examiner et de punir le coupable; ce sont les
régulateurs. Un premier délit est puni d'exil. Le criminel
doit quitter, dans un laps de temps déterminé, le pays où le
crime a eu lieu. S'il ose reparaître dans les environs et y
commettre de nouvelles violences, malheur à lui! Les
régulateurs le déclarent hors la loi. On brûle son habitation;
le délinquant, attaché à un arbre, est fouetté sans pitié;
meurtrier avec préméditation, on le fusille, on plante sur un
pieu sa tête sanglante détachée du tronc. Cette sévérité,
que l'on regardera peut-être comme barbare, est
nécessaire à la sécurité de ces établissements naissants.»

XXIV.



Voici la traduction de quelques scènes sauvages de
l'Amérique:

«À la branche de saule qui pend de sa ceinture,
l'amateur de poissons en a déjà accroché une centaine,
lorsque, tout à coup, le ciel s'assombrit, et l'orage menace.
Il sait très-bien qu'en changeant seulement d'amorce et
d'hameçon, il pourrait avoir sous peu une ou deux belles
anguilles; mais, en homme prudent, il aime mieux regagner
le bord et emporter tranquillement son butin à la maison.

«Voilà comment s'y prend le pêcheur à la ligne qui veut
procéder méthodiquement et dans les règles; et certes, il y
a du plaisir à le voir, lorsqu'avec aisance et grâce il tend
l'appât à l'objet de ses désirs, soit au milieu même des
flots turbulents, soit à l'abri sous les basses branches du
rivage, partout enfin où s'ébat une multitude de ces petits
êtres jouissant en paix de leur trompeuse sécurité.
Rarement, entre ses mains, son instrument s'embrouille et
se mêle, tandis qu'avec une incomparable dextérité il les
tire de l'eau l'un après l'autre.

«Cependant il y a bon nombre de pêcheurs qui, par un
procédé beaucoup plus simple, savent prendre tout autant
de poissons, sans leur laisser même un instant pour se
reconnaître. Voyez-moi ces joyeux petits garnements, dont
l'un est planté debout sur la rive, pendant que les autres ont
bravement enfourché les arbres qui sont tombés en travers
de la rivière. Leurs gaules sont tout bonnement des



baguettes de noisetier ou de noyer; une corde leur sert de
ligne, et leurs hameçons ne paraissent pas des plus fins.
Le premier est porteur d'une calebasse remplie de vers
qu'il garde en vie dans de la terre humide; le second a
renfermé dans une bouteille une cinquantaine de
sauterelles, également en vie; le troisième n'a rien du tout
pour amorcer, mais il empruntera à son voisin. Et les voilà,
mes trois gaillards, qui font tournoyer leurs baguettes en
l'air, afin de dérouler les lignes, à l'une desquelles est
attachée une plaque de liége, tandis que l'autre n'a qu'un
petit morceau de bois léger, et la dernière deux ou trois
gros grains de plomb pour la faire couler. Maintenant, les
hameçons ont reçu l'appât, et tout est prêt. Chacun jette sa
ligne là où il croit qu'il fait le meilleur, ayant eu soin, avant
tout, de sonder avec sa baguette la profondeur de l'eau
pour s'assurer que la petite bouée pourra se maintenir en
place. Toc, toc... le liége file et s'enfonce, le morceau de
bois disparaît, le plomb donne des secousses, et au même
instant volent en l'air trois de ces pauvres poissons, qui,
chemin faisant, se décrochent et vont tomber bien loin
parmi les herbes, où ils sautillent et se débattent jusqu'à ce
que mort s'ensuive. Mais déjà les hameçons, amorcés de
nouveau, sont retournés en chercher d'autres. Le fretin
abonde, le temps est propice, la saison délicieuse (on est
au mois d'octobre), et les poissons sont devenus si
gourmands de vers et de sauterelles qu'une douzaine à la
fois sautent après le même appât. Nos jeunes novices, je
vous l'assure, s'amusent joliment: en une heure, ils ont
presque vidé le trou, et peuvent emporter une fameuse



friture à leurs parents et à leurs petites sœurs. Dites-moi,
est-ce que ce plaisir-là ne vaut pas celui du premier
pêcheur, avec toute son expérience et sa méthode?

«Parfois, après qu'on avait lâché l'écluse d'un moulin,
pour des raisons mieux connues du meunier que de moi, je
voyais tous ces petits poissons se retirer ensemble dans
un ou deux bas-fonds, comme s'ils n'eussent voulu, à aucun
prix, abandonner leur retraite favorite. Il y en avait alors tant
et tant, qu'on pouvait en prendre à volonté avec la première
ligne venue, pourvu qu'il y eût au bout une épingle amorcée
de quelque sorte de ver ou d'insecte que ce fût, et même
d'un morceau de poisson frais. Puis tout à coup, je ne sais
pourquoi, sans aucune cause apparente, ils cessaient de
mordre, et il n'y avait ni précaution ni appât qui pût les
engager, non plus qu'aucun autre du même trou, à
reprendre à l'hameçon.

«Pendant les grandes inondations, ce poisson ne veut
d'aucune espèce d'amorce; mais alors on peut le prendre
à l'épervier ou à la seine, à condition que le pêcheur ait une
parfaite connaissance des lieux. Au contraire, quand l'eau
se trouve basse, il n'est pas de trou écarté, pas de remous
à l'abri de quelque pierre, pas de place recouverte de bois
flotté, où l'on ne puisse se promettre ample capture. Les
nègres de quelques contrées du Sud en font d'abondantes
pêches à la fin de l'automne. Pour cela, ils choisissent les
parties peu profondes des étangs, entrent doucement dans
l'eau et placent, de distance en distance, un engin d'osier



assez semblable à un petit baril et ouvert aux deux bouts.
Du moment que les poissons se sentent retenus dans la
partie inférieure qui pose au fond, leur frétillement avertit le
pêcheur qui n'a pas alors grand mal à s'en emparer.

«Ces poissons, qui excèdent rarement cinq ou six
pouces en longueur, n'en ont d'ordinaire que de quatre à
cinq, sur un ou deux de large. Leur chair, qui renferme peu
d'arêtes, fournit en toute saison un manger excellent. Ayant
remarqué que leur couleur changeait suivant les différentes
contrées et les rivières, lacs ou étangs qu'ils fréquentent,
j'ai été conduit à penser que ce curieux résultat pourrait
bien provenir de la différence de coloration des eaux.
Ainsi, ceux que j'ai pris dans les eaux profondes de la
rivière Verte, au Kentucky, présentaient une teinte olive
brun foncé tout autre que la couleur générale de ceux qu'on
pêche dans les ondes si claires de l'Ohio ou du Schuylkill;
ceux des eaux rougeâtres des marais, dans la Louisiane,
sont d'un cuivre terne, et ceux enfin qui vivent dans les
courants qu'ombragent des cèdres ou des pins, se
distinguent par une nuance pâle, jaunâtre et blême.

«En quelque lieu qu'on la rencontre, cette petite Perche
témoigne une préférence décidée pour les lits rocailleux,
les bancs de sable et de gravier, et toujours elle évite les
fonds bourbeux. Quand vient le moment du frai, cette
préférence est encore plus marquée; on la voit alors
passer et repasser sur les endroits où l'eau est basse,
cherchant le gravier le plus fin; un instant elle se balance,



puis se laisse aller lentement jusqu'au fond, où, à l'aide de
ses nageoires, elle creuse dans le sable une sorte de nid
de forme circulaire, et qui peut avoir une étendue de huit à
dix pouces. En quelques jours, un petit rebord s'élève à
l'entour, et, la place ainsi préparée et rendue bien propre,
elle y dépose ses œufs. Si vous regardez attentivement,
vous compterez cinquante, soixante ou plus de ces nids,
les uns séparés par un intervalle de quelques pieds
seulement, d'autres à l'écart, à plusieurs pas. Au lieu
d'abandonner son produit, comme ceux de sa famille ont
coutume de le faire, ce charmant petit poisson veille
dessus avec toute la sollicitude d'un oiseau qui couve; il se
tient immobile au-dessus du nid, observant ce qui se
passe aux environs. Qu'une feuille tombée de l'arbre, un
morceau de bois ou quelque autre corps étranger vienne à
rouler dedans, il le prend avec sa gueule et le rejette très-
soigneusement de l'autre côté de sa fragile muraille. C'est
un fait dont j'ai été plusieurs fois témoin; et, frappé de la
prudence et de la propreté de cet être si mignon, ayant
remarqué d'ailleurs qu'à cette même époque il ne voulait
mordre à aucune espèce d'appât, je me mis en tête, un
beau matin, de tenter plusieurs expériences, afin de voir ce
que l'instinct ou la raison le rendraient capable de faire, si
on le poussait à bout de patience.

«M'étant muni d'une belle ligne et des insectes que je
savais le plus de son goût, je gagnai un banc de sable
recouvert par un pied d'eau environ, et où j'avais
préalablement reconnu plusieurs de ces dépôts d'œufs. Je



m'approchai tout près de la rive sans faire de bruit, mis à
mon hameçon un ver de terre dont la plus grande partie
était laissée libre pour qu'il pût se tortiller tout à son aise, et
jetai ma ligne dans l'eau, de façon qu'en passant par-
dessus le bord, l'appât vînt se placer au fond. Le poisson
m'avait aperçu, et, quand le ver eut envahi son enceinte, il
nagea jusqu'au bord opposé, où il resta quelque temps à
se balancer; enfin, se hasardant, il se rapprocha du ver, le
prit dans sa gueule et le repoussa de mon côté si
gentiment et avec tant de précaution, qu'en vérité c'était à
en demeurer confondu. Je répétai l'expérience six ou sept
fo i s , et toujours avec le même résultat. Je changeai
d'amorce et mis une jeune sauterelle que je fis flotter dans
l'intérieur du nid: l'insecte fut rejeté comme le ver; et
vainement, à deux ou trois reprises, j'essayai de piquer le
poisson. Alors je lui présentai l'hameçon nu, en employant
la même manœuvre. Il parut d'abord grandement alarmé: il
nageait d'un côté, puis de l'autre, sans s'arrêter, et semblait
comprendre tout le danger de s'attaquer, cette fois, à un
objet aussi suspect. Pourtant il finit encore par s'en
approcher, mais petit à petit, le prit délicatement, l'enleva,
et l'hameçon, à son tour, fut rejeté hors du nid!

«Lecteur, si comme moi vous étudiez la nature pour vous
élever l'esprit par la contemplation des phénomènes
étonnants qu'elle offre à chaque pas dans son immense
domaine, ne resterez-vous pas frappé d'une admiration
profonde en voyant ce petit poisson, objet si chétif et si
humble, auquel le Créateur a donné des instincts si



merveilleux? Pour moi, je ne cessais de le regarder avec
ravissement, et je me demandais comment la Nature avait
pu le douer d'un sens aussi réfléchi et d'une telle
puissance. Un désir irrésistible d'en apprendre davantage
me poussa à continuer mon expérience. Certes, je savais
alors manœuvrer un hameçon tout comme un autre; mais,
quelque effort que je fisse, je ne pus jamais parvenir à
prendre ce petit poisson, et ce fut de même inutilement que
je dressai mes batteries contre plusieurs de ses
camarades.

«Ainsi j'avais trouvé mon maître! Je repliai ma ligne, et
donnai un grand coup de baguette dans l'eau, de manière
à atteindre presque le poisson. D'un élan, il se lança
comme un trait à la distance de plusieurs mètres, resta
quelque temps à se balancer d'un air tranquille; puis, dès
que ma baguette eut quitté l'eau, revint prendre son poste.
Alors, je pus connaître tout le dommage que je lui avais
causé, car je l'aperçus qui s'employait de son mieux à
nettoyer et lisser son nid; mais, pour le moment, je ne
jugeai pas à propos de pousser plus loin mes
expériences.»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)
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(DEUXIÈME PARTIE.)

I.
LA CHASSE À L'ÉLAN.

«Bientôt le chasseur entend venir l'élan, qui fait grand
bruit; et, quand il le juge suffisamment près, il choisit une
bonne place où le frapper, et le tue. Il n'est pas prudent, tant
s'en faut, de se tenir à portée de l'animal, qui dans ce cas
ferait certainement à l'agresseur un mauvais parti.

«Un mâle, entièrement venu, mesure, dit-on, neuf pieds
de haut; et avec ses immenses andouillers branchus, son



aspect est tout à fait formidable. De même que le daim de
Virginie et le karibou mâle, ces animaux jettent leur bois
chaque année, vers le commencement de décembre;
mais, la première année, ils ne le perdent pas même au
printemps[4]. Quand on les irrite, ils grincent horriblement
des dents, hérissent leur crinière, couchent les oreilles et
frappent avec violence. S'ils sont inquiétés, ils poussent un
lamentable gémissement qui ressemble beaucoup à celui
du chameau.

«Dans ces régions désolées et sauvages qui ne sont
guère fréquentées que par l'Indien, l'espèce du daim
commun était extraordinairement abondante. Nous avions
beaucoup de mal à retenir nos chiens, qui en rencontraient
des troupeaux presque à chaque pas. Ce dernier, par ses
mœurs, se rapproche beaucoup de l'élan.

«Quant au renne ou karibou, son pied est très-large et
très-plat; il peut l'étendre sur la neige jusqu'au fanon[5], de
sorte qu'il court aisément sur une croûte à peine assez
solide pour porter un chien. Quand la neige est molle, on
les voit en troupes immenses, aux bords des grands lacs
sur lesquels ils se retirent dès qu'on les poursuit, parce que
la première couche y est bien plus résistante que partout
ailleurs; mais, si la neige vient à durcir, ils se jettent dans
les bois. Avec cette facilité qu'ils ont de courir à sa surface,
il leur serait inutile de se tracer des sentier au travers,
comme fait l'élan; aussi, pendant l'hiver, n'ont-ils pas de
remise proprement dite. On ne connaît pas bien



exactement quelle peut être la vitesse de cet animal, mais
je suis convaincu qu'elle dépasse de beaucoup celle du
cheval le plus léger.»

II.
LE TROGLODYTE D'HIVER.

«La grande étendue de pays que parcourt dans ses
migrations ce petit oiseau est certainement le fait le plus
remarquable de son histoire. À l'approche de l'hiver, il
abandonne les lieux où il s'est retiré, bien loin au Nord,
peut-être jusqu'au Labrador ou à Terre-Neuve, traverse, sur
ses ailes concaves et qui semblent si frêles, les détroits du
golfe Saint-Laurent, et gagne de plus chaudes régions,
pour y demeurer jusqu'au retour du printemps. C'est
comme en se jouant qu'il accomplit ce long voyage; il s'en
va, sautillant d'une racine ou d'une souche à l'autre,
voltigeant de branche en branche, hasardant une courte
échappée de droite et de gauche; et cela, sans cesser de
chercher sa nourriture, mais toujours sémillant et toujours
gai, comme s'il n'avait souci ni du temps ni de la distance. Il
arrive au bord de quelque large fleuve; qui ne connaîtrait
ses habitudes pourrait craindre que ce ne fût là pour lui un
obstacle insurmontable: point du tout, il déploie ses ailes,
s'élance et glisse comme un trait au-dessus du redoutable
courant.



«J'ai trouvé le troglodyte d'hiver dans les basses parties
de la Louisiane et dans les Florides, en décembre et
janvier; mais jamais plus tard que la fin de ce dernier mois.
Leur séjour dans ces contrées dépasse rarement trois
mois; ils en emploient deux autres, tant à bâtir leur nid qu'à
élever leur couvée; et, comme ils quittent le Labrador vers
le milieu d'août, au plus tard, ils passent probablement plus
de la moitié de l'année à voyager. Il serait intéressant de
savoir si ceux qui nichent au long de la rivière Colombie,
près l'océan Pacifique, visitent nos rivages de l'Atlantique.
Mon ami T. Nuttall m'a dit en avoir vu élever leurs petits
dans les bois qui bordent nos côtes du Nord-Ouest.

«En passant à East-Port dans le Maine, lors de mon
voyage au Labrador, j'y trouvai ces oiseaux extrêmement
abondants, et en plein chant, bien que l'air fût toujours très-
froid, et même que des glaçons pendissent encore à
chaque rocher (on était au 9 mai). Le 11 juin, ils se
montrèrent non moins nombreux sur les îles de la
Madeleine, et je ne me rendais pas trop compte de quelle
manière ils avaient pu venir jusque-là; mais les habitants
me dirent qu'il n'y en paraissait aucun de tout l'hiver. Le 20
juillet enfin, je les retrouvai au Labrador, en me demandant
de nouveau comment ils avaient fait pour atteindre ces
rivages perdus et d'un si difficile accès. Était-ce en suivant
le cours du Saint-Laurent, ou bien en volant d'une île à
l'autre au travers du golfe? Je les ai rencontrés dans
presque tous les États de l'Union, où cependant je n'ai
trouvé leur nid que deux fois: l'une près de la rivière



Mohauk, dans l'État de New-York; l'autre dans le grand
marais de pins, en Pensylvanie. Mais ils nichent en grand
nombre dans le Maine, et probablement dans le
Massachusetts, quoiqu'il y en ait peu qui passent l'hiver,
même dans ce dernier État.

«Je ne connais aucun oiseau de si petite taille, dont le
chant ne le cède à celui du troglodyte d'hiver. Il est vraiment
musical, souple, cadencé, énergique, plein de mélodie; et
l'on s'étonne qu'un son si bien soutenu puisse sortir d'un
aussi faible organe. Quelle oreille y resterait insensible?
Lorsqu'il se fait entendre, ainsi qu'il arrive souvent, dans la
sombre profondeur de quelque funeste marécage, l'âme se
laisse aller à son charme puissant, et, par l'effet même du
contraste, en éprouve d'autant plus de ravissement et de
surprise. Pour moi, j'ai toujours mieux senti, en l'écoutant, la
bonté de l'auteur de toutes choses, qui, dans chaque lieu
sur la terre, a su placer quelque cause de jouissance et de
bien-être pour ses créatures.

«Une fois, je traversais la partie la plus obscure et la plus
inextricable d'un bois, dans la grande forêt de pins, non loin
de Maunchunk, en Pensylvanie; et je n'étais attentif qu'à me
garantir des reptiles venimeux dont je craignais la
rencontre en cet endroit, lorsque soudain les douces notes
du troglodyte parvinrent à mon oreille, et produisirent en
moi une émotion si délicieuse, qu'oubliant tout danger, je
me lançai bravement au plus épais des broussailles, à la
poursuite de l'oiseau dont le nid, je l'espérais, ne devait



pas être loin. Mais lui, comme pour mieux me narguer, s'en
allait tranquillement devant moi, choisissant les buissons
les plus épineux, s'y glissant avec une prestesse étonnante,
s'arrêtant pour pousser sa petite chanson près de moi, et
l'instant d'après dans une direction tout opposée. Je
commençais à en avoir assez de ce fatigant exercice,
lorsqu'enfin je le vis se poser au pied d'un gros arbre,
presque sur les racines, et l'entendis gazouiller quelques
notes plus harmonieuses encore que toutes celles qu'il
avait jusqu'alors modulées. Tout à coup, un autre troglodyte
surgit comme de terre, à ses côtés, et disparut non moins
subitement, avec celui que je poursuivais. Je courus à la
place où ils venaient de se montrer, sans la perdre une
minute de vue, et remarquai une protubérance couverte de
mousse et de lichen, assez semblable à ces
excroissances qui poussent sur les arbres de nos forêts,
sauf cette différence qu'elle présentait une ouverture
parfaitement ronde, propre et tout à fait lisse. J'introduisis
un doigt dedans et ressentis bientôt quelques coups de
bec, accompagnés de cris plaintifs. Plus de doute: j'avais,
pour la première fois de ma vie, trouvé le nid de notre
troglodyte d'hiver! Je fis doucement sortir le gentil habitant
de sa demeure, et en retirai les œufs à l'aide d'une sorte
d'écope que j'avais façonnée pour cela. Je m'attendais à
en trouver beaucoup, mais il n'y en avait que six; et c'est le
même nombre encore que je comptai dans l'autre nid de
troglodyte sur lequel, plus tard, je parvins à mettre la main.
Cependant le pauvre oiseau avait appelé son camarade,
et, par leurs clameurs réunies, ils semblaient me supplier



de ne pas ravir leur trésor. Plein de compassion, j'allais
m'éloigner, lorsqu'une idée me frappa: c'est que je devais
avant tout donner une exacte description du nid, et que
pareille occasion ne me serait peut-être plus offerte.
Croyez-moi, lecteur, quand je me résolus à sacrifier ce nid,
c'était autant pour vous que pour moi.—Extérieurement, il
mesurait sept pouces de haut sur quatre et demi de large;
l'épaisseur de ses murailles, composées de mousses et
de lichen, était de près de deux pouces, de façon qu'à
l'extérieur il offrait l'apparence d'une poche étroite dont la
paroi était réduite à quelques lignes, du côté où elle se
trouvait en contact avec l'écorce de l'arbre. Le bas de la
cavité, jusqu'à moitié du nid, était garni de poil de lièvre, et
sur le fond, ou nichette, avaient été étendues une demi-
douzaine de ces larges plumes duveteuses que notre
tétrao commun porte sous le ventre. Les œufs, d'un rouge
tendre, rappelant la teinte pâlissante d'une rose dont la
corolle commence à se flétrir, étaient marqués de points
d'un brun rougeâtre et plus nombreux vers le gros bout.

«Quant au second nid, je le trouvai près de Mohauk, et
par un pur hasard. Un jour, au commencement de juin, vers
midi, me sentant fatigué, je m'étais assis sur un rocher qui
surplombait les eaux, et m'amusais, en me reposant, à voir
se jouer des troupes de poissons. Le lieu était humide, et
bientôt, la fraîcheur me portant au cerveau, je fus pris d'un
violent éternuement dont le bruit fit partit un troglodyte de
dessous mes pieds. Le nid, que je n'eus pas de peine à
découvrir, était collé contre la partie inférieure du roc, et



présentait les mêmes particularités de forme et de
structure que le précédent; mais il était plus petit, et les
œufs, au nombre de six, renfermaient des fœtus déjà bien
développés.

«Les mouvements de cet intéressant oiseau sont vifs et
décidés. Observez-le quand il cherche sa nourriture,
comme il sautille, rampe et se glisse furtivement d'une
place à l'autre, semblant indiquer que tout cet exercice
n'est pour lui qu'un plaisir. À chaque instant il s'incline, la
gorge en bas, de manière à toucher presque l'objet sur
lequel il se tient; puis, étendant tout d'un coup son pied
nerveux que seconde l'action de ses ailes concaves et à
moitié tombantes, il se redresse et s'élance, en portant sa
petite queue constamment retroussée. Tantôt, par le creux
d'une souche, il se faufile comme une souris; tantôt, il
s'accroche à la surface avec une singulière mobilité
d'attitudes; puis soudain il a disparu, pour se remontrer, la
minute d'après, à côté de vous. Par moments, il prolonge
son ramage sur un ton langoureux; ou bien, une seule note
brève et claire éclate en un tshick-tshick sonore, et pour
quelques instants il garde le silence; volontiers il se poste
sur la plus haute branche d'un arbrisseau, ou d'un buisson
qu'il atteint en sautant légèrement d'un rameau à l'autre;
pendant qu'il monte, il change vingt fois de position et de
côté, il se tourne et se retourne sans cesse, et, lorsqu'enfin
il a gagné le sommet, il vous salue de sa plus délicate
mélodie; mais une nouvelle fantaisie lui passe par la tête,
et sans que vous vous en doutiez, en un clin d'œil, il s'est



évanoui. Tel vous le voyez, toujours alerte et se
trémoussant, mais surtout dans la saison des amours. En
tout temps, néanmoins, lorsqu'il chante, il tient sa queue
baissée. En hiver, quand il prend possession de sa pile de
bois sur la ferme, non loin de la maisonnette du laboureur, il
provoque le chat par ses notes dolentes; et montrant sa
fine tête par le bout des bûches au milieu desquelles il
gambade en toute sûreté, le rusé met à l'épreuve la
patience de Grimalkin.

«Ce troglodyte se nourrit principalement d'araignées, de
chenilles, de petits papillons et de larves. En automne, il se
contente de baies molles et juteuses.

«Ayant, dans ces dernières années, passé un hiver à
Charleston, en compagnie de mon digne ami Bachman, je
remarquai que ce charmant oiseau faisait son apparition
dans cette ville et les faubourgs, au mois de décembre. Le
1er janvier, j'en entendis un en pleine voix, dans le jardin de
mon ami, qui me dit qu'il ne se montre pas régulièrement
chaque hiver dans ces contrées, et qu'on n'est sûr de l'y
rencontre r que durant les saisons extrêmement
rigoureuses.

«Pour vous mettre mieux à même de comparer ses
mœurs avec celles du troglodyte commun d'Europe (les
mœurs des oiseaux ayant toujours été, comme vous le
savez, le sujet de prédilection de mes études), je vous
présente ici les observations que mon savant ami W. Mac



Gillivray a faites sur ce dernier, en Angleterre.

«Chez nous, dit-il, le troglodyte n'émigre pas, et se
trouve en hiver dans les parties les plus septentrionales de
l'île, aussi bien que dans les Hébrides. Son vol consiste en
un battement d'ailes rapide et continu, et, par suite, n'est
pas onduleux, mais s'effectue en droite ligne. Il n'est pas
non plus soutenu, d'ordinaire l'oiseau se contentant de
voltiger d'un buisson ou d'une pierre à l'autre. Il se plaît
surtout à côtoyer les murailles, parmi les fragments de
rochers, au milieu des touffes d'ajoncs et le long des haies
où il attire l'attention par la gentillesse de ses mouvements
et la bruyante gaieté de son ramage. Quand il veut
demeurer en place, il porte sa queue presque droite, et tout
son corps s'agite par brusques secousses; mais bientôt il
repart en faisant de petits sauts, s'aidant en même temps
des ailes, et s'accompagnant de son rapide et continuel
chit, chit. Au printemps et en été, le gazouillement du mâle,
qu'il répète par intervalles, est plein, riche et mélodieux.
Même en automne et dans les beaux jours d'hiver, on peut
souvent l'entendre précipiter les notes de sa chanson, si
claires, si retentissantes et qui, toutes familières qu'elles
sont, surprennent toujours, étant produites par un
instrument aussi fragile.

«Durant la saison des œufs, les troglodytes se tiennent
par couples, habituellement dans des lieux retirés, tels que
les vallons couverts de broussailles, les bois moussus, le lit
des ruisseaux, et les endroits rocailleux qu'ombragent et



défendent des ronces, des épines ou d'autres buissons.
Mais ils recherchent aussi les vergers, les jardins et les
haies dans le voisinage immédiat de nos habitations dont
même les plus sauvages s'approchent en hiver. Ils ne sont
pas, à proprement parler, farouches, puisqu'ils se croient
en sûreté à la distance de vingt ou trente mètres de
l'homme; néanmoins, lorsqu'ils voient quelqu'un s'avancer
trop près, ils se cachent dans des trous, parmi des pierres
ou des racines.

«Rien n'est plaisant à voir comme ce petit oiseau. Il est
d'une humeur si charmante et si gaie! Dans les jours
sombres, les autres oiseaux paraissent tout mélancoliques;
quand il pleut, les moineaux et les pinsons restent
silencieux sur la branche, les ailes pendantes et les plumes
hérissées; mais tous les temps sont bons pour le
troglodyte; les larges gouttes d'une pluie d'orage ne le
mouillent pas davantage qu'une légère bruine venant de
l'est; et quand il regarde de dessous le buisson, ou qu'il
présente sa tête par le creux du mur, ne semble-t-il pas
aussi mignon, aussi propret que le jeune chat qui fait gros
dos sur les tapis du parloir?

«C'est vraiment un spectacle amusant que d'observer
une famille de troglodytes qui vient de sortir du nid. En
marchant à travers des ajoncs, des genêts ou des
genévriers, vous êtes attiré vers quelque hallier d'où vous
avez entendu s'élever un son doux, assez semblable à la
syllabe chit plusieurs fois répétée; le père et la mère



troglodyte voltigent autour des jeunes rameaux; et bientôt
vous voyez un petit qui, d'une aile faible encore, mais en
toute hâte, rentre sous le buisson, en poussant un cri
étouffé. D'autres le suivent à la file; tandis que les parents
s'agitent, pleins d'alarme, aux environs, et font retentir leur
bruyant chit, chit, dont les diverses intonations indiquent le
degré de passion qui les anime.—En rase campagne, on
peut facilement prendre un jeune troglodyte à la course; et
j'ai aussi entendu dire qu'un vieux ne tarde pas à être
fatigué, par un temps de neige, alors qu'il ne trouve rien
pour se cacher. Toutefois, même en pareil cas, il n'est pas
aisé de ne jamais le perdre de vue, car au pied d'un
monticule, le long d'une muraille ou dans une touffée, qu'il
se rencontre le moindre trou, il s'y glisse à l'improviste, et,
cheminant par-dessous la neige, ne reparaît qu'à une
grande distance.

«Les troglodytes s'accouplent vers le milieu du
printemps, et, dès les premiers jours d'avril, commencent à
bâtir leur nid, dont la forme et les matériaux varient suivant
la localité. Mon fils m'en a apporté un qui m'a paru d'un
volume étonnant, comparé à la taille de l'architecte: il n'a
pas moins de sept pouces de diamètre sur une hauteur de
huit. Ayant été placé sur une surface plate, en dessous d'un
banc, sa base en a pris naturellement la forme, et se
compose de fougère sèche et d'autres plantes, mêlées à
des feuilles d'herbe et à des végétaux ligneux. Les parois,
à l'extérieur, sont construites des mêmes matériaux; et
l'intérieur, d'un diamètre de trois pouces, est parfaitement



sphérique. Plus en dedans, la paroi ne présente que des
mousses encore toutes vertes, et se trouve arc-boutée
avec des feuilles de fougère et des brins de paille. Les
mousses s'y entrelacent curieusement à des racines
fibreuses ainsi qu'à du poil de différents animaux. Enfin, la
surface tout à fait interne est lisse et compacte, comme du
feutre très-serré. Jusqu'à la hauteur de deux pouces, on y
remarque une ample garniture de plumes larges et
soyeuses, appartenant les unes, et pour la plupart, au
pigeon sauvage, d'autres, au faisan, au canard domestique
et même au merle. L'entrée, adroitement ménagée vers le
haut, sur le côté, a la forme d'une arche surbaissée. Sa
largeur, à la base, est de deux pouces; sa hauteur, d'un
pouce et demi. Le seuil, si je puis dire, se compose de
brindilles très-flexibles, de fortes tiges d'herbe et jeunes
pousses, le reste étant feutré de la manière ordinaire. Il
contenait cinq œufs, d'une forme ovale allongée, ayant huit
lignes de long sur six de large; le fond en était d'un blanc
pur, avec quelques raies ou taches vers le gros bout, et
d'un rouge clair.

«On trouve ces nids en différents endroits: très-souvent
dans un enfoncement, sous le rebord de quelque rive;
parfois dans une crevasse parmi des pierres, dans le trou
d'un mur ou d'un vieux tronc, sous le toit de chaume d'un
cottage ou d'un hangar, sur le faîte d'une grange, sur une
branche d'arbre, soit qu'elle s'étende au long d'une
muraille, ou croisse seule et sans appui; enfin, parmi le
lierre, les chèvrefeuilles, la clématite et autres plantes



grimpantes. Quand le nid repose par terre, sa base et
souvent tout l'extérieur se composent de feuilles et de brins
de paille; mais, lorsqu'il est autrement placé, le dehors est
d'ordinaire plus lisse, mieux soigné, et principalement
formé de mousse.

«Quant au nombre d'œufs qu'il contient, les auteurs ne
sont pas d'accord. M. Weir dit que d'habitude il est de sept
ou huit, mais qu'il peut monter jusqu'à seize ou dix-sept;
Robert Smith, un tisserand de Bathgate, m'a raconté qu'il y
a quelques années, il trouva un de ces nids sur le bord d'un
petit ruisseau, qui en contenait dix-sept; et je tiens de
James Baillie Esq., qu'en juin dernier, il en a retiré seize
d'un autre qui était sur une sapinette.

«Permettez-moi maintenant, et toujours à propos du
troglodyte d'Europe, de vous présenter une petite scène
dont je dois la description à l'obligeance de mon ami, M.
Thomas M'Culloch de Picton.

«Une après-midi, pendant ma résidence à Springvale,
non loin de Hammersmith, je m'amusais à suivre de l'œil
les évolutions d'un couple de poules d'eau qui prenaient
leurs ébats, au bord de ces grands roseaux si communs
dans les environs, lorsque mon attention se porta sur un
troglodyte qui, un fétu dans le bec, s'était enfoncé tout à
coup au milieu d'une petite haie, précisément au-dessous
de la fenêtre où je me tenais en observation. Au bout de
quelques minutes, l'oiseau reparut, et, prenant son vol vers



un champ voisin où du vieux chaume avait été abandonné,
il s'empara d'une seconde paille qu'il apporta juste à la
même place où la première avait été déposée. Pendant
deux heures à peu près, cette opération fut continuée avec
la plus grande diligence; puis, voulant se donner un peu de
bon temps, il se posa sur la plus haute branche de la haie
où il modula sa douce et joyeuse chanson qu'interrompit
une personne qui vint à passer par là. De tout le reste de la
soirée je n'aperçus plus mon petit architecte; mais, dès le
lendemain, son ramage m'attira de bonne heure à la
fenêtre, et je le vis, quittant sa perche accoutumée,
reprendre avec une nouvelle ardeur son travail de la veille.
Dans l'après-midi, je n'eus pas le temps de m'occuper de
ses allées et venues; mais, d'un coup d'œil en passant, je
pus m'assurer que, sauf les quelques minutes de relâche
où son gazouillement frappait mon oreille, la construction
avançait avec un degré d'activité en rapport avec
l'importance de l'ouvrage. À la fin du deuxième jour,
j'examinai l'état des choses, et reconnus que l'extérieur
d'un vaste nid sphérique s'en allait terminé, et que tous les
matériaux provenaient du vieux chaume, quoiqu'il fût tout
noir et à moitié pourri. Dans l'après-midi du jour suivant,
ses visites au chaume cessèrent; il ne fit plus que voltiger
et fredonner autour de son ouvrage, et, par ses chants
prolongés et continuels, semblait plutôt se féliciter de ses
progrès, que songer, pour le moment, à les pousser plus
loin. Au soir, je trouvai l'extérieur du nid complétement
achevé; j'introduisis avec précaution mon doigt dedans: la
doublure n'était point encore commencée, probablement à



cause de l'humidité qu'avait conservée le chaume. J'y
revins encore une demi-heure après, avec un de mes
cousins: non-seulement l'oiseau s'était aperçu que son nid
avait été envahi, mais, à ma grande surprise, je reconnus
que, dans sa colère, il en avait bouché l'entrée, pour en
pratiquer une nouvelle du côté opposé de la haie.
L'ouverture était fermée avec de la vieille paille, et le travail
si proprement exécuté, qu'il ne restait plus de trace de
l'ancienne porte. Tout cela, pourtant, était l'ouvrage d'un
seul oiseau; et durant tout le temps qu'il mit à bâtir, nous ne
remarquâmes jamais d'autre troglodyte en sa compagnie.
Dans le choix des matériaux aussi bien que dans
l'emplacement du nid, il y avait quelque chose de vraiment
curieux. Ainsi, bien qu'au fond et sur les côtés, le jardin fût
bordé d'une haie épaisse dans laquelle il eût pu s'établir en
parfaite sûreté, et que tout auprès fussent les étables avec
une ample provision de paille fraîche, cependant il avait
préféré le vieux chaume et la clôture du haut du jardin.
Cette partie de la haie était jeune, maigre et séparée des
bâtiments par un étroit sentier où passaient et repassaient
sans cesse les domestiques; mais les interruptions venant
de ce côté lui étaient, je m'imagine, indifférentes, car,
dérangé de ses occupations à chaque instant, je l'y voyais
revenir de suite, et tout aussi confiant que s'il n'avait pas
été troublé. Malheureusement tout son travail fut détruit par
un étranger sans pitié; mais il ne déserta pas pour cela la
place, et se remit à charrier du vieux chaume avec autant
de zèle et d'activité qu'auparavant. Cette fois, néanmoins, il
prit si bien ses précautions et fit tant et tant de détours, que



je ne pus jamais savoir où il avait caché son second nid.

«Le troglodyte d'hiver ressemble tellement au troglodyte
d'Europe, que j'ai cru longtemps à leur identité; mais des
comparaisons faites avec soin sur un grand nombre
d'individus m'ont appris qu'il existe entre eux certaines
diversités constantes de coloration; toutefois j'hésite
encore, et n'oserais dire, avec une entière certitude, qu'ils
sont spécifiquement différents.»

III.
LE PEWEE

OU GOBE-MOUCHE BRUN.

«Les détails dont se compose la biographie de ce gobe-
mouche sont, pour la plupart, si intimement unis avec les
particularités de ma propre histoire, que, s'il m'était permis
de m'écarter de mon sujet, ce volume serait consacré bien
moins à la description et aux mœurs des oiseaux qu'aux
impressions de jeunesse d'un homme qui a vécu, longues
années, de la vie des bois, en Amérique. Quand j'étais
jeune, en effet, je possédais une plantation sur les bords
inclinés d'une crique, le perkioming.—Je crois avoir déjà
dit son nom; mais, plus que jamais cher à mon cœur, j'aime
à le répéter encore.—Quel plaisir pour moi de m'égarer le
long de ses rivages sinueux et couverts de rochers! J'étais
toujours sûr d'y voir quelque douce et belle fleur s'épanouir



au soleil, et d'y rencontrer le vigilant roi-pêcheur en
sentinelle à la pointe d'une pierre dont l'ombre se projetait
au-dessus du limpide cristal des ondes. De temps en
temps aussi passait l'orfraie, suivie d'un aigle à tête
blanche; et leurs mouvements gracieux, au sein des airs,
emportaient ma pensée bien loin au-dessus d'eux, dans
les régions du ciel les plus sereines, et me conduisaient
ainsi délicieusement et en silence jusqu'au sublime auteur
de toutes choses.»

Comme la science qui nourrit la piété devient vivante et
éloquente sans chercher les mots!

IV.

«Ces profondes et douces rêveries accompagnaient
souvent mes pas à l'entrée d'une petite caverne creusée
dans le roc solide par les mains de la nature. Elle était, du
moins je la trouvais alors, suffisamment grande pour mes
études: mon papier, mes crayons et parfois un volume des
contes si naturels et si charmants d'Edgeworth ou des
fables de la Fontaine m'y procuraient d'amples
jouissances. C'est dans ce lieu que, pour la première fois,
je vis, sous son vrai jour, toute la force de la tendresse
paternelle chez les oiseaux; c'est là que j'étudiai les mœurs
du pewee; c'est là que j'appris, de manière à ne plus
l'oublier, que détruire le nid d'un oiseau ou lui arracher ses



œufs et ses petits, c'est un acte d'une grande cruauté.

«J'avais trouvé un nid de ce gobe-mouche à couleur
terne, accroché contre le mur, immédiatement au-dessus
de l'espèce d'arche qui servait d'entrée à cette paisible
retraite. Je regardai dedans: il était vide, mais propre et en
bon état, comme si les propriétaires absents comptaient y
revenir avec le printemps.—Déjà sur chaque tige les
bourgeons étaient gonflés; quelques arbres même se
paraient de fleurs; mais la terre était encore couverte de
neige, et, dans l'air, on sentait toujours le souffle glacial de
l'hiver. Un matin, de bonne heure, je vins à ma grotte: les
rayons brillants du soleil coloraient de riches teintes
chaque objet autour de moi. Quand j'entrai, un bruit sourd
au-dessus de ma tête me fit me retourner, et je vis
s'envoler deux oiseaux qui furent se reposer tout près de là.
—Les pewees étaient arrivés!—J'en ressentis une vive
joie; et, craignant que ma présence ne troublât le joli
couple, je sortis, non sans jeter souvent un regard en
arrière. Ils étaient sans doute arrivés tout nouvellement, car
ils paraissaient bien fatigués. On n'entendait point leur note
plaintive; leur huppe n'était pas redressée et les vibrations
de leur queue, si remarquables dans cette espèce,
semblaient faibles et languissantes. Il n'y avait encore que
peu d'insectes, et je jugeai que l'affection qu'ils portaient à
ce lieu avait dû, bien plus qu'aucun autre motif, déterminer
leur prompt retour. À peine m'étais-je éloigné de quelques
pas, que tous deux, d'un même accord[6], ils glissaient de
leur branche pour entrer dans la caverne. Je n'y revins plus



de tout le jour, et, comme je ne les aperçus ni l'un ni l'autre
aux environs, je supposai qu'ils devaient avoir passé la
journée entière dans l'intérieur. Je conclus aussi qu'ils
avaient gagné ce bienheureux port, soit de nuit, soit tout à
fait à la pointe du jour. Des centaines d'observations m'ont
prouvé, depuis, que cette espèce émigre toujours pendant
la nuit.

«Ne pensant plus qu'à mes petits pèlerins, le lendemain,
de grand matin, j'étais à leur retraite, mais pas encore
assez tôt pour les y surprendre. Longtemps avant d'arriver,
mes oreilles furent agréablement saluées par leurs cris
joyeux, et je les vis qui traversaient les airs de côté et
d'autre, donnant la chasse à quelques insectes, à ras de la
surface de l'eau. Ils étaient pleins d'entrain, volaient
fréquemment dans la caverne, en ressortaient, et, se
posant parfois à l'entrée, sur un arbre favori, semblaient
engagés dans l'entretien le plus intéressant. Le léger
frémissement de leurs ailes, les battements de leur queue,
leur crête redressée, leur air propret, tout indiquait que la
fatigue était oubliée, et qu'ils étaient reposés et heureux.
Quand je parus dans la grotte, le mâle se précipita
violemment à l'entrée, fit claquer plusieurs fois son bec
avec un bruit strident, accompagnant cette action d'une
note prolongée et tremblante dont je ne tardai pas à
deviner le sens. Puis il vola dans l'intérieur et en ressortit
avec une rapidité incroyable: on eût dit le passage d'une
ombre.



«Plusieurs jours de suite, je revins à la caverne, et je vis
avec plaisir qu'à mesure que ces visites se multipliaient,
les oiseaux, de leur côté, devenaient plus familiers. Une
semaine ne s'était pas écoulée, qu'eux et moi nous étions
sur un pied d'intimité complète. On était alors au 10 d'avril;
il n'y avait plus de neige et le printemps se trouvait avancé
pour la saison. Ailes-rouges et étourneaux commençaient
à paraître. Je m'aperçus que les pewees se mettaient à
travailler à leur vieux nid. Désireux d'examiner les choses
par moi-même, et de jouir de la société de cet aimable
couple, je me déterminai à passer auprès d'eux la plus
grande partie de mes journées. Ma présence ne les
alarmait plus du tout; ils apportèrent de nouveaux matériaux
pour garnir leur nid, et le rendirent plus chaud en y ajoutant
quelques moelleuses plumes d'oie qu'ils ramassaient le
long de la crique. Leur chant alors, quand ils se
rencontraient sur le bord du nid, se faisait remarquer par un
petit gazouillement et des accents de joie que je n'ai
jamais entendus dans aucune autre occasion: c'était, je
m'imagine, la douce, la tendre expression du plaisir qu'ils
se promettaient, et dont ils semblaient jouir par anticipation
sur l'avenir. Leurs mutuelles caresses, si simples peut-être
pour tout autre que moi, la manière délicate dont le mâle
savait s'y prendre pour plaire à sa femelle, m'empêchaient
d'en détacher mes yeux, et mon cœur en recevait des
impressions que je ne puis oublier.

«Un jour, la femelle demeura très-longtemps dans le nid;



elle changeait fréquemment de position, et le mâle
manifestait beaucoup d'inquiétude. Il descendait par
moments auprès d'elle, se plaçait un instant à ses côtés,
puis soudain se renvolait, pour revenir bientôt avec un
insecte qu'elle prenait de son bec avec un air de
reconnaissance. Environ vers trois heures de l'après-midi,
le malaise de la femelle parut augmenter; le mâle aussi
témoignait d'une agitation qui n'était pas ordinaire, lorsque
tout à coup la femelle se haussa sur ses pieds, regarda de
côté sous elle, puis s'envola suivie de son époux attentif, et
prit son essor haut dans les airs, en accomplissant des
évolutions bien plus curieuses encore que toutes celles que
j'avais observées. Ils passaient et repassaient au-dessus
de l'eau, la femelle conduisant toujours le mâle qui
reproduisait, après elle, toutes les capricieuses sinuosités
de son vol. Je laissai les pewees à leurs ébats, et
regardant dans le nid, j'y aperçus leur premier œuf, si blanc
et d'une telle transparence (transparence qu'il perd, je
crois, bientôt après être pondu), que cette vue me fit plus
de plaisir que si j'eusse trouvé un diamant d'une égale
grosseur. Ainsi, sous cette frêle enveloppe existait déjà la
vie; et dans quelques semaines, une créature faible,
délicate et sans défense, mais parfaite en chacune de ses
parties, allait briser la coquille et réclamer les plus doux
soins et toute l'attention de ses parents qui n'existeraient
que pour elle! Cette pensée remplissait mon âme d'un
suprême étonnement. De même, regardant vers les cieux,
j'y cherchais, hélas! en vain, l'explication d'un spectacle
bien autrement grandiose, mais non plus merveilleux.



«En six jours, six œufs furent pondus; mais j'observai
qu'à mesure que leur nombre augmentait, la femelle restait
moins longtemps sur le nid. Le dernier fut déposé en
quelques minutes. Serait-ce, me disais-je, une prévoyance,
une loi de la nature, pour conserver les œufs frais jusqu'à la
fin? Et vous, cher lecteur, qu'en pensez-vous? Il y avait une
heure environ que la femelle avait quitté son dernier œuf,
lorsqu'elle revint, se mit sur son nid, et après avoir, à
plusieurs reprises, arrangé ses œufs sous sa plume,
étendit un peu les ailes et commença doucement la tâche
pénible de l'incubation.

«Les jours passèrent l'un après l'autre. Je donnai des
ordres formels pour que personne n'entrât dans la caverne,
ni même n'en approchât, et pour qu'on ne détruisît aucun
nid d'oiseau sur la plantation. Chaque fois que j'allais voir
mes pewees, j'en trouvais toujours un sur le nid; tandis que
l'autre était à chercher de la nourriture, ou bien, perché
dans le voisinage, remplissait l'air de notes bruyantes.
Quelquefois j'étendais ma main presque jusque sur
l'oiseau qui couvait; et ils étaient devenus si gentils tous les
deux, ou plutôt si bien apprivoisés avec moi, que, quoique
je les touchasse pour ainsi dire, ni l'un ni l'autre ne
bougeait; pourtant la femelle faisait mine parfois de
s'enfoncer un peu dans son nid; mais le mâle me
becquetait les doigts. Un jour, il s'élança du nid, comme
bien en colère, voltigea plusieurs fois autour de la caverne
en poussant ses notes plaintives et gémissantes, puis il



revint prendre son poste.

«En ce même temps, un second nid de pewee était
accroché contre les solives de mon moulin, et un autre,
sous un hangar dans ma cour aux bestiaux. Chaque
couple, on n'en pouvait douter, avait marqué les limites de
son propre domaine, et c'était bien rarement que l'un d'eux
passait sur le territoire de son voisin. Ceux de la grotte
cherchaient généralement leur nourriture, ou faisaient leurs
évolutions si haut au-dessus du moulin, ou de la crique, que
ceux du moulin ne les rencontraient jamais. Ceux de la cour
se confinaient dans le verger, et ne troublaient pas
davantage les autres. Cependant, quelquefois j'entendais
distinctement les cris de tous les trois retentir au même
moment; alors, l'idée me vint qu'ils sortaient originairement
du même nid. Je ne sais si je me trompais à cet égard;
mais du moins j'ai pu m'assurer depuis que les jeunes
pewees élevés dans la grotte étaient revenus, le printemps
suivant, s'établir un peu plus haut, sur la crique et les
dépendances de ma plantation.

«Dans une autre occasion, je vous donnerai de telles
preuves de cette disposition qu'ont les oiseaux à revenir,
avec leur progéniture, au lieu de leur naissance, que peut-
être vous serez convaincu, comme je le suis en ce moment,
que c'est précisément à cette tendance que chaque
contrée doit l'augmentation qu'on remarque souvent parmi
ses espèces, soit d'oiseaux, soit de quadrupèdes. Ils
arrivent attirés par les nombreux avantages qu'ils y



trouvent, à mesure que le pays devient plus ouvert et mieux
cultivé. Mais reprenons l'histoire de nos pewees.

«Au troisième jour, les petits étaient éclos. Un seul œuf
n'avait rien produit, et la femelle, deux jours après la
naissance de sa couvée, le poussa résolûment hors du nid.
Je l'examinai et reconnus qu'il contenait un embryon
d'oiseau en partie desséché, et dont les vertèbres
adhéraient entièrement à la coquille, ce qui avait dû causer
sa mort. Jamais je n'ai vu d'oiseaux témoigner autant de
sollicitude pour leur famille. Ils rentraient si souvent au nid
avec des insectes, qu'il me semblait que les petits
croissaient à vue d'œil. Les parents ne me regardaient plus
comme un ennemi, et venaient souvent se poser tout près
de moi, comme si j'eusse été l'un des rochers de la
caverne. Fréquemment je m'enhardissais jusqu'à prendre
les jeunes dans ma main; plusieurs fois même, j'ôtai du nid
toute la famille, pour le nettoyer des débris de plumes qui
les gênaient. Je leur attachai de petits cordons aux pattes,
mais ils ne manquaient pas de s'en débarrasser avec leur
bec ou l'assistance de leurs parents. J'en remis d'autres,
jusqu'à ce qu'ils s'y fussent entièrement habitués; et à la fin,
quand arriva le moment où ils allaient quitter le nid, je fixai à
la patte de chacun d'eux un léger fil d'argent, assez lâche
pour ne pas les blesser, mais cependant arrangé de façon
qu'aucun de leurs mouvements ne pût le défaire.

«Seize jours s'étaient écoulés, lorsque la couvée prit
l'essor. Les vieux oiseaux, mettant le temps à profit,



commencèrent aussitôt à préparer de nouveau le nid.
Bientôt il reçut une deuxième ponte; et, au commencement
d'août, une seconde couvée faisait son apparition.

«Les jeunes se retiraient de préférence dans les bois,
comme s'y sentant plus en sûreté que dans les champs.
Mais, avant leur départ, ils paraissaient convenablement
forts, et n'oublièrent pas de faire de longues sorties en
plein air, sur toute l'étendue de la crique et des campagnes
environnantes. Le 8 octobre, il ne restait plus un seul
pewee sur la plantation; mes petits compagnons étaient
tous partis pour leur grand voyage. Cependant, quelques
semaines plus tard, j'en vis arriver du nord, et qui
s'arrêtèrent un moment, comme pour se reposer; puis ils
continuèrent aussi dans la direction du sud. À l'époque qui
ramène ces oiseaux en Pensylvanie, j'eus la satisfaction de
revoir ceux de l'année précédente, dans ma caverne et aux
environs; et là, toujours dans le même nid, deux nouvelles
couvées s'élevèrent. Plus haut, à quelque distance sur la
crique, je trouvai, sous un pont, d'autres nids de pewees, et
plusieurs, dans les prairies adjacentes, étaient attachés à
la partie intérieure de quelques hangars qu'on y avait
construits pour serrer le foin. Ayant pris un certain nombre
de ces oiseaux sur le nid, je reconnus avec plaisir deux de
ceux qui portaient à la patte le petit fil d'argent.

«Je fus, sur ces entrefaites, obligé de me rendre en
France où je demeurai deux ans. À mon retour, dans le
commencement du mois d'août, je trouvai trois jeunes



pewees dans la caverne; mais ce n'était plus le nid que j'y
avais laissé lors de mon départ. Il avait été arraché de la
voûte, et le nouveau était fixé un peu au-dessus de la place
qu'occupait l'ancien. J'observai aussi que l'un des parents
était très-sauvage, tandis que l'autre me laissait approcher
à quelques pas. C'était le mâle; je soupçonnai alors que la
première femelle avait payé sa dette à la nature. M'étant
informé au fils du fermier, j'appris qu'effectivement il l'avait
tuée avec quatre de ses petits, pour servir d'appât à ses
hameçons. Le mâle alors avait amené une autre femelle
dans la grotte. Aussi longtemps que la plantation de mill-
grove m'appartint, il y eut toujours un nid de pewee dans
ma retraite; mais, quand je l'eus vendue, la caverne fut
détruite, et l'on démolit les rochers majestueux des bords
de la crique. Leurs débris servirent à élever un nouveau
barrage dans le perkioming.

«Ces pewees aiment si particulièrement à accrocher
leurs nids contre la paroi des roches caverneuses, que le
nom qui leur conviendrait le mieux serait celui de gobe-
mouches des rochers. Partout où ces sortes de rochers
existent, j'ai vu ou entendu de ces oiseaux durant la saison
des œufs. Je me rappelle qu'une fois en Virginie, je
voyageai avec un ami qui m'engagea à me détourner un
peu de notre route pour visiter le fameux pont, ouvrage de
la nature, que l'on remarque dans cet État. Mon
compagnon, qui déjà plusieurs fois avait passé dessus,
s'offrit à parier qu'il me conduirait jusqu'au beau milieu,
sans même que je me fusse douté de son existence. On



était au commencement d'avril, et d'après la description du
lieu, telle que je l'avais vue dans les livres, j'étais certain
qu'il devait être fréquenté par des pewees. Je tins la
gageure, et nous voilà partis au trot de nos chevaux, moi
désirant beaucoup me prouver ici encore, qu'à force
d'appliquer son esprit à un sujet, on peut finir tôt ou tard par
le bien connaître. Je prêtais l'oreille aux chants des
différents oiseaux; enfin, j'eus la satisfaction de distinguer
le cri du pewee. J'arrêtai mon cheval pour juger de la
distance à laquelle l'oiseau pouvait être, puis, après un
moment de réflexion, je dis à mon ami que le pont n'était
pas à plus de cent pas de nous, bien qu'il nous fût tout à fait
impossible de l'apercevoir. Mon ami resta stupéfait:
«Comment avez-vous pu le savoir? me demanda-t-il, car
vous ne vous trompez pas.—Simplement, lui répondis-je,
parce que j'ai entendu le chant du pewee, et que cela
m'annonce que, non loin, il doit y avoir une caverne ou
quelque crique aux roches profondes.» Nous avançâmes;
les pewees s'élevèrent en troupe de dessous le pont; je le
lui montrai du doigt, et de cette manière gagnai mon pari.

«Cette règle d'observation, je l'ai toujours reconnue à la
preuve, pour être réciproquement vraie, comme on dit en
arithmétique: qu'on me donne la nature d'un terrain
quelconque, boisé ou découvert, haut ou bas, sec ou
mouillé, en pente vers le nord ou vers le sud, et quelle qu'en
soit la végétation, grands arbres, essences spéciales ou
simples broussailles; et d'après ces seules indications, je
me fais fort de vous dire, presque à coup sûr, quelle est la



nature de ses habitants.

«Le vol de ce gobe-mouche est une succession de
courtes saccades interrompues cependant par quelques
mouvements plus soutenus. Lent, quand l'oiseau le
prolonge à une certaine distance, il devient assez rapide
lorsqu'il poursuit la proie. Parfois il monte
perpendiculairement du lieu où il est perché pour attraper
un insecte, puis revient se poser sur quelque branche
sèche d'où il peut inspecter les environs. Il avale sa proie
d'un seul morceau, à moins qu'elle ne se trouve trop
grosse; quelquefois il lui donne la chasse très-longtemps,
mais rarement sans l'atteindre. Quand il s'arrête sur la
branche, c'est d'un air fier et résolu; il se redresse à la
manière des faucons, jette un regard autour de lui, se
secoue les ailes en frémissant, et fouette de la queue qui
se meut comme par un ressort. Sa crête touffue est
généralement relevée, et son apparence propre, sinon
élégante.—Le pewee a ses stations préférées et dont il
s'écarte rarement: souvent il choisit le haut d'un pieu
servant de clôture au bord de la route; de là, il glisse dans
toutes les directions, ensuite regagne son poste
d'observation qu'il garde durant de longues heures, au soir
et au matin. Le coin du toit, dans la grange, lui convient
également bien; et, si le temps est beau, on le verra perché
sur la dernière petite branche sèche de quelque grand
arbre. Pendant la chaleur du jour, il repose sous l'ombrage
des bois; en automne, il recherche la tige de la molène, et
quelquefois l'angle aigu d'un rocher se projetant sur un



ruisseau. De temps à autre, il descend par terre pour n'y
rester qu'un moment; c'est ce qu'il fait surtout en hiver, dans
nos États du Sud, où il passe généralement cette saison;
ou bien encore au printemps, lorsqu'il est occupé à
ramasser les matériaux dont se compose son nid.

«J'ai trouvé ce gobe-mouche en hiver, dans les Florides,
aussi vivant, aussi gai et chantant aussi bien qu'en aucun
temps; de même, dans la Louisiane et les Carolines,
principalement sur les champs de coton. Cependant, à ma
connaissance, il ne niche jamais au midi de Charleston,
dans la Caroline du Sud, et par exception seulement dans
les parties basses de cet État. Ceux qui s'en vont quittent
la Louisiane en février, pour y revenir en octobre. Durant
l'hiver, ils se nourrissent, en attendant mieux, de baies de
différentes sortes; très-adroits à découvrir les insectes
empalés sur les épines par la pie-grièche de la Caroline,
ils les dévorent avec avidité. Je trouvai quelques-uns de
ces pewees sur les îles de la Madeleine, et les côtes du
Labrador et de Terre-Neuve.

«Le nid a quelque ressemblance avec celui de
l'hirondelle de fenêtre: l'extérieur consiste en terre gâchée,
au milieu de laquelle sont solidement enchevêtrées des
herbes ou mousses de diverses espèces, déposées par
couches régulières. Il est garni de radicules fibreuses, ou
de petites hachures d'écorce de vigne, de laine, de crins,
et parfois d'un peu de plume. Le plus grand diamètre, à
l'entrée, est de cinq à six pouces, sur quatre à cinq de



profondeur. Les deux oiseaux travaillent alternativement à
apporter des pelotes de boue ou de terre humide mêlée
avec de la mousse dont ils disposent la plus grande partie
au dehors, et quelquefois tout l'extérieur semble en être
entièrement formé. La construction est fortement attachée
contre un mur, un rocher, les poutres d'une maison, etc.
Dans les landes du Kentucky, j'ai vu des nids fixés à la
paroi de ces trous singuliers qu'on appelle sink holes, et
qui s'enfoncent jusqu'à vingt pieds au-dessous de la
surface du sol. J'ai remarqué que, lorsque les pewees
reviennent au printemps, ils consolident leur ancienne
habitation par des additions aux parties extérieures
adhérentes au roc; c'est pour l'empêcher de tomber, ce qui
lui arrive cependant quelquefois, lorsqu'elle date de
plusieurs années. On en a vu, dans l'État du Maine, prendre
possession du nid de l'hirondelle républicaine (hirundo
fulva). Ils pondent de quatre à six œufs, d'une forme ovale,
et d'un blanc pur, avec quelques points rougeâtres près du
gros bout.»

V.

Quand il quitte l'homme pour décrire et colorier l'oiseau,
Audubon surpasse Chateaubriand dans Atala, ce poëte
qui ne fut que le précurseur du naturaliste dans les forêts
de l'Amérique et qui introduisit cependant une note
nouvelle dans la gamme de la poésie en France.



Lisez cette description langoureuse des amours et des
chants de l'oiseau moqueur:

«Quand le chant d'amour de l'oiseau moqueur perce les
feuillages du magnolia de la Louisiane au vaste tronc et à
l'immense coupole de verdure, l'Européen qui se rappelle
l'hymne nocturne du rossignol tapi sous l'ombre des chênes
ressent un secret mépris pour ce qu'il admirait autrefois. La
bignonia et les vignes rampantes s'enlacent autour des
gros arbres, les dépassent, les couronnent, retombent en
festons. Un parfum éthéré embaume l'air; partout des
fleurs, des grappes mûrissantes, des corymbes vermeils,
une atmosphère tiède et enivrante. Vous diriez que la
nature, embarrassée de ses richesses, s'est arrêtée un
jour pour les répandre de son sein sur cet heureux pays.
Levez les yeux: sur une branche du grand arbre repose
l'oiseau femelle. Le mâle, aussi léger que le papillon, décrit
autour d'elle des cercles rapides, remonte, redescend,
remonte encore...»

VI.

Mais voici le plus beau des drames de ce Shakspeare
de la nature. Écoutez:

LE FUGITIF.



«Jamais je n'oublierai l'impression produite sur mon
esprit par la rencontre qui fait le sujet de cet article, et je ne
doute pas que la relation que j'en vais donner n'excite dans
celui de mon lecteur des émotions de plus d'un genre.

«C'était dans l'après-midi d'une de ces journées
étouffantes où l'atmosphère des marécages de la
Louisiane se charge d'émanations délétères; il se faisait
tard et je regagnais ma maison encore éloignée, ployant
sous la charge de cinq ou six ibis des bois, et de mon lourd
fusil dont le poids, même en ce temps où mes forces
étaient encore entières, m'empêchait d'avancer bien
rapidement. J'arrivai sur les bords d'un bayou qui n'avait
guère que quelques pas de large; mais ses eaux étaient si
bourbeuses que je n'en pouvais distinguer la profondeur, et
je ne jugeai pas prudent de m'y aventurer avec mon
fardeau. En conséquence, saisissant chacun de mes gros
oiseaux, je les lançai l'un après l'autre sur la rive opposée,
puis mon fusil, ma poire à poudre et mon carnier, et, tirant
du fourreau mon couteau de chasse pour me défendre, s'il
en était besoin, contre les alligators, j'entrai dans l'eau,
suivi de mon chien fidèle. Je marchais avec précaution et
lentement, Platon nageait auprès de moi, épuisé de
chaleur et profitant de la fraîcheur du liquide élément qui
calmait sa fatigue. L'eau devenait plus profonde en même
temps que la fange de son lit; je redoublai de prudence, et
je pus enfin atteindre le bord.

«À peine commençais-je à m'y raffermir sur mes pieds



que mon chien accourut vers moi, avec toutes les
apparences de la terreur. Ses yeux semblaient vouloir
sortir de leurs orbites, il grinçait des dents avec une
expression de haine, et ses intentions se manifestaient par
un sourd grognement. Je crus que tout cela provenait
simplement de ce qu'il avait éventé la trace d'un ours ou de
quelque loup; et déjà j'apprêtais mon fusil, lorsque
j'entendis une voix de stentor me crier: «Halte-là, ou la
mort!» Un tel qui-vive au milieu de ces bois était bien fait
pour surprendre. Du même coup je relevai et j'armai mon
fusil; je n'apercevais point encore l'individu qui m'avait
intimé un ordre si péremptoire, mais j'étais déterminé à
combattre avec lui pour mon libre passage sur notre libre
terre.

«Tout à coup un grand nègre solidement bâti s'élança
des épaisses broussailles où jusques alors il s'était tenu
caché, et, renforçant encore sa grosse voix, me répéta sa
formidable injonction. Que mon doigt eût pressé la détente,
et c'était fait de sa vie; mais, m'étant aperçu que ce qu'il
dirigeait sur ma poitrine n'était qu'une espèce de mauvais
fusil qui ne pourrait jamais faire feu, je me sentis au fond
assez peu effrayé de ses menaces et ne crus pas
nécessaire d'en venir aux extrémités. Je remis mon fusil à
côté de moi, fis doucement signe à mon chien de rester
tranquille, et demandai à cet homme ce qu'il voulait.

«Ma condescendance et l'habitude de la soumission
qu'avait ce malheureux produisirent leur effet: «Maître, dit-il,



je suis un fugitif; je pourrais peut-être vous tuer! mais Dieu
m'en garde! car il me semble le voir lui-même en ce
moment, prêt à prononcer son jugement contre moi, pour
un tel forfait. C'est moi maintenant qui implore votre merci;
pour l'amour de Dieu, maître, ne me tuez pas.—Et
pourquoi, lui répondis-je, avez-vous déserté vos quartiers
où vous seriez certainement plus à l'aise que dans ces
affreux marais?—Maître, mon histoire est courte, mais elle
est triste. Mon camp ne se trouve pas loin d'ici; et comme
je sais que vous ne pouvez regagner votre demeure, ce
soir, si vous consentez à me suivre, je vous donne ma
parole d'honneur que vous serez en parfaite sûreté jusqu'à
demain matin. Alors, si vous le permettez, je me chargerai
de vos oiseaux et vous remettrai dans votre route.»

«Les grands yeux intelligents du nègre, ses manières
franches et polies, le ton de sa voix, m'invitaient, toute
réflexion faite, à tenter l'aventure. Et comme j'avais
conscience de le valoir tout au moins, et d'avoir en plus
mon chien pour me seconder, je lui répondis que je voulais
bien le suivre. Il remarqua l'emphase avec laquelle je
prononçai ces derniers mots, et parut en comprendre si
profondément la portée que, se tournant vers moi, il me dit:
«Voici, maître, prenez mon grand couteau; tandis que, vous
le voyez, moi je jette l'amorce et la pierre de mon fusil.»
Lecteur, je restai confondu! c'en était trop: je refusai de
prendre son couteau, et lui dis de garder son fusil en état,
pour le cas où nous rencontrerions un couguar ou un ours.



«La générosité se retrouve partout. Le plus grand
monarque reconnaît son empire, et tous, autour de lui,
depuis ses plus humbles serviteurs jusqu'aux nobles
orgueilleux qui environnent son trône, subissent à certains
moments la toute-puissance de ce sentiment. Je tendis
cordialement ma main au fugitif. «Merci, maître,» me dit-il,
et il me la serra de façon à me convaincre de la bonté de
son cœur, et aussi de la force de son poignet. À partir de
ce moment, nous fîmes tranquillement route ensemble à
travers les bois. Mon chien vint le flairer à plusieurs
reprises; mais, entendant que je lui parlais de mon ton de
voix ordinaire, il nous quitta, et se mit à faire ses tours non
loin de nous, prêt à revenir au premier coup de sifflet. Tout
en marchant, j'observais que le nègre me guidait vers le
soleil couchant, dans une direction tout opposée à celle qui
conduisait chez moi. Je lui en fis la remarque; et lui, avec la
plus grande simplicité, me répondit: «C'est uniquement
pour notre sûreté.»

«Après quelques heures d'une course pénible, où nous
eûmes à traverser plusieurs autres petites rivières au bord
desquelles il s'arrêtait toujours, pour jeter de l'autre côté
son fusil et son couteau, attendant que je fusse passé le
premier, nous arrivâmes sur la limite d'un immense champ
de cannes, où j'avais tué auparavant bon nombre de
daims. Nous y entrâmes, comme je l'avais fait souvent moi-
même, tantôt debout, tantôt marchant à quatre pieds; mais
il allait toujours devant moi, écartant de côté et d'autre les
tiges entrelacées; et chaque fois que nous rencontrions



quelque tronc d'arbre, il m'aidait à passer par-dessus avec
le plus grand soin. À sa manière de connaître le bois, je fus
bientôt convaincu que j'avais affaire à un véritable Indien;
car il se dirigeait aussi juste en droite ligne qu'aucun Peau-
rouge avec lequel j'eusse jamais fait route.

«Tout à coup il poussa un cri fort et perçant, assez
semblable à celui d'un hibou; et j'en fus tellement surpris,
qu'à l'instant même mon fusil se releva. «Ce n'est rien,
maître, je donne seulement le signal de mon retour à ma
femme et à mes enfants.» Une réponse du même genre,
mais tremblante et plus douce, nous revint bientôt,
prolongée entre les cimes des arbres. Les lèvres du fugitif
s'entr'ouvrirent avec une expression de joie et d'amour;
l'éclatante rangée de ses dents d'ivoire semblaient envoyer
un sourire à travers l'obscurité du soir qui s'épaississait
autour de nous. «Maître, me dit-il, ma femme, bien que
noire, est aussi belle, pour moi, que la femme du président
l'est à ses yeux; c'est ma reine, et je regarde mes enfants
comme autant de princes. Mais vous allez les voir, car ils
ne sont pas loin, Dieu merci!»

«Là, au beau milieu du champ de cannes, je trouvai un
camp régulier. On avait allumé un petit feu, et sur les
braises grillaient quelques larges tranches de venaison. Un
garçon de neuf à dix ans soufflait les cendres qui
recouvraient des pommes de terre de bonne mine; divers
articles de ménage étaient disposés soigneusement à
l'entour, et un grand tapis de peaux d'ours et de daim



semblait indiquer le lieu de repos pour toute la famille. La
femme ne leva point ses yeux vers les miens, et les petits, il
y en avait trois, se retirèrent dans un coin, comme autant
de jeunes ratons qu'on vient de prendre. Mais le fugitif, plus
hardi et paraissant heureux, leur adressa des paroles si
rassurantes, que bientôt les uns et les autres semblèrent
me regarder comme envoyé par la Providence pour les
retirer de toutes leurs tribulations. On s'empara de mes
hardes que l'on suspendit pour les faire sécher; le nègre
me demanda si je voulais qu'il nettoyât et graissât mon
fusil, je le lui permis, et pendant ce temps la femme coupait
une large tranche de venaison pour mon chien que les
enfants s'amusaient déjà à caresser.

«Lecteur, réfléchissez à ma situation. J'étais à dix milles,
au moins, de chez moi, à quatre ou cinq de la plantation la
plus rapprochée, dans un camp d'esclaves fugitifs, et
entièrement à leur discrétion! Involontairement mes yeux
suivaient leurs mouvements; mais, croyant reconnaître en
eux un profond désir de faire de moi leur confident et leur
ami, je me relâchai peu à peu de ma défiance, et finis par
mettre de côté tout soupçon. La venaison et les pommes
de terre avaient un air bien tentant, et j'étais dans une
position à trouver excellent un ordinaire beaucoup moins
savoureux. Aussi, lorsqu'ils m'invitèrent humblement à faire
honneur aux mets qui étaient devant nous, j'en pris ma part
d'aussi bon cœur que je l'aie jamais fait de ma vie.

«Le souper fini, le feu fut complétement éteint, et l'on



plaça une petite lumière de pommes de pin dans une
calebasse qu'on avait creusée. Je m'apercevais bien que
le mari et la femme avait grande envie de me
communiquer quelque chose; moi de même, désormais
libre de tout crainte, je désirais les voir se décharger le
cœur. Enfin le fugitif me raconta l'histoire dont voici la
substance:

«Il y avait environ huit mois qu'un planteur des environs,
ayant éprouvé quelques pertes, avait été obligé de vendre
ses esclaves aux enchères. On connaissait la valeur de
ses nègres; et, au jour dit, le crieur les avait exposés soit
par petits lots, soit un à un, suivant qu'il le jugeait plus
avantageux à leur propriétaire. Le fugitif, qu'on savait avoir
le plus de valeur, après sa femme, fut mis en vente à part,
e t poussé à un prix excessif. Pour la femme, qui vint
ensuite et seule aussi, on en demanda huit cents dollars
qui furent sur-le-champ comptés. Enfin arriva le tour des
enfants, et à cause de leur race on les porta à de hauts
prix. Le reste des esclaves fut vendu, chacun en raison de
sa propre valeur.

«Le fugitif eut la chance d'être adjugé à l'intendant de la
plantation; la femme fut achetée par un individu demeurant
à environ cent milles de là; et les enfants se virent
dispersés en différents endroits, le long de la rivière. Le
cœur de l'époux et du père défaillit sous cette dure
calamité. Quelque temps il souffrit d'un désespoir profond,
sous son nouveau maître; mais, ayant retenu dans sa



mémoire le nom des diverses personnes qui avaient
acheté chacune une partie de sa chère famille, il feignit une
maladie, si l'on peut appeler feint l'état d'un homme dont
les affections avaient été si cruellement brisées, et refusa
de se nourrir pendant plusieurs jours, regardé de mauvais
œil par l'intendant, qui lui-même se trouvait frustré dans ce
qu'il avait considéré comme un bon marché.

«Une nuit d'orage, pendant que les éléments se
déchaînaient dans toute la fureur d'une véritable tourmente,
le pauvre nègre s'échappa. Il connaissait parfaitement tous
les marécages des environs, et se dirigea en droite ligne
vers la cannaie au centre de laquelle j'avais trouvé son
camp. L'une des nuits suivantes, il gagna la résidence où
l'on retenait sa femme, et la nuit d'après il l'emmenait; puis,
l'un après l'autre, il réussit à dérober ses enfants, jusqu'à ce
qu'enfin furent réunis sous sa protection tous les objets de
son amour.

«Pourvoir aux besoins de cinq personnes n'était pas
tâche facile dans ces lieux sauvages: d'autant plus qu'au
premier signal de l'étonnante disparition de cette famille
extraordinaire, ils se virent traqués de tous côtés, et sans
relâche. La nécessité, comme on dit, fait sortir le loup du
bois. Le fugitif semblait avoir bien compris ce proverbe,
car pendant la nuit il s'approchait de la plantation de son
premier maître, où il avait toujours été traité avec une
grande bonté. Les serviteurs de la maison le connaissaient
trop bien pour ne pas l'aider par tous les moyens en leur



pouvoir, et chaque matin il s'en revenait à son camp avec
d'amples provisions. Un jour qu'il était à la recherche de
fruits sauvages, il trouva un ours mort devant le canon d'un
fusil qu'on avait mis là tout exprès en affût. Il ramassa
l'arme et le gibier et les emporta chez lui. Ses amis de la
plantation s'y prirent de manière à lui procurer quelques
munitions, et dans les jours sombres et humides il
s'aventura d'abord à chasser autour de son camp. Actif et
courageux, il devint peu à peu plus hardi et se hasarda plus
au large en quête de gibier. C'était dans une de ces
excursions que je venais de le rencontrer. Il m'assura que le
bruit que j'avais fait en traversant le bayou l'avait empêché
de tuer un beau daim. «Il est vrai, ajouta-t-il, que mon vieux
mousquet rate bien souvent.»

«Les fugitifs, quand ils m'eurent confié leur secret, se
levèrent tous deux de leur siége, et les yeux pleins de
larmes: «Bon maître, au nom de Dieu, faites quelque chose
pour nous et nos enfants!» me dirent-ils en sanglotant. Et
pendant ce temps, leurs pauvres petits dormaient d'un
profond sommeil, dans la douce paix de leur innocence!
Qui donc aurait pu entendre un pareil récit sans émotion?
Je leur promis de tout mon cœur de les aider. Tous deux
passèrent la nuit debout pour veiller sur mon repos; et moi,
je dormis serré contre leurs marmots, comme sur un lit du
plus moelleux duvet.

«Le jour éclata si beau, si pur, si joyeux, que je leur dis
que le ciel même souriait à leur espérance, et que je ne



doutais pas de leur obtenir un plein pardon. Je leur
conseillai de prendre leurs enfants avec eux, et leur promis
de les accompagner à la plantation de leur premier maître.
Ils obéirent avec empressement; mes ibis furent accrochés
autour du camp, et, comme un memento de la nuit que j'y
avais passée, je fis une entaille à plusieurs arbres; après
quoi je dis adieu, peut-être pour la dernière fois, à ce
champ de cannes, et bientôt nous arrivâmes à la
plantation. Le propriétaire, que je connaissais très-bien,
me reçut avec cette généreuse bonté qui distingue les
planteurs de la Louisiane. Une heure ne s'était pas
écoulée, que le fugitif et sa famille se voyaient réintégrés
chez lui; peu de temps après, il les racheta de leurs
propriétaires, et les traita avec la même bonté
qu'auparavant. Ils purent donc encore être heureux, comme
le sont généralement les esclaves dans cette contrée, et
continuer à nourrir l'un pour l'autre ce tendre attachement,
source de leurs infortunes, mais aussi en définitive de leur
bonheur. J'ai su que, depuis, la loi avait défendu de
séparer ainsi les esclaves d'une même famille sans leur
consentement.»

VII.

L'hirondelle d'Europe a sa sœur en Amérique.

L'HIRONDELLE DE CHEMINÉE,



OU MARTINET D'AMÉRIQUE.

«Du moment que l'hirondelle a trouvé dans nos maisons
tant de commodités pour y établir son nid, on l'a vue
abandonner avec une sagacité vraiment remarquable ses
anciennes retraites dans le creux des arbres, et prendre
possession de nos cheminées, ce qui, sans aucun doute,
lui a valu le nom sous lequel on la connaît généralement. Je
me rappelle parfaitement bien le temps où, dans le bas
Kentucky, dans l'Indiana et l'Illinois, ces oiseaux
choisissaient encore très-souvent, pour nicher, les
excavations des branches et des vieux troncs; et telle est
l'influence d'une première habitude, que c'est toujours là
que, de préférence, ils reviennent, non-seulement pour
chercher un abri, mais aussi pour élever leurs petits,
spécialement dans ces parties isolées de notre pays qu'on
peut à peine dire habitées. Alors les hirondelles se
montrent aussi délicates pour le choix d'un arbre qu'elles le
sont ordinairement dans nos villes pour le choix de la
cheminée où elles veulent fixer temporairement leur
demeure: des sycomores d'une taille gigantesque et que
ne soutient plus qu'une simple couche d'écorce et de bois,
sont ceux qui semblent leur convenir le mieux. Partout où
j'ai rencontré de ces vénérables patriarches des forêts, que
la décadence et l'âge avaient ainsi rendus habitables, j'ai
toujours trouvé des nids d'hirondelles qui elles-mêmes
continuaient d'y vivre jusqu'au moment de leur départ.
Ayant fait couper un arbre de cette espèce, j'ai compté
dans l'intérieur du tronc une cinquantaine de ces nids, et,



de plus, chaque branche creuse en renfermait un.

«Le nid, qu'il soit placé dans un arbre ou dans une
cheminée, se compose de petites branches sèches que
l'oiseau se procure d'une façon assez singulière. Si vous
regardez les hirondelles tandis qu'elles sont en l'air, vous
les voyez tournoyer par bandes autour de la cime de
quelque arbre qui dépérit, s'il n'est déjà tout à fait mort: on
les dirait occupées à poursuivre les insectes dont elles font
leur proie; leurs mouvements sont extrêmement rapides.
Tout à coup elles se jettent le corps contre la branche, s'y
accrochent avec leurs pattes, puis, par une brusque
secousse, la cassent net, et se renvolent en l'emportant à
leur nid. La frégate pélican a souvent recours à la même
manœuvre, seulement elle saisit les petits bâtons dans son
bec, au lieu de les tenir avec ses pieds.

«C'est au moyen de sa salive que l'hirondelle fixe ces
premiers matériaux sur le bois, le roc ou le mur d'une
cheminée; elle les arrange en rond, les croise, les
entrelace, pour étendre à l'extérieur les bords de son
ouvrage; le tout est pareillement englué de salive qu'elle
répand autour, à un pouce ou plus, pour mieux l'assujettir et
le consolider. Quand le nid est dans une cheminée, sa
place est généralement du côté de l'est, et à une distance
de cinq à huit pieds de l'entrée. Mais dans le creux d'un
arbre, où toutes nichent en communauté, il se trouve plus
haut ou plus bas, suivant la convenance générale. La
construction, assez fragile du reste, cède de temps à autre,



soit sous le poids des parents et des jeunes, soit emportée
par un flot subit de pluie, cas auxquels ils sont tous
ensemble précipités par terre.—On y compte de quatre à
six œufs d'un blanc pur, et il y a deux couvées par saison.

«Le vol de cette hirondelle rappelle celui du martinet
d'Europe; mais il est plus vif, quoique bien soutenu. C'est
une succession de battements assez courts, si l'on en
excepte pourtant la saison où l'heureux couple prélude aux
amours: car on les voit alors comme nager tous les deux,
les ailes immobiles, glissant dans les airs avec un petit
gazouillement aigu, et la femelle ne cessant de recevoir les
caresses du mâle. En d'autres temps, ils planent au large,
à une grande hauteur, au-dessus des villes et des forêts;
puis, avec la saison humide, reviennent voler à ras du sol,
et on les voit écumer l'eau pour boire et se baigner. Quand
ils vont pour descendre dans un trou d'arbre ou une
cheminée, leur vol, toujours rapide, s'interrompt
brusquement comme par magie; en un instant ils s'abattent
en tournoyant et produisent avec leurs ailes un tel bruit,
qu'on croirait entendre dans la cheminée le roulement
lointain du tonnerre. Jamais ils ne se posent sur les arbres
ni sur le sol. Si l'on prend une de ces hirondelles et qu'on la
mette par terre, elle fait de gauches efforts pour s'échapper
et peut à peine se mouvoir. J'ai lieu de croire que parfois,
la nuit, il arrive aux parents de s'envoler et aux jeunes de
prendre de la nourriture: car j'ai entendu le frou-frou d'ailes
des premiers et les cris de reconnaissance des seconds,
durant des nuits calmes et sereines.



«Quand les petits tombent par accident, ce qui arrive
aussi quelquefois, bien que le nid reste en place, ils
parviennent à y remonter à l'aide de leurs griffes aiguës, en
élevant un pied, puis l'autre, et en s'appuyant sur leur
queue. Deux ou trois jours avant d'être en état de s'envoler,
ils grimpent en haut du mur, jusqu'auprès de l'ouverture de
la cheminée à l'abri de laquelle ils ont grandi. Un
observateur pourra reconnaître ce moment, en voyant les
parents passer et repasser au-dessus de l'extrémité du
tuyau sans y entrer. C'est la même chose, quand ils ont été
élevés dans un arbre.

«Dans nos villes, les hirondelles choisissent d'abord une
cheminée spéciale pour s'y retirer. C'est là qu'au premier
printemps et avant de commencer à bâtir, les deux sexes
se rendent en foule depuis une heure ou deux avant le
coucher du soleil, jusque bien longtemps après nuit close.
Jamais ils ne s'engagent dedans qu'ils n'aient voltigé
plusieurs fois tout à l'entour; puis, tantôt l'un, tantôt l'autre,
ils se décident à entrer, jusqu'à ce qu'enfin, pressés par
l'heure, ils s'y précipitent plusieurs ensemble. Ils
s'accrochent aux murs avec leurs griffes, s'y tiennent
appuyés sur leur queue pointue, et dès l'aurore, avec un
bruit sourd et retentissant, ils s'élancent dehors exactement
tous à la fois. Je me rappelle qu'à Francisville, je voulus
compter combien il en entrerait dans une cheminée avant
la nuit. Je me tenais à une fenêtre, à proximité du lieu; il en
vint plus de mille, et je ne les vis pas toutes, tant s'en faut!



La ville, à cette époque, pouvait contenir une centaine de
maisons, et la plupart de ces oiseaux étaient alors en route
vers le sud, ne s'arrêtant simplement que pour la nuit.

«Je venais d'arriver à Louisville, dans le Kentucky,
lorsque je fus mis en relation avec l'aimable et bonne
famille du major William Groghan. Un jour que nous
parlions d'oiseaux, celui-ci me demanda si j'avais vu les
arbres où l'on supposait que les hirondelles passaient
l'hiver, mais où, en réalité, elles n'entrent que pour s'abriter
et faire leur nid. Je lui répondis que j'en avais vu. Alors il
m'apprit que, sur mon chemin pour revenir à la ville, il s'en
trouvait un dont il m'enseigna la place, et qui était
remarquable, entre tous, par le nombre immense de ces
oiseaux qui s'y retiraient.—M'étant remis en route, j'arrivai
bientôt au lieu indiqué et n'eus pas de peine à reconnaître
l'arbre en question: c'était un sycomore presque sans
branches, portant de soixante à soixante-dix pieds de haut
sur huit de diamètre à la base; il pouvait en avoir encore
près de cinq, même à une hauteur de cinquante pieds, où
le tronçon d'une branche brisée et creuse, d'environ deux
pieds de diamètre, se séparait de la tige principale. C'était
par là qu'entraient les hirondelles. En examinant l'arbre de
près, je le trouvai d'un bois dur, mais rongé au centre
presque jusqu'aux racines. On était au mois de juillet, et le
soleil marquait comme quatre heures après-midi. Les
hirondelles volaient au-dessus de Jeffersonville, de
Louisville et des bois environnants; mais je n'en voyais
aucune près du sycomore. Je rentrai chez moi, pour revenir



bientôt à pied. Le soleil descendait derrière les montagnes
d'Argent; la soirée était belle, des milliers d'hirondelles
voltigeaient autour de moi, et de temps en temps quatre ou
cinq à la fois disparaissaient dans le trou de l'arbre,
comme des abeilles se pressant à l'entrée de leur ruche. Et
moi je restais là, ma tête appuyée contre le tronc et prêtant
l'oreille au bruit assourdissant que faisaient les oiseaux
pour s'installer à l'intérieur. Il était nuit noire quand je quittai
mon poste, et j'étais convaincu qu'il en restait encore un
bien plus grand nombre dehors. Je n'avais pas eu la
prétention de les compter: il y en avait trop, et ils se
précipitaient à l'ouverture en rangs si serrés et si épais,
que c'était à confondre l'imagination. À peine étais-je de
retour à Louisville, qu'un violent ouragan mêlé de tonnerre
passa sur la ville, et je pensai que la précipitation des
hirondelles avait eu pour cause leur inquiétude et le désir
d'éviter l'orage. Toute la nuit, je ne fis que rêver
d'hirondelles, tant j'étais impatient de constater leur
nombre, avant que l'époque de leur départ fût arrivée.

«Le lendemain matin, il ne paraissait encore aucune
lueur de jour, que déjà je me retrouvais à mon poste. Je me
remis l'oreille collée contre l'arbre; tout était silencieux au
dedans. Il y avait environ vingt minutes que j'étais dans
cette posture, lorsque soudain je crus que le grand arbre
se déracinait et tombait sur moi. Instinctivement je fis un
bond de côté; mais en regardant en l'air, quel ne fut pas
mon étonnement de le voir debout et aussi ferme que
jamais. C'étaient des hirondelles qu'il vomissait en flots



noirs et continus. Je courus reprendre ma place et
j'écoutai, réellement stupéfait de ce bruit du dedans, que je
ne puis mieux comparer qu'au sourd roulement d'une large
roue sous l'action d'un puissant cours d'eau. Il faisait
sombre encore, de sorte que je pouvais à peine distinguer
l'heure à ma montre; mais j'estime qu'elles mirent à sortir
ainsi trente minutes et plus. Puis, l'intérieur de l'arbre
redevint silencieux, et elles se dispersèrent dans toutes les
directions avec la rapidité de la pensée.

«Immédiatement, je formai le projet d'examiner l'intérieur
de cet arbre qui, comme me l'avait dit mon ami le major
Groghan, était bien le plus remarquable que j'eusse jamais
vu. Pour cette expédition, je m'adjoignis un camarade de
chasse, et nous partîmes, munis d'une assez longue corde.
Après plusieurs essais, nous réussîmes à la lancer par-
dessus la branche brisée de façon à ce que les deux bouts
revinssent toucher la terre; ensuite, m'étant armé d'un
grand bambou, je grimpai sur l'arbre au moyen de cette
sorte de câble et parvins sans accident jusqu'à la branche
sur laquelle je m'assis. Mais tout cela fut peine perdue: je
ne pus rien voir du tout dans l'intérieur de l'arbre, et ma
gaule, d'au moins quinze pieds de long, avait beau s'y
promener de droite et de gauche, elle ne touchait à rien qui
pût me donner quelque renseignement. Je redescendis
fatigué et désappointé.

«Sans me décourager cependant, le lendemain je louai
un homme qui fit un trou à la base de l'arbre. Il n'y restait



plus que huit à neuf pouces d'écorce et de bois. Bientôt la
hache eut mis le dedans à jour, et nous découvrîmes une
masse compacte de dépouilles et de débris de plumes
réduites en une espèce de terreau au milieu duquel je
pouvais encore distinguer des fragments d'insectes et de
coquilles. Je me frayai ou plutôt me perçai tout au travers
un passage d'environ six pieds. Cette opération ne prit pas
mal de temps, et comme je savais par expérience que, si
les oiseaux venaient à soupçonner l'existence de ce trou,
ils abandonneraient l'arbre sur-le-champ, je le fis
soigneusement reboucher. Dès le même soir, les
hirondelles revinrent comme d'habitude, et je me gardai de
les troubler de plusieurs jours. Enfin, m'étant précautionné
d'une lanterne sourde, un soir vers les neuf heures, je
retournai au sycomore, résolu de voir à fond dans
l'intérieur. Le trou fut ouvert doucement; je me hissai le long
des parois en m'aidant de la masse de détritus; mon
camarade venait par derrière. Je trouvai tout parfaitement
tranquille; et par degrés, dirigeant la lumière de la lanterne
sur les côtés de l'excavation béante au-dessus de nous,
j'aperçus les hirondelles collées les unes contre les autres
et couvrant toute la surface interne. Avec le moins de bruit
possible, nous en prîmes et tuâmes plus d'un cent que nous
fourrâmes dans nos habits et dans nos poches; puis, nous
étant laissés glisser en bas, nous nous retrouvâmes en
plein air. Une chose remarquable, c'est que, pendant notre
visite, pas un seul de ces oiseaux n'avait laissé dégoutter
de sa fiente sur nous. L'entrée exactement refermée, nous
reprîmes, fiers et joyeux, le chemin de Louisville. Parmi les



cent quinze individus que nous avions emportés, il ne se
trouva que six femelles; soixante-six étaient mâles et
adultes; le sexe de vingt-deux des autres ne put être
déterminé; c'étaient, sans aucun doute, des jeunes de la
première couvée: leur chair était tendre, et les tuyaux de
leurs plumes paraissaient encore mous.

«Voyons, faisons en gros le compte des oiseaux qui
pouvaient être ainsi logés dans cet arbre: l'espace vide
commençant à partir de la pile de plumes et de dépouilles
pour finir à l'entrée supérieure de la cavité ne présentait
pas moins de 25 pieds en hauteur sur 15 de large, en
supposant à l'arbre 5 pieds de diamètre, ce qui donnerait
375 pieds carrés de surface. Maintenant, accordons à
chaque oiseau un espace d'à peu près 3 pouces, ce qui
est plus que suffisant, vu la manière dont ils étaient
entassés: il y aura 32 oiseaux par chaque pied carré, et,
par conséquent, le nombre total que contenait l'intérieur de
ce seul arbre était de 11,000.

«Je ne cessai point de surveiller les mouvements de
mes hirondelles. Lorsque les jeunes qui avaient été
élevées dans les cheminées de Louisville, Jeffersonville et
des maisons du voisinage, ainsi que dans les arbres
choisis pour cet objet, eurent abandonné le lieu de leur
naissance, je recommençai mes visites au sycomore.
C'était le 2 août. Je m'assurai que le nombre des oiseaux
qui s'y retiraient n'avait pas augmenté; mais je trouvai
beaucoup plus de femelles et de jeunes que de mâles sur



une cinquantaine qui furent pris et ouverts. Jour par jour, j'y
revins: le 13 août, il n'y en entra guère que deux ou trois
cents; le 18, pas un seul ne s'en approcha, et c'est à peine
si je vis passer isolément quelques individus qui m'avaient
l'air de s'en aller vers le sud. En septembre, pendant la nuit,
je regardai dans l'intérieur: il n'y en restait aucun. J'y revins
encore une fois, en février, par un temps très froid, et,
convaincu que toutes les hirondelles avaient quitté le pays,
je refermai définitivement l'ouverture et cessai mes visites.

«Mai cependant était de retour, et son souffle printanier
nous ramenait le peuple vagabond des airs. Les
hirondelles aussi revinrent à leur arbre, et j'en vis le nombre
s'accroître chaque jour. Vers le commencement de juin,
j'imaginai de fermer l'entrée avec un bouchon de paille que
je pouvais retirer à mon gré au moyen d'une corde. Le
résultat fut curieux: les oiseaux, comme d'ordinaire, vinrent
pour s'abriter à la tombée de la nuit; ils s'attroupèrent,
passant et repassant devant l'arbre d'un air tout dérouté;
plusieurs déjà commençaient à s'envoler au loin: j'ôtai le
bouchon, et immédiatement ils entrèrent sans discontinuer,
jusqu'à ce qu'il ne me fût plus possible de les distinguer du
lieu où j'étais.

«J'avais quitté Louisville pour aller me fixer à Henderson,
et ce ne fut que cinq ans après que je pus revoir le
sycomore, dans l'intérieur duquel les hirondelles
abondaient toujours. Les pièces de bois avec lesquelles
j'avais bouché mon trou avaient été brisées ou emportées;



mais l'ouverture était de nouveau complétement remplie de
dépouilles et de débris des oiseaux.—À la fin pourtant, il
survint un ouragan tellement violent, que leur antique
retraite fut tout de son long couchée par terre.»

VIII.

Revoyez l'aigle dans une autre scène:

«L'aigle est né sublime. Il flotte sur les bannières, il est le
symbole du courage et de la grandeur. Il est le blason de la
liberté d'Amérique; il servit de type à Rome dans ses
conquêtes, à Napoléon dans ses entreprises. La
puissance de son élan, la hauteur et la rapidité de son
essor, sa vigueur, son audace, la froideur de son courage
justifient ce choix que l'assentiment de tous les peuples
consacre. C'est un héros et un tyran. Sa férocité égale sa
bravoure. Il aime à plonger ses serres dans le sang; le
carnage fait ses délices, alors même qu'il n'a pas besoin
d'une proie à dévorer.

«En automne, au moment où des milliers d'oiseaux fuient
le nord et se rapprochent du soleil, laissez votre barque
effleurer l'eau du Mississipi. Quand vous verrez deux
arbres dont la cime dépasse toutes les autres cimes
s'élever en face l'un de l'autre, sur les deux bords du fleuve,
levez les yeux. L'aigle est là, perché sur le faîte de l'un des



arbres. Son œil étincelle dans son orbite et paraît brûler
comme la flamme. Il contemple attentivement toute
l'étendue des eaux; souvent son regard s'arrête sur le sol; il
observe, il attend; tous les bruits qui se font entendre, il les
écoute, il les recueille; le daim, qui effleure à peine les
feuillages, ne lui échappe pas. Sur l'arbre opposé, l'aigle
femelle reste en sentinelle. De moment en moment, son cri
semble exhorter le mâle à la patience. Il y répond par un
battement d'ailes, par une inclination de tout son corps et
par un glapissement dont la discordance et l'éclat
ressemblent au rire d'un maniaque. Puis il se redresse; à
son immobilité, à son silence, vous diriez une statue. Les
canards de toute espèce, les poules d'eau, les outardes
fuient par bataillons serrés, que le cours de l'eau emporte;
proies que l'aigle dédaigne, et que ce mépris sauve de la
mort. Un son, que le vent fait voler sur le courant, arrive
enfin jusqu'à l'ouïe des deux aigles; ce bruit a le
retentissement et la raucité[7] d'un instrument de cuivre:
c'est le chant du cygne. La femelle avertit le mâle, par un
appel composé de deux notes; tout le corps de l'aigle
frémit; deux ou trois coups de bec dont il frappe
rapidement son plumage le préparent à son expédition. Il
va partir.

«Le cygne vient, comme un vaisseau flottant dans l'air;
son col d'une blancheur de neige, étendu en avant; l'œil
étincelant d'inquiétude. Le mouvement précipité de ses
deux ailes suffit à peine à soutenir la masse de son corps;
et ses pattes, qui se reploient sous sa queue,



disparaissent à l'œil. Il approche lentement, victime
dévouée. Un cri de guerre se fait entendre. L'aigle part
avec la rapidité de l'étoile qui file ou de l'éclair qui
resplendit. Le cygne voit son bourreau, abaisse son col,
décrit un demi-cercle, et manœuvre, dans l'agonie de sa
crainte, pour échapper à la mort. Une seule chance de
succès lui reste, c'est de plonger dans le courant; mais
l'aigle prévoit la ruse; il force sa proie à rester dans l'air, en
se tenant sans relâche au-dessous d'elle, et en menaçant
de la frapper au ventre et sous les ailes. Cette
combinaison, que l'homme envierait à l'oiseau, ne manque
jamais d'atteindre son but. Le cygne s'affaiblit, se lasse, et
perd tout espoir de salut. Mais alors son ennemi craint
encore qu'il n'aille tomber dans l'eau du fleuve. Un coup
des serres de l'aigle frappe la victime sous l'aile, et la
précipite obliquement sur le rivage.

«Tant de puissance, d'adresse, d'activité, de prudence
ont achevé la conquête. Vous ne verriez pas sans effroi le
triomphe de l'aigle. Il danse sur le cadavre; il enfonce
profondément ses armes d'airain dans le cœur du cygne
mourant; il bat des ailes, il hurle de joie, les dernières
convulsions de l'oiseau l'enivrent. Il lève sa tête chauve vers
le ciel, et ses yeux enflammés d'orgueil se colorent comme
le sang. Sa femelle vient le rejoindre. Tous deux ils
retournent le cygne, percent sa poitrine de leur bec, et se
gorgent du sang encore chaud qui en jaillit.»



IX.

En changeant de spectacle, Audubon change de
pinceau pour le décrire, il ne veut pas même déranger les
amours des plus petits oiseaux.

«J'ai souvent, dit-il, passé des journées entières dans la
société de ces petits êtres ailés. Rien n'est plus vif et plus
joyeux; du haut des vieux troncs et des arbres tombant de
décrépitude, la voix du pivert se fait entendre, et tous ses
camarades lui répondent. On voit plusieurs mâles attachés
à la poursuite d'une seule femelle, voltiger, monter,
descendre, exécuter mille évolutions étranges: espèce de
ballet burlesque dont il est difficile d'être témoin sans rire.
C'est ainsi que les prétendants témoignent à leur belle le
désir de lui plaire et de l'amuser. Point de jalousie entre
ces beaux, qui se disputent paisiblement et sans haine le
prix des jeux, la compagne qui doit appartenir au
vainqueur. D'arbre en arbre et de buisson en buisson, les
mêmes cérémonies se répètent. Autour de la coquette qui
semble indécise, vous voyez quelquefois douze ou treize
danseurs voltigeant; les jeux continuent jusqu'au moment où
elle donne la préférence à l'un des rivaux, qu'elle attaque
de son bec lorsqu'il passe près d'elle. Aussitôt tous les
prétendants de s'envoler et de courir après une autre belle.
Le couple reste tête-à-tête. Bientôt il s'agit de chercher une
habitation commode pour le nouveau ménage. Ils partent
ensemble et choisissent dans le bois un tronc d'arbre facile



à creuser; tour à tour le mari et la femme opèrent à coups
de bec l'excavation qui doit contenir eux et leurs petits. À
mesure qu'un débris de l'arbre vole dans l'air, sous le bec
de l'un d'eux, l'autre le félicite par un petit cri aigu, écho de
sa joie. Enfin, le nid s'achève, et c'est plaisir de voir les
deux oiseaux monter et redescendre l'arbre dans tous les
sens, aiguiser leurs becs sur tous les rameaux; chasser
inexorablement les rouges-gorges et les autres oiseaux;
aller en course lointaine à la recherche de fourmis, de
larves et d'insectes. Deux semaines après, six œufs,
blancs et transparents comme le cristal, sont déposés
dans l'asile conjugal.

«Les piverts ont deux couvées par saison; aussi cette
race joyeuse pullule-t-elle dans les forêts de l'Amérique, et
vous ne pouvez faire une promenade sans entendre leurs
cris perçants et le retentissement de leur bec sur l'écorce
des arbres.»

«Telles sont les couleurs vives, variées, naïves, que la
plume du naturaliste, aussi pittoresque que son pinceau,
emploie pour commenter et expliquer les admirables
planches qui composent son ouvrage. C'est ainsi que nous
comprenons la science. Grâce au progrès de la civilisation,
elle ne se contente plus d'une aride nomenclature: elle ne
se renferme plus dans la poudre des vieux livres. Adieu
pour toujours aux classifications symboliques et artificielles
qui remplaçaient l'étude du monde et substituaient aux
harmonies de la création je ne sais quel squelette, dont les



ossements étiquetés servaient de jouet aux érudits. Lisez
ces anciennes monographies. Qu'y trouverez-vous? Des
titres et des mots, des chiffres et un numérotage éternel,
qui ne parle ni à l'âme ni à la pensée. Est-ce donc là, grand
Dieu! ton œuvre éternelle, ton œuvre vivante, animée dans
toutes ses parties? Quelles inventions puériles me donnez-
vous à la place de ce grand tout?»

Ces réflexions sont de l'intelligent traducteur, M. Chasles.

Lamartine.



CXIXe ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE GŒTHE
PAR ECKERMANN.

(PREMIÈRE PARTIE.)

I.

Les grands hommes sont comme les grands
monuments; on ne les voit pas d'un coup d'œil, on ne les
juge pas d'un seul mot. Il faut y revenir une fois, deux fois,
trois fois, chaque fois, en un mot, qu'un nouvel écho
échappé de leur tombe nous rappelle leur nom ou leur
pensée par une de leurs œuvres posthumes ou par les
confidences rétrospectives d'un de leurs familiers. Le
temps les effeuille comme leurs actes et leurs ouvrages à
chaque période de leur existence, à chaque année de leur
vie. Leurs opinions, modifiées par les circonstances,
changent selon qu'ils ont acquis plus ou moins
d'expérience par leur contact avec le temps. Qui pourrait



dire si Napoléon à Sainte-Hélène pensait juste comme
Napoléon à Marengo ou même comme Napoléon à l'île
d'Elbe? Qui pourrait dire si lord Byron, mort à trente-sept
ans, aurait pensé à soixante-dix ans ce qu'il avait écrit à
vingt-sept ans en Écosse? Qui oserait affirmer que
Schiller, écrivant le drame des Brigands à vingt-deux ans,
ce drame corrupteur de la moralité publique, l'aurait encore
écrit, de sa plume refroidie, à l'âge fait où il écrivait ses
belles œuvres savantes et morales, à son âge mûr? Qui
pourrait dire enfin si Gœthe, l'homme essentiellement et
véritablement progressif, qui doutait de tout, même de
Dieu et de l'immortalité, à vingt-huit ans, aurait écrit à
quatre-vingt-deux ans le portrait de Faust, le héros du
scepticisme? Non, les jugements du premier coup sont des
impressions et non des jugements; autrement il faudrait
convenir que l'existence, la réflexion, l'expérience des
hommes, sont de vains mots qui n'ont aucune influence,
aucun amendement, aucun progrès à nous apporter, et que
Dieu, en nous accordant le temps, ce grand révélateur de
la vérité en tout genre, ne nous a donné qu'une déception
dont nous n'avions aucun besoin pour être plus éclairés et
plus sages qu'à notre premier mot dans la vie. Ce serait le
blasphème contre la Providence; la Providence des grands
hommes, c'est la vie, c'est la réflexion, c'est l'expérience,
c'est le repentir. Qui oserait enlever le repentir aux plus
grands hommes? Ce serait enlever à l'humanité toutes ses
améliorations. N'en parlons plus.



II.

Aussi, pendant que le monde contemporain voit ou lit
avec admiration ce que tel ou tel grand homme a fait, a dit,
ou a écrit dans sa jeunesse, le grand homme qui se voit
admiré, ou qui se voit loué souvent à tort, se recueille,
s'interroge, juge ses juges, et se dit tout bas: «On
m'applaudit pour ce qui méritait, en réalité, d'être
condamné! Je ne savais pas, j'étais inexpérimenté;
l'illusion, ce mirage des belles âmes, me possédait;
maintenant le temps a fait son œuvre, et il ne me reste de
ces saintes erreurs que celle qu'il faut nourrir toujours, bien
qu'elle m'ait souvent trompé: l'amour du mieux pour
l'humanité.»

III.

M. de Las-Cases à Sainte-Hélène, auprès de Napoléon,
le capitaine Medwin, auprès de lord Byron en Italie et en
Angleterre, furent chacun un de ces échos providentiels
que le hasard ou la volonté place à côté de ces grands
hommes pour répercuter à l'avenir leurs confidences
fausses ou vraies, intéressées ou désintéressées, selon
qu'ils voulaient parler à leur chevet ou parler, comme on dit,
par la fenêtre. La Providence ménage à ces hommes rares
de pareils confidents: les uns pour porter leur voix lointaine
à leurs partisans, comme Las-Cases; les autres, comme



à leurs partisans, comme Las-Cases; les autres, comme
Medwin, pour donner au monde des notions familières et
vraies sur une des grandes natures de leur époque. Quand
le plus grand homme de l'Allemagne moderne eut vieilli
sans perdre une seule des facultés de son âme et sans
perdre un seul des cheveux blanchis de sa large tête, le
ciel lui envoya Eckermann, comme le soir envoie au
voyageur son ombre prolongée qui le suit dans sa route
afin de lui certifier son image. Or, qu'était-ce
qu'Eckermann?

IV.

Eckermann, comme Medwin, que j'ai beaucoup connu,
était le fils d'un pauvre porte-balle des environs de
Hambourg. M. Sainte-Beuve, un de ces esprits tout à la
fois philosophiques, poétiques et critiques, qui creusent un
sujet ou un homme avec une seule note, en parle ainsi:

«Il n'avait rien en lui de supérieur. C'était une de ces
natures de second ordre, un de ces esprits nés disciples et
acolytes, et tout préparés par un fonds d'intelligence et de
dévouement, par une première piété admirative, à être les
secrétaires des hommes supérieurs. Ainsi, en France,
avons-nous vu, à des degrés différents, Nicole pour
Arnauld, l'abbé de Langeron ou le chevalier de Ramsay
pour Fénelon; ainsi eût été Deleyre pour Rousseau, si
celui-ci avait permis qu'on l'approchât. Eckermann sortait



de la plus humble extraction; son père était porte-balle, et
habitait un village aux environs de Hambourg. Élevé dans
la cabane paternelle jusqu'à l'âge de quatorze ans, allant
ramasser du bois mort et faire de l'herbe pour la vache
dans la mauvaise saison, ou accompagnant, l'été, son père
dans ses tournées pédestres, le jeune Eckermann s'était
d'abord essayé au dessin, pour lequel il avait des
dispositions innées assez remarquables; il n'était venu
qu'ensuite à la poésie, et à une poésie toute naturelle et de
circonstance. Il a raconté lui-même toutes ces vicissitudes
de sa vie première avec bonhomie et ingénuité.

«Petit commis, puis secrétaire d'une mairie dans l'un de
ces départements de l'Elbe nouvellement incorporés à
l'Empire français, il se vit relevé, au printemps de 1813, par
l'approche des Cosaques, et il prit part au soulèvement de
la jeunesse allemande pour l'affranchissement du pays.
Volontaire dans un corps de hussards, il fit la campagne de
l'hiver de 1813-1814. Le corps auquel il appartenait
guerroya, puis séjourna dans les Flandres et dans le
Brabant; le jeune soldat en sut profiter pour visiter les
riches galeries de peinture dont la Belgique est remplie, et
sa vocation allait se diriger tout entière de ce côté. Mais à
son retour en Allemagne, et lorsqu'il se croyait en voie de
devenir un artiste et un peintre, une indisposition physique,
résultat de ses fatigues et de ses marches forcées, l'arrêta
brusquement: ses mains tremblaient tellement qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Il n'en était encore qu'aux
premières initiations de l'art; il y renonça.



«Obligé de penser à la subsistance, il obtint un emploi à
Hanovre dans un bureau de la Guerre. C'est à ce moment
qu'il eut connaissance des chants patriotiques de
Théodore Kœrner, qui était le héros du jour. Le recueil
intitulé la Lyre et l'Épée le transporta; il eut l'idée de
s'enrôler à la suite dans le même genre, et il composa à
son tour un petit poëme sur la vie de soldat. Cependant il
lisait et s'instruisait sans cesse. On lui avait fort conseillé la
lecture des grands auteurs, particulièrement de Schiller et
de Klopstock; il les admira, mais sans tirer grand profit de
leurs œuvres. Ce ne fut que plus tard qu'il se rendit bien
compte de la stérilité de cette admiration: c'est qu'il n'y
avait nul rapport entre leur manière et ses dispositions
naturelles à lui-même.

«Il entendit pour la première fois prononcer le nom de
Gœthe, et un volume de ses Poésies et Chansons lui
tomba entre les mains. Oh! alors ce fut tout autre chose; il
sentit un bonheur, un charme indicible; rien ne l'arrêtait
dans ces poésies de la vie, où une riche individualité venait
se peindre sous mille formes sensibles; il en comprenait
tout; là, rien de savant, pas d'allusions à des faits lointains
et oubliés, pas de noms de divinités et de contrées que l'on
ne connaît plus: il y retrouvait le cœur humain et le sien
propre, avec ses désirs, ses joies, ses chagrins; il y voyait
une nature allemande claire comme le jour, la réalité pure,
en pleine lumière et doucement idéalisée. Il aima Gœthe
dès lors, et sentit un vague désir de se donner à lui; mais il



faut l'entendre lui-même:

«Je vécus des semaines et des mois, dit-il, absorbé
dans ses poésies. Ensuite je me procurai Wilhelm
Meister, et sa Vie, ensuite ses drames. Quant à Faust, qui,
avec tous ses abîmes de corruption humaine et de
perdition, m'effraya d'abord et me fit reculer, mais dont
l'énigme profonde me rattirait sans cesse, je le lisais
assidûment les jours de fête. Mon admiration et mon amour
pour Gœthe s'accroissaient journellement, si bien que je ne
pouvais plus rêver ni parler d'autre chose.

«Un grand écrivain, observe à ce propos Eckermann,
peut nous servir de deux manières: en nous révélant les
mystères de nos propres âmes, ou en nous rendant
sensibles les merveilles du monde extérieur. Gœthe
remplissait pour moi ce double office. J'étais conduit,
grâce à lui, à une observation plus précise dans les deux
voies; et l'idée de l'unité, ce qu'a d'harmonieux et de
complet chaque être individuel considéré en lui-même, le
sens enfin des mille apparitions de la nature et de l'art se
découvraient à moi chaque jour de plus en plus.

«Après une longue étude de ce poëte et bien des essais
pour reproduire en poésie ce que j'avais gagné à le
méditer, je me tournai vers quelques-uns des meilleurs
écrivains des autres temps et des autres pays, et je lus
non-seulement Shakspeare, mais Sophocle et Homère
dans les meilleures traductions...»





«Eckermann, en un mot, travaille à se rendre digne
d'approcher Gœthe quelque jour. Comme ses premières
études (on vient assez de le voir) avaient été des plus
défectueuses, il se mit à les réparer et à étudier tant qu'il
put au gymnase de Hanovre d'abord, puis, quand il fut
devenu plus libre, et sa démission donnée, à l'université de
Gœttingue. Il avait pu cependant publier, à l'aide de
souscriptions, un recueil de poésies dont il envoya un
exemplaire à Gœthe, en y joignant quelques explications
personnelles. Il rédigea ensuite une sorte de traité de
critique et de poétique à son intention. Le grand poëte
n'avait cessé d'être de loin son «étoile polaire». En
recevant le volume de poésies, Gœthe reconnut vite un de
ses disciples et de ses amis comme le génie en a à tous
les degrés; non content de faire à l'auteur une réponse de
sa main, il exprima tout haut la bonne opinion qu'il avait
conçue de lui. Là-dessus, et d'après ce qu'on lui en
rapporta, Eckermann prit courage, adressa son traité
critique manuscrit à Gœthe, et se mit lui-même en route à
pied et en pèlerin pour Weimar, sans autre dessein
d'abord que de faire connaissance avec le grand poëte,
son idole. À peine arrivé, il le vit, l'admira et l'aima de plus
en plus, s'acquit d'emblée sa bienveillance, vit qu'il pourrait
lui être agréable et utile, et, se fixant près de lui à Weimar,
il y demeura (sauf de courtes absences et un voyage de
quelques mois en Italie) sans plus le quitter jusqu'à l'heure
où cet esprit immortel s'en alla.



«Après la mort de Gœthe, resté uniquement fidèle à sa
mémoire, tout occupé de le représenter et de le
transmettre à la postérité sous ses traits véritables et tel
qu'il le portait dans son cœur, il continua de jouir à Weimar
de l'affection de tous et de l'estime de la Cour; revêtu avec
les années du lustre croissant que jetait sur lui son amitié
avec Gœthe, il finit même par avoir le titre envié de
conseiller aulique, et mourut entouré de considération, le 3
décembre 1854.

«Il était dans sa trente-troisième année seulement à son
arrivée à Weimar; il avait gardé toute la fraîcheur des
impressions premières et la faculté de l'admiration. Il y a
des gens qui ne sauraient parler de lui sans le faire
quelque peu grotesque et ridicule: il ne l'est pas. Il est sans
doute à quelque degré de la famille des Brossette et des
Boswell, de ceux qui se font volontiers les greffiers et les
rapporteurs des hommes célèbres; mais il choisit bien son
objet, il l'a adopté par choix et par goût, non par banalité ni
par badauderie aucune; il n'a rien du gobe-mouche, et ses
procès-verbaux portent en général sur les matières les plus
élevées et les plus intéressantes dont il se pénètre tout le
premier et qu'il nous transmet en auditeur intelligent.
Remercions-le donc et ne le payons pas en ingrats, par
des épigrammes et avec des airs de supériorité. Ne rions
pas de ces natures de modestie et d'abnégation, surtout
quand elles nous apportent à pleines mains des présents
de roi.



«Gœthe, à cette époque où Eckermann commence à
nous le montrer (juin 1823), était âgé de soixante-quatorze
ans, et il devait vivre près de neuf années encore. Il était
dans son heureux déclin, dans le plein et doux éclat du
soleil couchant. Il ne créait plus,—je n'appelle pas création
cette seconde et éternelle partie de Faust,—mais il
revenait sur lui-même, il revoyait ses écrits, préparait ses
Œuvres complètes, et, dans son retour réfléchi sur son
passé qui ne l'empêchait pas d'être attentif à tout ce qui se
faisait de remarquable autour de lui et dans les contrées
voisines, il épanchait en confidences journalières les
trésors de son expérience et de sa sagesse.

«Il en est, dans ces confidences, qui nous regardent et
nous intéressent plus particulièrement. Gœthe, en effet,
s'occupe beaucoup de la France et du mouvement littéraire
des dernières années de la Restauration; il est peu de nos
auteurs en vogue dont les débuts en ces années n'aient été
accueillis de lui avec curiosité, et jugés avec une sorte de
sympathie; il reconnaissait en eux des alliés imprévus et
comme des petits cousins d'outre-Rhin. Et ici une
remarque est nécessaire.

«Il faut distinguer deux temps très-différents, deux
époques, dans les jugements de Gœthe sur nous et dans
l'attention si particulière qu'il prêta à la France: il ne s'en
occupa guère que dans la première moitié, et, ensuite, tout
à la fin de sa carrière. Gœthe, à ses débuts, est un homme
du dix-huitième siècle; il a vu jouer dans son enfance le



Père de famille de Diderot et les Philosophes de Palissot;
il a lu nos auteurs, il les goûte, et lorsqu'il a opéré son
œuvre essentielle, qui était d'arracher l'Allemagne à une
imitation stérile et de lui apprendre à se bâtir une maison à
elle, une maison du Nord, sur ses propres fondements, il
aime à revenir de temps en temps à cette littérature d'un
siècle qui, après tout, est le sien. On n'a jamais mieux
défini Voltaire dans sa qualité d'esprit spécifique et toute
française qu'il ne l'a fait; on n'a jamais mieux saisi dans
toute sa portée la conception buffonienne des Époques de
la Nature; on n'a jamais mieux respiré et rendu l'éloquente
ivresse de Diderot; il semble la partager quand il en parle:
«Diderot, s'écrie-t-il avec un enthousiasme égal à celui qu'il
lui aurait lui-même inspiré, Diderot est Diderot, un individu
unique; celui qui cherche les taches de ses œuvres est un
philistin, et leur nombre est légion. Les hommes ne savent
accepter avec reconnaissance ni de Dieu, ni de la Nature,
ni d'un de leurs semblables, les trésors sans prix.» Mais ce
ne sont pas seulement nos grands auteurs qui l'occupent et
qui fixent son attention, il va jusqu'à s'inquiéter des plus
secondaires et des plus petits de ce temps-là, d'un abbé
d'Olivet, d'un abbé Trublet, d'un abbé Le Blanc qui, «tout
médiocre qu'il était (c'est Gœthe qui parle), ne put jamais
parvenir pourtant à être reçu de l'Académie.»

«Cependant la France changeait; après les
déchirements et les catastrophes sociales, elle
accomplissait, littérairement aussi, sa métamorphose.
Gœthe, qui connut et ne goûta que médiocrement Mme de



Gœthe, qui connut et ne goûta que médiocrement M  de
Staël, ne paraît pas avoir eu une bien haute idée de
Chateaubriand, le grand artiste et le premier en date de la
génération nouvelle. À cette époque de l'éclat littéraire de
Chateaubriand, l'homme de Weimar ne faisait pas grande
attention à la France, qui s'imposait à l'Allemagne par
d'autres aspects. Et puis il y avait entre eux deux trop de
causes d'antipathie. Gœthe reconnaissait toutefois à
Chateaubriand un grand talent et une initiative rhétorico-
poétique dont l'impulsion et l'empreinte se retrouvaient
assez visibles chez les jeunes poëtes venus depuis. Mais il
ne faisait vraiment cas, en fait de génies, que de ceux de la
grande race, de ceux qui durent, dont l'influence vraiment
féconde se prolonge, se perpétue au-delà, de génération
en génération, et continue de créer après eux. Les génies
purement d'art et de forme, et de phrases, dénués de ce
germe d'invention fertile, et doués d'une action simplement
viagère, se trouvent en réalité bien moins grands qu'ils ne
paraissent, et, le premier bruit tombé, ils ne revivent pas.
Leur force d'enfantement est vite épuisée.

«Ce qui commença à rappeler sérieusement l'attention
de Gœthe du côté de la France, ce furent les tentatives de
critique et d'art de la jeune école qui se produisit surtout à
dater de 1824, et dont le journal le Globe se fit le
promoteur et l'organe littéraire. Ah! ici Gœthe se montra
vivement attiré et intéressé. Il se sentait compris, deviné
par des Français pour la première fois: il se demandait
d'où venait cette race nouvelle qui importait chez soi les
idées étrangères, et qui les maniait avec une vivacité, une



idées étrangères, et qui les maniait avec une vivacité, une
aisance, une prestesse inconnues ailleurs. Il leur supposait
même d'abord une maturité d'âge qu'il mesurait à l'étendue
de leurs jugements, tandis que cette étendue tenait bien
plutôt chez eux au libre et hardi coup d'œil de la jeunesse.

Ce fut surtout vers 1827 que ce vif intérêt de Gœthe pour
la nouvelle et jeune France se prononça pour ne plus
cesser. En 1825, il hésitait encore, et M. Cousin, dans une
visite qu'il lui fit à Weimar, ayant voulu le mettre sur le
chapitre de la littérature en France, ne put l'amener bien
loin sur ce terrain encore trop neuf.»

Mais en 1827, lorsque M. Ampère le visita, sa
disposition d'esprit était bien changée; Gœthe, averti par
le Globe, était au fait de tout, curieux et avide de toutes les
particularités à notre sujet. Dans une lettre adressée à Mme

Récamier le 9 mai (1827) et publiée quelques jours après
dans le Globe par suite d'une indiscrétion non regrettable,
le jeune voyageur s'exprimait en ces termes, qui sont à
rapprocher de ceux dans lesquels Eckermann nous parle
des mêmes entretiens:

«Gœthe, écrivait M. Ampère, a, comme vous le savez,
quatre-vingts ans. J'ai eu le plaisir de dîner plusieurs fois
avec lui en petit comité, et je l'ai entendu parler plusieurs
heures de suite avec une présence d'esprit prodigieuse:
tantôt avec finesse et originalité, tantôt avec une éloquence
et une chaleur de jeune homme. Il est au courant de tout, il
s'intéresse à tout, il a de l'admiration pour tout ce qui peut



en admettre. Avec ses cheveux blancs, sa robe de
chambre bien blanche, il a un air tout candide et tout
patriarcal. Entre son fils, sa belle-fille, ses deux petits-
enfants, qui jouent avec lui, il cause sur les sujets les plus
élevés. Il nous a entretenu de Schiller, de leurs travaux
communs, de ce que celui-ci voulait faire, de ce qu'il aurait
fait, de ses intentions, de tout ce qui se rattache à son
souvenir: il est le plus intéressant et le plus aimable des
hommes.

«Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut
déplaire parce qu'il est occupé de tous les autres talents, et
si véritablement sensible à tout ce qui se fait de bon,
partout et dans tous les genres. À genoux devant Molière et
la Fontaine, il admire Athalie, goûte Bérénice, sait par
cœur les chansons de Béranger et raconte parfaitement
nos plus nouveaux vaudevilles. À propos du Tasse, il
prétend avoir fait de grandes recherches et que l'histoire
se rapproche beaucoup de la manière dont il a traité son
sujet. Il soutient que la prison est un conte. Ce qui vous fera
plaisir, c'est qu'il croit à l'amour du Tasse et à celui de la
princesse; mais toujours à distance, toujours romanesque
et sans ces absurdes propositions d'épouser qu'on trouve
chez nous dans un drame récent.»

N'oublions pas que la lettre est adressée à Mme

Récamier, favorable à tous les beaux cas d'amour et de
délicate passion.



V.

On connaît Gœthe, le Voltaire et le Cuvier allemand dans
un même homme, le créateur de la lumière, l'idolâtre de
l'art! Il a écrit ses mémoires; il fut constamment heureux.
Son tempérament moral était composé, par moitiés
égales, de réflexion froide pour les choses et
d'enthousiasme ardent pour les lettres, les arts et même
pour les sciences. Il naquit à une époque où la philosophie
française passionnait l'Allemagne et où les excès de la
révolution repoussaient les cœurs. Il s'était fixé jeune à
Weimar. L'amitié du grand-duc et de la grande-duchesse
Amélie l'avait élevé, par l'affection, au rang de principal
conseiller de cette cour athénienne et de directeur du
théâtre et du ministère. Jamais sa faveur, dont il usait
modérément, ne subit d'éclipse. Il semblait régner du droit
divin du génie. La poésie était son titre; ceux qu'il n'aurait
pu soumettre, il les charmait par l'excès de confiance en
lui-même; il ne jalousait personne. Les premiers écrivains
ou poëtes de l'Allemagne étaient à lui. Il découvrit dans un
livre un jeune homme pauvre et souffrant, le seul rival que la
nature pouvait lui opposer, Schiller; il l'appela à Iéna, puis à
Weimar, tourna sur lui l'amitié du grand-duc, travailla en
commun avec lui, en fit son frère, et lui prêta la moitié de
son génie. Schiller mort, Gœthe le pleura toute sa vie.
Jamais une si sincère confraternité n'avait uni deux âmes
d'hommes de lettres. En 1792, Gœthe suivit, par



dévouement monarchique, le duc de Weimar dans la
campagne des Prussiens contre la France; après la paix, il
passa à Bruxelles et revint vivre à Weimar. Il se maria; il eut
un fils dont ces conversations nous entretiennent. Il lui fit
épouser une jeune fille charmante et tendre qui fut pour lui
comme une seconde jeunesse en son cœur. Il les perdit.
Ses deux petits-enfants jouèrent avec ses cheveux blancs.

VI.

Gœthe avait écrit vers 1792 le roman étrange et
poétiquement populaire de Werther, comme Schiller avait
écrit les Brigands: deux œuvres inexplicables et en dehors
de toute vue morale; de l'art pur, où la force de la passion
conduit les jeunes héros de Schiller au crime, et le héros
mélancolique de Gœthe au suicide. Werther, comme un jet
de flamme que le monde combustible de l'époque
attendait, incendia à son apparition toutes les nations.
Jamais livre n'eut, en si peu d'années, un si grand nombre
d'éditions. C'était l'amour délirant extravasé sur la terre. Le
ridicule n'y mordit pas; le sublime de la passion le tua.
Werther resta et restera le charbon de feu des livres.
Gœthe étudia de sang-froid les résultats terribles de
l'incendie qu'il avait allumé; chaque suicide en Allemagne
et en Europe était pour lui un triomphe. Faust, son œuvre
principale en vers, était avant lui une légende moitié
humaine, moitié satanique, d'outre-Rhin. Son succès fut à



la fois philosophique et populaire. Méphistophélès, portrait
de Gœthe au fond, fut l'indifférence railleuse entre le bien et
le mal, l'éternel blasphème de l'humanité, représentée par
la jeune et infortunée Marguerite. Les poëtes étrangers
furent pervertis par cette doctrine plus grande que nature.
Ugo Foscolo en Italie, Byron en Angleterre y puisèrent, l'un
son imitation de Werther dans les lettres de Jacopo Ortis,
l'autre ses doctrines malfaisantes d'énergie dans le crime
de ses premières poésies, et de raillerie cynique du bien
dans Don Juan; après cela Gœthe réfléchit et changea
peu à peu de route. Il vit ou il crut voir que ses élans
passionnés dans Werther, que ses aspirations
désordonnées dans Faust, poussaient l'humanité hors de
sa sphère en faisant rêver aux peuples des destinées
supérieures à ce qu'ils peuvent atteindre ici-bas. Il redevint
possible, et il vit que le possible était l'honnête. Il prit pour
devise la modération, et ne goûta plus que la vérité
pratique. Il écrivit des ballades allemandes très-
romantiques, mais qui, à nous, nous paraissent trop
féeriques ou trop puériles; puis des études remarquables
sur la botanique, puis des Essais sur les couleurs où il crut
détrôner Newton, puis le roman de Wilhelm Meister,
espèce de rêve d'un Juif errant de l'humanité, plein
d'intentions souvent inintelligibles, et parsemé de réalités
délicieuses telles que l'épisode de Mignon; puis un roman
apocalyptique des Affinités électives, énigme dont le mot
n'est pas encore trouvé.



VII.

Il resta invariablement fidèle à son prince, devint son ami
et ne cessa pas de gouverner, de concert avec lui, dans un
sens libéral et modéré, dirigeant les alliances, la politique
et le théâtre de Weimar dans le double intérêt du prince et
du peuple pendant cinquante ans. Il tint cette difficile
balance sans la laisser osciller. Quand Napoléon, après la
paix de Tilsitt, vint à Weimar, Gœthe témoigna, pour
l'homme des grands exploits militaires, une partialité plus
que poétique; il fut flatté d'en être distingué. Cet homme lui
éclipsa les défaites et les malheurs de l'Allemagne. Il parut
passer du côté du destin représenté, à ses yeux, par
l'homme de la force brutale. Le philosophe disparut en lui
devant le poëte.

Ni son prince ni son pays ne lui demandaient compte de
cette partialité blessante pour le vainqueur. «Ce sont deux
grands esprits, se disaient-ils, ils ne se jugent pas, ils
s'admirent.» Napoléon, en effet, comme on le verra, affecta
d'admirer beaucoup Gœthe. Il avait lu Werther dans sa
jeunesse et Faust dans sa maturité.

VIII.

Eckermann n'habitait pas encore Weimar; il ne devint le



familier du grand homme que dans les dix dernières
années de sa vie. Voici comment il s'attendrit sur son
souvenir, quand la mort eut éteint la voix de Gœthe:

«Je vois enfin devant moi terminé le troisième volume de
mes conversations avec Gœthe, promis depuis longtemps;
j'éprouve la joie que donne le triomphe de grands
obstacles. J'étais dans une situation très-difficile. Je
ressemblais au marin qui ne peut pas faire route par le vent
du jour, et qui est obligé d'attendre, avec la plus grande
patience, des semaines et des mois jusqu'à ce que le vent
favorable, qui soufflait il y a des années, souffle de
nouveau. Dans le temps heureux où j'écrivis les deux
premiers volumes, je marchais avec un vent favorable; les
paroles récemment prononcées résonnaient encore dans
mes oreilles, et le commerce animé que j'avais avec cet
homme extraordinaire me maintenait dans une atmosphère
d'enthousiasme, qui m'entraînait en avant et semblait me
donner des ailes.

«Mais aujourd'hui, déjà depuis bien des années cette
voix est muette, et le bonheur dont je jouissais dans ce
contact avec sa personne est bien loin derrière moi; aussi
je ne pouvais trouver l'ardeur nécessaire que dans les
heures où il m'était donné de rentrer en moi-même, assez
profondément pour pénétrer dans ces asiles de l'âme que
rien ne trouble; là je pouvais revoir le passé avec ses
fraîches couleurs; il se redressait devant moi, et je voyais
de grandes pensées, des fragments de cette grande âme



apparaître à mes regards, comme apparaîtraient des
sommets lointains, mais éclairés par la lumière du jour
céleste, aussi éclatante que la lumière du soleil.

«La joie que j'éprouvais dans ces moments me rendait
tout mon feu; les idées et la suite de leur développement,
les expressions telles qu'elles avaient été prononcées, tout
redevenait clair comme un souvenir de la veille. Gœthe
vivait encore devant moi; j'entendais de nouveau le timbre
aimé de sa voix, à laquelle nulle autre ne peut être
comparée. Je le voyais de nouveau, le soir, avec son étoile
sur son habit noir, dans son salon brillamment éclairé,
plaisanter au milieu de son cercle, rire et causer gaiement.
Je le voyais un autre jour par un beau temps, à côté de moi
dans sa voiture, en pardessus brun, en casquette bleue,
son manteau gris clair étendu sur ses genoux; son teint
brun est frais comme le temps, ses paroles jaillissent
spirituelles et se perdent dans l'air, mêlées au roulement
de la voiture qu'elles dominent. Ou bien, je me voyais
encore, le soir, dans son cabinet d'étude, éclairé par la
tranquille lumière de la bougie; il était assis à la table, en
face de moi, en robe de chambre de flanelle blanche. La
douce émotion que l'on ressent au soir d'une journée bien
employée respirait sur ses traits; notre conversation roulait
sur de grands et nobles sujets; je voyais alors se montrer
tout ce que sa nature renfermait de plus élevé, et mon âme
s'enflammait à la sienne. Entre nous régnait la plus
profonde harmonie; il me tendait sa main par-dessus la
table, et je la pressais; puis je saisissais un verre rempli,



placé près de moi, et je le vidais en silence, et je lui faisais
une secrète libation, les regards passant au-dessus de
mon verre et reposant dans les siens.

«Dans ces moments, je le retrouvais dans toute sa vie,
et ses paroles résonnaient de nouveau comme autrefois.—
Mais on le sait, quel que soit le bonheur que nous ayons à
penser à un mort bien-aimé, le fracas confus du jour qui
s'écoule fait que souvent pendant des semaines et des
mois notre pensée ne se tourne vers lui que
passagèrement; et les moments de calme et de profond
recueillement où nous croyons posséder de nouveau, dans
toute la vivacité de la vie, cet ami parti avant nous, ces
moments se mettent au nombre des rares et belles heures
d'existence.—Il en était ainsi de moi avec Gœthe.—
Souvent des mois se passaient où mon âme, absorbée
par les relations de la vie journalière, était morte pour lui, et
il n'adressait pas un seul mot à mon esprit. Puis venaient
d'autres semaines, d'autres mois de disposition stérile,
pendant lesquels rien en moi ne voulait ni germer ni fleurir.
Ces temps de néant, il fallait que j'eusse la grande
patience de les laisser s'écouler inutiles, car, dans de
pareilles circonstances, ce que j'aurais écrit n'aurait rien
valu. Je devais attendre de la fortune le retour des heures
où le passé revivait et se représentait devant moi, où je
jouissais d'une énergie intellectuelle assez grande, d'un
bien-être physique assez complet pour élever mon âme à
cette hauteur à laquelle il faut que je parvienne pour être
digne de voir de nouveau reparaître en moi les idées et les



sentiments de Gœthe.—Car j'avais affaire à un héros que
je ne devais pas abaisser. Pour être vrai, il devait se
montrer avec toute la bienveillance de ses jugements, avec
la pleine clarté et la pleine force de son intelligence, avec la
dignité naturelle à un caractère élevé.—Ce n'était pas là
une petite difficulté.

«Mes relations avec lui avaient un caractère de
tendresse tout particulier; c'étaient celles de l'écolier avec
son maître, du fils avec son père, de l'âme avide
d'instruction avec l'âme riche de connaissances. Il me fit
entrer dans sa société et prendre part aux jouissances
intellectuelles et aussi aux plaisirs plus mondains d'un être
supérieur. Souvent je le voyais seulement tous les huit
jours, le soir; souvent j'avais le bonheur de le voir à midi
tous les jours, tantôt en grande compagnie, tantôt tête à
tête, à dîner.

«Sa conversation était variée comme ses œuvres. Il était
toujours le même et toujours différent. S'il était occupé
d'une grande idée, ses paroles coulaient avec une
inépuisable richesse; on croyait alors être au printemps,
dans un jardin où tout est en fleur, où tout éblouit, et
empêche de penser à se cueillir un bouquet. Dans d'autres
temps, au contraire, on le trouvait muet, laconique; un
nuage semblait avoir couvert son âme, et dans certains
jours on sentait auprès de lui comme un froid glacial,
comme un vent qui a couru sur la neige et les frimas et qui
coupe. Puis je le revoyais, et je retrouvais un jour d'été



avec tous ses sourires; je croyais entendre dans les bois,
dans les buissons, dans les haies, tous les oiseaux me
saluer de leurs chants; le ciel bleu était traversé par le cri
de coucou, et dans la plaine en fleurs bruissait l'eau du
ruisseau. Alors quel bonheur de l'écouter! Sa présence
enivrait, et chacune de ses paroles semblait élargir le
cœur.

«C'est ainsi qu'en lui on voyait comme dans une lutte et
dans une succession perpétuelle tour à tour l'hiver et l'été,
la vieillesse et la jeunesse; mais il était admirable que,
dans ce vieillard de soixante-dix et de quatre-vingts ans, ce
fût la jeunesse qui reprît toujours le dessus, car ces
journées où l'automne ou l'hiver se faisaient sentir n'étaient
que de rares exceptions.

«L'empire qu'il avait sur lui-même était remarquable, et
c'est là même une des originalités les plus saillantes de
son caractère. Il y a une parenté étroite entre cet empire
qu'il avait sur lui-même et la puissance de réflexion qui le
maintenait toujours maître du sujet qu'il traitait en écrivant,
et qui lui permettait de donner à ses œuvres ce fini dans la
forme que nous admirons. C'est aussi par une
conséquence de ce trait de son caractère que, dans
maints de ses livres et dans maintes de ses assertions
orales, il est très-retenu et plein de réserve.—Mais il y avait
d'heureux moments où un génie plus puissant se rendait
maître de lui, et lui faisait abandonner son empire sur lui-
même; alors la conversation avait une effervescence toute



juvénile, elle se précipitait comme un torrent qui descend
des montagnes. C'est dans de pareils moments qu'il
versait tous les trésors de grandeur et de bonté que
renfermait son âme, et ce sont de pareils moments qui font
comprendre comment ses amis de jeunesse ont dit de lui
que ses paroles étaient bien supérieures à ses écrits
imprimés.»

IX.

Les entretiens s'ouvrent par une forte maladie du
vieillard, que la vigueur de sa constitution fait triompher de
la mort. Un fils ne raconterait pas avec plus de sollicitude
les phases de la maladie.

«Lundi, 2 mars 1823.

«Ce soir, chez Gœthe, que je n'avais pas vu depuis
plusieurs jours. Il était assis dans son fauteuil, et il avait
auprès de lui sa belle-fille et Riemer. Le mieux était
frappant. Sa voix avait repris son timbre naturel, sa
respiration était libre; sa main n'était plus enflée, son
apparence était celle de la santé, sa conversation était
facile. Il se leva, alla dans sa chambre à coucher et revint
sans embarras. On but le thé près de lui, et, comme c'était
pour la première fois depuis sa maladie, je reprochai en
plaisantant à madame de Gœthe d'avoir oublié de mettre



un bouquet sur la table. Madame de Gœthe prit aussitôt à
son chapeau un ruban de couleur et l'attacha à la cafetière.
Ce trait de gaieté parut faire grand plaisir à Gœthe.»

«Weimar, mardi, 10 juin 1823.

«Je suis arrivé ici depuis peu de jours, et aujourd'hui,
pour la première fois, je suis allé chez Gœthe. L'accueil a
été extrêmement affectueux, et l'impression que sa
personne a faite sur moi a été telle, que je compte ce jour
parmi les plus heureux de ma vie.

«Il m'avait hier, sur ma demande, indiqué midi comme le
moment où il pourrait me recevoir. J'allai à l'heure dite, et
trouvai son domestique m'attendant déjà et prêt à
m'introduire. L'intérieur de sa maison me fit une très-
agréable impression; sans être riche, tout a beaucoup de
noblesse et de simplicité; quelques plâtres de statues
antiques placés dans l'escalier rappellent le goût prononcé
de Gœthe pour l'art plastique et pour l'antiquité grecque. Je
vis au rez-de-chaussée plusieurs femmes, occupées dans
la maison, passer et repasser. Je vis aussi un des beaux
enfants d'Ottilie, qui s'approcha sans défiance de moi et
me regarda avec de grands yeux. Après ce premier coup
d'œil, je montai au premier étage avec le domestique, dont
la langue était toujours en mouvement. Il ouvrit la porte
d'une pièce, sur le seuil de laquelle on lisait en passant le
mot Salve, présage d'un accueil amical. Nous traversâmes
cette chambre, et nous entrâmes dans une seconde, un



peu plus spacieuse, où il me pria d'attendre, pendant qu'il
allait prévenir son maître. La température de cette pièce
ranimait par sa très-grande fraîcheur, un tapis couvrait le
sol; la couleur rouge du canapé et des chaises donnait de
la gaieté à l'ameublement; sur un côté était un piano, et aux
murs étaient suspendus des dessins et des tableaux de
genres divers et de différentes grandeurs. Une porte
ouverte laissait voir une autre chambre également ornée
de tableaux, et par laquelle le domestique était allé
m'annoncer.

«Gœthe, en redingote bleue et en souliers, entra peu de
moments après.—Noble figure! J'étais saisi, mais les
paroles les plus amicales dissipèrent aussitôt mon
embarras. Nous nous assîmes sur le sofa. Le bonheur de
le voir, d'être près de lui, me troublait, je ne savais presque
rien ou rien lui dire.

«Il se mit aussitôt à me parler de mon manuscrit.

«Je sors d'avec vous, dit-il; toute la matinée, j'ai lu votre
écrit, il n'a besoin d'aucune recommandation, il se
recommande de lui-même.»

«Il me dit que les pensées y étaient claires, bien
exposées, bien enchaînées, que l'ensemble reposait sur
une base solide, et avait été médité avec soin.

«Je veux l'expédier vite, ajouta-t-il; aujourd'hui j'écris à



Cotta par le courrier, et demain j'envoie le paquet par la
poste.»

«Nous parlâmes de mes projets de voyage. Je ne
pouvais me rassasier de regarder les traits puissants de
ce visage bruni, riche en replis dont chacun avait son
expression, et dans tous se lisaient la loyauté, la solidité,
avec tant de calme et de grandeur! Il parlait avec lenteur,
sans se presser, comme on se figure que doit parler un
vieux roi. On voyait qu'il a en lui-même son point d'appui et
qu'il est au-dessus de l'éloge ou du blâme.

«Je ressentais près de lui un bien-être inexprimable;
j'éprouvais ce calme que peut éprouver l'homme qui, après
longue fatigue et longue espérance, voit enfin exaucés ses
vœux les plus chers. Il me parla de ma lettre, et me dit que
j'avais raison en soutenant que, si un homme a su traiter
avec clarté un certain sujet, il a prouvé par là qu'il pouvait
se distinguer dans beaucoup d'autres occasions toutes
différentes.

«On ne peut pas savoir comment les choses tourneront,
dit-il; à Berlin, j'ai beaucoup de belles connaissances; nous
verrons, j'ai pensé à vous ces jours-ci.»

«Et, en parlant ainsi, il souriait en lui-même d'un air
affectueux. Il m'indiqua toutes les curiosités que j'avais
encore à visiter à Weimar, et me dit qu'il prierait son
secrétaire, M. Krœuter, de vouloir bien me conduire



partout. Mais surtout il me recommanda de ne pas
manquer d'aller au théâtre. Nous nous séparâmes très-
amicalement. J'étais on ne peut plus heureux, car chacune
de ses paroles respirait la bienveillance, et je sentais qu'il
avait une bonne opinion de moi.»

«Mercredi, 11 juin 1823.

«J'ai reçu ce matin une carte de Gœthe sur laquelle était
une nouvelle invitation de me rendre chez lui. Je suis resté
une petite heure. Il m'a paru aujourd'hui tout autre qu'hier; il
semblait en tout vif et décidé comme un jeune homme. En
entrant, il m'apporta deux gros volumes et me dit:

«Il ne faut pas que vous partiez si vite; il faut que nous
fassions plus ample connaissance. Je désire vous voir et
causer davantage avec vous. Mais, pour ne pas rester
dans le champ trop vaste des généralités, j'ai pensé à un
travail positif qui sera entre nous un intermédiaire pour
nous lier et pour converser. Ces deux volumes renferment
le Journal littéraire de Francfort, des années 1772 et 1773;
c'est là que tous les petits articles de critique que j'écrivais
alors ont été publiés. Ils ne sont pas signés, mais, comme
vous connaissez ma manière de penser, vous les
distinguerez bien des autres. Je voudrais que vous
voulussiez bien examiner avec soin ces travaux de
jeunesse, pour me dire ce que vous en pensez. Je désire
savoir s'ils méritent d'être introduits dans la prochaine
édition de mes œuvres[8]. Ces écrits sont maintenant trop



loin de moi, je n'ai plus de jugement sur eux. Vous, jeunes
gens, vous devez sentir s'ils ont pour vous de la valeur et
jusqu'à quel point, dans l'état actuel de la littérature, ils
peuvent être encore utiles. J'en ai déjà fait prendre des
copies que vous aurez plus tard pour les comparer avec
l'original. Dans la dernière rédaction, il est possible aussi
qu'il soit bon de faire çà et là quelques suppressions ou
quelques corrections sans altérer le caractère de
l'ensemble.»

«Je lui répondis que je m'essayerais très-volontiers sur
ce travail, et que mon vœu le plus vif était de réussir à son
gré.

«Quand vous aurez commencé, vous verrez, dit-il, que ce
travail est fait comme pour vous; cela ira tout seul.»

«Il me dit alors qu'il allait passer l'été à Marienbad, qu'il
désirait me voir rester à Iéna jusqu'à son retour.

«Je me suis occupé d'un logement, ajouta-t-il, et j'ai pris
tous les soins nécessaires pour que vous ayez là toutes
vos aises. Vous trouverez tous les secours que vos études
réclament, vous aurez des relations avec des personnes
distinguées, et, de plus, la contrée est si variée, que vous
avez bien cinquante promenades différentes à faire, toutes
agréables et presque toutes très-favorables à la réflexion
solitaire. Vous aurez ainsi le loisir et l'occasion d'écrire du
nouveau pour vous-même, et en même temps vous ferez



ce que je demande de vous.»

«Je n'avais rien à opposer à ces projets. J'acceptai tout
avec joie. Son adieu fut encore plus amical que d'habitude,
et il me donna rendez-vous au surlendemain pour un nouvel
entretien.»

«Lundi, 16 juin 1823.

«Je suis allé, ces jours-ci, plusieurs fois chez Gœthe.
Aujourd'hui nous n'avons presque parlé que de nos
affaires. Je lui ai dit ce que je pensais de ses articles de
critique de Francfort, et je les ai appelés «des échos de
ses années d'Université;» cette expression a paru lui
plaire, parce qu'elle indique le point de vue sous lequel on
doit considérer ces travaux de jeunesse. Il m'a donné
ensuite les onze premières livraisons de son journal l'Art et
l'Antiquité, pour que je les emporte aussi à Iéna avec le
Journal de Francfort.

«Je désire que vous examiniez bien ces livraisons, a-t-il
dit, et que non-seulement vous en fassiez une table
analytique générale, mais que vous indiquiez aussi quels
sont les sujets qui ne peuvent pas être considérés comme
entièrement traités; par là je verrai quels sont les fils que je
dois ressaisir pour continuer le réseau. Je gagnerai
beaucoup par ce secours, vous-même vous gagnerez par
ce travail positif une connaissance bien plus approfondie
du contenu de ces articles, vous vous les approprierez bien



mieux que par une lecture ordinaire faite en ne songeant
qu'à votre plaisir.»

«Toutes ces idées me paraissaient justes, et j'acceptai
ce nouveau travail.»

«Jeudi, 19 juin 1823.

«Je voulais être aujourd'hui à Iéna, mais Gœthe m'a prié
de vouloir bien pour lui rester jusqu'à dimanche. Il m'a
donné des lettres de recommandation, entre autres une
pour la famille Frommann[9].

«Vous vous plairez dans ce cercle, me dit-il, j'ai passé là
de beaux soirs. Jean-Paul, Tieck, les Schlegel, tout ce qui
a un nom en Allemagne a vécu là autrefois et avec plaisir,
et c'est encore aujourd'hui le point de réunion d'un grand
nombre de savants, d'artistes et de personnes distinguées
de tout genre. Dans quelques semaines, écrivez-moi à
Marienbad, pour me faire savoir comment vous vous portez
et comment vous vous plaisez à Iéna. J'ai dit à mon fils
d'aller vous voir pendant mon absence.»

«Tant de sollicitude de la part de Gœthe m'inspirait de
vifs sentiments de reconnaissance, et j'étais heureux de
voir qu'il me traitait comme un des siens et qu'il voulait que
je fusse considéré comme tel.

«Le 21 juin j'avais pris congé de Gœthe. Grâce à ses
lettres de recommandation, je trouvai à Iéna le meilleur



accueil. Je fis sur les quatre volumes d'Art et Antiquité le
travail qu'il m'avait demandé, et je le lui envoyai à
Marienbad avec une lettre où je lui disais que j'avais
l'intention de quitter Iéna et d'aller habiter une grande ville.
Iéna me semblait monotone. Je reçus aussitôt la réponse
suivante:

«La table analytique m'est exactement parvenue; elle
répond tout à fait à mes désirs et remplit mon but. Que je
trouve à mon retour les articles de Francfort rédigés de la
même façon, et je vous devrai les meilleurs remercîments.
Déjà, tout en ne disant rien, je m'occupe à m'acquitter avec
vous en réfléchissant ici à vos pensées, à votre situation, à
vos désirs, au but que vous cherchez, à vos plans d'avenir.
Je serai, à mon retour, prêt à causer à fond avec vous sur
ce qui peut vous convenir. Aujourd'hui, je n'ajoute pas un
mot. Le départ de Marienbad me préoccupe et m'occupe
beaucoup; il est vraiment bien pénible de rester si peu de
temps avec les personnes si remarquables que j'ai
trouvées ici.

«Puissé-je vous trouver au sein de votre activité paisible;
elle vous mènera un jour par la voie la plus sûre et la plus
pure à l'expérience et à la connaissance du monde. Adieu,
je pense avec joie à nos relations futures qui seront
longues et intimes.

«Gœthe.



«Marienbad, le 14 août 1823.»

«Cette lettre me fit le plus vif plaisir, et je fus dès lors
décidé à me laisser entièrement guider par Gœthe. Il revint
le 15 septembre de Marienbad, si bien portant, si
vigoureux, qu'il pouvait faire plusieurs lieues à pied. C'était
un vrai bonheur de le regarder.

«Aussitôt après nous être mutuellement et joyeusement
salués, Gœthe me dit:

«Je vais tout vous dire en un mot: Je désire que vous
restiez cet hiver près de moi à Weimar.»

«Ce furent là ses premiers mots; il ajouta:

«Ce qui vous convient le mieux, c'est la poésie et la
critique. Vous avez pour ces deux genres des dispositions
naturelles, c'est là votre métier; vous devez vous y tenir, et il
vous procurera bientôt une excellente existence; mais il y a
bien des choses qui, sans se rattacher spécialement à ce
qui vous occupe, doivent cependant être apprises. Il s'agit
de les apprendre vite. C'est ce que vous ferez cet hiver
avec nous à Weimar; vous serez étonné à Pâques du
chemin que vous aurez fait. Tout sera au mieux pour vous,
car tout ce qui peut vous servir dépend de moi. Vous aurez
alors acquis de la solidité pour toute votre existence, vous
vous sentirez à votre aise, et partout où vous irez, vous irez
sans inquiétude. Je m'occuperai d'un logement pour vous



dans mon voisinage, car il ne faut pas perdre cet hiver un
seul instant. On rencontre réunies à Weimar bien des
choses utiles, et peu à peu vous trouverez dans la haute
classe une société égale à la meilleure de n'importe quelle
grande ville. Je suis lié avec des hommes très-distingués;
vous ferez peu à peu connaissance avec eux, et leur
commerce sera pour vous à un haut degré instructif et
utile.»

«Il me nomma plusieurs personnes, me dit en peu de
mots leurs mérites distinctifs, et continua:

«Où pourriez-vous trouver, sur un petit espace, tant
d'avantages? Nous avons aussi une bibliothèque
excellente, et un théâtre qui, dans ce qu'il y a de plus
important, ne le cède à aucun théâtre d'aucune ville
allemande. Je vous le répète donc: restez avec nous, et
non pas seulement cet hiver; choisissez Weimar pour votre
séjour définitif. Les portes et les rues qui en partent
conduisent à tous les bouts du monde. Vous voyagerez en
été, et vous verrez petit à petit ce que vous avez le désir de
voir. Moi, voilà cinquante ans que j'habite ici, et cependant
où ne suis-je pas allé? Mais toujours je suis revenu avec
plaisir à Weimar.»

«J'étais heureux de voir de nouveau Gœthe près de moi,
de l'entendre parler, et je sentais que je lui appartenais tout
entier.



«Si je te possède, si je peux, toi seul, te posséder,
pensais-je, tout le reste me conviendra.»

«Je lui répétai que j'étais prêt à faire tout ce qu'il jugerait
le meilleur dans ma situation.»

X.

On voit qu'Eckermann allait devenir le secrétaire intime
de Gœthe, comme Platon celui de Socrate; le titre de
disciple était la solde d'Eckermann, il n'en voulait pas
d'autre. Toute la maison du poëte-philosophe se
composait alors de son fils et de sa belle-fille, femme
aimable, instruite, douce, qui gouvernait le ménage et qui
répandait sur la vie de Gœthe la douce sérénité de son
âme. Le grand-duc lui avait donné pour l'été une maison
des champs, où nous le verrons aller souvent pour jouir des
beaux jours. Sa pension modique suffisait à son honorable
état de maison.

Poursuivons:

«Mardi, 14 octobre 1823.

«Ce soir j'ai assisté pour la première fois à un grand thé
chez Gœthe. J'étais le premier arrivé, et je regardai avec
plaisir les pièces pleines de lumières qui se succédaient
l'une à l'autre. Dans l'une des dernières, je trouvai Gœthe



qui vint très-gaiement vers moi. Il portait le costume qui lui
va si bien, l'habit noir avec l'étoile d'argent. Nous restâmes
encore quelques instants seuls et nous allâmes dans la
pièce que l'on appelle la salle du Plafond, où je fus surtout
séduit par le tableau des Noces Aldobrandines, suspendu
à la muraille au-dessus du canapé rouge. On avait écarté
de chaque côté les rideaux verts qui le couvrent, il était
parfaitement éclairé, et je me plus à le considérer
tranquillement. «Oui, me dit alors Gœthe, les anciens ne se
contentaient pas d'avoir de belles idées; chez eux, les
belles idées produisaient de belles œuvres. Mais nous,
modernes, si nous avons aussi de grandes idées, nous
pouvons rarement les produire au dehors avec la force et la
fraîcheur de vie qu'elles avaient dans notre esprit.»

«Je vis alors arriver Riemer, Meyer, le chancelier de
Müller et plusieurs autres personnes, hommes et dames de
la cour. Le fils de Gœthe et madame de Gœthe entrèrent
aussi; je fis connaissance avec eux pour la première fois.
Les salons se remplissaient peu à peu, tout était animé et
vivant. Je vis aussi de brillants et jeunes étrangers avec
lesquels Gœthe causait en français.

«La soirée me plut; partout régnaient l'aisance et la
liberté: on se tenait debout, on s'asseyait, on plaisantait, on
riait, on parlait avec l'un, avec l'autre, chacun suivant sa
fantaisie. J'eus avec le jeune Gœthe un entretien très-vif sur
l e Portrait de Houvald[10], joué au théâtre quelques jours
auparavant. Nous étions de la même opinion sur cette



pièce, et j'avais du plaisir à voir avec quel esprit et quel feu
le jeune Gœthe savait analyser les rapports qu'il avait
saisis. Gœthe, au milieu du monde, avait l'air très-aimable.
Il allait de l'un à l'autre, et il semblait qu'il aimât toujours
mieux écouter et laisser parler les autres que parler lui-
même. Madame de Gœthe venait souvent lui prendre le
bras, s'enlacer à lui et l'embrasser. Je lui avais dit peu de
temps avant que le théâtre me donnait le plus grand plaisir,
et que ce plaisir, je le devais à ce que je me laissais aller
tout simplement à l'impression faite sur moi par la pièce,
sans réfléchir à ce que j'éprouvais. Gœthe avait loué cette
manière d'agir, et l'avait trouvée tout à fait appropriée à
mon état d'esprit actuel. Je le vis s'approcher de moi avec
madame de Gœthe.

«—Voici ma belle-fille, me dit-il, vous connaissez-vous
déjà?»

«Nous lui apprîmes que nous venions à l'instant même
de faire connaissance.

«—C'est aussi comme toi, Ottilie, un ami du théâtre,»
ajouta-t-il, et nous nous félicitâmes mutuellement de notre
penchant commun.

«—Ma fille, dit-il, ne manque pas une soirée.»

«—Cela va bien, répondis-je, tant que l'on donne de
bonnes pièces, amusantes; mais il y a aussi de l'ennui à



supporter, quand les mauvaises arrivent.»

«—Non, répliqua Gœthe, il n'y a rien de meilleur que
d'être obligé de voir et d'entendre aussi le mauvais; on
prend ainsi contre le mauvais une bonne haine, et on sent
mieux ensuite ce qui est bon. Il n'en est pas de même avec
un livre; s'il déplaît, on le jette de ses mains; au théâtre,
c'est mieux, il faut tout endurer.»

«Je trouvai qu'il avait raison, et je pensai que tout était
pour le vieillard une occasion de dire quelque chose de
juste.

«Nous nous séparâmes alors, je me mêlai aux autres
personnes, qui dans chaque salon causaient bruyamment
et gaiement. Gœthe s'était rapproché des dames pendant
que j'écoutais les récits de Riemer et de Meyer sur l'Italie.
Le conseiller du gouvernement Schmidt, bientôt après, se
mit au piano, et joua des morceaux de Beethoven, qui
parurent être écoutés avec un profond intérêt. Une dame
de beaucoup d'esprit raconta des traits du caractère de
Beethoven. Cependant dix heures avaient sonné, la soirée
était finie, soirée pour moi on ne peut plus agréable.»

«Dimanche, 19 octobre 1823.

«Ce matin, j'ai dîné pour la première fois avec Gœthe,
mademoiselle Ulrike[11] et le petit Walter; nous étions donc
tout à fait à l'aise, et entre nous. J'ai vu Gœthe là tout à fait



comme père de famille; il nous présentait les plats,
découpait le rôti, et cela très-adroitement, sans oublier de
nous verser à boire. Nous bavardions gaiement sur le
théâtre, sur les jeunes Anglais de Weimar, et sur les petits
incidents du jour. Mademoiselle Ulrike surtout était très-
gaie et très-amusante. Gœthe était assez silencieux, et il
se bornait à introduire çà et là quelques remarques
significatives; en même temps il jetait un coup d'œil sur les
journaux, nous lisant les passages les plus saillants, et
surtout ceux qui parlaient des progrès de la révolution
grecque. On vint à dire que je devrais apprendre l'anglais.
Gœthe m'y engagea fortement, surtout à cause de lord
Byron, homme selon lui d'une telle supériorité, qu'une
pareille ne s'est pas rencontrée et sans doute ne se
rencontrera pas de nouveau. On chercha quels étaient les
meilleurs professeurs de la ville; mais on trouva que tous
avaient une prononciation défectueuse, et on conclut qu'il
valait mieux se borner à la conversation avec les jeunes
Anglais qui habitent ici.»

«Lundi, 27 octobre 1823.

«Ce matin j'avais reçu une invitation à un thé et à un
concert chez Gœthe pour ce soir. Le domestique me
montra la liste des invités, je vis que la compagnie serait
nombreuse et brillante. Il me dit qu'une jeune Polonaise, qui
venait d'arriver, devait improviser sur le piano. J'acceptai
l'invitation. Mais un peu après on m'apporta le programme
du théâtre. On jouait le soir l'Échiquier. Je ne connaissais



pas la pièce. Mon hôtesse me la vantait tellement, qu'il me
prit un grand désir de la voir. D'ailleurs je n'étais pas tout à
fait à mon aise, et il me semblait qu'il me valait mieux aller
voir une comédie gaie que de me rendre en aussi belle
compagnie.—Le soir, une heure avant le théâtre, je me
rendis chez Gœthe. Sa maison était déjà très-animée. Je
trouvai Gœthe seul dans sa chambre, habillé pour sa
soirée. Il m'accueillit fort bien et me dit:

«—Restez jusqu'à ce que les autres viennent.»

«Je me disais tout bas:

«Tu ne vas pas pouvoir partir; avec Gœthe, seul, tu te
trouves très-bien; mais avec tous ces messieurs et toutes
ces dames qui vont venir, tu ne te sentiras plus dans ton
élément.»

«Cependant Gœthe allait et venait avec moi dans sa
chambre. Il ne fallut pas longtemps pour que la
conversation arrivât sur le théâtre. Je lui dis tout le plaisir
qu'il me donnait, et enfin j'ajoutai:

«—Oui, cela va si loin, que malgré tout le plaisir que
j'attends à votre soirée, j'ai été aujourd'hui tout tourmenté.

«—Eh bien! savez-vous? dit Gœthe, en s'arrêtant et en
me regardant avec une bonhomie grandiose, eh bien!
allez-y. Ne rougissez pas! Cette pièce amusante vous
convient peut-être mieux ce soir, elle est mieux en



harmonie avec votre disposition, allez la voir! Chez moi
vous aurez de la musique, mais vous aurez cela encore
souvent.

«—Oui, dis-je, j'irai au théâtre; il me semble que ce soir il
vaut mieux pour moi que je rie.

«—Restez donc seulement jusque vers six heures, mais
jusque-là nous pouvons encore causer un peu.»

«Stadelmann apporta des bougies, qu'il plaça sur la
table de travail de Gœthe. Gœthe me pria de m'asseoir
près de la lumière: il voulait me donner quelque chose à
lire. Et que me présenta-t-il? Sa dernière, sa chère poésie,
son Élégie de Marienbad.

«Il faut que je raconte un peu l'origine de cette poésie.
Aussitôt après le retour de Gœthe des eaux, on avait
répandu ici le bruit qu'il avait fait à Marienbad la
connaissance d'une jeune dame aussi jolie que
spirituelle[12], et qu'il s'était pris de passion pour elle. En
entendant sa voix dans l'allée de la Source, il avait saisi
son chapeau et avait couru vers elle. Il n'avait pas perdu
une des heures pendant lesquelles il pouvait être près
d'elle, il avait eu là des jours de bonheur, la séparation
avait été très-pénible, et dans sa passion il avait écrit une
poésie extrêmement belle, mais qu'il regardait comme une
relique et qu'il tenait cachée. J'avais ajouté foi à ces bruits,
parce qu'ils étaient tout à fait d'accord avec sa santé



encore si verte, la puissance productive de son esprit et la
fraîche vivacité de son cœur. J'avais longtemps éprouvé le
plus ardent désir de connaître cette poésie, mais j'avais
naturellement hésité à prier Gœthe de me la montrer. On
jugera combien je m'estimai heureux quand je la tins sous
mes yeux. Gœthe avait écrit lui-même ces vers en lettres
latines sur du vélin, et les avait attachés avec un ruban de
soie dans un carton couvert de maroquin rouge. Ces soins
extérieurs prouvaient que Gœthe regarde ce manuscrit
avec plus de faveur qu'aucun autre. Je le lus avec une joie
profonde, et chaque ligne confirmait les bruits dont j'ai
parlé; cependant les premiers vers faisaient voir que la
connaissance n'avait pas été faite cette année, mais
renouvelée. Le poëte tournait sans cesse autour d'une
même idée et semblait toujours comme revenir à son point
de départ; la conclusion, brisée d'une manière étrange,
produisait un effet extraordinaire et saisissait vivement.
Lorsque j'eus fini de lire, Gœthe revint vers moi:

«—Eh bien! n'est-ce pas? me dit-il, je vous ai montré là
quelque chose de bon. Dans quelques jours vous me
tirerez vos présages là-dessus.»

«Jeudi, 13 novembre 1823.

«Il y a quelques jours, je descendais la route d'Erfurth par
un beau temps, quand un homme âgé se joignit à moi, il
avait l'apparence d'un bourgeois dans l'aisance. Après
quelques mots, l'entretien tomba sur Gœthe. Je lui



demandai s'il le connaissait personnellement.

«Si je le connais! répondit-il avec satisfaction, j'ai été
son valet de chambre pendant vingt ans.»

«Et il se répandit en éloges sur son ancien maître. Je le
priai de me parler de la jeunesse de Gœthe, ce qu'il fit
volontiers:

«Il pouvait avoir vingt-sept ans, me dit-il, quand j'étais
chez lui; il était très-maigre, agile et délicat, je l'aurais
facilement porté.»

«Je lui demandai si Gœthe, dans les premiers temps de
son séjour, avait été très-gai.»

«Oui, certes, répondit-il, il était rieur avec les rieurs, mais
cependant sans excès; quand on dépassait les limites, il
reprenait son sérieux. Toujours il s'est occupé de travaux,
de recherches sur l'art et sur les sciences. Le duc venait
souvent le voir le soir, et ils restaient à causer sciences
jusqu'à une heure avancée de la nuit; et souvent le temps
me durait et je me demandais si le duc ne partirait pas.
L'étude de la nature était dès lors son occupation. Un jour,
il me sonna au milieu de la nuit; j'entre, il avait roulé son lit
de fer près de la fenêtre, et, de son lit, couché, il
contemplait le ciel.»

«—N'as-tu rien vu au ciel? me demanda-t-il.»



«—Non.»

«—Eh bien, cours au poste, et demande aux soldats s'ils
n'ont rien vu.»

«Je courus, personne, n'avait rien vu, ce que je rapportai
à mon maître, que je retrouvai dans la même position,
toujours couché, toujours regardant le ciel.»

«—Écoute, me dit-il, nous sommes dans un grand
moment; nous avons maintenant un tremblement de terre,
ou nous allons en avoir un.»

«Il me fit asseoir sur son lit pour m'expliquer quels signes
le lui faisaient savoir.»

«Je demandai à ce bon vieillard quel temps il faisait
alors.

«—Le temps était très-couvert, l'air immobile, très-
silencieux et très-lourd.»

«—Et avez-vous cru Gœthe sur parole?»

«—Oui, je crus ce qu'il disait, car ses prédictions étaient
toujours vérifiées par les faits. Le jour suivant, mon maître
fit part à la cour de ses observations, et une dame dit à
l'oreille de sa voisine: «Gœthe extravague;» mais le duc et
les autres messieurs ont cru Gœthe, et on apprit bientôt
qu'il avait vu juste, car quelques semaines plus tard arriva



la nouvelle que, cette même nuit, une partie de Messine
avait été détruite par un tremblement de terre.»

«Lundi, 17 novembre 1823.

«Je suis allé hier un instant chez Gœthe. La présence de
Humboldt et sa conversation semblent avoir exercé sur lui
une influence favorable. Sa souffrance ne me semble pas
seulement physique. Je crois bien plutôt que cette passion
pour une jeune dame, qui, l'été dernier, l'a saisi à
Marienbad, passion qu'il veut combattre, doit être regardée
comme la cause principale de sa maladie.»

Nous avons connu, au même âge, une même aventure
de Béranger qui disparut complétement du monde pendant
quelques mois pour combattre l'amour par la solitude. Ce
mystère de sa vie n'est pas connu, encore moins expliqué,
mais il est vrai. L'âge instruit l'homme, mais ne corrige pas
sa nature.

XI.

«Je lui rappelai sa conversation avec Napoléon, que je
connais par l'esquisse qui se trouve dans ses papiers
inédits, et que je l'ai prié plusieurs fois de terminer.

«—Napoléon, dis-je, vous a désigné dans Werther un
passage qui ne se soutenait pas en face d'une critique



sévère; et vous avez été de son avis. Je voudrais bien
savoir quel est ce passage.»

«—Devinez!» dit Gœthe avec un mystérieux sourire.

«—J'ai cru, répondis-je, que c'était le passage où Lotte
envoie les pistolets à Werther, sans dire un mot à Albert,
sans lui communiquer ses pressentiments et ses craintes.
Vous avez fait tout ce que vous pouviez pour rendre
acceptable ce silence, mais aucun motif n'était suffisant en
face de la nécessité pressante de sauver la vie de son
ami.»

«—Votre observation, dit Gœthe, ne manque pas de
justesse. Est-ce ce passage ou un autre dont Napoléon
m'a parlé, je préfère ne pas le dire. Mais, je vous le répète,
votre remarque est aussi juste que la sienne[13].»

«Je rappelai cette opinion qui prétend que l'effet produit
par Werther a tenu au moment de sa publication.»

«—Je ne puis, dis-je, accepter cette idée généralement
répandue. Werther a fait époque parce qu'il a paru, et non
parce qu'il a paru dans un certain temps. Chaque temps
renferme tant de souffrances inexprimées, tant de
mécontentements secrets, de lassitude de l'existence, et il
y a pour chaque homme dans ce monde tant de relations
pénibles, tant de chocs dans sa nature contre l'organisation
sociale, que Werther ferait époque aujourd'hui, s'il



paraissait aujourd'hui.»

«—Vous avez pleinement raison, dit Gœthe, et voilà
pourquoi le livre encore maintenant a sur un certain
moment de la jeunesse la même action qu'il a eue
autrefois. J'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par
moi-même, et je ne les dois ni à l'influence générale de
mon temps, ni à la lecture de quelques écrivains anglais.
Ce qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet état d'esprit
d'où est sorti Werther, ce sont bien plutôt certaines
relations, certains tourments tout à fait personnels et dont je
voulais me débarrasser à toute force. J'avais vécu, j'avais
aimé, et j'avais beaucoup souffert! Voilà tout.»

XII.

Les opinions politiques de Gœthe, modifiées par le
temps et les événements, sont assez bien interprétées par
lui-même dans les pages ci-jointes.

«Et en politique! que n'ai-je pas eu à endurer! Quelles
misères ne m'a-t-on pas faites? Connaissez-vous mon
drame les Révoltés?»

«—Hier pour la première fois, dis-je, j'ai lu cette pièce, à
cause de la nouvelle édition de vos œuvres, et j'ai
infiniment regretté qu'elle soit restée inachevée. Mais telle
qu'elle est, tout esprit juste saura y voir votre manière de



qu'elle est, tout esprit juste saura y voir votre manière de
penser.»

«—Je l'ai écrite au temps de la première Révolution, et
on peut la regarder comme ma profession de foi politique
à ce moment. J'avais fait de la comtesse le représentant
de la noblesse, et les paroles que je mets dans sa bouche
indiquent quels doivent être les sentiments d'un noble. La
comtesse vient d'arriver de Paris, elle a été témoin des
préliminaires de la Révolution, et elle n'en a pas déduit une
mauvaise doctrine. Elle s'est convaincue que s'il est
possible d'opprimer le peuple, on ne peut l'écraser, et que
le soulèvement révolutionnaire des classes inférieures est
une suite de l'injustice des grands.»

—«Je veux à l'avenir, dit-elle, éviter soigneusement toute
action injuste, et, sur les actes injustes d'autrui, je dirai
hautement dans le monde et à la cour mon opinion. Aucune
injustice ne me trouvera plus muette, quand même on
devrait me décrier en m'appelant démocrate.»

«Je croyais que cette manière de penser était tout à fait
digne de respect. Elle était alors la mienne et elle l'est
encore maintenant. Eh bien! pour récompense, on m'a
couvert de titres de toute espèce que je ne veux pas
répéter[14].»

«—La lecture seule d'Egmont, dis-je, suffit pour savoir
ce que vous pensez. Je ne connais pas de pièce
allemande où la cause de la liberté ait été plaidée comme



dans celle-là.

«—On a du plaisir à ne pas consentir à me voir comme
je suis, et on détourne les regards de ce qui pourrait me
montrer sous mon vrai jour. Au contraire, Schiller, qui, entre
nous, était bien plus un aristocrate que moi, mais qui bien
plus que moi pensait à ce qu'il disait, Schiller avait eu le
singulier bonheur de passer pour l'ami tout particulier du
peuple. Je lui laisse le titre de tout cœur, et je me console
en pensant que bien d'autres ont eu le même sort que moi.
Oui, on a raison, je ne pouvais pas être un ami de la
Révolution française, parce que j'étais trop touché de ses
horreurs, qui, à chaque jour, à chaque heure, me
révoltaient, tandis qu'on ne pouvait pas encore prévoir ses
suites bienfaisantes. Je ne pouvais pas voir avec
indifférence que l'on cherchât à reproduire artificiellement
en Allemagne les scènes qui, en France, étaient amenées
par une nécessité puissante. Mais j'étais aussi peu l'ami
d'une souveraineté arbitraire. J'étais pleinement convaincu
que toute révolution est la faute non du peuple, mais du
gouvernement. Les révolutions seront absolument
impossibles, dès que les gouvernements seront
constamment équitables, et toujours en éveil, de manière à
prévenir les révolutions par des améliorations opportunes,
dès qu'on ne les verra plus se roidir jusqu'à ce que les
réformes nécessaires leur soient arrachées par une force
jaillissant d'en bas. À cause de ma haine pour les
révolutions, on m'appelait un ami du fait existant. C'est là un
titre très-ambigu, que l'on aurait pu m'épargner. Si tout ce



qui existe était excellent, bon et juste, je l'accepterais très-
volontiers. Mais à côté de beaucoup de bonnes choses il
en existe beaucoup de mauvaises, d'injustes,
d'imparfaites, et un ami du fait existant est souvent un ami
de ce qui est vieilli, de ce qui ne vaut rien. Les temps sont
dans un progrès éternel; les choses humaines changent
d'aspect tous les cinquante ans, et une disposition qui en
1800 sera parfaite est déjà peut-être vicieuse en 1850.—
Mais il n'y a de bon pour chaque peuple que ce qui est
produit par sa propre essence, que ce qui répond à ses
propres besoins, sans singerie des autres nations. Ce qui
serait un aliment bienfaisant pour un peuple d'un certain
âge sera peut-être un poison pour un autre. Tous les
essais pour introduire des nouveautés étrangères sont des
folies, si les besoins de changement n'ont pas leurs
racines dans les profondeurs mêmes de la nation, et toutes
les révolutions de ce genre resteront sans résultats, parce
qu'elles se font sans Dieu; il n'a aucune part à une aussi
mauvaise besogne. Si, au contraire, il y a chez un peuple
besoin réel d'une grande réforme, Dieu est avec elle, et
elle réussit. Il était évidemment avec le Christ et avec ses
premiers disciples, car l'apparition de cette nouvelle
doctrine d'amour était un besoin pour les peuples; il était
aussi évidemment avec Luther, car il n'était pas moins
nécessaire de purifier cette doctrine défigurée par le
clergé. Ces deux grandes puissances que je viens de
nommer n'étaient pas des amis du fait établi; leur ferme
persuasion était bien plutôt qu'il fallait épurer le vieux
levain, et que l'on ne pouvait continuer à marcher toujours



dans la fausseté, l'injustice et l'imperfection.»

«Mardi, 27 janvier 1824.

«Gœthe a causé avec moi de la continuation de sa
biographie, à laquelle il travaille dans ce moment. Il dit que
les dernières époques de sa vie ne peuvent pas avoir la
même abondance de détails que sa jeunesse, racontée
dans Vérité et Poésie. «Je composerai le récit de ces
dernières années sous forme d'Annales; il s'agit moins de
raconter ma vie que de montrer sur quoi s'est exercée mon
activité. D'ailleurs, pour tout individu, l'époque la plus
intéressante est celle du développement[15], et pour moi
cette époque se termine dans les volumes détaillés de
Vérité et Poésie. Plus tard commence la lutte avec le
monde, et cette lutte n'est intéressante qu'autant qu'il en
sort quelque chose. Et puis, la vie d'un savant d'Allemagne,
qu'est-ce? Ce qu'elle a produit pour moi de bon, je ne
pourrais pas le publier, et ce qui pourrait être publié ne vaut
pas la peine de l'être. Et où sont les auditeurs auxquels on
aurait du plaisir à faire un pareil récit? Lorsque je regarde
en arrière le commencement et le milieu de ma vie et que
je viens à penser combien il me reste peu dans ma
vieillesse de ceux qui étaient avec moi quand j'étais jeune,
je pense toujours à ce qui arrive à ceux qui vont passer un
été aux eaux. En arrivant, on fait connaissance et amitié
avec des personnes qui étaient déjà là depuis longtemps
et qui sont près de partir. Leur perte fait de la peine. On se
rattache alors à la seconde génération, avec laquelle on vit



assez longtemps et avec laquelle on lie des rapports
intimes: mais elle part aussi, et nous laisse solitaire avec
une troisième génération qui arrive presque au moment de
notre propre départ et avec laquelle nous n'avons rien du
tout de commun.



«On m'a toujours vanté comme un favori de la fortune; je
ne veux pas me plaindre et je ne dirai rien contre le cours
de mon existence; mais au fond elle n'a été que peine et
travail, et je peux affirmer que, pendant mes soixante et
quinze ans, je n'ai pas eu quatre semaines de vrai bien-
être. Ma vie, c'est le roulement perpétuel d'une pierre qui
veut toujours être soulevée de nouveau. Mes Annales
éclairciront ce que je dis là. On a trop demandé à mon
activité, soit extérieure, soit intérieure. À mes rêveries et à
mes créations poétiques je dois mon vrai bonheur. Mais
combien de troubles, de limites, d'obstacles, n'ai-je pas
rencontrés dans les circonstances extérieures! Si j'avais pu
me retirer davantage de la vie publique et des affaires, si
j'avais pu vivre davantage dans la solitude, j'aurais été plus
heureux, et j'aurais fait bien plus aussi comme poëte[16].»

Il ajoutait:

«Pour moi, dans ce que j'ai eu à faire et à mener, je me
suis toujours conduit en royaliste. J'ai laissé bavarder
autour de moi, et j'ai fait ce que je pensais être bien.
J'embrassais les choses d'un coup d'œil général, et je
savais où je me dirigeais. Si j'avais fait une faute, je l'avais
faite seul, et je pouvais la réparer; mais si nous avions été
plusieurs à la faire, la réparer eût été impossible, parce
que chacun aurait eu une opinion différente.»

Lamartine.



(La suite au prochain entretien.)



CXXe ENTRETIEN.

CONVERSATIONS DE GŒTHE
PAR ECKERMANN.

(DEUXIÈME PARTIE.)

I.

Quant à la religion positive, il en parle avec une odieuse
légèreté.

«Ces mystères incompréhensibles sont beaucoup trop
au-dessus de nous pour être un sujet d'observations
quotidiennes et de spéculations funestes à l'esprit. Que
celui qui a la foi en une durée future jouisse de son bonheur
en silence, et qu'il ne se trace pas déjà des tableaux de cet
avenir. À l'occasion de l'Uranie de Tiedge, j'ai remarqué
que les personnes pieuses forment une espèce
d'aristocratie comme les personnes nobles. J'ai trouvé de
sottes femmes, et j'ai été obligé de supporter de la part de



plusieurs d'entre elles une espèce d'examen à mots
couverts sur ce point. Je les indignais en leur disant:

«Je serai très-satisfait, si, après cette vie, je suis encore
favorisé d'une autre, mais je demande seulement à ne
rencontrer là-haut aucun de ceux qui ici-bas ont eu la foi à
la vie future, car je serais alors bien malheureux! Toutes
ces âmes pieuses viendraient toutes m'entourer en me
disant: Eh bien! n'avions-nous pas raison? Ne vous
l'avions-nous pas dit? N'est-ce pas arrivé?... Et je serais,
même là-haut, condamné à un ennui sans fin. S'occuper
des idées sur l'immortalité, cela convient aux classes
élégantes et surtout aux femmes qui n'ont rien à faire. Mais
un homme d'esprit solide, qui pense à être déjà ici-bas
quelque chose de sérieux, et qui par conséquent a chaque
jour à travailler, à lutter, à agir, cet homme laisse tranquille
le monde futur et s'occupe à être actif et utile dans celui-ci.
Les idées sur l'immortalité sont bonnes aussi pour ceux qui
n'ont pas été très-bien partagés ici-bas pour le bonheur, et
je parierais que, si le bon Tiedge avait eu un meilleur sort, il
aurait eu aussi de meilleures idées.»

L'insensé! Si les malheureux et les pauvres n'avaient pas
le droit de compter sur l'immortalité, où serait leur
consolation ou leur vengeance?

Gœthe rectifie lui-même ailleurs ces assertions
téméraires. Le temps lui enseigne l'immortalité!



II.

«Il me dit, ce jour-là, que la connaissance du monde était
innée chez le vrai poëte, et que pour le peindre il n'avait
besoin ni de grande expérience ni de longues
observations.

«J'ai écrit mon Gœtz de Berlichingen, disait-il, quand
j'avais vingt-deux ans, et dix ans plus tard j'étais étonné de
la vérité de mes peintures. Je n'avais rien connu par moi-
même, rien vu de ce que je peignais, je devais donc
posséder par anticipation la connaissance des différentes
conditions humaines. En général, avant de connaître le
monde extérieur, je n'éprouvais de plaisir qu'à reproduire
mon monde intérieur. Lorsque plus tard j'ai vu que le
monde était réellement comme je l'avais pensé, il
m'ennuya, et je perdis toute envie de le peindre. Oui, je
peux le dire, si pour peindre le monde j'avais attendu que je
le connusse, ma peinture serait devenue un persiflage.»

«C'est ainsi que Gœthe disait de Byron que le monde
était pour lui transparent, et qu'il pouvait le peindre par
pressentiment. J'exprimai quelques doutes; je demandai
si, par exemple, Byron réussirait à peindre une nature
inférieure, animale; son caractère personnel me semblait
trop puissant pour qu'il aimât à se livrer à de pareils sujets.
Gœthe me l'accorda, en disant que les pressentiments ne
s'étendaient pas au-delà des sujets qui sont analogues au



talent du poëte, et nous convînmes ensemble que l'étendue
plus ou moins grande des pressentiments donnait la
mesure du talent.

«Si Votre Excellence soutient, dis-je alors, que le monde
est inné dans le poëte, elle ne parle sans doute que du
monde intérieur, et non du monde des phénomènes et des
rapports; par conséquent, pour que le poëte puisse tracer
une peinture vraie, il a besoin d'observer la réalité.

«—Oui, certainement, répondit Gœthe. Les régions de
l'amour, de la haine, de l'espérance, du désespoir, toutes
les nuances de toutes les passions de l'âme, voilà ce dont
la connaissance est innée chez le poëte, voilà ce qu'il sait
peindre. Mais il ne sait pas d'avance comment on tient une
cour de justice, quels sont les usages dans les parlements,
ou au couronnement d'un empereur, et pour ne pas, en
pareils sujets, blesser la vérité, il faut que le poëte étudie
ou voie par lui-même. Je pouvais bien, par pressentiment,
avoir sous ma puissance pour Faust les sombres émotions
de la fatigue de l'existence, pour Marguerite les émotions
de l'amour, mais avant d'écrire ce passage: «Avec quelle
tristesse le cercle incomplet de la lune décroissante se
lève dans une vapeur humide,» il me fallait observer la
nature.»

«Dimanche, 29 février 1824.

«Je suis allé à midi chez Gœthe, qui m'a invité à une



promenade en voiture avant dîner. Je le trouvai à déjeuner,
et je m'assis en face de lui, pour causer sur les travaux qui
nous occupent et qui se rapportent à la nouvelle édition de
ses œuvres. Je lui conseillai d'y comprendre les Dieux, les
Héros et Wieland et les Lettres d'un Pasteur.

«De mon point de vue actuel, je ne peux juger ces
productions de ma jeunesse, me dit-il. C'est à vous, jeunes
gens, à décider. Cependant je ne veux pas dire de mal de
ces commencements; j'étais encore dans l'obscurité, et je
marchais en avant sans trop savoir où j'allais, mais
cependant j'avais déjà le sens du vrai, une baguette
divinatoire qui m'enseignait où était l'or.»

«J'observai qu'il en était ainsi pour tous les grands
talents, car autrement, lorsqu'ils s'éveillent dans ce monde
si mélangé, ils ne sauraient pas saisir le vrai et éviter le
faux. Cependant on avait attelé; nous suivîmes la route vers
Iéna. Gœthe, au milieu de différents sujets, me parla des
nouveaux journaux français. «La constitution en France, dit-
il, chez un peuple qui renferme tant d'éléments vicieux,
repose sur une tout autre base que la constitution anglaise.
En France tout se fait par la corruption; toute la révolution
française même a été menée à l'aide de corruptions.»

Il pensait à Mirabeau.

III.



Une délicieuse et minutieuse description de la maison
des champs de Gœthe à la fin de l'hiver vient ensuite,
cadre du portrait qui en relève l'originalité pensive. Lisez:

«Lundi, 22 mars 1824.

«Avant dîner je suis allé en voiture avec Gœthe à son
jardin. Par sa situation au-delà de l'Ilm, dans le voisinage
du parc, sur la pente occidentale d'une rangée de collines,
ce jardin à quelque chose d'aimable et d'attrayant. Protégé
contre les vents du nord et de l'est, il est ouvert aux
chaudes et bienfaisantes exhalaisons qui viennent du sud
et de l'ouest; il offre ainsi, surtout en automne et au
printemps, un séjour très-agréable. On est si près de la
ville, qui s'étend au nord-ouest, que l'on peut y arriver en
quelques minutes, et cependant, quand on regarde autour
de soi, on ne voit s'élever dans les environs aucun édifice,
aucun sommet de tour, pouvant rappeler le voisinage de la
ville. Les arbres du parc, grands et serrés, arrêtent toute
vue de ce côté. Ils se prolongent à gauche, vers le nord,
formant ce qu'on appelle l'Étoile; à côté est le chemin de
voitures, qui passe tout à fait devant le jardin. Vers l'ouest
et le sud-ouest le regard s'étend librement sur une vaste
prairie à travers laquelle, à la distance d'un bon trait
d'arbalète, l'Ilm coule en replis silencieux. Au-delà de la
rivière, le rivage s'élève de nouveau en collines; leurs
pentes et leurs hauteurs sont couvertes des verts
ombrages et du feuillage varié des grands aunes, des



chênes, des peupliers blancs et des bouleaux, dont est
planté le parc. Cette verdure s'étend bien au-delà et va au
loin, vers le sud et vers le couchant, former un horizon
harmonieux. L'aspect du parc au-delà de la prairie ferait
croire, surtout en été, que l'on est près d'un bois qui se
prolongerait pendant des lieues entières. On croit à chaque
instant que l'on va voir apparaître sur la prairie un cerf ou un
chevreuil. On se sent plongé dans la paix profonde d'une
nature solitaire, car le silence absolu n'est interrompu que
par les notes isolées des merles qui alternent avec le chant
d'une grive des bois. Mais on est tiré de ce rêve de
solitude par l'heure qui vient à sonner à la tour, ou par le cri
des paons du parc, ou par les tambours ou les clairons qui
retentissent à la caserne. Ces bruits ne sont pas
désagréables; ils nous remettent en mémoire que nous
sommes près de notre ville, dont nous nous croyions
éloignés de cent lieues. À certaines heures du jour, dans
certaines saisons, ces prairies ne sont rien moins que
solitaires. On voit passer tantôt des paysans qui vont à
Weimar au marché ou qui en reviennent, tantôt des
promeneurs de tout genre, qui, suivant les sinuosités de
l'Ilm, se dirigent surtout vers Ober-Weimar, petit village
très-fréquenté à certains jours. Puis le temps de la moisson
donne à cette place la plus vive animation. Dans les
intervalles on y voit venir paître des troupeaux de moutons
et même les magnifiques vaches suisses de la ferme
voisine. Aujourd'hui cependant, il n'y avait encore aucune
trace de ces spectacles qui l'été nous rafraîchissent l'âme.
C'est à peine si dans la prairie quelques places çà et là



commençaient à verdir; aux arbres du parc, rameaux et
bourgeons étaient encore bruns; cependant le cri du pinson
et le chant du merle et de la grive, qui résonnaient de
temps en temps, annonçaient l'approche du printemps.
L'air était doux et agréable comme en été; un souffle à
peine sensible venait du sud-ouest. Sur un ciel serein
glissaient quelques petites nuées d'orage; plus haut on en
remarquait d'autres, ayant la forme de longues bandes, qui
se dénouaient. Nous contemplâmes les nuages avec
attention, et nous vîmes que ceux qui dans les régions
inférieures s'étaient réunis en amas arrondis étaient aussi
en train de se dissoudre; Gœthe en conclut que le
baromètre allait monter. Il parla beaucoup sur l'élévation et
l'abaissement du baromètre; sur ce qu'il appelait
l'affirmation et la négation de l'humidité. Il parla sur les lois
éternelles d'aspiration et de respiration de la terre, sur la
possibilité d'un déluge, au cas d'une affirmation d'humidité
constante. Il dit que chaque endroit avait son atmosphère
particulière, mais que cependant l'état barométrique de
l'Europe avait une grande uniformité. Comme la nature est
incommensurable, ses irrégularités sont immenses et il est
très-difficile d'apercevoir les lois.

«Pendant qu'il me donnait ces hauts enseignements,
nous avancions sur la route sablée qui conduit au jardin.
Quand nous fûmes arrivés, il fit ouvrir la maison par son
domestique, pour me la montrer[17]. Les murs extérieurs,
peints en blanc, étaient entièrement garnis de rosiers
disposés en espaliers, qui avaient grimpé jusqu'au toit. Je



fis le tour de la maison, et je remarquai avec beaucoup
d'intérêt, le long des murs, dans les branches de rosiers, un
grand nombre de nids différents qui s'étaient conservés là
de l'été précédent, et qui, n'étant plus couverts par le
feuillage, se laissaient voir. Je vis entre autres des nids de
linots et de diverses espèces de fauvettes, à des hauteurs
différentes suivant leurs habitudes. Gœthe me conduisit
ensuite dans l'intérieur de la maison, que, l'été précédent,
j'avais oublié de visiter. Au rez-de-chaussée je trouvai une
seule pièce d'habitation; aux murs étaient suspendus
quelques cartes et quelques gravures, et un portrait de
Gœthe, de grandeur naturelle, peint par Meyer quelque
temps après le retour des deux amis d'Italie. Gœthe y a
l'aspect d'un homme vigoureux d'âge moyen, très-brun et
un peu gros. Le visage, qui a peu de vie dans le portrait,
est très-sérieux d'expression; on croit voir un homme dont
l'âme sent qu'elle a charge d'actions pour l'avenir[18]. Nous
montâmes l'escalier, nous trouvâmes en haut trois pièces
et un cabinet, mais le tout très-étroit et très-incommode.
Gœthe me dit qu'il avait passé là de joyeuses années et y
avait travaillé dans la tranquillité. Il faisait un peu frais dans
cette chambre, nous allâmes chercher la chaleur en plein
air. En nous promenant sous le soleil de midi dans l'allée
principale, nous causâmes sur la littérature contemporaine,
sur Schelling et sur Schelling et Platen. Mais bientôt
cependant notre attention se porta de nouveau sur la nature
qui nous entourait. Déjà les couronnes impériales et les lis
dressaient leurs tiges vigoureuses, et des deux côtés de
l'allée on voyait paraître les feuilles vertes des mauves. La



partie supérieure du jardin, sur la pente de la colline, est
garnie de gazon et parsemée de quelques arbres fruitiers.
Des chemins sinueux, tracés sur les flancs du coteau,
s'élèvent vers son sommet et en redescendent en
serpentant; l'envie me prit de monter, Gœthe passa devant
moi et je suivis son pas rapide, en me réjouissant de sa
verte vigueur. En haut, près de la haie, nous trouvâmes un
paon femelle qui paraissait être venu du parc du château,
et Gœthe me dit que l'été il les attirait et les habituait à
venir en leur donnant leurs graines favorites. En
descendant le coteau par l'autre allée sinueuse, je trouvai,
entourée d'un bosquet, une pierre sur laquelle étaient
gravés les vers connus:

Ici, dans le silence, l'amant pensait à son amante[19]...

Et je me sentis dans un lieu classique. Tout à côté était
un groupe de chênes, de sapins, de bouleaux et de hêtres
de demi-grandeur. En tournant autour de ces arbres, nous
retrouvâmes la grande allée; nous étions près de la
maison. Le group d'arbres est d'un côté en demi-cercle, et
forme comme la voûte d'une grotte; nous nous assîmes sur
de petites chaises placées autour d'une table ronde. Le
soleil était si ardent, que l'ombre légère de ces arbres sans
feuillages faisait déjà du bien.

«Par les fortes chaleurs d'été, me dit Gœthe, je ne
connais pas de meilleur asile que cette place. J'ai planté
de ma main tous les arbres il y a plus de quarante ans; j'ai



eu le bonheur de les voir pousser, et je jouis déjà depuis
assez longtemps de la fraîcheur de leur ombrage. Le
feuillage de ces chênes et de ces hêtres est impénétrable
au soleil le plus ardent; j'aime à m'asseoir ici, pendant les
chaudes journées d'été, après dîner, lorsque sur la prairie
et dans tout le parc à l'entour règne ce silence que les
anciens peindraient en disant que Pan dort.»

«Nous entendîmes sonner deux heures dans la ville, et
nous revînmes.»

«Mardi, 30 mars 1824.

«Ce soir, chez Gœthe, j'étais seul avec lui; nous avons
causé de différentes choses, tout en buvant une bouteille
de vin; nous avons parlé du théâtre français, en l'opposant
au théâtre allemand.

«Il sera bien difficile, a dit Gœthe, que le public allemand
arrive à une espèce de jugement sain, comme cela existe
à peu près en Italie et en France. L'obstacle principal, c'est
que sur nos scènes on joue de tout. Là où nous avons vu
hier Hamlet, nous voyons aujourd'hui Staberle[20], et là où
demain doit nous ravir la Flûte enchantée, il faudra, après-
demain, écouter les farces du plaisant à la mode.»

IV.



Voici comment, en homme supérieur, il se jugeait lui-
même:

«Le style d'un écrivain est la contre-épreuve de son
caractère; si quelqu'un veut écrire clairement, il faut d'abord
qu'il fasse clair dans son esprit, et si quelqu'un veut avoir un
style grandiose, il faut d'abord qu'il ait une grande âme.»

«Gœthe a parlé ensuite de ses adversaires, disant que
cette race est immortelle.

«Leur nombre est Légion, a-t-il dit, cependant il n'est pas
impossible de les classer à peu près. Il y a d'abord ceux
qui sont mes adversaires par sottise; ce sont ceux qui ne
m'ont pas compris et qui m'ont blâmé sans me connaître.
Cette foule considérable m'a causé dans ma vie beaucoup
d'ennuis, mais cependant il faut leur pardonner; ils ne
savaient pas ce qu'ils faisaient.

«Une seconde classe très-nombreuse se compose
ensuite de mes envieux. Ceux-là ne m'accordent pas
volontiers la fortune et la position honorable que j'ai su
acquérir par mon talent. Ils s'occupent à harceler ma
réputation et auraient bien voulu m'annihiler. Si j'avais été
malheureux et pauvre, ils auraient cessé.

«Puis arrivent, en grand nombre encore, ceux qui sont
devenus mes adversaires parce qu'ils n'ont pas réussi eux-
mêmes. Il y a parmi eux de vrais talents, mais ils ne



peuvent me pardonner l'ombre que je jette sur eux.

«En quatrième lieu, je nommerai mes adversaires
raisonnés. Je suis un homme, comme tel j'ai les défauts et
les faiblesses de l'homme, et mes écrits peuvent les avoir
comme moi-même. Mais comme mon développement était
pour moi une affaire sérieuse, comme j'ai travaillé sans
relâche à faire de moi une plus noble créature, j'ai sans
cesse marché en avant, et il est arrivé souvent que l'on m'a
blâmé pour un défaut dont je m'étais débarrassé depuis
longtemps. Ces bons adversaires ne m'ont pas du tout
blessé; ils tiraient sur moi, quand j'étais déjà éloigné d'eux
de plusieurs lieues. Et puis en général un ouvrage fini
m'était assez indifférent; je ne m'en occupais plus et je
pensais à quelque chose de nouveau.

«Une quantité considérable d'adversaires se compose
aussi de ceux qui ont une manière de penser autre que la
mienne et un point de vue différent. On dit des feuilles d'un
arbre que l'on n'en trouverait pas deux absolument
semblables; de même dans un millier d'hommes on n'en
trouverait pas deux entre lesquels il y eût harmonie
complète pour la pensée et les opinions. Cela posé, il me
semble que, si j'ai à m'étonner, c'est, non pas d'avoir tant
de contradicteurs, mais au contraire tant d'amis et de
partisans. Mon siècle tout entier différait de moi, car l'esprit
humain, de mon temps, s'est surtout occupé de lui-même,
tandis que mes travaux, à moi, étaient tournés surtout vers
la nature extérieure; j'avais ainsi le désavantage de me



trouver entièrement seul. À ce point de vue, Schiller avait
sur moi de grands avantages. Aussi, un général plein de
bonnes intentions m'a un jour assez clairement fait
entendre que je devrais faire comme Schiller. Je me
contentai de lui développer tous les mérites qui
distinguaient Schiller, mérites que je connaissais à coup
sûr mieux que lui; mais je continuai à marcher
tranquillement sur ma route, sans plus m'inquiéter du
succès, et je me suis occupé de mes adversaires le moins
possible.»

V.

Et voyez plus bas combien son génie ne lui servait que
pour mieux affirmer son Dieu et l'immortalité de son âme:

«Nous avions fait le tour du bois, nous tournâmes près
de Tiefurt pour revenir à Weimar; nous avions en face de
nous le soleil couchant. Gœthe est resté quelques instants
enfoncé dans ses pensées, puis il m'a cité ce mot d'un
ancien:

«Même lorsqu'il disparaît, c'est toujours le même soleil!»

«Et il a ajouté avec une grande sérénité:

«Quand on a soixante-quinze ans, on ne peut pas
manquer de penser quelquefois à la mort. Cette pensée



me laisse dans un calme parfait, car j'ai la ferme conviction
que notre esprit est une essence d'une nature absolument
indestructible; il continue à agir d'éternité en éternité. Il est
comme le soleil, qui ne disparaît que pour notre œil mortel;
en réalité il ne disparaît jamais; dans sa marche il éclaire
sans cesse.»

VI.

Il revint quelques jours après sur la science et passa de
là à Byron, pour lequel il avait un enthousiasme sans
moralité et sans mesure. Voyez comment il lui immole le
Tasse:

«Je suis loin de soutenir qu'une science modeste et
saine nuise à l'observation; au contraire, je répéterai le
vieux mot: Nous n'avons vraiment d'yeux et d'oreilles que
pour ce que nous connaissons. Le musicien en écoutant un
orchestre entend chaque instrument, chaque note
isolément; celui qui n'est pas connaisseur est comme
rendu sourd par l'effet général de l'ensemble. Le
promeneur qui ne cherche que son loisir ne voit dans une
prairie qu'une surface agréable par sa verdure ou par ses
fleurs; l'œil du botaniste y aperçoit du premier coup un
nombre infini de petites plantes et de graminées
différentes qu'il distingue et qu'il voit séparément.
Cependant il y a une mesure pour tout, et comme, dans



mon Gœtz, l'enfant, à force d'être savant, ne connaît plus
son père, il y a dans la science des gens qui, perdus dans
leur savoir et dans leurs hypothèses, ne savent plus ni voir
ni entendre. Tout va très-vite avec eux, mais tout sort d'eux.
Ils sont si occupés de ce qui s'agite en eux-mêmes, qu'il en
est d'eux comme d'un homme qui, tout à un sentiment
passionné, passera dans la rue à côté de son meilleur ami
sans le voir. Il faut pour observer la nature une tranquille
pureté d'âme que rien ne trouble et ne préoccupe. Si
l'enfant attrape le papillon posé sur la fleur, c'est que pour
un moment il a rassemblé sur un seul point toute son
attention, et il ne va pas au même instant regarder en l'air
pour voir se former un joli nuage.

«—Ainsi, dis-je, les enfants et leur pareils pourraient
servir dans la science en qualité de très-bons manœuvres.

«—Plût à Dieu, s'écria Gœthe, que nous ne fussions
tous rien de plus que de bons manœuvres! C'est justement
parce que nous voulons être davantage, et parce que nous
introduisons partout avec nous un appareil de philosophie
et d'hypothèses, que nous nous perdons.»

«Il y eut un moment de silence. Riemer renoua la
conversation en parlant de lord Byron et de sa mort. Gœthe
a fait une magnifique analyse de ses écrits, lui a prodigué
les louanges les plus vives et a proclamé hautement ses
mérites. Puis il a dit:



«Quoique Byron soit mort si jeune, sa mort n'a rien fait
perdre d'essentiel à la littérature au point de vue de son
développement. D'une certaine façon, Byron ne pouvait
pas aller plus loin. Il avait touché les sommets de sa
puissance créatrice, et, quoi qu'il eût pu faire encore dans
la suite, il n'aurait pas pu cependant étendre les limites
tracées autour de son talent. Dans son inconcevable
poëme du Jugement dernier, il a écrit l'œuvre extrême qu'il
pouvait écrire.»

«L'entretien se tourna ensuite sur le poëte italien
Torquato Tasso, et sur ses différences avec Byron. Gœthe
ne cacha pas la grande supériorité de l'Anglais pour
l'esprit, la connaissance du monde et la puissance de
production.

«On ne peut, a-t-il dit, comparer les deux poëtes sans
détruire l'un par l'autre. Byron est le buisson enflammé qui
réduit en cendres le cèdre sacré du Liban. La grande
épopée de l'Italien a soutenu sa gloire à travers les siècles,
mais avec une seule ligne du Don Juan on pourrait
empoisonner toute la Jérusalem délivrée!»

VII.

Il aimait Klopstock, mais il n'exaltait que son lyrisme.



Les Français, disait-il, ont de l'intelligence et de l'esprit,
mais ils n'ont pas de fond et pas de piété, ce qui leur sert.

«Il pensait comme moi sur le poëme de Dante. On
parlait de l'obscurité de ses poésies, qui est telle que ses
compatriotes eux-mêmes ne l'entendent pas. Les Français
de ce temps ont prétendu les remettre à la mode, mais ils
n'oseront pas les remettre en lecture. Ils ont prétendu en
faire un guelfe pendant qu'il cherchait à ramener un
empereur étranger pour posséder l'Italie. Il m'en parla
d'ailleurs avec une profonde admiration; il ne l'appelait pas
un talent, mais une nature.»

Il estimait peu le talent des femmes poëtes.

«Mardi, 18 janvier 1825.

«Je suis allé aujourd'hui, à cinq heures, chez Gœthe, que
je n'avais pas vu depuis plusieurs jours, et j'ai passé une
belle soirée. Je l'ai trouvé dans son cabinet de travail,
causant sans lumière avec son fils et le conseiller aulique
Rehbein, son médecin. Je me plaçai avec eux près de la
table. On apporta bientôt de la lumière, et j'eus le bonheur
de voir Gœthe devant moi plein de vivacité et de gaieté.
Comme d'habitude, il s'informa avec intérêt de ce que
j'avais vu de neuf ces jours-ci, et je lui racontai que j'avais
fait connaissance avec une femme poëte. Je pus en même
temps vanter son talent, qui n'est pas ordinaire, et Gœthe,
qui connaît quelques-unes de ses œuvres, la loua comme



moi.»

«Une de ses poésies, dit-il, dans laquelle elle décrit un
site de son pays, a un caractère très-original. Elle obéit à
un penchant heureux pour les peintures de la nature visible,
et elle a aussi au fond d'elle-même de belles facultés. Il y
aurait bien à critiquer en elle, mais laissons-la aller et ne
l'inquiétons pas sur la route que son talent lui montrera.»

Nous parlâmes alors des femmes poëtes en général, et
le conseiller aulique Rehbein dit que le talent poétique des
femmes lui faisait souvent l'effet d'un besoin intellectuel de
reproduction.»

«—L'entendez-vous? me dit Gœthe en riant; un besoin
intellectuel de reproduction! comme le médecin arrange
cela!»

«—Je ne sais pas, dit Rehbein, si je m'exprime bien,
mais il y a quelque chose comme cela. Ordinairement ces
personnes n'ont pas joui du bonheur de l'amour, et elles
cherchent un dédommagement du côté de l'esprit. Si elles
avaient été mariées quand il le fallait, et si elles avaient eu
des enfants, elles n'auraient pas pensé à leurs productions
poétiques.»

«—Je ne veux pas chercher, dit Gœthe, jusqu'à quel
point vous avez raison; mais pour les autres genres de
talent chez les femmes, j'ai toujours vu qu'ils cessaient avec



le mariage. J'ai connu des jeunes filles qui dessinaient
parfaitement, mais dès qu'elles devenaient épouses et
mères, c'était fini, elles s'occupaient de leurs enfants, et
leur main ne touchait plus le crayon.—Cependant, reprit-il
avec une grande vivacité, les femmes pourraient continuer
autant qu'elles le veulent leurs poésies et leurs écrits, mais
les hommes devraient bien ne pas écrire comme des
femmes! Voilà ce qui ne me plaît pas.»

VIII.

«Un jour je lui dis:

«J'ai toujours été étonné de l'idée de ces savants qui
semblent croire que la poésie ne sort pas de la vie, mais
des livres. Ils sont toujours à dire: Ceci vient de là, et ceci
vient d'ici! S'ils trouvent dans Shakspeare, par exemple,
des passages qui se trouvent aussi chez les anciens, il faut
que Shakspeare les ait pris aux anciens! Ainsi, dans
Shakspeare, un personnage, en voyant une charmante
jeune fille, dit: «Heureux les parents qui la nomment leur
fille; heureux le jeune homme qui l'amènera comme
fiancée!» Et parce que le même trait se trouve dans
Homère, il faut que Shakspeare le doive à Homère! Est-ce
assez bizarre! Comme s'il fallait aller si loin pour trouver
ces choses-là, et comme si tous les jours on n'en avait pas
sous les yeux, on n'en sentait pas, on n'en disait pas de



pareilles!

«—Oui, c'est bien vrai, c'est fort ridicule, dit Gœthe.

«—Lord Byron, continuai-je, ne se montre pas plus sage
lorsqu'il dépèce votre Faust et prétend que vous aurez pris
cela ici, et ceci là.»

«—Toutes les belles choses que lord Byron cite, dit
Gœthe, je ne les avais, pour la plupart, pas même lues, et
j'y ai encore moins pensé, quand j'ai fait le Faust. Mais lord
Byron n'est grand que lorsqu'il écrit ses vers; dès qu'il veut
raisonner, c'est un enfant. Aussi il ne sait pas se défendre
contre les sottes attaques, précisément du même genre,
qui lui ont été faites dans son propre pays; il aurait dû
prendre un langage bien plus énergique. «Ce qui est là
m'appartient! aurait-il dû dire; que je l'aie pris dans la vie
ou dans un livre, c'est indifférent; il ne s'agissait pour moi
que de savoir bien l'employer!» Walter Scott s'est servi
d'une scène de mon Egmont, il en avait le droit; il l'a fait
avec intelligence, il ne mérite que des éloges. Il a aussi,
dans un de ses romans, imité le caractère de ma Mignon;
avec autant de sagacité? c'est une autre question. Le
Diable métamorphosé de lord Byron est une suite de
Méphistophélès, c'est fort bien! Si par une fantaisie
d'originalité, il avait voulu s'en écarter, il aurait été obligé
de faire plus mal. Mon Méphistophélès chante une chanson
de Shakspeare, et qu'est-ce qui l'en empêcherait?
Pourquoi me serais-je fatigué à en chercher une nouvelle,



si celle de Shakspeare convenait et disait justement ce
qu'il fallait dire? L'exposition de mon Faust a aussi quelque
ressemblance avec celle de Job, tout cela est fort bien et
j'en suis plutôt à louer qu'à blâmer.»

Ici Gœthe se trompe, ou fait du sophisme en faveur de
sa vanité.—Je prends mon bien où je le trouve, est un
mauvais mot et un mauvais raisonnement de Molière. Dans
la nature? oui; dans l'art? non. L'art appartient à l'artiste et
non au copiste. Toute imitation est un larcin.

IX.

L'incendie du théâtre de Weimar, qui eut lieu le 22 mars
1823, c'était la moitié de la vie de Gœthe qui s'écroulait. Il
la vit s'écrouler avec douleur, mais avec l'impassibilité
apparente d'un dieu qui voit brûler son temple et qui songe
à le rebâtir promptement. Une seconde promenade à sa
maison des champs, où il emmène Eckermann, lui fournit
l'occasion de lui confier ses pensées secrètes en politique.

«Mercredi, 27 avril 1825.

«Vers le soir j'allai chez Gœthe, qui m'avait invité à une
promenade en voiture.»

«Avant de partir, me dit-il, il faut que je vous montre une
lettre de Zelter, que j'ai reçue hier et qui touche à notre



affaire du théâtre.»

«Zelter avait écrit entre autres ce passage:

«Que tu ne serais pas un homme à bâtir à Weimar un
théâtre pour le peuple, je l'avais deviné depuis longtemps.
Celui qui se fait feuille, la chèvre le mange. C'est à quoi
devraient réfléchir d'autres puissances, qui veulent
renfermer dans le tonneau le vin qui fermente.»

«—Mes amis, nous avons vu cela!»

«—Oui, et nous le voyons encore.»

«Gœthe me regarda et nous nous mîmes à rire.»

«Zelter est un bon et digne homme, dit-il, mais il lui arrive
parfois de ne pas me comprendre et de donner à mes
paroles une fausse interprétation. J'ai consacré au peuple
et à son enseignement ma vie entière, pourquoi ne lui
construirais-je pas aussi un théâtre? Mais ici, à Weimar,
dans cette petite résidence[21] où l'on trouve, comme on l'a
dit par plaisanterie, fort peu d'habitants et dix mille poëtes,
peut-il être beaucoup question du peuple, et surtout d'un
théâtre du peuple? Weimar, sans doute, deviendra une
très-grande ville, mais il nous faut cependant attendre
encore quelques siècles pour que le peuple de Weimar
compose une masse telle, qu'il ait son théâtre et le
soutienne.»



«On avait attelé; nous partîmes pour le jardin de sa
maison de campagne. La soirée était calme et douce, l'air
un peu lourd, et l'on voyait de grands nuages se réunir en
masses orageuses. Gœthe restait dans la voiture
silencieux, et évidemment préoccupé. Pour moi, j'écoutais
les merles et les grives qui, sur les branches extrêmes des
chênes encore sans verdure, jetaient leurs notes à l'orage
près d'éclater. Gœthe tourna ses regards vers les nuages,
les promena sur la verdure naissante qui, partout autour de
nous, des deux côtés du chemin, dans la prairie, dans les
buissons, aux haies, commençait à bourgeonner, puis il dit:

«Une chaude pluie d'orage, comme cette soirée nous la
promet, et nous allons revoir apparaître le printemps dans
toute sa splendeur et sa prodigalité!»

«Les nuages devenaient plus menaçants, on entendait
un sourd tonnerre, quelques gouttes tombèrent, et Gœthe
pensa qu'il était sage de retourner à la ville. Quand nous
fûmes devant sa porte:

«Si vous n'avez rien à faire, me dit-il, montez chez moi,
et restez encore une petite heure avec moi.»

«J'acceptai avec grand plaisir. La lettre de Zelter était
encore sur la table.

«Il est étrange, bien étrange, dit-il, de voir avec quelle
facilité on peut être méconnu par l'opinion publique. Je ne



sais pas avoir jamais péché contre le peuple, mais
maintenant, c'est décidé, une fois pour toutes; je ne suis
pas un ami du peuple! Oui, c'est vrai, je ne suis pas un ami
de la plèbe révolutionnaire, qui cherche le pillage, le
meurtre et l'incendie; qui, sous la fausse enseigne du bien
public, n'a vraiment devant les yeux que les buts les plus
égoïstes et les plus vils. Je suis aussi peu l'ami de pareilles
gens que je le suis d'un Louis XV. Je hais tout
bouleversement violent, parce qu'on détruit ainsi autant de
bien que l'on en gagne. Je hais ceux qui les accomplissent
aussi bien que ceux qui les ont rendus inévitables. Mais
pour cela, ne suis-je pas un ami du peuple? Est-ce que tout
homme sensé ne partage pas ces idées? Vous savez
avec quelle joie j'accueille toutes les améliorations que
l'avenir nous fait entrevoir. Mais, je le répète, tout ce qui est
violent, précipité, me déplaît jusqu'au fond de l'âme, parce
que ce n'est pas conforme à la nature. Je suis un ami des
plantes, j'aime la rose comme la fleur la plus parfaite que
voie notre ciel allemand, mais je ne suis pas assez fou
pour vouloir que mon jardin me la donne maintenant, à la fin
d'avril. Je suis content, si je vois aujourd'hui les premières
folioles verdir; je serai content quand je verrai de semaine
en semaine la feuille se changer en tige, j'aurai de la joie à
voir en mai le bouton, et enfin, je serai heureux quand juin
me présentera la rose elle-même dans toute sa
magnificence et avec tous ses parfums. Celui qui ne veut
pas attendre, qu'il aille dans une serre chaude.

«On répète que je suis un serviteur des princes, un valet



des princes! comme si cela avait un sens! Est-ce que par
hasard je sers un tyran, un despote? Est-ce que je sers un
de ces hommes qui ne vivent que pour leurs plaisirs en les
faisant payer à un peuple? De tels princes et de tels temps
sont, Dieu merci, loin derrière nous. Le lien le plus intime
m'attache depuis un demi-siècle au grand-duc, avec lui j'ai
pendant un demi-siècle lutté et travaillé, et je mentirais si je
disais que je sais un seul jour où le grand-duc n'a pas
pensé à faire, à exécuter quelque chose qui ne serve pas
au bien du pays, et qui ne soit pas calculé pour améliorer le
sort de chaque individu. Pour lui personnellement, qu'a-t-il
retiré de son rôle de prince, sinon charges et fatigues? Est-
ce que sa demeure, son costume, sa table, sont plus
brillants que chez un particulier aisé? Que l'on aille dans
nos grandes villes maritimes, on verra la cuisine et le
service d'un grand négociant sur un meilleur pied que chez
lui. Nous célébrerons cet automne le cinquantième
anniversaire du jour où il a commencé à gouverner et à être
le maître. Mais ce maître, quand j'y pense vraiment, qu'a-t-il
été tout ce temps, sinon un serviteur? Le serviteur d'une
grande cause: le bien de son peuple! S'il faut donc à toute
force que je sois un serviteur des princes, au moins ma
consolation c'est d'avoir été le serviteur d'un homme qui
était lui-même serviteur du bien général.»

X.



Rien de plus touchant que l'hommage impartial que
l'amitié de Gœthe rendait ainsi à l'affection de cinquante
ans du grand-duc. Lisez:

«Madame de Gœthe et Mademoiselle Ulrike entrèrent
toutes deux en très-gracieuse toilette d'été, que le beau
temps leur avait fait prendre. La conversation à table fut
gaie et variée. On y parla des parties de plaisir des
semaines précédentes et des projets semblables pour les
semaines suivantes.

«—Si les belles soirées se maintiennent, dit madame de
Gœthe, j'aurais un grand désir de donner ces jours-ci dans
le parc un thé, au chant des rossignols. Qu'en dites-vous,
cher père?

«—Cela pourrait être très-joli! répondit Gœthe.

«—Et vous, Eckermann, dit madame de Gœthe, cela
vous convient-il? peut-on vous inviter?

«—Mais, Ottilie, s'écria mademoiselle Ulrike, comment
peux-tu inviter le docteur? Il ne viendra pas, ou, s'il vient, il
sera comme sur des charbons ardents, on verra que son
esprit est ailleurs, et qu'il aimerait beaucoup mieux s'en
aller.

«—À parler franchement, répondis-je, je préfère flâner
avec Doolan dans les champs des environs. Les thés, les
soirées avec thé, les conversations avec thé, tout cela



répugne si fort à mon naturel, que la seule pensée de ces
plaisirs me met mal à mon aise.

«—Mais, Eckermann, dit madame de Gœthe, à un thé
dans le parc, vous êtes en plein air, par conséquent dans
votre élément.

«—Au contraire, dis-je, quand je suis si près de la nature
que ses parfums viennent jusqu'à moi, et que cependant je
ne peux vraiment me plonger en elle, alors l'impatience me
saisit, et je suis comme un canard que l'on met près de
l'eau en l'empêchant de s'y baigner.

«—Ou bien, dit Gœthe en riant, comme un cheval qui
passe sa tête par le fenêtre de l'écurie et voit devant lui
d'autres chevaux gambader sans entraves, dans un beau
pâturage. Il sent toutes les délices rafraîchissantes de la
nature libre, mais il ne peut les goûter. Laissez donc
Eckermann, il est comme il est, et vous ne le changerez
pas. Mais, dites-moi, mon très-cher, qu'allez-vous donc
faire en pleins champs avec votre Doolan, pendant toutes
les belles après-midi?

«—Nous cherchons quelque part un vallon solitaire, et
nous tirons à l'arc.

«—Hum! dit Gœthe, ce n'est pas là une distraction mal
choisie.

«—Elle est souveraine, dis-je, contre les ennuis de



l'hiver.

«—Mais comment donc, par le ciel! dit Gœthe, avez-
vous ici, à Weimar, trouvé arcs et flèches?

«—Pour les flèches, j'avais, en revenant de la campagne
de 1814, rapporté avec moi un modèle du Brabant. Là, le
tir à l'arc est général. Il n'y a pas si petite ville qui n'ait sa
société d'archers. Ils ont leur tir dans des cabarets, comme
nous y avons des jeux de quilles, et ils se réunissent
d'habitude vers le soir dans ces endroits où je les ai
regardés souvent avec le plus grand plaisir. Quels hommes
bien faits! et quelles poses pittoresques, quand ils tirent la
corde! Comme toutes leurs énergies se développent, et
quels adroits tireurs ce sont! Ils tiraient habituellement, à
une distance de soixante ou quatre-vingts pas, sur une
feuille de papier collée à un mur d'argile détrempée; ils
tiraient vivement l'un après l'autre et laissaient leurs flèches
fixées au but. Et il n'était pas rare que sur quinze flèches
cinq eussent touché le rond du milieu, large comme un
thaler; les autres étaient tout à côté. Quand tout le monde
avait tiré, chacun allait reprendre sa flèche et on
recommençait le jeu. J'étais alors si enthousiaste de ce tir
à l'arc, que je pensais que ce serait rendre un grand
service à l'Allemagne que de l'y introduire, et j'étais assez
sot pour croire que ce fût possible. Je marchandai souvent
un arc, mais on n'en vendait pas au-dessous de vingt
francs, et où un pauvre chasseur pouvait-il trouver une
pareille somme? Je me bornai à une flèche, comme



l'instrument le plus important et travaillé avec le plus d'art; je
l'achetai dans une fabrique de Bruxelles pour un franc, et
avec un dessin, ce fut le seul butin que je rapportai dans
mon pays[22].

«—Voilà qui est tout à fait digne de vous, répondit
Gœthe. Mais ne vous imaginez pas que l'on pourrait rendre
populaire ce qui est beau et naturel; ou du moins il faudrait
pour cela avoir beaucoup de temps et recourir à des
moyens désespérés. Je crois facilement que ce jeu du
Brabant est beau. Notre plaisir allemand du jeu de quilles
paraît, en comparaison, grossier, commun, et il tient
beaucoup du Philistin.

«—Ce qu'il y a de beau au tir de l'arc, dis-je, c'est qu'il
développe le corps tout entier et qu'il réclame l'emploi
harmonieux de toutes les forces. Le bras gauche, qui
soutient l'arc, doit rester bien tendu sans bouger; le droit,
qui tire la corde, ne doit pas être moins fort; les pieds, les
cuisses, pour servir de base solide à la partie supérieure
du corps, s'attachent avec énergie au sol; l'œil, qui vise, les
muscles du cou et de la nuque, tout est en activité et dans
toute sa tension. Et puis, quelles émotions, quelle joie
quand la flèche part, siffle et perce le but! Je ne connais
aucun exercice du corps comparable.

«—Cela, dit Gœthe, conviendrait à nos écoles de
gymnastique, et je ne serais pas étonné si, dans vingt ans,
nous avions en Allemagne d'excellents archers par milliers.



Mais avec une génération d'hommes mûrs il n'y a rien à
faire, ni pour le corps, ni pour l'esprit, ni pour le goût, ni
pour le caractère. Commencez adroitement par les écoles,
et vous réussirez.

«—Mais, dis-je, nos professeurs allemands de
gymnastique ne connaissent pas le tir à l'arc.

«—Eh bien, dit Gœthe, que quelques écoles se
réunissent et fassent venir de Flandre ou de Brabant un
bon archer; ou bien qu'ils envoient en Brabant quelques-
uns de leurs meilleurs élèves, jeunes et bien faits, qui
deviendront là-bas de bons archers et apprendront aussi
comment on taille un arc et fabrique une flèche. Ils
pourraient ensuite entrer dans les écoles comme
professeurs temporaires et aller ainsi d'école en école. Je
ne suis pas du tout opposé aux exercices gymnastiques en
Allemagne, aussi j'ai eu d'autant plus de chagrin en voyant
qu'on y a mêlé bien vite de la politique, de telle sorte que
les autorités se sont vues forcées ou de les restreindre, ou
de les défendre et de les suspendre. C'était jeter l'enfant
que l'on baigne avec l'eau de la baignoire. J'espère que
l'on rétablira les écoles de gymnastique, car elles sont
nécessaires à notre jeunesse allemande, surtout aux
étudiants, qui ne font en aucune façon contre-poids à leurs
fatigues intellectuelles par des exercices corporels, et
perdent ainsi l'énergie en tout genre. Mais parlez-moi donc
de votre flèche et de votre arc. Ainsi, vous avez rapporté
une flèche du Brabant! Je voudrais bien la voir.



«—Il y a longtemps qu'elle est perdue, répondis-je. Mais
je me la rappelais si bien, que j'ai réussi à en faire une
pareille, et non une seule, mais toute une douzaine. Ce
n'était pas aussi facile que je le pensais, et je me suis
mépris bien souvent. Il faut que la tige soit droite et ne se
courbe pas après quelque temps, qu'elle soit légère, assez
solide pour ne pas se briser au choc d'un corps solide. J'ai
essayé le peuplier, le pin, le bouleau: ces bois avaient un
défaut ou un autre; avec le tilleul je réussis. Le choix de la
pointe en corne m'a donné aussi du mal; il faut prendre le
milieu même d'une corne, sinon elle se brise. Et les
plumes, que d'erreurs avant d'arriver!

«—Il faut, n'est-ce pas, dit Gœthe, coller seulement les
plumes à la flèche?

«—Oui, mais il faut que ce soit collé avec grande
adresse; et l'espèce de colle, l'espèce de plumes à choisir,
rien n'est indifférent; les barbes des plumes de l'aile des
grands oiseaux sont bonnes, en général, mais celles que
j'ai trouvées les meilleures sont les plumes rouges du paon,
les grandes plumes de coq d'Inde, et surtout les fortes et
magnifiques plumes de l'aigle et de l'outarde.

«—J'apprends tout cela avec grand intérêt, dit Gœthe.
Celui qui ne vous connaît pas ne croirait guère que vous
avez des goûts si pratiques. Mais dites-moi donc aussi
comment vous vous êtes procuré votre arc.



«—Je m'en suis fabriqué quelques-uns moi-même,
répondis-je. J'ai fait d'abord de la bien triste besogne,
mais j'ai ensuite demandé des conseils aux menuisiers et
aux charrons, essayé tous les bois du pays, et j'ai enfin
réussi. Après des essais de différents genres, on me
conseilla de prendre une tige assez forte pour que l'on pût
la fendre (schlachten) en quatre parties.

«—Schlachten, me demanda Gœthe, quel est ce mot?

«—C'est une expression technique des charrons; cela
répond à fendre. Lorsque les fibres d'une tige sont droites,
les morceaux fendus sont droits, et on peut s'en servir,
sinon, non.

«—Mais pourquoi ne pas les scier? dit Gœthe, on aurait
des morceaux droits.

«—Oui, mais quand les fibres du bois se courbent, on
les couperait, et la tige ne pourrait plus dès lors servir à un
arc.

«—Je comprends, dit Gœthe; un arc se brise quand les
fibres de la tige sont coupées. Mais continuez, vous
m'intéressez.

«—Mon premier arc était trop dur à tendre; un charron
me dit: «Ne prenez plus un morceau de baliveau, le bois
est toujours très-roide; choisissez un des chênes qui
croissent près de Hopfgarten[23]. Le bois en est tendre.»



Je vis alors qu'il y avait chênes et chênes, et j'appris
beaucoup de détails sur la nature différente du même bois,
suivant son exposition; je vis que les fibres des arbres se
dirigent toujours vers le soleil, et que si un arbre est exposé
d'un côté au soleil, de l'autre à l'ombre, le centre des fibres
n'est plus le centre de l'arbre; le côté le plus large est du
côté du soleil; aussi les menuisiers et les charrons, s'ils ont
besoin d'un bois fin et fort, choisissent plutôt le côté qui a
été exposé au nord.

«—Vous devez penser, me dit Gœthe, combien vos
observations sont intéressantes pour moi qui me suis
occupé pendant la moitié de mon existence du
développement des plantes et des arbres. Racontez
toujours! Vous avez donc choisi un chêne tendre?

«—Oui, et un morceau du côté opposé au soleil. Mais
après quelques mois, mon arc se déformait. Je fus donc
obligé de recourir à d'autres bois, au noyer d'abord, et
enfin à l'érable, qui ne laisse rien à désirer.

«—Je connais ce bois, dit Gœthe, il pousse souvent
dans les haies; je m'imagine en effet qu'il doit être bon;
mais j'ai vu rarement une jeune tige sans nœuds, et il vous
faut pour votre arc une tige absolument libre de nœuds.

«—Quand on veut faire monter l'érable en arbre, on lui
retire les nœuds, ou en grossissant il les perd de lui-même.
Quand il a quinze ou dix-huit ans, il est donc bien lisse,



mais on ne sait pas comment il est à l'intérieur et quels
mauvais tours il peut jouer. Aussi, on fera bien de faire
scier son arc dans la partie la plus rapprochée de l'écorce.

«—Mais vous disiez qu'il ne fallait pas scier le bois d'un
arc, mais le fendre, le schlachten, comme vous dites.

«—Quand il se laisse fendre, certainement, c'est-à-dire
quand les fibres sont assez grosses, mais les fibres de
l'érable sont trop fines et trop entremêlées.

«—Hum! hum! dit Gœthe. Avec vos goûts d'archer vous
êtes arrivé à de très-jolies connaissances, et à des
connaissances vivantes, à celles que l'on n'obtient que par
des moyens pratiques. C'est là toujours l'avantage d'une
passion, elle nous fait pénétrer le fond des choses. Les
recherches et les erreurs donnent aussi des
enseignements; on connaît non-seulement la chose elle-
même, mais tout ce qui la touche tout à l'entour. Que
saurais-je moi-même sur les plantes, sur les couleurs, si
j'avais reçu ma science toute faite et si je l'avais apprise
par cœur? Mais comme j'ai tout cherché et trouvé par moi-
même, comme à l'occasion je me suis trompé, je peux dire
que sur ces deux sujets j'ai quelques connaissances, et
que j'en sais plus qu'il n'y en a sur le papier. Mais parlez-
moi toujours de votre arc. J'ai vu des arcs écossais tout
droits, et d'autres au contraire recourbés à leur extrémité;
lesquels tenez-vous pour les meilleurs?



«—Je pense que la force du jet est plus grande dans les
arcs à extrémités recourbées. Depuis que je sais comment
on courbe les arcs, je courbe les miens; ils lancent mieux et
sont aussi plus jolis à l'œil.

«—C'est par la chaleur, n'est pas, dit Gœthe, que l'on
produit ces inflexions?

«—Par une chaleur humide. Je trempe mon arc dans
l'eau bouillante à six ou huit pouces de profondeur, et après
une heure, quand il est bien chaud, je l'introduis entre deux
morceaux de bois qui ont à leur intérieur une ligne creusée
suivant la forme que je veux donner à l'arc. Je le laisse
dans cet étau au moins un jour et une nuit, et quand il est
sec il ne bouge plus.

«—Savez-vous? dit Gœthe en souriant
mystérieusement; je crois que j'ai pour vous quelque chose
qui ne vous déplairait pas. Que diriez-vous, si nous
descendions et si je vous mettais à la main un vrai arc de
Baschkir?

«—Un arc de Baschkir! m'écriai-je avec enthousiasme,
un vrai?

«—Oui, mon cher fou, un vrai! Venez un peu.»

«Nous descendîmes dans le jardin. Gœthe ouvrit la porte
de la pièce inférieure d'un petit pavillon, dans laquelle je
vis, aux murs et sur des tables, des curiosités de toute



espèce. Je ne jetai qu'un coup d'œil sur tous ces trésors; je
n'avais d'yeux que pour mon arc.

«Le voici, dit Gœthe, en le tirant d'un amas d'objets
bizarres de toute espèce. Il est bien resté tel qu'il était
quand un chef de Baschkirs me le donna en 1814. Eh bien,
qu'en dites-vous?»

«J'étais plein de joie de tenir cette chère arme dans mes
mains. La corde me parut encore fort bonne. Je l'essayai, il
se tendait très-suffisamment.

«—C'est un bon arc, dis-je, la forme surtout m'en plaît, et
elle me servira désormais de modèle.

«—De quel bois le croyez-vous fait? me demanda
Gœthe.

«—Cette fine écorce de bouleau qui le couvre empêche
de voir; les extrémités sont libres, mais trop noircies par le
temps. C'est sans doute du noyer. Il a été fendu.

«—Eh bien! si vous l'essayiez? dit Gœthe. Voici aussi
une flèche; mais méfiez-vous de la pointe, elle est peut-être
empoisonnée.»

«Nous retournâmes dans le jardin et je tendis l'arc.

«—Sur quoi tirerez-vous? dit Gœthe.



«—D'abord en l'air, il me semble.

«—Eh bien, allez!

«Je lançai ma flèche vers les nuages lumineux, dans le
bleu de l'air. La flèche monta droit, et en retombant, se
ficha en terre.

«À mon tour,» dit Gœthe.

«Je fus heureux de son désir. Je lui donnai l'arc et tins la
flèche. Gœthe ajusta la fente de la flèche sur la corde, prit
l'arc comme il le fallait, non cependant sans chercher un
peu. Puis il visa et tira. Il était là comme un Apollon, vieilli
de corps, mais l'âme animée d'une indestructible jeunesse.
La flèche ne s'éleva que très-peu haut. Je courus la
ramasser.

«Encore une fois!» dit Gœthe.

«Il tira cette fois horizontalement dans la direction de
l'allée du jardin. La flèche alla à peu près à trente pas.
J'avais un bonheur que je ne peux dire à voir ainsi Gœthe
tirer avec l'arc et la flèche. Je pensai aux vers:

«La vieillesse m'abandonne-t-elle?
Et de nouveau suis-je un enfant?

«Je lui rapportai la flèche. Il me pria de tirer aussi
horizontalement, et me donna pour but une tache dans les



volets de son cabinet de travail. Je visai. La flèche n'arriva
pas loin du but, mais elle s'enfonça tellement dans ce bois
tendre, que je ne pus la retirer.

«Laissez-la fichée, me dit Gœthe, elle y restera pendant
quelques jours et sera un souvenir de notre partie.»

XI.

Un second jugement de lui sur Byron est d'une justesse
qui diminue l'enthousiasme, le voici: Il n'est pas juste que la
haine et l'immoralité reçoivent la récompense de la charité
et de l'amour. Le sublime de Byron, c'est la haine et le
mépris.

Écoutez Gœthe:

«Si Byron avait eu l'occasion de se décharger au
parlement, par des paroles fréquentes et amères, de toute
l'opposition qui était en lui, il aurait été comme poëte bien
plus pur. Mais comme au parlement il a à peine parlé, il a
conservé en lui tout ce qu'il avait sur le cœur contre sa
nation, et pour s'en délivrer il ne lui est resté d'autre moyen
que de le convertir et de l'exprimer en poésie. Si j'appelais
une grande partie des œuvres négatives de Byron des
discours au Parlement comprimés, je crois que je les
caractériserais par un nom qui ne serait pas sans
justesse.»



«Nous avons enfin parlé d'un des poëtes allemands
contemporains qui s'est fait un grand nom depuis quelque
temps[24], et dont nous avons aussi blâmé l'esprit négatif.

«Il ne faut pas le nier, dit Gœthe, il a d'éclatantes
qualités, mais il lui manque l'amour. Il aime aussi peu ses
lecteurs et les poëtes ses émules que lui-même, et il mérite
qu'on lui applique le mot de l'Apôtre: «Si je parlais avec
une voix d'homme et d'ange, et que je n'eusse pas l'amour,
je serais un airain sonore, une cymbale retentissante.»
Encore ces jours-ci je lisais ses poésies, et je n'ai pu
méconnaître la richesse de son talent; mais, je le répète,
l'amour lui manque, et par là il n'exercera jamais autant
d'influence qu'il l'aurait dû. On le craindra, et il deviendra le
dieu de ceux qui seraient volontiers négatifs comme lui,
mais qui n'ont pas son talent.»

«Mercredi, 3 janvier 1827.

«Aujourd'hui, à dîner, nous avons causé des excellents
discours de Canning pour le Portugal.

«Il y a des gens, dit Gœthe, qui prétendent que ces
discours sont grossiers, mais ces gens-là ne savent pas ce
qu'ils veulent; il y a en eux un besoin maladif de fronder tout
ce qui est grand. Ce n'est pas là de l'opposition, c'est pur
besoin de fronder. Il faut qu'ils aient quelque chose de
grand qu'ils puissent haïr. Quand Napoléon était encore de



ce monde, ils le haïssaient, et ils pouvaient largement se
décharger sur lui. Quand ce fut fini avec lui, ils frondèrent la
Sainte-Alliance, et pourtant jamais on n'a rien trouvé de
plus grand et de plus bienfaisant pour l'humanité. Voici
maintenant le tour de Canning. Son discours pour le
Portugal est l'œuvre d'une grande conscience. Il sait très-
bien quelle est l'étendue de sa puissance, la grandeur de
sa situation, et il a raison de parler comme il sent. Mais ces
sans-culottes ne peuvent pas comprendre cela, et ce qui, à
nous autres, nous paraît grand, leur paraît grossier. La
grandeur les gêne, ils n'ont pas d'organe pour la respecter,
elle leur est intolérable.»

«Jeudi soir, 4 janvier 1827.

«Gœthe a beaucoup loué les poésies de Victor Hugo. Il
a dit:

«C'est un vrai talent, sur lequel la littérature allemande a
exercé de l'influence. Sa jeunesse poétique a été
malheureusement amoindrie par le pédantisme du parti
classique, mais le voilà qui a le Globe pour lui: il a donc
partie gagnée[25]. Je le comparerais avec Manzoni. Il a une
grande puissance pour voir la nature extérieure, et il me
semble absolument aussi remarquable que MM. de
Lamartine et Delavigne[26]. En examinant bien, je vois d'où
lui et tous les nouveaux talents du même genre viennent. Ils
descendent de Chateaubriand, qui, certes, est très-
remarquable par son talent rhétorico-poétique. Pour voir



comment écrit Victor Hugo, lisez seulement ce poëme sur
Napoléon: les Deux Îles.»

«Gœthe me tendit le livre, et resta près du poêle. Je lus.

«—N'a-t-il pas d'excellentes images? dit Gœthe, et n'a-t-
il pas traité son sujet avec une liberté d'esprit complète?»

«Et en parlant ainsi, il revint vers moi:

«Voyez ce passage, comme c'est beau!»

«Il lut le passage où le poëte parle de la foudre
remontant pour frapper le héros:

«Il a bâti si haut son aire impériale
Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale
Où jamais on n'entend un nuage éclater!
Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête;

Il faudrait, pour frapper sa tête,
Que la foudre pût remonter!

La foudre remonta! Renversé de son aire...»

«Voilà qui est beau! car l'image est vraie, et on
l'observera dans les montagnes; quand on a un orage au-
dessous de soi, on voit souvent l'éclair jaillir de bas en
haut. Ce que je loue dans les Français, c'est que leur
poésie ne quitte jamais le terrain solide de la réalité. On
peut traduire leurs poésies en prose, l'essentiel restera.
Cela vient de ce que les poëtes français ont des
connaissances; mais nos fous allemands croient qu'ils



perdront leur talent s'ils se fatiguent pour acquérir du
savoir; tout talent pourtant doit se soutenir en s'instruisant
toujours, et c'est seulement ainsi qu'il parviendra à l'usage
complet de ses forces. Mais laissons-les; ceux-là, on ne les
aidera pas; quant au vrai talent, il sait trouver sa route. Les
jeunes poëtes qui se montrent maintenant en foule ne sont
pas de vrais talents; ce ne sont que des impuissants à qui
la perfection de la littérature allemande a donné l'envie de
créer.—Que les Français quittent le pédantisme et
s'élèvent dans la poésie à un art libre, il n'y a rien
d'étonnant. Diderot et des esprits analogues au sien ont
déjà, avant la révolution, cherché à ouvrir cette voie. Puis la
révolution elle-même, et l'époque de Napoléon, ont été
favorables à cette cause. Si les années de guerre, en ne
permettant pas à la poésie d'attirer sur elle un grand
intérêt, ont été par là pour un instant défavorables aux
muses, il s'est cependant, pendant cette époque, formé
une foule d'esprits libres, qui maintenant, pendant la paix,
se recueillent et font apparaître leurs remarquables
talents.»

«Je demandai à Gœthe si le parti classique avait été
aussi l'adversaire de l'excellent Béranger.

«Le genre dans lequel Béranger a composé, dit-il, est un
vieux genre national auquel on était accoutumé; cependant,
pour maintes choses, il a su prendre un mouvement plus
libre que ses prédécesseurs, et aussi il a été attaqué par le
parti du pédantisme.»



Il ne sentait des poëtes français de nos jours comme
grandiose que Mérimée et Béranger. L'esprit lui éclipsait le
génie. Chateaubriand, Hugo et autres, lui faisaient peu
d'impression; toujours Mérimée, toujours Béranger. C'était
le temps de ce petit journal le Globe qui ne vantait que le
persiflage, et qui préparait le régime amphibie des
doctrinaires.

«Mercredi, 31 janvier 1827.

«J'ai dîné avec Gœthe.

«—Ces jours-ci, depuis que je vous ai vu, m'a-t-il dit, j'ai
fait des lectures nombreuses et variées, mais j'ai lu surtout
un roman chinois qui m'occupe encore et qui me paraît
excessivement curieux.

«—Un roman chinois! dis-je, cela doit avoir un air bien
étrange.

«—Pas autant qu'on le croirait. Ces hommes pensent,
agissent et sentent presque tout à fait comme nous, et l'on
se sent bien vite leur égal; seulement chez eux tout est plus
clair, plus pur, plus moral; tout est raisonnable, bourgeois,
sans grande passion et sans hardis élans poétiques, ce
qui fait ressembler ce roman à mon Hermann et Dorothée
et aux œuvres de Richardson. La différence, c'est la vie
commune que l'on aperçoit toujours chez eux entre la
nature extérieure et les personnages humains. Toujours on



entend le bruit des poissons dorés dans les étangs,
toujours sur les branches chantent les oiseaux; les journées
sont toujours sereines et brillantes de soleil, les nuits
toujours limpides; on parle souvent de la lune, mais elle
n'amène aucun changement dans le paysage; sa lumière
est claire comme celle du jour même. Et l'intérieur de leurs
demeures est aussi coquet et aussi élégant que leurs
tableaux. Par exemple: «J'entendis le rire des aimables
jeunes filles, et, lorsqu'elles frappèrent mes yeux, je les vis
assises sur des chaises de fin roseau.»—Vous avez ainsi
tout d'un coup la plus charmante situation, car on ne peut
se représenter des chaises de roseau sans avoir l'idée
d'une légèreté et d'une élégance extrêmes.—Et puis un
nombre infini de légendes, qui se mêlent toujours au récit
et sont employées pour ainsi dire proverbialement. Par
exemple, c'est une jeune fille dont les pieds sont si légers
et si délicats, qu'elle pouvait se balancer sur une fleur sans
la briser. C'est un jeune homme, dont la conduite est si
morale et si honorable, qu'il a eu l'honneur, à trente ans, de
parler avec l'empereur. C'est ensuite un couple d'amants
qui dans leur longue liaison ont vécu avec tant de retenue
que, se trouvant forcés de rester une nuit entière l'un près
de l'autre, dans une chambre, ils la passent en entretiens
sans aller plus loin. Et ainsi toujours des légendes sans
nombre, qui toutes ont trait à la moralité et à la
convenance. Mais aussi, par cette sévère modération en
toutes choses, l'empire chinois s'est maintenu depuis des
siècles, et par elle il se maintiendra dans l'avenir.—J'ai
trouvé dans ce roman chinois un contraste bien curieux



avec les chansons de Béranger, qui ont presque toujours
pour fond une idée immorale et libertine, et qui par là me
seraient très-antipathiques, si ces sujets, traités par un
aussi grand talent que Béranger, ne devenaient pas
supportables, et même attrayants. Mais, dites vous-même,
n'est-ce pas bien curieux que les sujets du poëte chinois
soient si moraux et que ceux du premier poëte de la
France actuelle soient tout le contraire?



«—Un talent comme Béranger, dis-je, ne pourrait rien
faire d'un sujet moral.

«—Vous avez raison, c'est précisément à propos des
perversités du temps que Béranger révèle et développe ce
qu'il y a de supérieur dans sa nature.

«—Mais, dis-je, ce roman chinois est-il un de leurs
meilleurs?

«—Aucunement, les Chinois en ont de pareils par
milliers et ils en avaient déjà quand nos aïeux vivaient
encore dans les bois. Je vois mieux chaque jour que la
poésie est un bien commun de l'humanité, et qu'elle se
montre partout dans tous les temps, dans des centaines et
des centaines d'hommes. L'un fait un peu mieux que l'autre,
et surnage un peu plus longtemps, et voilà tout. M. de
Mathisson ne doit pas croire que c'est à lui que sera
réservé le bonheur de surnager, et je ne dois pas croire
que c'est à moi; mais nous devons tous penser que le don
poétique n'est pas une chose si rare, et que personne n'a
de grands motifs pour se faire de belles illusions parce qu'il
aura fait une bonne poésie. Nous autres Allemands,
lorsque nous ne regardons pas au-delà du cercle étroit de
notre entourage, nous tombons beaucoup trop facilement
dans cette présomption pédantesque. Aussi j'aime à
considérer les nations étrangères et je conseille à chacun
d'agir de même de son côté. La littérature nationale, cela



n'a plus aujourd'hui grand sens; le temps de la littérature
universelle est venu, et chacun doit aujourd'hui travailler à
hâter ce temps.»

«—Quel est le plus grand philosophe de tous?» lui
demandai-je.

«—C'est Kant,» me répondit-il sans hésiter.

XII.

«Avant le dîner, je suis allé avec Gœthe faire un petit tour
en voiture sur la route d'Erfurt. Nous y avons rencontré des
voitures de transport de toute espèce, chargées de
marchandises pour la foire de Leipzig, et aussi quelques
troupes de chevaux à vendre, parmi lesquels se trouvaient
de fort belles bêtes.

«Il faut que je rie de ces esthéticiens, dit Gœthe; qui se
tourmentent pour enfermer dans quelques mots abstraits
l'idée de cette chose inexprimable que nous désignons
sous cette expression: le beau. Le beau est un phénomène
primitif qui ne se manifeste jamais lui-même, mais dont le
reflet est visible dans mille créations diverses de l'esprit
créateur, phénomène aussi varié, aussi divers que la
nature elle-même.

«—J'ai souvent entendu affirmer que la nature était



toujours belle, dis-je, qu'elle était le désespoir de l'artiste,
et qu'il était rarement capable de l'atteindre.

«—Je sais bien, dit Gœthe, que souvent la nature
déploie une magie inimitable, mais je ne crois pas du tout
qu'elle soit belle dans toutes ses manifestations. Ses
intentions sont toujours bonnes, mais ce qui manque, c'est
la réunion des circonstances nécessaires pour que
l'intention puisse se réaliser parfaitement. Ainsi le chêne
est un arbre qui peut être très-beau. Mais quelle foule de
circonstances favorables ne faut-il pas voir combinées
pour que la nature réussisse une fois à le produire dans sa
vraie beauté! Si le chêne croît dans l'épaisseur d'un bois,
entouré de grands arbres, il se dirigera toujours vers le
haut, vers l'air libre et la lumière. Il ne poussera sur ses
côtés que quelques faibles rameaux, qui même dans le
cours du siècle doivent dépérir et tomber. Lorsqu'il sent
enfin sa cime dans l'air libre, il s'arrête content, et puis
commence à s'étendre en largeur pour former une
couronne. Mais il est déjà alors plus qu'à la moitié de sa
carrière; cet élan vers la lumière, qu'il a prolongé pendant
de longues années, a épuisé ses forces les plus vives, et
les efforts qu'il fait pour se montrer encore puissant en
s'élargissant ne peuvent plus complétement réussir. Quand
sa crue s'arrêtera, ce sera un chêne élevé, fort, élancé,
mais il n'aura pas entre sa tige et sa couronne les
proportions nécessaires pour être vraiment beau.—Si au
contraire un chêne pousse dans un lieu humide,
marécageux, et si le sol est trop nourrissant, de bonne



heure, s'il a assez d'espace, il poussera dans tous les sens
beaucoup de branches et de rameaux; mais ce qui
manquera, ce seront des forces qui puissent l'arrêter et le
retarder, aussi ce sera bientôt un arbre sans nœuds, sans
ténacité, qui n'aura rien d'abrupte, et, vu de loin, il aura
l'aspect débile du tilleul; il n'aura pas de beauté, du moins
la beauté du chêne.—S'il croît sur la pente d'une montagne,
dans un terrain pauvre et pierreux, il aura cette fois trop de
nœuds et de coudes, c'est la liberté du développement qui
manquera; il sera étiolé, sa crue s'arrêtera de bonne heure,
et devant lui on ne dira jamais: «Là vit une force qui sait
nous en imposer.»

«—J'ai pu voir de très-beaux chênes, dis-je, il y a
quelques années, lorsque de Gœttingue je fis quelques
excursions dans la vallée du Weser. Je les ai trouvés
vigoureux, surtout à Solling, dans les environs de Hœxter.

«—Un terrain de sable ou sablonneux, dit Gœthe, dans
lequel ils peuvent pousser en tous sens de vigoureuses
racines, paraît leur être surtout favorable. Quant à
l'exposition, il leur faut un endroit tel qu'ils puissent recevoir
de tous les côtés lumière, soleil, pluie et vent. S'ils
poussent commodément, abrités du vent et de l'orage, ils
viennent mal, mais une lutte de cent années avec les
éléments les rend si forts et si puissants que la présence
d'un chêne, arrivé à sa pleine croissance, nous saisit
d'admiration.



«—Ne pourrait-on pas, demandai-je, de ces explications
tirer une conséquence et dire: Une créature est belle quand
elle est arrivée au sommet de son développement naturel?

«—Parfaitement,» dit Gœthe.

XIII.

Ampère, le cosmopolite d'idées, arrive à Weimar.
Gœthe lui donne à dîner et s'exalte dans son entretien.
Mérimée revient dans la conversation, de Vigny et d'autres
talents. On a aussi beaucoup causé sur Béranger, dont
Gœthe a chaque jour dans la pensée les incomparables
chansons. On discuta la question de savoir si les chansons
joyeuses d'amour étaient préférables aux chansons
politiques. Gœthe dit qu'en général un sujet purement
poétique était aussi préférable à un sujet politique que
l'éternelle vérité de la nature l'est à une opinion de parti.

«Les Bourbons ne paraissent pas lui convenir: il est vrai
que c'est maintenant une race affaiblie! Et le Français de
nos jours veut sur le trône de grandes qualités, quoiqu'il
aime à partager le gouvernement avec son chef et à dire
aussi son mot à son tour.»

«Après dîner, la société se répandit dans le jardin;
Gœthe me fit un signe, et nous partîmes en voiture pour
faire le tour du bois par la route de Tiefurt. Il fut, pendant la



promenade, très-affectueux et très-aimable. Il était content
d'avoir noué d'aussi heureuses relations avec Ampère, et il
s'en promettait les plus heureuses suites pour la diffusion
et la juste appréciation de la littérature allemande en
France.

«Ampère, dit-il, a placé son esprit si haut qu'il a bien loin
au-dessous de lui tous les préjugés nationaux, toutes les
appréhensions, toutes les idées bornées de beaucoup de
ses compatriotes; par l'esprit, c'est bien plutôt un citoyen
du monde qu'un citoyen de Paris. Je vois venir le temps où
il y aura en France des milliers d'hommes qui penseront
comme lui.»

XIV.

Voici une scène où l'âme scientifique et pittoresque de
Gœthe se développe en liberté. Lisons-le encore, avant
d'arriver aux dernières scènes de sa vie.

«Mercredi, 26 septembre 1827.

«Ce matin Gœthe m'avait invité à une promenade en
voiture; nous devions aller à la pointe d'Hottelstedt[27], sur
la hauteur occidentale de l'Ettersberg. La journée était
extrêmement belle. En montant la colline, nous ne pouvions
marcher qu'au pas, et nous eûmes occasion de faire
diverses observations. Gœthe remarqua dans les haies



une troupe d'oiseaux, et il me demanda si c'étaient des
alouettes.

«Ô grand et cher Gœthe, pensai-je, toi qui as comme
peu d'hommes fouillé dans la nature, tu me parais en
ornithologie être un enfant!...—Ce sont des embérises et
des passereaux, dis-je, et aussi quelques fauvettes
attardées qui, après leur mue, descendent des fourrés de
l'Ettersberg dans les jardins, dans les champs, et se
préparent à leur départ; il n'y a pas là d'alouettes. Il n'est
pas dans la nature de l'alouette de se poser sur les
buissons. L'alouette des champs ainsi que l'alouette des
airs monte vers le ciel, redescend vers la terre; en
automne, elle traverse l'espace par bandes et s'abat sur
des champs de chaume, mais jamais elle ne se posera sur
une haie ou sur un buisson. L'alouette des arbres aime la
cime des grands arbres; elle s'élance de là en chantant
dans les airs, puis redescend sur la cime. Il y a aussi une
autre alouette que l'on trouve dans les lieux solitaires, au
midi des clairières; elle a un chant très-tendre, qui rappelle
le son de la flûte, mais plus mélancolique. Cette espèce ne
se trouve point sur l'Ettersberg, qui est trop vivant et trop
près des habitations; elle ne va pas d'ailleurs non plus sur
les buissons.

«—Ah! ah! vous paraissez en ces matières n'être pas
tout à fait un apprenti.

«—Je m'en suis occupé avec goût depuis mon enfance,



et pour elles mes yeux et mes oreilles ont toujours été
ouverts. Le bois de l'Ettersberg a peu d'endroits que je
n'aie parcourus plusieurs fois. Quand j'entends maintenant
un chant, je peux dire de quel oiseau il vient. Et même, si
on m'apporte un oiseau qui, ayant été mal soigné dans sa
captivité, a perdu son plumage, je saurai lui rendre bien
vite et les plumes et la santé.

«—Cela montre certes une grande habileté; je vous
conseille de persévérer sérieusement dans vos études;
avec votre vocation marquée, vous arriverez à d'excellents
résultats. Mais parlez-moi donc un peu de la mue. Vous
m'avez dit que les fauvettes descendent après la mue dans
les champs. La mue arrive-t-elle donc à une époque fixe, et
tous les oiseaux muent-ils ensemble?

«—Chez la plupart des oiseaux la mue vient dès que la
couvaison est terminée, c'est-à-dire dès que les petits de
la dernière couvée peuvent se suffire à eux-mêmes. Mais
alors il s'agit de savoir si, à partir de ce moment jusqu'à
son départ, l'oiseau a le temps suffisant pour sa mue. S'il
l'a, il mue ici et part avec son plumage nouveau. S'il ne l'a
pas, il part avec son plumage ancien et ne mue que dans le
Midi, plus tard.—Car les oiseaux n'arrivent pas au
printemps et ne partent pas à l'automne tous en même
temps. La cause, c'est que chaque espèce supporte plus
ou moins facilement le froid et l'intempérie. L'oiseau qui
arrive de bonne heure chez nous s'en va tard, et l'oiseau
qui arrive tard s'en va tôt. Même dans une seule famille, par



exemple dans celle des fauvettes, il y a de grandes
différences. La fauvette à claquets ou la petite meunière se
fait entendre chez nous dès la fin de mars, quinze jours plus
tard viennent la fauvette à tête noire, le moine; puis, environ
une semaine après, le rossignol, et seulement à la fin
d'avril ou au commencement de mai, la fauvette grise. Tous
ces oiseaux avec leurs petits de la première couvée muent
chez nous en août; aussi on prend ici, à la fin d'août, de
jeunes moines qui ont déjà leur petite tête noire. Mais les
enfants de la dernière couvée partent avec leur premier
plumage et ne muent que plus tard, dans les contrées
méridionales; aussi, au commencement de septembre, on
peut ici prendre des moines mâles qui ont encore leur
petite tête rouge comme leur mère.

«—La fauvette grise est-elle l'oiseau qui vient le plus tard
chez nous, ou d'autres viennent-ils encore après elle?
demanda Gœthe.

«—L'oiseau moqueur jaune et le magnifique pirol jaune
d'or, n'arrivent que vers Pâques. Tous deux partent après
leur couvaison achevée, vers le milieu d'août, et ils muent
dans le Sud. Si on les garde en cage, ils muent en hiver;
aussi ces oiseaux se gardent difficilement. Ils demandent
beaucoup de chaleur. Si on les suspend près du poêle, ils
dépérissent par manque d'air nourrissant; si on les met
près de la fenêtre, ils dépérissent par suite du froid des
longues nuits.



«—On dit que la mue est une maladie, ou du moins
qu'elle est accompagnée d'un affaiblissement du corps.

«—Je ne saurais dire. C'est une augmentation de vie,
qui se passe très-heureusement en plein air sans la
moindre fatigue, et qui réussit aussi très-bien à certains
individus dans la chambre. J'ai eu des fauvettes qui
pendant toute la mue n'ont pas cessé de chanter, ce qui est
signe d'une parfaite santé. Si un oiseau pendant la mue est
maladif, c'est qu'on le nourrit mal, que son eau est
mauvaise, ou qu'il manque d'air. S'il n'a pas dans la
chambre assez de force pour muer, qu'on le mette à l'air
frais, il muera très-bien. Un oiseau libre mue sans s'en
apercevoir, tant sa mue se fait doucement.

«—Cependant vous sembliez dire que pendant leur mue
les fauvettes se retirent dans les fourrées du bois?

«—Elles ont certainement pendant ce temps besoin de
quelques secours. La nature agit avec tant de sagesse et
de mesure, que jamais un oiseau ne perd tout d'un coup
assez de plumes pour ne plus pouvoir voler et chercher sa
nourriture. Mais cependant il peut arriver qu'un oiseau
perde ensemble par exemple la quatrième, la cinquième et
la sixième penne à chaque aile; il pourra bien voler encore,
mais pas assez bien pour échapper aux oiseaux de proie
ses ennemis et surtout au très-rapide et très-adroit
hobereau; voilà pourquoi les fourrés leur sont utiles à ce
moment.



«—Cela se conçoit. Est-ce que la mue marche
également et comme symétriquement aux deux ailes?

«—Autant que j'ai pu observer, sans aucun doute. Et
c'est un bienfait. Car si un oiseau perdait à l'aile gauche
trois pennes sans les perdre aussi à l'aile droite en même
temps, l'équilibre serait rompu et l'oiseau ne serait plus le
maître de ses mouvements. Il serait comme un vaisseau
qui a d'un côté les voiles trop lourdes et de l'autre côté les
voiles trop légères.

«—Je vois que l'on peut pénétrer dans la nature du côté
où l'on veut; on trouve toujours une preuve de sagesse!...»

«Nous étions arrivés sur le haut de la colline, nous
longions la forêt de pins qui la couvre. Nous passâmes
près d'un tas de pierres. Gœthe fit arrêter, me pria de
descendre et de chercher un peu si je ne trouverais pas
quelques pétrifications. Je trouvai quelques coquilles et
quelques ammonites brisées que je lui donnai en
remontant en voiture. Nous reprîmes notre route.

«Toujours la vieille même histoire! dit-il; toujours le vieux
sol marin! Quand on est sur cette hauteur, et que l'on voit
Weimar et tous ces villages dispersés alentour, cela
semble un prodige que de se dire: Il y a eu un temps où
dans cette large vallée se jouait la baleine. Et cependant il
en est ainsi, ou du moins c'est très-vraisemblable. La
mouette, volant dans ce temps au-dessus de la mer qui a



couvert ces hauteurs, ne pensait guère que nous y
passerions un jour tous deux en voiture. Qui sait si dans
des siècles la mouette ne volera pas de nouveau au-
dessus de ces collines?...»

«Nous étions tout à fait en haut à l'extrémité de la pointe
de l'Ettersberg; on ne voyait plus Weimar; mais devant
nous, à nos pieds, s'étalait la large vallée de l'Unstrut,
semée de villes et de villages, éclairée par le riant soleil du
matin.

«Là on sera bien! dit Gœthe en faisant arrêter; voyons
encore si un petit déjeuner dans ce bon air nous fera
plaisir!»

«Frédéric disposa le déjeuner sur une petite éminence
de gazon. Les lueurs matinales du soleil d'automne le plus
pur rendaient splendide le coup d'œil dont on jouissait à
cette place. Vers le sud et le sud-ouest, on découvrait toute
la chaîne de montagnes de la forêt de Thuringe; à l'ouest,
au-delà d'Erfurt, le château élevé de Gotha et la cime de
l'Inselsberg; et vers le nord, à l'horizon, les montagnes
bleuâtres du Harz. Je pensais aux vers:

«Large, élevé, sublime, le regard
Se promène sur l'existence!...
De montagne en montagne
Flotte l'esprit éternel
Qui pressent l'éternelle vie......



«Nous nous assîmes de façon à avoir devant nous,
pendant notre déjeuner, la vue libre sur la moitié de la
Thuringe.—Nous mangeâmes une couple de perdrix rôties,
avec du pain blanc tendre, et nous bûmes une bouteille de
très-bon vin, en nous servant d'une coupe d'or, qui se replie
sur elle-même et que Gœthe emporte dans ces excursions,
enfermée dans un étui de cuir jaune.

«Je suis venu très-souvent à cette place, dit-il, et ces
dernières années, j'ai bien souvent pensé que pour la
dernière fois je contemplais d'ici le royaume du monde et
ses splendeurs. Mais tout en moi continue à bien se
maintenir, et j'espère que ce n'est pas aujourd'hui la
dernière fois que nous nous donnons ensemble une bonne
journée. Nous viendrons à l'avenir plus souvent ici. À rester
dans la maison on se sent figer. Ici, on se sent grand, libre
comme la grande nature que l'on a devant les yeux; on est
comme on devrait être toujours.—Je domine dans ce
moment une foule de points auxquels se rattachent les plus
abondants souvenirs d'une longue existence. Que n'ai-je
pas fait pendant ma jeunesse dans les montagnes
d'Ilmenau! Et là-bas, dans le cher Erfurt, que de belles
aventures! À Gotha aussi, dans les premiers temps, je suis
allé souvent et avec plaisir; mais depuis longtemps on ne
m'y voit pour ainsi dire plus.

«—Depuis que je suis à Weimar, je ne me rappelle pas
que vous vous y soyez rendu.



«—C'est ainsi que vont les choses, dit Gœthe en riant.
Je ne suis pas là noté au mieux. Voici l'histoire, je veux
vous la raconter. Lorsque la mère du duc régnant était
encore dans toute sa jeunesse, j'allais là très-souvent. Un
soir, j'étais seul avec elle, prenant le thé, lorsque les deux
princes arrivent en sautant, pour prendre le thé avec nous.
C'étaient deux beaux enfants à cheveux blonds, de dix à
douze ans. Hardi comme je pouvais l'être, je passai mes
mains dans le chevelure de ces deux princes, en leur
disant: «Eh bien, têtes à filasse, comment nous portons-
nous?» Les gamins me regardèrent avec de grands yeux,
tout étonnés de mon audace, et ils ne me l'ont depuis
jamais pardonnée!—Je ne raconte pas ce trait pour m'en
glorifier; mais cet acte est tout à fait dans ma nature.
Jamais je n'ai eu beaucoup de respect pour la condition
pure de prince, quand elle n'est pas alliée à une nature
solide et à la valeur personnelle. Je me sentais moi-même
si bien dans mon être, et je me sentais moi-même si noble
que, si l'on m'avait fait prince, je n'aurais trouvé là rien de
bien étonnant.—Quand on m'a donné des lettres de
noblesse, bien des gens ont cru que je me sentirais élevé
par elles. Entre nous, elles n'étaient pour moi rien, rien du
tout! Nous autres patriciens de Francfort, nous nous
sommes toujours tenus pour les égaux des nobles, et,
quand je reçus le diplôme, j'eus dans les mains ce que
depuis longtemps je possédais déjà en esprit.»

«Après avoir encore bu un bon coup dans la coupe
dorée, nous nous rendîmes au pavillon de chasse



d'Ettersberg, en faisant le tour de la montagne. Gœthe me
fit ouvrir toutes les pièces, et me montra la chambre, à
l'angle du premier étage, que Schiller avait habitée quelque
temps.

«Autrefois, me dit-il, nous avons passé ici plus d'une
bonne journée. Nous étions tous jeunes, pétulants, et, l'été,
c'étaient des comédies improvisées, l'hiver, des danses,
des promenades en traîneaux aux torches, etc.—Je veux
vous montrer le hêtre sur lequel, il y a cinquante ans, nous
avons gravé nos noms. Comme tout a changé, comme tout
a grandi!... Voilà l'arbre! Vous voyez, il est encore
magnifique! On peut encore voir trace de nos noms, mais
l'écorce s'est tellement resserrée et gonflée qu'on ne les
découvre presque plus. Ce hêtre était alors tout seul au
milieu d'une place libre et bien sèche. Le soleil
resplendissait gaiement tout alentour, et c'était là que, dans
les beaux jours d'été, nous improvisions nos farces.
Maintenant cet endroit est humide et désagréable. Les
buissons se sont changés en arbres épais, et c'est à peine
si on peut découvrir le magnifique hêtre de notre
jeunesse!...»

«Nous retournâmes alors au château, et nous revînmes à
Weimar.»

XV.



«On revint le soir à la conversation sur les affinités
électives. Gœthe dit:

«Je me rappelle un trait des commencements de mon
séjour à Weimar. J'étais vite retombé amoureux. Après un
long voyage, je venais de rentrer à Weimar, mais j'étais
toujours retenu à la cour jusqu'à une heure avancée de la
nuit, et je n'avais pu encore aller voir ma bien-aimée; notre
liaison ayant déjà attiré l'attention, j'évitais d'aller chez elle
de jour, pour ne pas faire parler davantage. Mais le
quatrième ou cinquième soir, je ne peux plus résister, et,
avant d'y avoir pensé, je pars et je suis devant sa demeure.
Je monte doucement l'escalier, et j'allais entrer dans sa
chambre quand j'entends, à un bruit de voix, qu'elle n'est
pas seule. Je redescends vite, et je me mets à errer dans
les rues, qui alors n'étaient pas éclairées.—Plein de
passion et de colère, je marchai à travers la ville pendant
une heure environ, repassant sans cesse devant la maison
de ma bien-aimée et souffrant d'un désir ardent de la voir.
Enfin, j'étais sur le point de rentrer dans ma chambre
solitaire, lorsque, en passant encore une fois devant sa
maison, je ne vois plus de lumière. Elle est sortie! pensai-je
alors, mais par cette obscurité, dans cette nuit, où est-elle
allée? où la rencontrer? Je me remets à parcourir les rues,
et plusieurs fois il me semble la reconnaître dans les
personnes qui passent; mais, en m'approchant, j'étais
détrompé. J'avais déjà, à cette époque, une foi absolue à
l'influence réciproque, et je pensais pouvoir l'amener vers
moi en le désirant fortement. Je me croyais entouré d'êtres



moi en le désirant fortement. Je me croyais entouré d'êtres
supérieurs qui pouvaient diriger mes pas vers elle ou les
siens vers moi, et je les implorais. Quelle folie est la tienne!
me dis-je ensuite, tu ne veux pas aller la voir, et tu
demandes des signes et des miracles! Cependant j'étais
arrivé à l'esplanade, devant la petite maison que Schiller
habita plus tard; là, il me prit l'envie de revenir sur mes pas,
vers le palais, et de prendre une petite rue à droite. Je
n'avais pas fait cent pas dans cette direction que j'aperçois
une forme de femme tout à fait ressemblante à celle que
j'appelais. La rue n'était éclairée que par les lueurs qui
sortaient çà et là des fenêtres, et, comme déjà des
apparences de ressemblance m'avaient trompé dans cette
soirée, je n'osai pas arrêter cette personne. Nous
passâmes tout à côté l'un de l'autre, si près que nos bras
se touchèrent; je m'arrêtai, nous regardâmes autour de
nous:

«—Est-ce vous? dit-elle, et je reconnus sa voix chérie.

«—Enfin! m'écriai-je, et j'étais heureux à pleurer. Nos
mains se pressèrent.

«—Ah! dis-je, mon espérance ne m'a pas trompé. Je
vous demandais, je vous cherchais, quelque chose me
disait que certainement je vous trouverais; quel bonheur!
Dieu soit loué! c'était vrai!

«—Mais, méchant, dit-elle, pourquoi n'êtes-vous pas
venu? J'ai appris aujourd'hui par hasard que vous êtes de



retour déjà depuis trois jours, et toute l'après-midi j'ai
pleuré, croyant que vous m'aviez oubliée. Il y a une heure, je
me suis sentie toute tourmentée; j'avais un besoin de vous
voir que je ne peux vous exprimer. J'avais chez moi
quelques amies; il m'a semblé que leur visite durait une
éternité. Enfin elles sont parties; j'ai malgré moi pris mon
chapeau et mon mantelet, et je me suis vue poussée
dehors, marchant dans la nuit sans savoir où j'allais. Votre
pensée ne me quittait pas, et il me semblait que nous
dussions nous rencontrer.»

«Pendant que son cœur s'épanchait ainsi, nos mains
restaient l'une dans l'autre, nous nous les serrions, et nous
nous montrions mutuellement que l'absence n'avait pas
refroidi notre amour. Je l'accompagnai chez elle. Elle
monta l'escalier noir devant moi, me tenant par la main
pour me conduire. J'étais dans un inexprimable bonheur,
non-seulement de la revoir, mais de n'avoir pas été déçu
dans ma foi à une influence invisible.»

XVI.

Quelques entretiens scientifiques sur les sciences
naturelles.

«Le lendemain nous étions levés de bon matin. En
s'habillant, Gœthe me raconta un rêve de sa nuit. Il s'était



vu transporté à Gœttingue, et avait eu avec les professeurs
qu'il y connaît toute sorte d'entretiens agréables. Nous
bûmes quelques tasses de café et allâmes visiter le
cabinet anatomique; nous vîmes des squelettes d'animaux,
entre autres d'animaux antédiluviens, et des squelettes
d'hommes des siècles passés. Gœthe observa que la
forme des dents montre que ces squelettes appartenaient
à une race d'une grande moralité. Nous allâmes ensuite à
l'observatoire, et le docteur Schrœn nous montra de beaux
instruments dont il nous expliqua l'usage. Nous visitâmes
aussi avec grand intérêt le cabinet météorologique, et
Gœthe loua beaucoup le docteur Schrœn de l'ordre qui
régnait partout. Puis nous descendîmes dans le jardin;
Gœthe avait fait disposer un petit déjeuner dans un
berceau sur une table de pierre.

«Vous ne savez guère, me dit-il, à quelle place curieuse
nous nous trouvons en ce moment. Ici a habité Schiller.
Sous ce berceau, à cette table de pierre, assis sur ces
bancs maintenant presque brisés, nous avons souvent pris
nos repas, en échangeant de grandes et bonnes paroles. Il
avait alors trente ans, moi quarante; tous deux encore dans
notre plein essor; c'était quelque chose! Tout cela passe,
et s'en va, car moi aussi je ne suis plus aujourd'hui celui
que j'étais alors; mais pour cette vieille terre, elle tient bon,
et l'air, l'eau, le sol, tout cela est resté comme autrefois!—
Tout à l'heure, retournez donc chez Schrœn, et faites-vous
montrer la mansarde que Schiller a habitée.»



«Le déjeuner, dans cet air pur et à cette heureuse place,
nous parut excellent: Schiller était avec nous, du moins
dans notre esprit, et Gœthe rappela encore avec bonheur
maint bon souvenir de lui.

«Je montai plus tard avec Schrœn dans la mansarde de
Schiller; on avait des fenêtres une vue splendide. Vers le
sud, on apercevait plusieurs lieues du beau cours de la
Saale qui se perd de temps en temps dans des bouquets
de bois. L'horizon était immense; c'était un endroit
excellent pour observer la marche des constellations, et on
se disait qu'il n'y en avait pas de meilleur pour composer
tous les passages astronomiques et astrologiques du
Wallenstein.»

XVII.

Pendant qu'ils déjeunaient à l'ombre, Eckermann et lui,
Eckermann lui demande pourquoi le petit coucou est nourri
par des oiseaux qui ne l'ont ni conçu ni élevé?

Écoutez Gœthe:

«C'est une vraie merveille; cependant on trouve des faits
analogues, et même je soupçonne là une grande loi qui
pénètre profondément la nature entière.—J'avais pris un
jeune linot déjà trop gros pour se laisser nourrir par
l'homme, mais trop petit aussi pour manger seul. Pendant



l'homme, mais trop petit aussi pour manger seul. Pendant
une demi-journée, je me donnai avec lui beaucoup de
peine, mais il ne voulut rien prendre de moi; je le mis alors
avec un vieux linot, bon chanteur, que j'avais déjà en cage
depuis des années, et qui était suspendu à ma fenêtre, en
dehors. Je me disais: En voyant manger son compagnon,
le petit l'imitera.» Ce n'est pas là ce qu'il fit; il tourna son
bec ouvert vers le vieux linot, l'implorant par de petits cris et
battant des ailes; le vieux linot eut alors pitié de lui, et il lui
donna la becquée comme à son propre enfant.—Une autre
fois on m'apporta une fauvette déjà grise et trois jeunes; je
les mis ensemble dans une grande cage; la vieille
nourrissait les jeunes. Le jour suivant, on m'apporta deux
jeunes rossignols déjà sortis du nid, que je mis aussi avec
la fauvette et qui furent adoptés et nourris par elle. Après
quelques jours, je mis aussi quelques petits meuniers,
presque prêts à voler, et enfin un nid de cinq jeunes
moines. La fauvette les soigna tous en bonne mère. Elle
avait toujours le bec plein d'œufs de fourmis, courant à tous
les coins de la vaste cage, toujours présente là où s'ouvrait
un gosier affamé. Bien plus! une des fauvettes, devenue
déjà grosse, se mit à donner la becquée aux oiseaux plus
petits qu'elle; cela, il est vrai, un peu par jeu et en enfant,
mais cependant avec le désir et le penchant bien marqué
d'imiter l'excellente mère.

«—Nous sommes là devant quelque chose de divin, qui
me remplit de joie et de surprise, dit Gœthe. Si cette
nourriture donnée ainsi à des êtres étrangers est une loi
qui s'étend à toute la nature, mainte énigme est résolue, et



on peut dire avec assurance: Dieu a pitié des jeunes
corbeaux orphelins qui crient vers lui.»

«—C'est certainement une loi générale, dis-je, car j'ai
observé aussi cette charité et cette pitié pour les
abandonnés chez des oiseaux à l'état libre. L'été dernier,
j'avais pris près de Tiefurt de jeunes roitelets, qui
semblaient avoir quitté leur nid tout récemment, car ils
étaient sept en rangée sur une branche, dans un buisson,
et ils prenaient la becquée de leurs parents. Je mis les
oiseaux dans mon foulard, et j'allai dans un petit bois isolé:
«Là, me dis-je, tu pourras tranquillement voir tes roitelets.»
Mais, lorsque j'ouvris mon mouchoir, deux s'enfuirent,
disparurent, et je ne pus les retrouver. Trois jours après, je
passe par hasard à la même place; j'entends le cri d'un
rouge-gorge; supposant qu'il a dans le voisinage son nid,
je le cherche et le trouve. Mais quel fut mon étonnement,
lorsque dans ce nid, près de deux petits rouges-gorges
prêts à voler bientôt, je trouvai aussi mes deux petits
roitelets qui s'étaient fourrés là bien à leur aise et qui se
faisaient nourrir par les vieux rouges-gorges! Cette
trouvaille me rendit extrêmement heureux. «Puisque vous
êtes si adroits, dis-je, puisque vous savez si joliment vous
tirer d'affaire, et que les bons rouges-gorges vous ont
accueilli si bien, je ne veux pas le moins du monde troubler
une hospitalité si amicale, et je vous souhaite tout le
bonheur possible.»

«—C'est là une des meilleures histoires sur les oiseaux



que j'aie jamais entendues, dit Gœthe. Touchez là, et mes
bravos pour vous et pour vos heureuses observations!
Celui qui les entend et ne croit pas à Dieu, à celui-là Moïse
et les prophètes ne serviront à rien. C'est là ce que
j'appelle la toute-présence de Dieu; au fond de tous les
êtres il a déposé une parcelle de son amour infini; et déjà
dans les animaux se montre en bouton ce qui, dans
l'homme noble, s'épanouit en fleur splendide. Continuez
vos études et vos observations! Vous paraissez y avoir une
chance toute particulière, et vous pourrez par la suite
arriver à des résultats inappréciables.»

«Pendant que, devant notre table de pierre, nous avions
ainsi une conversation sur ces grands et sérieux sujets, le
soleil s'était approché peu à peu du sommet des collines
qui s'étendaient devant nous à l'occident. Gœthe décida
notre départ.—Nous traversâmes vite Iéna, payâmes notre
aubergiste, et, après une courte visite chez les Frommann,
nous partîmes pour Weimar.»

XVIII.

«La loi de l'amour se révèle dans la nature entière. Que
Dieu est grand et que sa bonté égale partout sa
grandeur!»

La nature bien observée avait été le missionnaire de



l'existence et de la bonté du Créateur suprême; il ne doutait
plus de rien, et sa piété, illuminée par sa puissante
imagination, lui paraphrasait partout les phénomènes dans
le catéchisme de la création.

Ici finit le premier volume.

Le second s'élève plus souvent et plus haut vers le ciel
des intelligences, et la belle et calme mort qui survient sans
agonie et sans angoisses l'endort sur le sein de Dieu.

Voilà l'homme dont les sophistes actuels ont voulu faire
un athée.

Lamartine.

1: «American woodsman.»

2: Espèce de brodequins très-usités dans l'Amérique du
Nord.

3: Espèce de massue indienne.

4: Il y a ici une apparente contradiction qui s'explique
quand on sait que, tandis que les vieux élans déposent leur
bois en décembre et janvier, les jeunes ne le perdent qu'en
avril et mai; mais la première année ils ne le perdent pas
du tout, par conséquent pas même au printemps.

5: C'est ici la touffe de crins qui pousse derrière le pâturon.



6: «With one accord», comme dans ces vers si frais et si
touchants de Dante:

Quali colombe dal disio chiamate,
Con l'ali aperte et ferme al dolce nido
Volan per l'aer, da'l voler portate.

(Infer., V.)

7: Ce vieux substantif, qui sert de corrélatif au mot rauque,
semble nécessaire, quoique l'emploi en soit peu usité et
que plusieurs dictionnaires le condamnent.

8: «Ils y furent insérés et ouvrent maintenant dans ses
œuvres la longue série de ses travaux comme journaliste.»

9: «Libraire-éditeur, mort en 1847.»

10: «Poëte romantique, mort en 1845. Le Portrait est une
de ses meilleures pièces.»

11: «Mlle Ulrike de Pogwisch, sœur de Mme de Gœthe. Elle
habite toujours Weimar. Les deux enfants, Walter et
Wolfgang, sont les petits-fils de Gœthe. Aujourd'hui ce sont
des hommes faits; mais la gloire littéraire de leur grand-
père ne les a point tentés. M. Walter de Gœthe est
chambellan à la cour de Weimar; M. Wolfgang de Gœthe,
conseiller de légation près l'ambassade de Prusse, à
Vienne.»



12: «Mlle Ulrike de Lewezow.»

13: «Dans ses Souvenirs, M. de Müller éclaircit ce point.
Napoléon aurait blâmé Gœthe d'avoir montré Werther
conduit au suicide, non pas seulement par sa passion
malheureuse pour Charlotte, mais aussi par les chagrins
de l'ambition froissée.

«C'était, disait Napoléon, affaiblir l'idée que se fait le
lecteur de l'amour immense de Werther pour Charlotte.»

«Je crois que l'on trouvera ici avec plaisir le récit que
Gœthe a donné lui-même de cette conversation de 1808.
Ce sont de simples notes de journal. Il n'a jamais consenti
à les développer. Peut-être craignait-il de voir s'élever
encore à cette occasion de nouveaux soupçons sur son
patriotisme, soupçons qui l'impatientaient et le blessaient
vivement.

«Les souverains étaient réunis à Erfurt. Le 29 septembre
1808, le duc de Weimar y fit venir Gœthe. Il assista aux
représentations données par la troupe de la Comédie-
Française. Le 2 octobre, il fut, sans doute sur l'instigation
de Maret, invité chez l'Empereur. Il se rendit au palais à
onze heures du matin. Laissons-le parler:

«Un gros chambellan polonais me dit d'attendre.—La foule
s'éloigna. Je fus présenté à Savary et à Talleyrand. Puis on
m'appela dans le cabinet de l'Empereur. Au même instant



on annonça Daru, qui fut immédiatement introduit.
J'hésitais à entrer, on m'appela une seconde fois. J'entre.
L'Empereur est assis à une grande table ronde et déjeûne;
à sa droite, un peu éloigné de la table, se tient debout
Talleyrand; à sa gauche, assez près de lui, est Daru, avec
lequel il cause de la question des contributions de guerre.
L'Empereur me fait signe d'approcher. Je reste debout
devant lui à la distance convenable. Il me regarde avec
attention, puis il dit:

«—Vous êtes un homme!»

«Je m'incline. Il demande:

«—Quel âge avez-vous?

«—Soixante ans.

«—Vous êtes bien conservé... Vous avez écrit des
tragédies?»

«Je réponds de la façon la plus brève.—Daru prend alors
la parole. Par une sorte de flatterie envers les Allemands,
auxquels il devait faire tant de mal, il avait pris quelque
connaissance de la littérature allemande; il était d'ailleurs
versé dans la littérature latine, et avait édité Horace. Il parle
de moi à peu près comme en parlent les personnes de
Berlin qui me sont favorables; du moins je reconnus leur
manière de voir et de penser. Il ajouta que j'avais fait des
traductions du français, et entre autres que j'avais traduit



Mahomet de Voltaire. L'Empereur dit:

«—Ce n'est pas une bonne pièce.»

«Et il exposa avec beaucoup de détails l'inconvenance qu'il
y avait à montrer ce conquérant faisant de lui-même un
portrait complétement défavorable. Il amena ensuite la
conversation sur Werther, qu'il disait avoir étudié à fond.
Après différentes remarques d'une entière justesse, il me
désigna un certain passage et me dit:

«—Pourquoi avez-vous fait cela? Ce n'est pas conforme à
la nature.»

«Et il soutint son opinion par de longs développements
d'une parfaite justesse.—Je l'écoutai, gardant une
expression de physionomie sereine, et lui répondis avec un
sourire gai:

«—Je crois que personne ne m'a fait encore cette critique,
mais je la trouve tout à fait juste, et j'avoue qu'il y a dans ce
passage un manque de vérité. Mais, ajoutai-je, on doit
peut-être pardonner au poëte d'employer un artifice difficile
à apercevoir, quand par là il arrive à des effets auxquels il
n'aurait pu atteindre en suivant la route simple et naturelle.»

«L'Empereur parut satisfait de cette réponse; il revint au
drame, et fit des observations très-remarquables, en
homme qui a considéré la scène tragique avec la plus



grande attention et à la façon d'un juge d'instruction. Il avait
vivement senti combien le théâtre français s'éloigne de la
nature et de la vérité. Il parla aussi avec désapprobation
des pièces dans lesquelles la fatalité joue un grand rôle. Il
dit qu'elles appartenaient à une époque sans lumières.

«—De nos jours, ajouta-t-il, que nous veut-on avec la
fatalité? La politique, voilà la fatalité!»

«Il se retourna alors vers Daru, et parla avec lui de la
grande affaire des contributions. Je fis quelques pas en
arrière, et me tins près du cabinet dans lequel, il y a plus de
trente ans, j'avais passé bien des heures, tantôt de plaisir,
tantôt d'ennui... L'Empereur se leva, vint vers moi, et, par
une sorte de manœuvre, me sépara des autres personnes
au milieu desquelles je me trouvais; leur tournant le dos, et
me parlant à demi-voix, il me demanda si j'étais marié, si
j'avais des enfants, et me fit toutes les questions
habituelles sur ma situation personnelle. Il m'interrogea
aussi sur mes relations avec la famille ducale, avec la
duchesse Amélie, avec le duc, la duchesse, etc.—Je lui fis
les réponses les plus simples. Il parut content de ces
réponses, qu'il traduisait dans son langage, en leur donnant
plus de précision que je n'avais pu leur en donner.—
Comme remarque générale, je dirai que dans toute cette
conversation j'eus à admirer la variété de ses paroles
d'approbation: rarement, en écoutant, il restait immobile; il
faisait un mouvement de tête significatif, ou disait: oui, ou:
c'est bien, et d'autres phrases de ce genre. Je ne dois pas



non plus oublier de remarquer que, lorsqu'il avait exprimé
une opinion, il ajoutait presque toujours: Qu'en dit
monsieur Gœthe?...

«Je demandai bientôt par signe au chambellan si je
pouvais me retirer. Il me fit signe que oui, et je quittai le
salon.»

«Telle est cette entrevue célèbre. D'après M. de Müller,
Napoléon, en parlant de la tragédie, aurait encore ajouté:

«—La tragédie doit être l'école des rois et des peuples;
c'est là le but le plus élevé que puisse se proposer le
poëte. Vous, par exemple, vous devriez écrire la Mort de
César, et d'une façon digne du sujet, avec plus de
grandiose que Voltaire. Cela pourrait devenir l'œuvre la
plus belle de votre vie. Il faudrait montrer au monde quel
bonheur César lui aurait donné, comme tout aurait reçu une
tout autre forme, si on lui avait laissé le temps d'exécuter
ses plans sublimes. Venez à Paris, j'exige absolument cela
de vous. Là, le spectacle du monde est plus grand; là, vous
trouverez en abondance des sujets de poésies!»

«Lorsque Gœthe se retira, on entendit Napoléon dire
encore à Berthier et à Daru, avec un accent réfléchi:

«—Voilà un homme!»

«Il était dans le caractère de Gœthe de ne pas



communiquer facilement ce qui le touchait de près, et il
garda un profond silence sur cette audience; peut-être
était-ce aussi par modestie et délicatesse. Il éluda les
questions que lui fit le grand-duc. Mais on vit bientôt que
les paroles de Napoléon avaient fait sur lui une forte
impression. L'invitation de venir à Paris l'occupa surtout
pendant longtemps et très-vivement. Il me demanda
plusieurs fois à quelle somme monterait son établissement
à Paris, tel qu'il l'entendait, et c'est sans doute en pensant
combien de gênes et de privations l'y attendaient qu'il
renonça au projet de s'y rendre.—C'est seulement peu de
temps avant sa mort que je le décidai à écrire le récit
laconique qu'il a laissé.» (M. de Müller.)

«Au bal donné le 6 octobre à Weimar, Napoléon causa
encore avec Gœthe, et, parlant toujours de la tragédie, il
l'aurait placée au-dessus de l'histoire. D'après M. Thiers, à
propos du drame imité de Shakspeare, «qui mêle la
tragédie à la comédie, le terrible au burlesque,» il dit à
Gœthe:

«—Je suis étonné qu'un grand esprit comme vous n'aime
pas les genres tranchés.»

«On affirme que les Mémoires de M. de Talleyrand
donneront encore des détails sur cette entrevue
historique.»

14: «Oui, il veut que les nobles soient pleins d'humanité,



mais il les maintient dans la possession de leurs titres, de
leur rang, et c'est là une modération qui ne pouvait plaire
dans un temps de révolution radicale.»

15: «Il est remarquable que la partie la plus intéressante, la
plus détaillée des Mémoires écrits sur eux-mêmes par les
personnages célèbres, soit toujours la première. Tout le
monde se souvient des chapitres délicieux dans les
premiers livres des Confessions de saint Augustin, de J.-J.
Rousseau, des Mémoires de Chateaubriand, de G. Sand,
des Confidences de Lamartine. Mais avec la jeunesse
s'en vont la poésie et le charme! Vers trente ans, l'âme,
trop souvent froissée, a perdu sa fleur première. «La lutte
avec le monde commence,» l'esprit l'emporte sur le cœur,
et tout devient plus froid.—Il faut arriver aux dernières
années et aux dernières scènes de l'existence, pour
retrouver l'intérêt profond et saisissant.»

16: «Dans ses Entretiens, notre Lamartine a dit à son tour:
«Il me semble que je me juge bien en convenant avec une
juste modestie que je ne fus pas un grand poëte, mais en
croyant peut-être avec trop d'orgueil que dans d'autres
circonstances et dans d'autres temps j'aurais pu l'être. Il
aurait fallu pour cela que la destinée m'eût fermé plus
hermétiquement et plus obstinément toutes les carrières
de la vie active... Si j'avais concentré toutes les forces de
ma sensibilité, de mon imagination, de ma raison dans la
seule faculté poétique... je crois... que j'aurais pu accomplir
quelque œuvre non égale, mais parallèle aux beaux



quelque œuvre non égale, mais parallèle aux beaux
monuments poétiques de nos littératures... Il en a été
autrement, il est trop tard pour revenir sur ses pas!...»—Je
rapproche ces deux témoignages de deux des plus grands
poëtes du siècle en souhaitant qu'ils tombent sous les yeux
de leur successeur; peut-être, grâce à cet aveu de ses
devanciers, serait-il plus sage qu'eux. Est-ce tout à fait un
mal? Gœthe a laissé moins de beaux vers, mais il a,
comme ministre, rendu d'immenses services au grand-
duché de Weimar, et par suite à l'Allemagne entière.
Lamartine n'a pas écrit l'épopée qu'il rêvait, mais il a écrit
quelques lois qui valent bien des chants épiques. Le bien a
profité des pertes du beau. Quand une grand âme est
active, ce qu'elle fait reçoit toujours sa noble et durable
empreinte.»

17: «Cette maisonnette existe encore. C'est un des
cadeaux de Charles-Auguste à Gœthe. Aujourd'hui un
jardinier de bonne maison ne consentirait pas à y loger
sans embellissements préalables. Gœthe l'a habitée avec
bonheur pendant des années, et il y a composé une grande
partie de ses chefs-d'œuvre.»

18: «Ce passage rappelle le portrait plus complet que M.
Cousin a tracé en 1817 (dans ses Souvenirs
d'Allemagne):

«Gœthe est un homme d'environ soixante-neuf ans, il ne
m'a pas paru en avoir soixante. Il a quelque chose de
Talma, avec un peu plus d'embonpoint. Peut-être aussi est-



il un peu plus grand. Les lignes de son visage sont grandes
et bien marquées: front haut, figure assez large, mais bien
proportionnée; bouche sévère, yeux pénétrants, expression
générale de réflexion et de force... Sa démarche est calme
et lente comme son parler, mais, à quelques gestes rares
et forts qui lui échappent, on sent que l'intérieur est plus
animé que l'extérieur...»

19: «Voir, parmi les Poésies écrites dans la forme antique,
le Rocher choisi.»

20: «Personnage burlesque qui revient souvent dans les
vaudevilles écrits à Vienne. Berlin a de même ses types
locaux, connus de tous les Allemands.»

21: «C'est le nom des villes où réside le souverain.»

22: «Il s'était engagé comme chasseur dans la guerre de
1814.»

23: «Village auprès de Weimar.»

24: «Sans doute Henri Heine, qui a publié ses premières
poésies en 1822.»

25: «L'article du Globe, du 2 janvier 1827, que Gœthe
venait de lire, est de M. Sainte-Beuve. Cet article,
consacré à la critique des Odes et Ballades, tout en
saluant le génie qui éclate dans maint passage, indique



avec une finesse prophétique quels sont les penchants
dangereux contre lesquels le poëte doit se mettre en garde
pour l'avenir.—Dans le mois de novembre 1826, le Globe
avait déjà extrait du troisième recueil des poésies de V.
Hugo, qui allait paraître, la Fée et la Péri, les Deux Îles et
le Chant de fête de Néron.»

26: «En 1827, Victor Hugo était encore un débutant que
l'on traitait comme un jeune homme d'espérance; au
contraire, Casimir Delavigne était depuis longtemps
célèbre, et on reconnaissait en lui le chef de l'école
classique. La comparaison entre les deux écrivains n'a
donc, à cette époque, rien que de naturel.»

27: «C'est le point le plus élevé des environs de Weimar.»
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