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J'habite ma propre demeure,

Jamais je n'ai imité
personne,

Et je me ris de tous les maîtres

Qui ne se moquent pas d'eux-mêmes.

Écrit au-dessus de nia porte.



AVANT-PROPOS

DE LA DEUXIÈME ÉDITION

1.

Ce livre aurait peut-être besoin d'autre chose que

d'un avant-propos,car en fin décompte un doute con-

tinuerait à subsister malgré tout, savoir si l'on

pourrait rendre sensible par des «préfaces,, à quel-

qu'un qui n'a pas vécu quelque chose d'analogue,

ce qu'ail. y a ?' aventure personnelle dans ce livre.

Il semble être écrit dans le langage d'un vent de

dégel on y trouve de la pétulance, de l'inquiétude,

des contradictions et un temps d'avril, ce qui fait

songer sans cesse au voisinage de l'hiver, -tout

autant qu'à la victoire sur l'hiver, à la victoire qui

arrive, qui doit arriver, qui est peut-être àéjà

ârrivée. La reconnaissance rayonne sanS cesse,

comme si la chose Ia plus inattendue s'était réili-

sée, c'est la reconnaissance d'un convalescent,

car cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai

Savoir » qu'est-ce sinon les saturnales d'un esprit

qui a résisté patiemment à une terrible et longue

pression patiemment, sévèrement, froidemen

sans se soumettre, mais sans espoir, et qui
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maintenant, tout à coup, est assailli par l'espoir, par

l'espoir de guérison, par l'ivresse de la guérison ?

Quoi d'étonnant si beaucoup de choses déraisonna-

bles et folles sont amenées au jour, beaucoup de

tendresse malicieuse gaspillée pour des problèmes

hérissés d'aiguillons qui n'ont pas l'air de. vouloir

être caressés et attirés. C'est que ce livre tout entier

n'est que fête après les privations et les faiblesses,

il est la jubilation des forces renaissantes, la nou-

velle foi en demain et en après-demain, le senti-

ment soudain et le pressentiment de l'avenir, des

aventures prochaines et des mers nouvellement

ouvertes, des buts permis de nouveau et auxquels

il est de nouveau permis de croire. Et combien de

choses avais-je derrière moi Cette espèce de

désert d'épuisement, d'incrédulité, de congélation

en pleine jeunesse, cette sénilité qui s'était intro-

duite dans la vie, alors que je n'avais qu'en faire,

cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par

la tyrannie de la fierté qui rejette les conséquences

de la douleur et c'est se consoler que de savoir

accepter des conséquences, cet isolement radical

pour se garer contre un mépris; des hommes, un mé-

pris devenu clairvoyant jusqu'à la maladie, cette

restriction par principe à tout ce que la connais-

sance a d'amer, d'âpre, de blessant, une restriction

que prescrivait le dégoût né peu
à peu d'une im-

prudente diète et d'une gâterie intellectuelles -on

appelle cela du romantisme, hélas qui donc

pourrait sentir tout cela avec moi Mais celui qui

le pourrait compterait certainement en ma faveur

plus qu'un peu de folie, d'impétuosité et de « Gai
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Savoir », il me compterait par exemple la poi-

gnée de chansons qui cette fois accompagneront le

volume des chansons où un poète se moque des

poètes d'une façon difficilement pardonnable. Hé-

Jas ce n'est pas seulement sur les poètes et leurs

« beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité doit

déverser sa méchanceté qui sait de quelle sorte est

la victime qu'il se cherche, quel monstre de sujet

parodique le charmera dans peu de temps ?
« Inci-

pit tragœdia » est-il dit à la fin de ce livre d'une

simplicité inquiétante que l'on soit sur ses gar-

des Quelque chose d'essentiellement malicieux et

méchant se prépare incipit parodia, cela ne laisse

aucun doute.

Mais laissons là M. Nietzsche que nous im-

porte q te M. Nietzsche ait recouvré la santé ?. Un

psychologue connaît peu de questions aussi attrayan-

tes que celles du rapport de la santé avec la philoso-

phie, et pour lecas où il tomberait lui-même malade,

il apporterait à sa maladie toute sa curiosité scien-

tifique. Car, en admettantque l'on soit une personne,

on a nécessairement aussi la philosophie de sa per-

sonne mais il existe là une différence sensible.

Chez l'une ce sont les défauts qui font les raison-

nements philosophiques, chez l'autre les richesses

et les forces. Le premier a besoin de sa
philosophie,

soit comme soutien, tranquillisation, médicament,

soit comme moyen de salut et d'édification, soit

encore pour arriver à l'oubli de soi; chez le second
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la philosophie
n'est qu'un bel objet de luxe, dans

le meilleur cas la volupté d'une reconnaissance

triomphante qui
finit par éprouver le besoin de

s'inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des

idées. Mais dans l'autre cas, plus habituel,, lors-

que
la détresse se met à philosopher, comme chez

tous les penseurs malades et peut-être les pen-

seurs malades dominent-ils dans l'histoire de la

philosophie qu'adviendra-t-il de la pensée elle-

même lorsqu'elle sera mise sous la pression de la

maladie? C'est là la question qui regarde le
psy-

chologue et dans ce cas l'expérience est
possible.

Tout comme le voyageur qui se propose de s'éveil-

ler à une heure déterminée, et qui s'abandonne

alors tranquillement
au sommeil nous autres phi-

losophes,
en admettant que nous tombions mala-

des, nous nous résignons, pour un
temps, corps

et âme, à la maladie nous fermons en
quelque

sorte les yeux devant nous-mêmes. Et comme le

voyageur
sait que quelque chose ne dort pas, que

quelque
chose compte les heures et ne

manquera pas

de le réveiller, de même, nous aussi, nous savons

que
le moment décisif nous trouvera éveiltés,

qu'alors quelque
chose sortira de son repaire et

surprendra l'esprit en flagrant délitée veux dire en

train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se rési-

gner, ou de s'endurcir, ou b ien encore de s'épais-

sir, ou quelles que soient les maladies de l'esprit

qui, pendant
les jours de santé, ont, contre elles la

fierté
de l'esprit (car ce dicton demeure vrai: « l'es-

prit fier, le paon,
le cheval sont les trois animaux

les plus fiers de la terre » ). Après une pareille
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interrogation de soi, une pareille tentation, on ap-

prend
à jeter un regard plus subtil vers tout ce qui

a été jusqu'à présent philosophie; on devine mieux

qu'auparavant quels sont les détours involontai-

res, les rues détournées, les reposoirs, les places

ensoleillées de l'idée où les penseurs souffrants,

précisément parce qu'ils souffrent, sont conduits et

transportés on sait maintenant où le corps malade

et ses besoins poussent et attirent l'esprit vers

le soleil, le silence, la douceur, la patience, le re-

mède, le cordial, sous quelque forme que ce soit.

Toute philosophie qui place la paix plus haut que la

guerre, toute éthique avec une conception négative

de l'idée de bonheur, toute métaphysique et physi-

que qui connaît un final, un état définitif d'une

espèce quelconque, toute aspiration, surtout esthé-

tique ou religieuse, à un à-côté., un au-delà, un en-

dehors, un au-dessus autorisent à s'informer si ce

ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe.

L'inconscient déguisement des besoins physiologi-

ques sous le manteau de l'objectif, de l'idéal, de

l'idée pure va si loin que l'on pourrait s'en effrayer,

et je me suis assez souvent demandé si, d'une

façon générale, la philosophie n'a pas été jusqu'à

présent surtout une interprétation du corps, et un

malentendu du corps. Derrière les plus hautes éva-

luations qui guidèrent jusqu'à présent l'histoire de

la pensée se cachent des malentendus de confor-

mation physique, soit d'individus, soit de castes,

soit de races tout entières On peut considérer

toujours en première ligne toutes ces audacieuses

folies de la
métaphysique, surtout pour ce qui en
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est de la réponse à la
question de la valeur de la

vie, comme des symptômes de constitutions physi-

ques déterminées; et si de telles affirmations ou de

telles négations de la vie n'ont, dans leur ensem-

ble, pas la moindre importance au point de vue

scientifique, elles n'en donnent pas moins à l'his-

tor-ien et au psychologue de précieux indices,

étant des symptômes du corps, de sa réussite ou de

sa non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance,

de sa souveraineté dans l'histoire, ou bien alors de

ses arrêts, de ses fatigues, de ses appauvrissements,

de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la

fin. J'attends toujours encore qu'un médecin philo-

sophe, au sens exceptionnel du mot, un de ceux

qui poursuivent le problème de la santé générale

du peuple, de l'époque, de la race, de l'humanité

ait une fois le courage de pousser à sa conséquence

extrême ce que je ne fais que soupçonner
et de

hasarder cette idée « Chez tous les philosophes,

il ne s'est, jusqu'à présent, nullement agi de

vérité n, mais d'autre chose, disons de santé,

d'avenir, de croissance, de puissance, de vie. »

3.

On devine que je ne voudrais pas prendre

congé avec ingratitude de cette époque de malaise

profond,
dont l'avantage persiste pour moi aujour-

d'hui encore tout comme j'ai trè:j bien conscience

des avantages que me procure,
en général, ma santé

chancelante, sur tous les gens à l'esprit trapu.
Un

philosophe qui
a parcouru le chemin à travers plu-
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sieurs santés, et qui le parcourt encore, a aussi tra-

versé tout autant de philosophies car il ne peut faire

autrement que de transposer chaque fois son état

dans la forme lointaine plus spirituelle, cet art

delà transfiguration c'est précisément la
philosophie.

Nous ne sommes pas libres, nous autres
philosophes,

de séparer le corps de rame, comme fait le peuple,

et nous sommes moins libres encore de séparer

l'âme de l'esprit. Nous ne sommes pas des grenouil-

les pensantes,
nous ne sommes pas des appareils

objectifs et enregistreurs avec des entrailles en ré-

frigération,
il faut sans cesse [que nous enfan-

tions nos pensées dans la douleur et que, maternel-

lement, nous leur donnions ce que nous avons en

nous de sang, de cœur, d'ardeur, de joie, de pas-

sion, de tourment, de conscience, de fatalité. La vie

consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout

ce que nous sommes, en clarté et en flamme, et

aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons

faire autrement. Et pour ce qui en est de la mala-

die, ne serions-nous pas tentés de demander si, d'une

façon générale, nous pouvons nous en passer?La

grande douleur seule est la dernière libératrice de

l'esprit, c'est elle qui enseigne le grand soupçon,

qui fait de chaque U un X, un X vrai et véritable,

c'est-à-dire l'avant-dernière lettre avant la dernière..

Ce n'est que la grande douleur, cette longue et lente

douleur qui prend son temps, où nous nous consu-

mons en quelque sorte comme brûlés au bois vert,

cette douleur nous coni.raint, nous autres philoso-

phes, à descendre dans nos dernières profondeurs

et à nous débarrasser de tout bien-être, de toute
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demi-teinte, 'de toute douceur, de tout moyen-

terme, où nous avions peut-être mis précédem-

ment notre humanité. Je doute fort qu'une pa-

reille'- douleur rende « meilleur » mais je sais

qu'elle nous rend plus profonds. Soit
donc que

nous apprenions
à lui opposer notre fierté, notre

moquerie,
notre force de volonté et que nous fas-

sions coimne le peau rouge, qui, quoique' horrible-

ment torturé, s'indemnise de son bourreau par la

méchanceté de sa langue, soit que nous `nous reti-

rions, devant la douleur, dans le néant oriental

on l'appelle Nirvana,
-dans la résignation muette,

rigide et sourde, dans l'oubli et l'effacement de

soi toujours ,on revient comme un autre homme

de ces dangereux exercices dans la domination de

soi, avec quelques points d'interrogation eii plus,

avant tout avec la volonté d'interroger dorénavant-

plus qu'il
n'a été interrogé jusqu'à présent, avec

plus de profundeur, 'de sévérité, de dureté, de

méchanceté et de silence. C'en est fait de la con-

fiance en la vie la yie elle-même est devenue un

'problème.
Mais que l'on ne s'imagine pas que

tout ceci vous a nécessairement rendu misan-

thrope L'amour de la vie est même possible en-

core, si ce n'est que l'on aime autrement. Notre

amour est comme l'amourpour une femme
sur qui

nous avons des soupçons. Cependant le charme

«le tout ce qui est problématique, la joie causée par

i'X sont trop- grands, chez ces hommes plus spiri-

tualisés et plus intellectuels, pour que ce plaisir ne

passe pas toujours de nouveau comme une flamme

claire sur toutes les misères des oc qui est problé-
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matique, sur tous les dangers de l'incertitude,

même sur la jalousie dâ l'amoureux. Nous connai-

sons un bonheur nouveau.

Que je n'oublie pas, pour finir, de'dire l'essentiel:

on revient régénéré de pareils abîmes, de pareilles

maladies graves, et aussi de la maladie du grave

soupçon, on revient comme si l'on avait changé de

peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût

plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre

pour toutes les choses bonnes, avec l'esprit plus

gai, avec une seconde innocence, plus dangereuse,

dans la joie;1 on revient plus enfantin et, en même

temps, cent fois plus raffiné qu'on ne le fut jamais

auparavant. Ah combien la-jouissance vous'répugne

maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise

comme l'entendent généralement les jouisseurs, nos

gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants!

Avec quelle malice nous écoutons maintenant le

grand tintamarre de foire par lequel F« homme ins-

truit » des grandes villes se laisse imposer des jouis-

sances spirituelles, par l'art, le livre et la musique,

aidés déboisons spiritueuses! Combien aujourd'hui

le cri de passion du théâtre nous fait mal à l'oreille,

combien est devenu étranger à notre goût tout ce

désordre romantique, ce gâchis des sens qu'aime la

populace cultivée, sans oublier ses aspirations au

sublime, à l'élevé, au tortillé! Non, s'il faut un art

à nous autres convalescents, ce sera-un art bien

différent un art malicieux, léger fluide, divine-
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ment artificiel, un art qui jaillit comme une flamme

claire dans un ciel sans nuages Avant tout un art

pour les artistes, pour les artistes uniquement.

Nous savons mieux à présent ce qui pour cela est

nécessaire, en première ligne la sérénité, toute es-

pèce de sérénité, mes amis aussi en tant qu'artis-

tes je pourrais le démontrer. Il y a des choses

que nous savons maintenant trop bien, nous, les

initiés il nous faut dès lors apprendre à bien ou-

blier, à bien ignorer, en tant qu'artistes Et pour

ce qui
en est de notre avenir, on aura de la peine à

nous retrouver sur les traces de ces jeunes Égyp-

tiens qui la nuit rendent les temples peu sûrs, qui

embrassent les statues et veulent absolument dé-

voiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce qui,

pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, nous

ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mau-

vais goût, la volonté de vérité, de la « vérité à tout

prix », cette folie de jeune homme dans l'amour de

la vérité nous avons trop d'expérience pour cela,

nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés

par
le feu, trop profonds. Nous ne croyons plus

que
la vérité demeure vérité si on lui enlève son

voile; nous avons assez vécu pour écrire cela. C'est

aujourd'hui pour nous affaire de convenance de ne

pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister

à toutes choses, de ne pan vouloir tout
comprendre

et « -savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est pré-

sent partout, demanda une petite fille à sa mère,

mais je trouve cela inconvenant. » Une indica-

tion pour les philosophes On devrait honorer da-

vantage la pudeur, que met la nature à se cacher
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derrière les énigmes et les multiples incertitudes.

Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des rai-

sons de ne pas vouloir montrer ses raisons Peut-

être son nom est-il Baubâ, pour parler grec!

Ah ces Grecs, ils s'entendaient à uiure pour cela

il importe de rester bravement à la surface,de s'en

tenir à l'épiderme, d'adorer l'apparence, de croire

à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l'Olympe

de l'apparence Ces Grecs étaient superficiels -par

profondeur! Et n'y revenons-nous pas, nous autres

casse-cous de l'esprit, qui avons gravi le sommet le

plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles,

pour,
de là, regarder alentour, regarder en bas? Ne

sommes-nous pas, précisément en cela des Grecs?

Adorateurs des formes, des sons, des paroles? A

cause de cela artistes?

Ruta près Gênes, en automne 1886.





PLAISANTERIE, RUSE ET VENGEANCE

PROLOGUE EN VERS

INVITATION

Goûtiez donc mes mets, mangeurs

Demain vous les trouverez meilleurs,

Excellents après-demain

S'il vous en faut
davantage

alors

Sept choses anciennes, pour sept nouvelles,

Vous donneront le courage.

MON BONHEUR

Depuis que je suis fatigué de chercher

J'ai appris à trouver.

Depuis qu'un
vent s'est opposé à moi

Je navigue avec tous les vents.

3.

INTRÉPIDITÉ

Où que tu sois, creuse profondément
A tes pieds se trouve la source

Laisse crier les obscurantistes

« En bas est toujours l'enfer »
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4.

COLLOQUE

A.
Ai-je été malade? suis-je guéri?

Et
qui donc fut mon médecin?

Comment
ai-je pu

oublier tout cela

B. Ce n'est
que

maintenant que je
te crois

guéri.

Car celui
qui a oublié se porte bien.

5.

AUX VERTUEUX

Nos vertus, elles aussi, doivent s'élever d'un
pied léger:

Pareilles aux vers d'Homère, il faut qu'elles
viennent et

paria

6.

SAGESSE DU MONDE

Ne reste pas sur terrain plat!
Ne monte pas trop haut

Le monde est le plus beau,

Vu à mi-hauteur.

7.

VADEMECUM VADETECUM

Mon allure et mon
langage t'attirent,

Tu viens sur mes
pas, tu veux me suivre ?

Suis-toi toi-même fidèlement

Et tu me suivras, moi! Tout doux! Tout doux!

8.

LORS DU TROISIÈME CHANGEMENT DE PEAU

Déjà ma peau se craquelle et
se gerce,
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Déjà mon désir de
serpent,

Malgré
la terre absorbée,

Convoite de la terre nouvelle;

Déjà je rampe, parmi
les

pierres
et l'herbé,

Affamé, sur ma
piste tortueuse,

Pour
manger, ce

que j'ai toujours mangé,

La nourriture du serpent,
la terre

9-

MES ROSES

Oui mon bonheur veut rendre heureux

Tout bonheur veut rendre heureux

Voulez-vous cueillir mes rosés?

Il faut vous baisser, vous cacher,

Parmi les ronces, les rochers,

Souvent vous lécher les doigts

Car mon bonheur est moqueur

Car mon bonheur est perfide

Voulez-vous cueillir mes roses ?

10.

LE DÉDAIGNEUX

Puisque je répands
au hasard

Vous me traitez de dédaigneux.

Celui
qui boit dans les gobelets trop pleins

Les laisse déborder au hasard

Ne pensez pas plus mal du vin.

I t.

LE PROVERBE PARLE

Sévère et doux, grossier et fin

Familier et
étrange, malpropre

et
pur,
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Rendez-vous des fous et des sages

Je suis, je veux être tout cela,

En même temps colombe, serpent et cochon

12.

A UN AMI DE LA LUMIERE

Si tu ne veux
pas que tes yeux et tes sens faiblissent

Cours
après

le soleil à l'ombre!

i3.

POUR LES DANSEURS

Glace lisse. «

Un paradis,

Pour celui qui sait bien danser.

LE BRAVE

Plutôt une inimitié de bon bois,

Qu'une amitié faite de bois recollés!

15.

ROUILLE

Il faut la-rouille aussi l'arme aiguë ne suffit pas!
Autrement on dira toujours de toi « il est trop jeune »!

VERS LES IIAUTEURS

a Comment gravirais-je le mieux la montagne %» *

Monte toujours et n'y pense pas
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SENTENCE DE L'HOMME FORT

Ne demande jamais!
A quoi

bon gémir

Prends, je t'en prie, prends toujours!

18.

AMES ÉTROITES

Je hais les âmes étroites

Il
n'y

a là rien de,bon, et
presque

rien de mauvais.

LE SÉDUCTEUR INVOLONTAIRE

Pour passer le temps, il a lancé en l'air une parole vide,

Et pourtant à cause d'elle une femme est tombée.

20.

A CONSIDÉRER

Une double
peine est plus facile à porter

Qu'une seule peine veux-tu
t'y

hasarder?

21.

CONTRE LA VANITÉ

Ne t'enfle
pas, 'autrement

La moindre piqûre
te fera crever.

22.

HOMME ET FEMME

« Enlève la femme, celle
pour qui

bat ton cœur!

Ainsi
pense l'homme; la femme n'enlève

pas,
elle vole.
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23.

INTERPRÉTATION

Si je vois clair en moi je me mets dedans,

Je ne
puis pas

être mon propre interprète.

Mais celui qui s'élève sur sa
propre

voie

Porte avec lui mon
image

à la lumière.

24.

MÉDICAMENT POUR LE PESSIMISTE

Tu te
plains

de ne rien trouver à ton goût ?

Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?

Je t'entends
jurei tapager,

cracher

J'en
perds patience, mon cœur se brise.

Écoute, mon ami, décide-toi librement,

D'avalei un
petit crapaud gras,

Vite, et sans
y jeter

un regard

C'est souverain contre la dyspepsie

25.

PRIÈRE

Je connais l'esprit
de beaucoup d'hommes

Et ne sais
pas qui je suis moi-même

Mon œil est bien
trop près de moi

Je ne suis pas ce que je contemple.

Je saurais m'être plus utile,

Si je me trouvais plus loin de moi.

Pas aussi loin, certes, que
mon ennemi

L'ami le plus proche
est

déjà trop loin

Pourtant au milieu entre celui-ci et moi

Devinez-vous ce que je demande ?
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26.

MA DURETÉ

Il faut que je passe sur cent degrés,
Il faut que je monte, je vous entends appeler
« Tu es dur Sommes-nous donc de pierre ? »
Il faut que je passe sur cent degrés,
Et personne ne voudrait me servir de degré.

LE VOYAGEUR

« Plus de sentier Abtme alentour et silence de mort »

Tu l'as voulu! Pourquoi quittais-tu
le sentier ?

Hardi c'est le moment Le regard froid et clair

Tu es
perdu si tu crois au danger.

28.

CONSOLATION POUR LES DÉBUTANTS

Voyez l'enfant, les côchons grognent autour de lui,

Abandonné à lui-même, les orteils
repliés

Il ne sait
que pleurer et

pleurer
encore

Apprit-il jamais
à se tenir droit et à marcher ?

Soyez sans crainte Bientôt, je pense,

Vous
pourrez voir danser l'enfant

Dès qu'il saura se tenir sur ses deux pieds

Vous le verrez se mettre sui la tête.

29.

ÉGOISME ULS ÉTOILES

Si je ne tournais sans cesse autuui de moi-même,
l'el une tonne qu'on roule,
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Comment supporterais-je sans prendre feu

De courir après le brûlant soleil?

3o.

LE PROCHAIN

Je n'aime pas que mon prochain soit auprès de moi

Qu'il s'en aille au loin et dans les hauteurs!

comment ferait-il autrement pour devenir mon étoile ?

3i.

LE SAINT MASQUÉ

Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,

Tu te voiles de l'astuce du diable,

Dp l'esprit du diable, du costume du diable.

Mais en vain De ton regard

S'échappe la sainteté.

l'assujetti

A. Il s'arrête et écoute qu'est-ce qui a pu le tromper?

Qu'a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles?

Qu'est-ce qui a bien pu l'abattre ainsi?

B. Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,

Les bruits de chaînes le poursuivent partout.

33.

LE SOLITAIRE

Je déteste autant de suivre que de conduire.

Obéir ? Non Et gouverner jamais!

Celui qui n'est pas terrible pour lui, n'inspire la terreur à person

Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.



LE GAI SAVOIR 2 5

Je déteste
déjà

de me conduire moi-même

J'aime, comme les animaux des forêts et des mers,

A me perdre pour un bon moment,

A'm'aecroupir; rêveur, dans des déserts charmants,

A me
rappeler enfin, moi-même, du lointain,-

A me séduire moi-même vers moi-même.

SENECA ET HOC GENUS OMNE

Ils écrivent et écrivent
toujours

leur
insupportable

Et
sage tarif dri

Comme s'il
s'agissait

de primurn sèribere,

Deincle philosophari.

GLACE

Oui
parfois je

fais de la glace

Elle est utile pour digérer

Si tu avais
beaucoup à digérer,

Ah! comme tu aimerais ma
glace!

36.

ÉCRIT POUR LA JEUNESSE

L'alpha et l'omega de
ma sagesse

M'est
apparu: qu'âi-je entendu?.

Maintenant cela résonne tout autrement,

Je n'entends plus que Ah 'et Oh

Vieilles scies de ma jeunesse.
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37.

ATTENTION

Une fait
pas

bon voyager
maintenant dans cette contrée;

Et si tu as de l'esprit
sois doublement sur tes gardes

On t'attire et on t'aime, jusqu'à ce que
l'on te déchire.

Esprits exaltés ils
manquent toujours d'esprit!

38.

L'HOMME PIEUX PARLE

Dieu nous aime parce qu'il nous a créés

« L'homme a créé Dieu! » -C'est votre réponse subtile,

Et il n'aimerait pas ce qu'il a créé?

Parce
qu'il

Fa créé il devrait le nier ?

Ça boite, ça porte le sabot du diable.

39.

EN ÉTÉ

Nous devrons
manger notre pain

A la sueur de notre front?

Il vaut mieux ne rien manger lorsqu'on est en sueur,

D'après le sage conseil des médecins.

Sous la canicule, que
nous

manque-t-il ?

Que veut
ce signe

enflammé?

A la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin.

40.

SANS ENVIE

Son
regard

est sans envie et vous l'honorez
pour cela ?

H se soucie peu de vos honneurs;
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Il a l'oeil de l'aigle pour le lointain,

Il ne vous voit pas il ne voit que des étoiles

4i.

HÉRAGLIT1SME

Tout bonheur sur la terre,

Amis, est dans la lutte

Oui, pour devenir amis

Il faut la fumée de la
poudre!

Trois fois les amis sont unis

Frères devant la misère,

Egaux devant l'ennemi,

Libres devant la mort!

42.

PRINCIPE DES TROP SUBTILS

Plutôt marcha sur la
pointe

des
pieds

Qu'à quatre patates

Plutôt
passer

à travers le trou de la serrure,

Que par
les

portes ouvertes!

CONSEIL

Tu aspires à la gloire?

Écoute donc un conseil

Renonce à
temps, librement,

A l'honneur

44.

A FOND

Un chercheur, moi Garde-toi de ce mot t
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Je suis lourd seulement de tant de livres.

Je ne
fais que

tomber sans cesse

Pour tomber, enfin, jusqu'au
îond

45.

POUR TOUJOURS

«Je-viens aujourd'hui parce que cela- me plaît »
Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.

Que lui importe ce que dit le monde

• « Tu viens trop tat Tu viens trop tard »

JUGEMENTS DES HOMMES FATIGUÉS

Tous les épuisés maudissent le solei!

Pour eux la valeur des arbres c'est l'ombre!

47-

DESCENTE

« Il baisse, il tombe» vous écriez-vous
moqueurs;

La vérité c'est qu'il descend vers vous

Son
trop grand bonheur a été-son malheur,

Sa
trop grande

lumière suitvotre obscurité.

48.

CONTRE LES LOIS

A partir d'aujourd'hui je suspens
A mon cou la montre qui marque lès heure»

A partir d'aujourd'hui cessent le cours des étoiles.

Du soleil, le chant du coq, les ombres;
Et tout ce que le temps a jamais proclamé,
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Est maintenant muet, sourd et aveugle

Pour moi toute nature se tait,

Au tic tac de la loi et de l'heure.

49-

LE SAGE PARLE

Etranger au peuple et pourtant utile au peuple,

Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage

Et toujours au-dessus de ce peuple

AVOIR PERDU LA TÊTE

Elle a de
l'esprit maintenant comment s'y est-elle

pris

Par elle un homme vient de perdre
la raison,

Son esprht était riche avant ce
mauvais'passe-temps

Il s'en est' allé au diable non chez la femme!

PIEUX SOUHAIT

« Que toutes les eièfs

Aillent donc vite se perdre,

Et
que dans toutes les serrures

Tourne un
passe-partout!

»

Ainsi
pense, à tout instant,

Celui qui
est lui-même un

passe-partout.

ÉCRIRE AVEC LE PIED

Je n'écris
pas qu'avec la main,

Le
pied veut sans cesse écrire aussi.
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Solide, libre et brave, il veut en être,

Tantôt à travers champs, tantôt sur le
papier.

53.

«
HUMAIN,

TROP HUMAIN », UN LIVRE

Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière,

Confiant en l'avenir, partout où tu as confiance en toi-même

Oiseau, dois-je te
compter parmi les

aigles?

Es-tu le favori de Miverve, hibou 1

54.

A MON LECTEUR

Bonne mâchoire et bon estomac

C'est ce que je te souhaite

Et quand tu auras digéré mon livre,

Tu t'entendras certes avec moi

55.

LE PEINTRE RÉALISTE

« Fidèle a la nature et romplet
» -Comment s'y prend-i 1

Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau?

Infinie est la
plus petite parcelle

du monde

Finalement,il en peint ce qui lui plaît.

Et
qu'est-ce qui lui plaît?

Ce
qu'il sait peindre 1

56.

VANITÉ DE POÈTE

Donnez-moi de la colle, et
je

trouverai

Moi-même le bois à coller

Mettre un sens dans quatre rimes insensées

Ce n'est pas là
petite fierté
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57.

LE GOUT QUI CHOISIT

Si l'on me laissait choisir librement

Je choisirais volontiers une petite place,

Pour moi, au milieu du
paradis

Et
plus volontiers encore devant sa porte 1

58.

LE NEZ CROCHU

Le nez s'avance insolent

Dans le monde. La narine se
gonfle

C'est
pourquoi, rhinocéros sans corne,

Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant

Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses

Le fierté droite et le nez crochu.

59.

LA PLUME GRIBOUILLE

La plume gribouille quel enfer

Suis-je condamné à gribouiller ?
Mais bravement je saisis l'encrier,
Et j'écris à grands flots d'encre.

Quelles belles coulées larges et pleines
Comme tout ce que je fais me réussit

L'écriture, il est vrai, manque de clarté

Qu'importe Qui donc lit ce que j'écris ?

60.

HOMMES SUPÉRIEURS

Celui-ci s'élève il faut le louer

Mais celui-là vient toujours d'en haut
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Il vit même au-dessus de la
louange,

Il est d'en-haut

61.

LE. SCEPTIQUE PARLE

La moitié de ta vie est
pa^ée,

L'aiguille tourne, ton âme frissonne 1

Longtemps
elle a erré

déjà,

Elle cherche et n'a
pas

trouvé et ici elle hésite?

La moitié de ta vie es' passée

Elle fut douleur et erreur, d'heure en heure

Que cherches-tu encore?
Pourquoi?

C'est ce que je cherche-la raison de ma recherche 1

62.

ECCE HOMO

Oui, je sais bien d'où je viens

Inassouvi, comme la flamme,

«Tarde pour me consumer.

Ce que je tiens devient lumière,

Charbon ce que je délaisse

Car je suis flamme assurément

63.

MORALE n'ÉToILE

Prédestinée à ton orbite,

Que t'importe, étoile, l'obscurité ?

Roule, bienheureuse, à travers ce
temps

La misère te parait étrangère et lointaine

Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté

La
pitié

doit être
péché pour toi!

Tu n'admets qu'une seule loi sois
pur



LIVRE PREMIER

LA DOCTRINE DU BUT DE LA viE. J'ai beau re-

garderies hommes, soit avec un regard bienveillant,

soit avec le mauvais œil, je les trouve toujours

occupés, tous et chacun en particulier, à une même

tâche à faire ce qui est utile à la conservation de

l'espèce humaine. Et ce n'est certes pas à cause

d'un sentiment d'amour pour cette espèce, mais

simplement puisque, en eux, rien n'est plus ancien,

plus fort, plus inexorable, plus invincible que cetins-

tinct, puisque cet instinct est précisément l'es-

sence de notre espèce et de notre troupeau. Quoi-

que l'on arrive assez rapidement, avec la vue basse

dont on est coutumier, à séparer nettement, selon

l'usage, à une distance de cinq pas, ses prochains en

hommes utiles et nuisibles, bons et méchants, Iprs-

que l'on fait un décompte général, en réfléchissant

plus longuement sur l'ensemble, on finit par se mé-

fier de cette épuration et de cette distinction et I'on

y renonce complètement. L'homme le plus nuisible

est peut-être encore le plus utile au point de vue

de la conservation de l'espèce; car il entretient

chez lui, ou par son influence sur les autres, des
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instincts sans lesquels l'humanité serait amolie ou

corrompue depuis longtemps.
La haine, la joie mé-

chante, le désir de rapine et de domination, et tout

ce qui, pour le reste, s'appelle le mal cela fait

partie de l'extraordinaire économie dans la conser-

vation de l'espèce, une économie coûteuse, prodigue

et, en somme, excessivement insensée mais

qui, cela est prouvé,
a conservé jusqu'à présent

notre race. Je ne sais plus, mon cher frère en hu-

manité, si, en somme, tu peux vivre au détriment

de l'espèce,
c'est-à-dire d'une façon « déraison-

nable » et « mauvaise » ce qui aurait pu nuire à

l'espèce s'est peut-être éteint déjà depuis des mil-

liers d'années et fait maintenant partie de ces choses

qui, même auprès
de Dieu, ne sont plus possibles.

Suis tes meilleurs où tes plus mauvais
penchants

et, avant tout, va à ta perte dans les deux cas

tu seras probablement encore, d'une façon ou d'une

autre, le bienfaiteur qui encourage l'humanité, et,

à cause de cela, tu pourras avoir te~
xouangeurs

et de même tes railleurs! Mais tu ne trouveras ja-

mais celui qui saurait te railler, toi l'individu, en-

tièrement, même dans ce que tu as de meilleur,

celui qui saurait te faire apercevoir, suffisamment

pour répondre à la vérité, ton incommensurable pau-

vreté de mouche et de grenouille! Pour rire sur

soi-même, comme il conviendrait de rire comme

si la uérité partait du coeur les meilleurs n'ont

pas encore eu jusqu'à présent assez de véracité,

les plus doués assez de génie! Peut-être y a-t-il

encore un avenir pour le rire! Ce sera lorsque, la

maxime a l'espèce est tout, l'individu n'est rien »,
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se sera incorporée à l'humanité, et que chacun

pourra, à chaque moment, pénétrer dans le do-

maine de cette délivrance dernière, de cette ultime

irresponsabilité. Peut-être alors le rire se sera-t-il

allié à la sagesse,peut-être ne restera-t-il plus que le

« Gai Savoir ». En attendant il en est tout autre-

ment, en attendant la comédie de l'existence n'est

pas
encore « devenue consciente » à elle-même, en

attendant c'est encore le temps de la tragédie, le

temps des morales et des religions. Que signifié

cette apparition toujours nouvelle de ces fondateurs

de morales et de religions, de ces instigateurs à la

lutte pour les évaluations morales, de ces maîtres

du remords et des guerres de religion? Que signi-

liewt ces héros sur de pareilles planches? Car jus-

qu'à présent,
ce furent bien des héros; et tout le

reste qui, par moments, était seul visible et très

proche de nous, n'a jamais fait que servir à la

préparation
de ces héros, soit comme machinerie et

comme coulisse, soit dans le rôle de confident et

de valet. (Les poètes, par exemple, furent toujours

les valets d'une morale quelconque.) Il va de

soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans

l'intérêt de l'espèce, bien qu'ils s'imaginent peut-

être travailler dans l'intérêt de Dieu et comme en-

voyés de Dieu. Eux aussi activent la vie de l'espèce,

en activant la croyance en la vie. « Il vaut la peine

de vivre ainsi s'écrie chacun d'eux la vie tire

à conséquence,
il y a quelque chose derrière et au-

dessous d'elle, prenez garde » Cet instinct qui

règne d'une façon égale chez leshommessupérieurs

et vulgaires, l'instinct de conservation, se manifeste,
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de temps en temps, sous couleur de raison, ou de

passion intellectuelle; il se présente alors, entouré

d'une suite nombreuse de motifs, et -veut, à toute

force, faire oublier qu'il n'est au fond
qu'impulsion,

instinct, folie et manque de raisons. Il fam aimer

ia vie, car. Il faut que l'homme active sa vie et

celle de son prochain, car. Et quels que soient

encore tous ces « il faut » et ces « car », mainte-

nant et dans l'avenir. Afin que tout ce qui arrive,

nécessairement et toujours par soi-même, sans au-

cune fin, apparaisse dorénavant comme ayant été

fait en vue d'un but, plausible à l'homme comme

raison et loi derrière, le maître de Morale s'im-

pose commemaître du but dela vie il invente pour

cela une seconde et autre vie, et, au moyen de sa

nouvelle mécanique, il fait sortir notre vie, an-

cienne et ordinaire, de ses gonds, anciens et or-

dinaires. Oui, il ne veut à aucun prix que nous

nous mettions à rire de l'existence, ni de nous-

mème -nide lui. Pourlui l'être est toujours l'être,

quelque chose de premier, de dernier et d'immense;

pour lui il n'y a point d'espèce, de somme, de zéro.

Ses inventions et ses appréciations auront beau

être folles et fantasques, il aura beau méconnaître la

marche de la nature et les conditions de la nature

et toutes les éthiques furent jusqu'à présent

insensées et contraires àla nature, au point que cha-

cune d'elles aurait mené l'humanité à sa perte, si

elle s'était emparée de l'humanité-quoi qu'il en soit,

chaquefoisque « le héros ); montait surles planches

quelque chose de nouveau était atteint, l'opposé

épouvantable du rire, cette profonde émotion deplu-
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sieurs à la pensée: « oui, il vaut la peine que je vive 1

oui, je suis digne de viv. •? » la vie, et moi et toi,

et nous tous, tant que nous sommes, nous devînmes

de nouveau intéressunts pour nous. Il ne faut

pas
nier qu'à la longue le rire, la raison et la nature

ont fini par se rendre maîtres de chacun de ces

grands
maîtres en téléologie la courte tragédie a

toujours fini par revenir à l'éternelle comédie de

l'existence, et la mer au « sourire innombrable)

pour parler avec Eschyle finira par couvrir

de ses flots la plus grande de ces tragédies. Mais

malgré tout ce rire correcteur, somme toute, la

nature humaine a été transformée par l'apparition

toujours nouvelle de ces proclamateurs du but de

la vie, elle a maintenant un besoin de plus,

précisément celui de voir apparaître toujours de

nouveau de pareilles doctrines de la « fin ».

L'homme est devenu peu àpeu un animal
fantasque

qui aura à remplir une condition d'existence de

plus que tout autre animale il faut que, de
temps

en temps,l'homme se figure savoirpourquoi il existe,

son espèce ne peut pas prospérer sans une con-

fiance périodique en la vie Sans la foi à la raison,

dans la vie. Et. toujours de nouveau, l'espèce hu-

maine décrétera de temps en temps
« Il ya quelque

chose sur quoi l'on n'a absolument pas le droit de

rire! » Et le plus prévoyant des philanthropes ajou-

tera « Non seulement le rire et la sagesse joyeuse,

mais encore le tragique, avec toute sa sublime dé-

raison, fort partie des moyens et des nécessités pour

conserve l'espèce! » Et par conséquent! par

conséquent par conséquent Me comprenez-vous,
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ô mes frères? Comprenez-vous cette nouvelle loi

du flux et du reflux? Nous aussi nous aurons notre

temps

LA CONSCIENCE INTELLECTUELLE. Je refais tou-

jours à nouveau la même expérience, et, toujours
à

nouveau, je regimbe contre Inon expérience; je ne

veux pas y croire, malgré son évidence la plupart

des hommes manquent
deconscience intellectuelle;il

m'a même semble parfois qu'avec les revendications

d'une telle conscience on se trouvait solitaire, com-

me dans un désert, dans les villes les plus populeu-

ses. Chacun te regarde avec des yeux étrangers et

continue à manier sa balance, appelant telle chose

bonne, telle autre mauvaise; personne ne rougit

lorsque tu laisses entendre queles unités dont on se

sert n'ont pas leur poids trébuchant, on ne se

révolte pas non plus contre toi tout au plus rira-

t-on de tes doutes. Je veux dire la plupart des

hommes ne trouvât pas méprisable de croire telle

ou telle chose et de vivre conformément à ces choses,

sans avoir au préalable pris conscience des raisons

dernières et certaines, pour
ou contre

elles,
et sans

même s'être donné la peine de trouver ces raisons;

les hommes les plus doués et les femmes, les plus

nobles font encore partie de ce grand nombre. Mais

que m'importent la bonté de cœur, la finesse et le

génie, lorsque l'homme qui possède ces vertus to-

lère en lui des sentiments tièdes à l'égard de la foi

et du jugement, si le besoin de certitude n'est pas
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en lui le désir le plus profond, la plus intime né-

cessité, étant ce qui sépare les hommes supé-

rieurs des hommes inférieurs Chez certains hom-

mes pieux j'ai trouvé une haine de la raison dont

je leur ai été reconnaissant ainsi se révélait

du moins leur mauvaise conscience intellectuelle 1

Mais se trouver au milieu de cette rerum concor-

dia discors et de toute cette merveilleuse incerti-

tude, de cette multiplicité de la vie, et ne point in-

terroger, ne point trembler du désir et de la joie

de l'interrogation, ne pas même haïr l'interroga-

teur, peut-être même s'en àmuser jusqu'à l'épuise-

ment c'est cela que je trouve méprisable, et c'est

ce sentiment de mépris que je commence par cher-

cher chez chacun et une folie quelconque finit

toujours par me convaincre que chaque homme

possède ce sentiment en tant qu'homme. C'est là de

l'injustice à ma façon.

Noble ET VULGAIRE. Aux natures vulgaires
tous les sentiments nobles et généreux paraissent

impropreg et, pour cela, le plus souvent invraisem-

blables ils clignent de l'œil quand ils en entendent

parier, et semblent vouloir dire « il doit y avoir là

un bon petit avantage, on ne peut pas regarder à

travers tous les murs » ils se montrent envieux

à l'égard de l'homme noble, comme s'il cherchait

son avantage par des chemins détournés. S'ils sont

convaincus avec trop de précision ae l'absence

d'intentions égoïstes et de gains personncls,\l'hom-
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me noble devient pour eux une espèce de fou ils

le méprisent dans sa joie et se rient de ses yeux

brillants. « Comment peut-on se réjouir du préju-

dice qui vous est causé, comment peut-on accep-

ter un désavantage, avec les yeux ouverts! L'affec-

tison noble doit se compliquer d'une maladie de la

raison. » Ainsi pensent-ils, et ils jettent un re-

gard de mépris, le même qu'ils ont en voyant le

plaisir que l'aliéné prend à son idée fixe. La nature

vulgaires se distingue par le fait qu'elle garde sans

cesse son avantage en vue et que cette préoccupa-

tion du but et de l'avantage est elle-même plus forte

que l'instinct et le plus violent qu'elle a en elle ne

pas se laisser entraîner par son instinct à des actes

qui ne répondent, pas à un but c'estlà leur sagesse

elle sentiment de leur dignité. Comparée %ale nature

vulgaire, la nature supérieure estla plus cléraison-

nable-car l'homme noble,généreux,celui qui se sa-

crifie, succombe en effet à ses instincts, et, dans ses

meilleurs moments, sa raison/a/7 une panse. Un ani-

mal qui protège ses petits au danger de sa vie, ou

.qui, lorsqu'il
est en chaleur, suit la femelle jusqu'à

la mort, ne songe pas au danger de la mort; sa rai-

son, elle aussi, l'ait une pause, puisque le plaisir que

lui procure sa couvée ou sa femelle et la crainte

d'en être privé le domine entièrement, il devient

plus bête qu'il ne l'est, généralement, tout comme

l'homme noble et généreux. Celui-ci éprouve quel-

ques sensations de phlisir ou de déplaisir avec tant

d'intensité que
l'intellect devra se taire ou se mettre

au service de ces sensations alors son coeur lui

monte au cerveau et l'on parlera dorénavant de
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« passion
» (Çà et là on rencontre aussi

l'opposé

de ce phénomène, et, en
quelque sorte, le « ren-

versement de la passion », par exemple chez Fon-

tenelle, à qui quelqu'un mit un jour la main sur le

cœur, en disant « Ce que vcis avez là, mon cher,

est aussi du cerveau. ») C'est la déraison, ou la

fausse raison de la passion que le vulgaire méprise

chez l'homme noble, surtout lorsque cette
passion

se concentre sur des objets dont la valeur lui pa-

raît être tout à fait fantasque et arbitraire. Il s'ir-

rite contre celui qui succombe à la passion du ven-

tre, mais il comprend pourtant l'attrait qui exerce

cette tyrannie
il ne s'explique pas, par contre,

comment on peut, par exemple, pour l'amour

d'une passion
de la connaissance, mettre en jeu sa

santé et son honneur. Le goût des natures supé-

rieures se fixe sur les exceptions, sur les choses qui

généralement
laissent froid et ne semblent pas avoir

de saveur la nature supérieure a une façon d'ap-

précier qui lui est particulière. Avec cela, dans son

idiosyncrasie du goût, elle s'imagine généralement

ne pas avoir de façon d'apprécier à elle particu-

lière, elle fixe au contraire ses valeurs et ses non-

valeurs particulières'comme
des valeurs et des non-

valeurs universelles, et tombe ainsi dans l'incom-

préhensible et l'irréalisable. Il est très rare qu'une

nature supérieure conserve assez de raison pour

comprendre et pour traiter les hommes ordinaires

en tant qu'hommes ordinaires généralement

elle a foi en sa passion,
comme si chez tous elle

était la passion restée cachée, et justement dans

cette idée elle est pleine d'ardeur et d'éloquence.
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Lorsque
de tels hommes d'exception lie se con-

sidèrent pas eux-mêmes comme des exceptions,

comment donc seraient-ils jamais capables de

comprendre les natures vulgaires et d'évaluer la

règle d'une façon équitable Et ainsi ils par-

lent, eux aussi, de la folie, de l'impropriété et de

l'esprit fantasque de l'humanitc, pleins d'étoii-'

nement sur la frénésie du monde qui ne veut

pas reconnaître ce qui serait pour
lui « la seule

chose nécessaire ». C'est là l'éternelle injustice

des hommes nobles.

CE
QUI CONSERVE L'ESPÈCE. Les esprits les plus

forts et les plus méchants ont jusqu'à présent fait

faire les plus grands progrès à l'humanité ils al-

lumèrent toujours à nouveau les passions qui s'en-

dormaient --toute société organisée endort les pas-

sions, ils éveillèrent toujours à nouveau le sens

de la comparaison, de 'a contradiction, le plaisir

de ce qui est neuf, osé, n- éprouvé, ils forcèrent

l'homme à opposer dec opinions aux opinions, un

type idéal à un type idéal. Par les armes, par leu

renversement des bornes frontières, par la viola-

tion de la piété, le plus souvent: mais aussi par de

nouvelles religions et de nouvelles morales! La même

« méchanceté » est dans l'âme de tous les maîtres

et de tous les prédicateurs
de ce qui est neuf, cette

méchanceté qui jette le discréditsur un conquérant,

même lorsqu'elle s'exprime d'une façon plus subtile,

et ne met pas de suite les muscles en mouvement,
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4.

ce qui d'ailleurs fait diminuer le discrédit Ce qui
1 est neuf, cependant, est de toute façon le rraal, étant

ce qui conquiert et veut renverser les vieilles bor-

nes et les piétés anciennes et ce n'est que ce qui
est ancien qui puisse être le bien Les hommes de

bien de toutes les époques ont été ceux qui ont ap-

profondi les vieilles idées pour leur faire porter

des fruits, les cultivateurs de l'esprit. Mais toute

terre finit par être épuisée et il faut que toujours

revienne le soc de la charrue du mal. Il y a main-

t.enant une doctrine de la morale, foncièrement er-

ronée, doctrine surtout très fêtée un Angleterre

d'après elle les jugements « bien » et « mal » sont

l'accumulation des expériences sur ce qui est « oppor-
tun » e^a inopportun d'après elle ce qui est appelé

bien conserve l'espèce, ce qui est appelé mal est

nuisible à l'espèce. Mais en-réalité les mauvais ins-

tincts sont opportuns, conservateurs de l'espèce et

indispensables'au même titre que les bons si

ce n'est que leur fonction est différente.

DEVOIRS ABSOLUS. Tous les hommes qui sen-

tent qu'il leur faut les paroles et les intonations

les plus violentes, les attitudes et les gestes les plus

éloquents, pour porluoir agir, les politiciens révo-

lutionnaires, les socialisés, les prédicateurs, avec

ou sans christianisme, tous ceux qui veulent éviter

les demi-succès tous ceux-là parlent de « devoirs»,

et toujours de devoirs qui ont un caractère absolu
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-autrement ils n'auraient point droit àleur pathos

démesuré: ils le savent fort bien. C'est
pourquoi

ils s'emparent avidement d'une philosophie de la

morale qui prêché un impératif catégorique quel-

conque, ou bien ils s'assimilent un beau morceau

de religion, comme fit par exemple Mazzini. Parce

qu'ils désirent que l'on ait absolument confiance en

eux, il faut qu'ils commencent par avoir en eux-

mêmes une confiance absolue. en vertu d'un dernier

commandement quelconque, indiscutable etsublime

sans condition, d'un commandement dont ils se sen-

tent les serviteurs et les instruments et voudraient

se faire reconnaître comme tels. Nous trouvons là

les adversaires les plus naturels et souvent très

influents de l'émancipation morale et du
scepti-

cisme, mais ils sont rares.
Il y

a
par contre une classe

très nombreuse de ces adversaires, partout où l'in-

térêt enseigne la soumission, tandis que la réputa-

tion et l'honneur semblent l'interdire. Celui qui se

sent déshonoré à la pensée qu'il est ['instrument d'un

prince, d'un parti, d'une secte, ou même d'm%? puis-

sance d'argent par exemple en tant que descen-

dant d'une famille ancienne,et fière mais qui veut

justement être cet instrument ou-bien est forcé de

l'être, en face de lui-même et de l'opinion publi-

que, celui-là aura besoin de principes pathétiques

que l'on peut avoir sans cesse à la bouche des

principes d'une obligation absolue à quoi l'on peut

se soumettre et se montrer soumis sans honte. Toute

servilité un peu subtile tient à l'impératif catégo-

rique et se montre l'ennemie mortelle de tous ceux

qui veulent enlever au devoir son caractère ab-
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solu c'est pourquoi elle exige d'eux la conve-

nance, et bien plus que la convenance.

6.

DIGNITÉ PERDUE. La méditation a perdu toute

sa dignité de forme, on a tourné en ridicule le

cérémonial et l'attitude solennelle de celui qui réflé-

chit et l'on ne tolérerait plus un homme sage du

vieux style. Nous pensons trop vite, nous pensons
en chemin, tout en marchant, au milieu des affaires

de toute espèce, même lorsqu'il s'agit de penser
aux choses les plus sérieuses; il ne nous faut que

peu de préparation,et même peu de silence:- c'est

comme si nous portions dans notre tête une ma-

chine d'un mouvement incessant, qui continue à

travailler même dans les conditions les plus dé-

favorables. Autrefois on s'apercevait au visage de

chacun qu'il voulait se mettre à penser c'était

là une chose exceptionnelle!- qu'il voulait devenir

plus sage et se préparait à une idée on contrac-

tait le visage comme pour une prière et l'on s'arrê-

tait de marcher; on se tenait même immobile pen-
dant des heures dans la rue, lorsque la pensée
« venait » sur une ou sur deux jambes. C'est

ainsi que cela « en valait la peine »

7-

POUR LES HOMMES ACTIFS. Celui qui veut faire

des choses de la morale l'objet de son étude s'oeuvre

un énorme champ de travail. Toutes les catégorises
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de passions
doivent être méditées séparément, à

travers les temps,
les peuples, les individus 'grands

et petits; il faut mettre en ornière toutes leurs rai-

sons, toutes leurs appréciations, toates leurs con-

ceptions des choses! Jusqu'à présent, tout ce
qui a

donné de la couleur à l'existence n'a pas encore

d'histoire où trouverait-on, par exemple, une his-

toire de l'amour, de l'avidité, de l'envie, de la

conscience, de la piété, de la cruauté? Nous man-

quons même complètement jusqu'à ce jour d'une

histoire du droit, ou même seulement d'une histoire

de la pénalité. A- t-on déjà pris pour objet d'étude la

division multiple du temps, les suites d'une fxation

régulière du travail, des fêtes et du repos? Connaît-

on les effets normaux des aliments? Y a-t-il une phi-

losophie de la nutrition? (L'agitation, que l'on recom-

mence sans cesse, pour et contre le végétarianisme

'.prouve déjà qu'il n'existe pas de pareille philoso-

phie !) A-t-on déjà recueilli des expériences sur la

vie en commun, par exemple la vie claustrale? La'

dialectique du mariage et de l'amitié est-elle déjà

exposée ? Les mœurs des savants, des commer-

çants, des artistes, des artisanes ont-elles déjà

trouvé leur penseur?
Il reste tant de choses à pen-

ser en cette matière! Tout ce que les hommes ont

considéré jusqu'à présent comme leurs condi-

tions d'existence », et toute raison, toute passion,

toute superstition dans ces considérations, a-t-

on déjà étudié cela jusqu'au bout? Rien que l'obser-

tion des différents degrés de croissance que les

instincts humains ont pris ou pourraient prendre,

selon les différents climats, donnerait déjà trop.
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allaire au plus actif; il faudrait des générations

de savants, travaillant selon un plan commun, pour

épuiser les différents points de vue et l'ensemble

de la matière. Il en est de même.pour la démons-

tration des motifs qui amenèrent la variété des

climats moraux (« pourquoi tel soleil d'un juge..

ment fondamental et d'une évolution morale luit-il

ici et là tel autre ? ») Et c'est encore un travail

nouveau qui détermine ce qu'il y a d'erroné dans

tous ces motifs et qui établit toute l'essence des

jugements moraux portés jusqu'à présent. En
sup-

posant que tous ces travaux fussent faits, Kce serait

alors au tour de la plus épineuse de toutes les

questions de venir au premier plan la question de

savoir si la science- est à même de donner des

buts noûveaux à l'activité de l'homme; après

avoir donné la preuve qu'elle peut en enlever et

en détruire et alors -ce serait la place d'une expé-

rimentation qui pourrait satisfaire toute espèce

d'héroïsme, d'une expérimentation de plusieurs

siècles qui laisserait dans l'ombre tous les grands

travaux et tous les grands sacrifices que l'histoire

nous a fait connaître jusqu'à ce jour. Jusqu'à pré-

sent l'histoire n'a pas encore, édifié ses construc-

tions de cyclope; pour cela aussi le temps viendra.

8.

VERTUS INCONSCIENTES. Toutes les
qualités per-

sonnelles dont un homme a conscience -et surtout

lorsqu'il suppose
aussi leur visibilité et leur élo-

quence pour
son

entourage
sont soumises à de
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tout autres lois de développement que ces quali-

tés à lui inconnues ou mal connues, qui savent se

cacher même à l'œil du plus subtil observateur,

par leur finesse, comme derrière le néant. Il en est

ainsi des fines sculptures sur les écailles des repti-

les ce serait une erreurde voir dans ces écailles un

ornement ou bien un moyen de défense, car on

ne peut les voir qu'au microscope, c'est-à-dire avec

un œil rendu plus aigu par un moyen artificiel, tel

que des animaux du même genre pour lesquels il

aurait, à son tour, servi d'ornement ou de défense

n'en possèdent pas Nos qualités morales visibles,

et surtout celles que l'on croit visibles, suivent leur

voie, et nos qualités invisibles aux dénomina-

tions identiques, qui, par rapport aux autres, ne

peuvent nous servir ni d'ornement ni d'arme,

suivent également leur voie une voie bien diffé-

rente probablement, avec des lignes, des finesses et

des sculptures qui pourraient peut-être faire plaisir

à un dieu muni d'un divin microscope. Nous possé-

dons par exemple notre activité, notre ambition,

notre perspicacité tout le monde les connaît

et en outre nous possédons probablement, encore

une fois, notre activité, notre ambition, notre. pers-

picacité mais pour ces qualités qui sont nos écail

les de reptiles
à nous, le

microscope n'a pas encore

été inventé Et ici les amis de la moralité ins-

tinctive s'écrieront cc Bravo 1II admet du moins la

possibilité de vertus inconscientes, cela nous

suffit! m Oh comme il vous suffit de peu de

chose 1
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Nos éruptions. Il y a une ïnfinité de choses

que l'humanité s'est appropriées pendant des sta-

des antérieurs, mais d'une façon si faible et si em-

bryonnaire que personne n'a pu en percevoir l'ap-

propriation, des choses qui, beaucoup plus tard,

peut-être après des siècles, jaillissent soudain à la

lumière elles sont devenues fortes et mûres dans

l'interva.lle. A certaines époques tel ou tel talent,

telle ou telle vertu semblent faire complètement

défaut, de même à certains hommes mais on n'a

qu'à attendre jusqu'aux enfants et petits-enfants, si

l'on en a le temps, ceux-ci apportent à la lumière

l'âme de leurs grands-parents, cette âme dont les

grands-parents eux-mêmes ne savaient rien encore.

Souvent le fils déjà devient le révélateur de son

père celui-ci se comprend mieux lui-même depuis

qu'il a un fils. Nous avons tous en nous des plan-
tations et des jardins inconnus; et, pour me ser-

vir d'une autre image, nous sommes tous des vol-

cans en travail qui auront leur heure d'éruption
il est vrai que personne ne sait si ce moment est

proche ou loin, Dieu lui-même l'ignore.

10.

UNE ESPÈCE D'ATAVISME.
J'interprète le

plus

volontiers les hommes
exceptionnels

d'une
époque

comme
les pousses tardives, soudainement

émergées,

de cultures
passées et des forces de ces cultures

en
quelque

sorte comme l'atavisme d'un
peuple

et
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de ses moeurs c'est ainsi seulement que l'on

pourra trouver chez eux quelque chose à interpré-

ter! Maintenant ils apparaissent étranges, rares,

extraordinaires et celui qui sent en lui ces forces

est obligé de les soigner, de les défendre contre un

monde ennemi, de les vénérer et de veiller à leur

croissance: et il devient ainsi soit un grand homme,

soit un original et un fou, à moins qu'il ne périsse

à temps. Autrefois ces qualités rares étaient habi-

tuelles et elles étaient, par conséquent, considérées

comme vulgaires elles ne distinguaient point.

Peut-être étaient-elles exigées, posées comme con-

dition il était impossible de grandir avec elles, pour

une raison déjà, c'est qu'il n'y avait pas de danger

pour que l'on devienne;- avec elles, fou et solitaire.

C'est surtout dans les familles, et dans les castes

conservrtrices. d'un peuple que se présentent de

pareils-- contre-coups d'instincts anciens, tandis'que'

l'apparition d'un tel atavisme n'est pas probable là

où les races, les usages, les évaluations de valeurs

alternent rapidement. Car, parmi les forces d'évo-

lution chez les peuples, l'allure signifie autant qu'en

musique; dans notre cas particulier, un andante de

révolution est absolument nécessaire, car c'est là

l'allure d'un esprit passionné et lent et c'est de

cette espèce qu'est l'esprit des familles conserva-

trices.

II.

LA CONSCIENCE. Le conscient est l'évolution

dernière et tardive du système organique, et par con-
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séquent aussi ce
qu'ils

dans ce système de moins

achevé et de moins fort. D'innombrables méprises'

ont leur origine dans le conscient, des méprises

qui font périr un animal, un homme plus tôt qu'il

ne serait nécessaire, « malgré le destin, o comme

dit Homère. Si le lien conservateur des instincts

n'était pas infiniment plus puissant, s'il ne servait

pas, dans l'ensemble, de régulateur l'humanité

périrait par ses jugements absurdes, par ses diva-.

gations avec les yeux ouverts, par ses jugements

superficiels et sa crédulité, en un mot par sa con-

science ou plutôt sans celle-ci elle n'existerait plus

depuis longtemps Toute fonction, avant d'être

développée et mûre, est un danger pour l'orga-

nisme tant mieux si elle est bien tyrannisée pen-
dâiit son développement. C'est ainsi que le cons-

cient est tyrannisé et pas pour le moins parla fierté

que l'tm y met!. On s'imagine que c'est Ici le noyau

de l'être humain, ce qu'il a de durable, d'éternel,

de primordial On tient le conscient pour une

quantité stable donnée On nie sa croissance, son

intermittence On le considère comme l' « unité

de l'organisme » Cette ridicule surestima-

tion, cette méconnaissance de la conscience a

eu ce résultat heureux que par là le développe-
ment trop rapide de la conscience a été em-

pêché. Parce que les hommes croyaient déjà possé-

der le conscient, ils se sont donné peu de peine pour

l'acquérir et, maintenant encore, il n'en est pas

autrement. Une tâche demeure toute nouvelle et

à peine perceptible à l'œil humain, à peine clai-

rement reconnaissable, la tâche de s'incorporer
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le savoir et de le rendre instinctif. Cette tâche ne

peut être aperçue que par ceux qui ont compris

que, jusqu'à présent, seules nos erreurs ont été

incorporées et que toute notre conscience se rap-

porte à des erreurs

Dubutdfila SCIENCE. Comment, le dernier but

de la science serait de créer à l'homme autant de

plaisir et aussi peu de déplaisir que possible? Mais

comment, si le plaisir et le déplaisir étaient telle-

ment solidement liésl'unà l'autre que celui qui vou-

drait goûter de l'un autant qu'il est possible, serait

forcé de goûter aussi de l'autre autant qu'il est

possible, que celui qui voudrait apprendre à

« jubiler jusqu'au ciel » devrait aussi se préparer
à être « triste jusqu'à la mort » (i) ? Et il en est

peut-être ainsi Les stoïciens du moins le croyaient,
et ils étaient conséquents lorsqu'ils demandaient

le moins de plaisir possible pour que la vie leur

causât le moins de déplaisir possible (lorsque
l'on prononce la sentence « le vertueux et le plus
heureux » l'on présente en même temps l'enseigne
de l'école aux masses et l'on donne une subtilité

casuistique pour les gens plus subtils). Aujour-
d'hui encore vous avez le choix soit aussi

peu de déplaisir que possible, bref, i'absence de

douleur et, en somme, les socialistes et les politi-

(i) Allusion à la chanson de Claire dans YEgmont
de G<ethe

«
Himmelhoch jauchzend.

Zum Tode betruebt. » N. d. T.
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ciens de tous les partis ne devraient, honnêtement,

pas promettre davantage à leurs partisans soit

autant de déplaisir que possible, comme prix pour

l'augmentation d'une foule de jouissances et de

plaisirs, subtils et rarement goûtés jusqu'ici
Si

vous vous décidez pour la première alternative, si

vous voulez diminuer et amoindrir la souffrance

des hommes, eh bien il vous faudra diminuer et

amoindrir aussi la capacité de joie. Il est certain

qu'avec la science on peut favoriser l'un et l'autre

but. Peut-être connaît-on maintenant la science

plutôt à cause de sa faculté de priver les hommes

de leur plaisir et de les rendre plus froids, plus in-

sensibles, plus stoïques. Mais on pourrait aussi lui

découvrir des facultés de grande dispensatrice des

douleurs. Et alors sa force contraire serait peut-

être découverte en même temps, sa faculté immense

de faire luire pour la joie un nouveau ciel étoilé!

i3.

POUR LA. DOCTRINE DU sentiment de puissance.

A faire du bien et à faire du mal on exerce sa puis-

sance sur les autres et l'on ne veut pas davan-

tage h faire du mal, sur ceux à qui nous sommes

forcés de faire sentir notre puissance car la dou-

leur est pour
cela un moyen beaucoup plus sen-

sible que le plaisir la douleur s'informe tou-

jours des causes, tandis que le plaisir est porté

à s'en tenir à lui-même et à ne pas regarder en

arrière. A faire le bien et à vouloir le bien sur

ceux qui dépendent déjà de nous d'une façon ou
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d'une autre (c'est-à-dire quisont habitués à penser à

nous comme à leur cause) nous voulons augmen-

ter leur puissance puisque de cette façon nous aug-

mentons la nôtre, ou bien nous voulons leur mon-

trer l'avantagée qu'il y a à être sous notre domina-

tion ainsi ils se satisferont davantage de leur si-

tuation et sueront plus hostiles et plus prêts à la lutte

contre les ennemis de notre puissance. Que nous

fassions des sacrifices soit à faire le bien, soit à faire

le mal, cela ne change pas la valeur définitive de

nos actes même si nous y apportions notre vie

comme fait le martyr en faveur de son église, ce

serait un sacrifice apporte à notre besoin de puis-

sance,!ou bien en vue de conserver notre sentiment

de puissance. Celui qui sent qu'il « est en posses-

*gion de la vérité » combien d'autres possessions ne

laisse-t-il pas échapper pour sauver ce-sentiment

Que de choses ne jette-t-il pas par-dessus bord pour

se maintenir « en haut », c'est-à-dire au-dessus

de ceux qui sont privés de la vérité Certainement

la condition où nous nous trouvons pour faire le

mal est rarement aussi infiniment agréable que

celle où nous nous trouvons pour faire du bien,

c'est là un signe qu'il nous manque encore de

la puissance, ou bien c'est la révélation de

l'humeur que nous cause cette pauvreté, c'est

l'annonce de nouveaux dangers et de nouvelles

incertitudes pour notre capital de puissance et

notre horizon est voilé par ces précisions de ven-

geance, de raillerie, de punition, d'insuccès. Ce

n'est que pour les hommes les plus irritables et

les
plus vides du sentiment de puissance qu'il peut



LE .iai SAVOIR 55

être agréable d'imprimer au récalcitrant le sceau de

la puissance, pour ceux qui ne voient qu'ün far-

deau et un ennui dans l'aspect des hommes déjà

assujettis (ceux-ci étantl'objetde la bienveillance).

Il s'agit de savoir comment on a l'habitude d'é-

picer sa vie; c'est une affaire de goût de préférer

l'accroissement de puissance lent ou soudain, sûr

ou dangereux et hardi, -on cherche toujours telle

ou telle épice selon son tempérament.
Un butin

facile, pour les natures altières, est quelque chose

de méprisable; un sentiment de bien-être ne leur

vient qu'à l'aspect d'hommes non abattus qui pour-

raient devenir leurs ennemis, et de même à l'as-

pect de toutes les possessions difficilement acces-

sibles ils sont souvent durs envers celui qui sauf:'

fre,car ils ne le jugent pas digne de leur effort et de

leur fierté, mais ils se montrent d'autant plus cour-

tois cvers leurs semblables, avec
qui la

lutte serait

certainement honorable, si l'occasion devait s'en

présenter. C'est sous l'effet du sentiment de bien-

être que procure cette perspective que les hommes

d'une caste chevaleresque se sont habitués à l'é-

change d'une politesse de choix. La pitié est le

sentiment le plus agréable chez ceux qui sont peu

fiers et n'ont point l'espérance d'une grande con-

quête pour eux, la proie facile et tel est celui

qui souffre est quelque chose de ravissant. On

vante la pitié, comme étant la vertu des filles de

joie.
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i4.

TOUT CE que
l'on APPELLE AMOUR. Avidité et

ah our quels sentiments différents nous saisis-

sent à chacun de ces mots! et pourtant il se

poui 'ait bien que cela fût le même instinct, dénom-

mé doix fois d'une part, il est dénigré du point de

vue de ;eux qui possèdent déjà, chez qui l'instinct

de poss îssion s'est déjà un peu calmé et qui crai-

gnent maintenant pour leurs « biens »; d'autre part

il est glorifié du point de vue des insatisfaits et des

avides qui le trouvent bon. Notre amour du pro-

chain n'est-il pas un désir impérieux de nouvelle

propriété 1 Et n'en est-il pas de même de notre

amour de la science, de la vérité, et, en-général, de

tout désir de nouveauté? Nous nous fatiguons peu

à peu de ce qui est vieux, de ce que nous possé-

dons avec certitude, et nous nous mettons à éten-

dre de nouveau les mains; même le plus beau

paysage où nous vivons depuis trois mois n'est plus

certain de notre amour, et c'est un rivage lointain

qui excite notre avidité. L'objet de la possession

s'amoindrit généralement par le fait qu'il est

possédé. Le plaisir que nous prenons à nous-

mêmes veut se maintenir en transformant en nous-

mémes quelque chose de toujours nouveau,

c'est là ce que l'on appelle posséder. Se lasser d'une

possession, c'est se lasser de nous-mêmes. (On peut

aussi souffrir d'une trop grande richesse, le dé-

sir de rejeter, de distribuer peut aussi s'attribuer

le nom d'« amour »). Lorsque nous voyons souffrir

quelqu'un, nous saisissons volontiers l'occasion qui
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nous est offerte, pour nous empai de lui; c'est ce

qui crée par exemple l'homme chr scable et apitoyé;

lui aussi appelle
« amour le désir de possession

nouvelle éveillé en lui, et il y -prend son plaisir,

comme devant une nouvelle conquête qui lui fait

signe. Mais c'est l'amour des sexes qui se révèle de

la façon la plus claire comme désir de propriété

celui qui aime veut possédera lui tout seul, la per-

sonne qu'il désire, il veut avoir un pouvoir absolu

tant sur son âme que sur son corps, il veut être

aimé uniquement et habiter l'autre âme, y dominer

comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus admi-

rable. Si l'on considère que cela ne signifie pas

autre chose que d'exclure le monde entier d'un bien

précieux, d'un bonheur et d'une jouissance si l'on

considère que celui qui aime vise l'appauvrisse-

ment et à la privation de tous les autres compéti-

teurs, qu'il vise à devenir le dragon de son trésor,

comme le plus
indiscret et le plus égoïste de tous

les conquérants
et exploiteurs; si l'on considère

enfin que, pour celui qui aime,tout le reste du mon-

de semble indifférent, pâle, sans valeur et qu'il est

prêt à apporter tous les sacrifices, à troubler toute

espèce d'ordre, à mettre à l'arrière-plan tous les

intérêts on s'étonnera que cette sauvage avidité,.

cette injustice de l'amour sexuel ait été glorifiée et

divinisée à un tel point et à toutes les époques,

oui, que, de cet amour, on ait fait ressortir l'idée

d'amour, en opposition
à l'égoïsme, tandis

qu'il

est peut-être précisément l'expression la plus natu-

relle de l'égoïsme. Ici ce furent apparemment ceux

qui ne possédaient pas et qui désiraient posséder
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qui ont établi l'usage courant dans la langue -il

en eut probablement toujours.de, trop. Ceux qui,

sur ce domaine, ont été favorisés par beaucoup de

possession et de satiété, ont bien laissé échapper,

de temps en temps, une infective contre le « dé-

mon furieux ,'comme disait cet Athénien, le plus

aimable et le plus aimé de tous, Sophocle mais

Eros se mettait toujours à rire de pareil calomnia-

teurs, justement ses plus grands, favoris. I1 y

a bien ça st là, sur la terre, une espèce de continua-

tion de l'amour où ce désir avide que deux per-

sonnes ont l'une pour l'autre -fait place à un nou-

veau désir, à une nouvelle avidité, à une soif com-

naune, supérieure,
d'un idéal placé au-dessus d'elles

mais quiconnaît
cet amour? Ouiest-ce qui l'a vécu?

Son véritable nom est amitié.

distance. Cette montagne rend la contrée

qu'ei-e domine charmante et digne d'admiration

à tou-t lioint de vue après nous être dit cela pour
la centième fois, nous nous trouvons, à son égard,
dans un état d'esprit si déraisonnable et,si plein de

reconnaissance que nous nous imaginons qu'elle,
la donatrice de tous ces charmes, doit être, elle-

même, ce qu'il y a deplus charmant dans la contrée

et c'est pourquoi nous montons sur la montagne
et nous voilà désillusionnés! Soudain la montagne

elle-même,et tout le paysagequil'entoure,se trouvent

comme désensorcelés; nous avons oublié qu'il y a
certaines grandeurs tout comme certaines bontés
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qui ne veulent être vues qu'à une certaine distance,

et surtout d'en bas, à aucun prix d'en haut, ce

n'est qu'ainsi qu'elles font de l'effet. Peut-être conr·

nais-tu des hommes, dans ton entourage, qui ne

doivent se regarder eux-mêmes qu'à une certaine

distance pour se trouver supportables, séduisants et

vivifiants; il faut leur déconseiller la connaissance

de soi.

16.

SUR LE passade. Dans les rapports avec les

personnes qui ont de la pudeur à l'égard de leurs

sentiments il faut savoir dissimuler; elles éprouvent
une haine soudaine contre celui qui les prend sur le

fait d'un sentiment tendre ou enthousiaste ou élevé,

comme si l'on avait vu leurs pensées les plus secrètes.

Si l'on veut leur faire du bien, en de pareils moments,
il faut les faire rire ou bien leur glisser, en plai-

santant, une froide méchanceté leur sentiment

s'y glace et elles sont de nouveau maîtresses d'elles-

mêmes. Mais je donne la morale avant l'histoire.

Nous avons une fois été si près l'un de l'autre, dans

la vie, que rien ne semblait plus entraver notre

amitié et notre fraternité et qu'il n'y avait plus en-

tre nous qu'un petit passage. Au moment où tu

voulus t'y engager, je t'ai demandé «Veux-tu pren-
dre le passage pour venir auprès de moi ?»

Mais alors tu changeas d'avis et, lorsque je t'en ai

prié encore une fois, tu ne me répondis rien. Depuis
lors des montagnes et des tleuves et tout ce qui

peut séparer et rendre étranger s'est précipité entre
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nous, et, si nous voulions nous rejoindre, nous ne

le pourrions plns Mais lorsque tu songes mainte-

nant à ce petit passage, tu ne trouves plus de paro-

ter, il ne te vient que des sanglots et de

l'étonnement.

Motiver SA PAUVRETÉ. Il est vrai que par au-

cun artifice nous ne pouvons faire d'une pauvre
vertu une vertu riche et abondante, mais nous pou-
vons enjoliver cette pauvreté et en faire une néces-

sité, en sorte que son aspect ne nous fait plus mal

et qu'à cause d'elle nous ne jetons plus à la fatalité un

regard de reproche. C'est ainsi que fait le jardinier
avisé qui place le pauvre petit ruisseau de son jar-
din dans les bras d'une nymphe des sources et qui
motive ainsi la pauvreté et qui n'aurait pas
comme lui besoin des nymphes 1

18.

FIERTÉ ANTIQUE. L'antique coloris de la dis-

tinction Nous manque, parce que l'esclave antique

manque à notre sentiment. Un Grec d'origine noble

trouvait :entre sa supériorité et cette ultime bas-

sesse de si énormes échelons intermédiaires et un

tel éloignement, qu'il pouvait à peine apercevoir dis-

tinctement l'esclave Platon lui-même ne l'a pas
vu entièrement. Il en est autrement de nous, habi-

tués, comme nous le sommes, à la doctrine de l'éga-
lité entre les hommes, si ce n'îst à l'égalité elle-
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même. Un être qui n'aurait pas la libre disposition

de soi et qui manquerait de loisirs,- à nos yeux, ce

ne seraitlà nullement quelque chose de méprisable;

car ce genre de servilité adhère encore trop à chacun

de nous, selon les conditions de notre ordre et de

notre activité sociales, qui sont foncièrement diffé-

rentes de celles des anciens. Le philosophe grec

traversait la vie avec le sentiment intime qu'il y

avait.beâucoiïp plus d'esclaves qu'on se le figurait

c'est-à-dire que
chacun était esclave pour peu

qu'il ne fut point philosophe; son orgueil débordait

lorsqu'il considérait que, même les plus puissants

de la terre; se trouvaient parmi ses esclaves. Cette

fierté, elle aussi, est devenue, pour nous, étrangère

et impossible; pas même en symbole le mot « es-

clave » ne
possède pour nous toute son intensité.

LE MAL. Examinez la vie des hommes et des

peuples,
les meilleurs et

les plus féconds, et deman-

dez-vous si un arbre
qui

doit s'élever fièrement

dans les airs
peut

se
passer

du mauvais
temps

et

des tempêtes
si la défaveur et la résistance du

dehors, si toutes
espèces

de haine, d'envie, d'entê-

tement, de méfiance, de dureté, d'avidité, de vio-

lence ne font
pas partie

des circonst.ances
favori-

santes, sans
lesquelles

une
grande croissance,

même dans la vertu, serait à
peine possible? Le

poison qui
fait

périr
la nature

plus
faible est un

fortifiant
pour

le fort aussi ne
l'appelle-t-il pas

poison.
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20.

Dignité DE la FOL1E. Encore quelques milliers

d'années sur la voie qui suivit le dernier siècle!-

et dans tout ce que fait l'homme la plus haute sagesse
sera visible mais par cela justement la sagesseaura

perdu toute sa dignité. Certes, il sera alors néces-

saire d'être sage, mais ce sera aussi si vulgaire et

si ordinaire qu'un esprit dégoûté pourra considérer
cette nécessité comme une grossièreté. Et de même

qu'une tyrannie de la vérité et de la science serait

capable d'amener une hausse dans la valeur du

mensonge, de même une tyrannie de la sagesse

pourrait faire germer un nouveau genre de. nobles-

se d'âme. Être noble ce serait peut-être alors

avoir des folies dans la tète.

21.

A CEUX QUI ENSEIGNENT LE DESINTERESSEMENT.

On appelle bonneg les vertus d'un homme, non en

regard des effets qu'elles ont pour lui-même, mais

en regard des effets que nous leur supposons pour

nous'et pour la société dans l'éloge de la vertu

on a été, de tous temps, très peu
« désintéressé »,

très peu « non égoïste » Car autrement on aurait

dû remarquer que les vertus (comme l'application,

l'obéissance, la chasteté, la piété, la justice) sont

généralement nuisibles à celui qui les possède, étant

des instincts qui règnent avec pas trop de violence

et d'avidité, des instincts qui ne veulent à aucun

prix se laisser tenir en ,équilibre par la raison, avec
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B.

les autres instincts. Lorsque tu possèdes une vertu,

une vertu véritable et entière (et non pas seule-

ment le petit instinct d'une vertu) tu es la

victime de cette vertu Mais c'est pour cela que ton

•voi&in loue ta vertu. On loue le travailleur, bien

que par son
application

il nuise à ses facultés

visuelles, à
l'originalité et à la fraîcheur de son

esprit; on vénère et on plaint le jeune homme qui

s'est « éreinté de travail »
parce que l'on porte ce

jugement
« Pour la société en bloc la perte du

meilleur individu n'est qu'un petit sacrifice! Il est

regrettable que ce sacrifice soit nécessaire Mais il

serait, certes, bien plus regrettable que l'individu

pensât autrement et qu'il accordât plus d'importance

à sa conservation et à son développement qu'à son

travail au service de la société. » Et c'est pourquoi

l'on ne plaint. pas ce jeune homme à cause de lui-

même, mais parce que, par cette mort, un instru-

ment soumis et ce que l'on appelle un « brave,

homme » a été perdu pour
la société désin-

téressée. Peut-être prend-on encore en considéra-

tion .le fait qu'il eût peut-être été plus utile à la

société s'il avait travaillé avec plus d'égards en-

vers lui-même et s'il s'étâit conservé plus long-

temps. On s'avoue bien l'avantage qu'il y aurait eu,

mais on estime supérieur et plus durable cet autre

avantage qu'un sacrifice a été fait et que le senti-,

ment de la bête de sacrifice a de nouveau une

fois reçu une confirmation visible. C'est donc, d'une

part,
la nature d'instrument dans les vertus qui est

proprement louée, lorsqu'on loue les vertus, et,

d'autre part, l'instinct qui ne se laisse pas mainte--
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nir dans ses bornes par l'avantage général de l'in-

dividu en un mot la déraison dans la vertu,

grâce à laquelle
l'être individuel se laisse transfor-

mer en fonction de la collectivité. L'éloge de la

vertu est l'éloge de quelque chose de nuisible dans

le privé, l'éloge d'instincts qui enlèvent à l'homme

son plus
noble amour de soi et la force de la plus

haute protection
de soi-même. Il est vrai qu'en vue

de l'éducation, et pour inculquer des habitudes ver-

tueuses on fait ressorti? une série d'effets de la

vertu qui font paraître
semblables la vertu et l'avan-

tage privé, et
il existe, en effet, une pareille simi-

litude La ténacité aveugle, cette vertu typique des

instruments, est représentée comme le chemin des

richesses et des honneurs et comme le poison le

plus salutaire contre l'ennui et les passions mais

on passe
sous silence ce que cette ténacité a de

dangereux, ce qui est son danger supérieur. L'édu-

cation procède généralement
ainsi elle cherche à

déterminer chez l'individu, par une série d'attrac-

tions et d'avantages, une façon de penser et d'agir

qui,
devenue habitude, instinct, passion, domine

_en lui et sur lui, contre son dernier avantczge,

mais «
pour

le bien général ». Combien souvent je-

m'aperçois que
la ténacité aveugle procure, il est

vrai, des richesses et des honneurs, mais enlève

en même temps, aux organes, la finesse au moyen

de quoi les richesses et les honneurs pourraient

procurer une jouissance, et aussi que ces remèdes

radicaux contre l'ennui et les passions émoussent

en même temps les sens et' les rendent récalcitrants

à toute nouvelle excitation. (La plus active de toutes
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les époques notre époque de tout son argent

et de toute son activité, ne sait pas faire autre

chose que d'accumuler toujours plus d'argent et

toujours plus d'activité, c'est qu'il faut plus de

génie pour dépenser que pour acquérir! Eh

bien! nous finirons par en avoir le «-dégoût »!) Si

l'éducation réussit, toute vertu de l'individu devient

une utilité publique et un désavantage privé, au sens

du but privé supérieur, ce sera probablement

une espèce de dépérissement de l'esprit et des

sens, oTa même un déclin précoce qu'on évalue,

à ce point de vue, les unes après les autres, les

vertus de l'obéissance, de la chasteté, de la

piété, de la justice. L'éloge de l'altruiste, du

vertueux, de celui qui se sacrifie donc l'éloge de

celui qui n'emploie pas toute sa force et toute sa

raison à sa propre conservation, à son développe-

ment, son élévation, son avancement, à l'élargis-

sement de sa puissance, mais qui, par rapport à

sa personne, vit humble et irréfléchi, peut-être

même indifférent et ironique, cet éloge n'a certes

pas jailli de l'esprit de désintéressement Le

«
prochain

» loue le désintéressement puisqu'il en

retire des avantages Si le prochain raisonnait lui-

même d'une façon « désintéressée », il refuserait

cette rupture de forces, ce dommage occasionné en

sa faveur, il s'opposerait
à la naissance de pareils

penchants, et il affirmerait avant tout son désinté-

ressement, en les désignant précisément comme

mauvais Voici indiquée la contradiction fon-

damentale de cette morale, aujourd'hui tellement

en honneur les motifs de cette morale sont en
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contradiction avec son principe Ce dont cette mo-

rale veut se servir pour faire
sa démonstration est

réfuté par son critérium de moralité. Le principe

« tu dois renoncer à toi-même et t'offrir en sacri-

fice, » pour ne point réfuter sa propre morale, ne

devrait être décrété que par un être qui renon-

cerait par là lui-même à son avantage et qui amè-

nerait peut-être, parce sacrifice exigé des individus,

sa propre chute. Mais dès que le prochain (ou hien.

la société) recommande l'altruisme cc cause de son

utilité, le principe contraire « tu dois cherchcr

l'avantage, même au -dépens de tout le reste, » est

mis en pratique, et l'on prêche" d'une haleine un

« tu dois » et un « tu ne dois pas »

22.

L'ORDRE DU JOUR POUR LE roi. La journée

commence commençons, pour cette journée, à

mettre en ordre les affaires et les plaisirs de notre

très gracieux maître qui maintenant daigne encore

se reposer. Sa Majesté a du mauvais temps aujour-

d'hui nous nous garderons de l'appeler mauvais;

on ne parlera pas du temps, mais* nous don-

nerons aujourd'hui aux affaires un tour plus

solennel, aux fêles quelque chose de plus pompeux

qu'il ne serait autrement nécessaire. Sa Majesté s^ra

peut-être malade nous présenterons au déjeuner

la dernière bonne nouvelle d'hier soir, l'arrivée de

M. de Montaigne qui sait si agréablement plaisan-
ter sa maladie, il souffre de calculs. Nous rece-

vrons quelques- personnes. (Personnes-1 que di-
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rait cette vieille grenouille enflée qui se trouvera au

milieu d'elles, si elle entendait ce mot! « Je ne suis

pas une personne, dirait-elle, mais toujours la chose

elle-même. ») La réception durera
plus long-

temps qu'il ne sera agréable à chacun cela sera une

raison suffisante pour
raconter l'anecdote de ce

poète qui écrivit à sa porte
« Celui

qui entre ici

me fera honneur; celui qui n'entre pas me fera

plaisir.
» C'est là vraiment dire une

impolitesse

d'une façon polie i Et, peut-être ce poète, pour sa

part, a-t-il tout à fait raison d'être impoli on dit

que ses vers sont meilleurs que ceux de tel faiseur.

Qu'il en fasse donc encore beaucoup et qu'il se retire

autant que possible du monde et c'est bien là le

sens de sa gentille petite méchanceté. Par contre un

prince vaut toujours mieux que les vers qu'il fait,

même si. mais'que faisons-nous? Nous causons et

la cour tout entière croit que nous travaillons déjà

et que nous nous cassons la tête aucune lumière ne

s'allume avant celle que l'on voit à notre fenêtre.-

écoutez! N'était-ce pas
la sonnette? Au diable! Le

jour et la danse commencent et nous ne savons
pas

nos tours! 111nous faudra donc improviser, tout

le monde improvise sa journée.
Faisons aujourd'hui

comme tout le monde! Et ainsi
s'est dissipé mon

singulier rêve du matin, peut-être aux sons durs

de l'horloge de la tour qui vient d'annoncer,

avec la solennité qui lui est
propre,

la ci,nquième

henre. Il me semble que cette fois-ci le dieu des

rêves a voulu se moquer de mes habitudes, c'est

mon habitude de commencer ma journée en l'ap-

prêtant de façon à la rendre tolérable
pour

moi et
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il est possible qu'il me soit arrivé souvent de le

faire d'une façon trop cérémonieuse et princière.

23.

LES SYMPTÔMES I)E LA CORRUPTION. Prêtez

votre attention aux symptômes de ces conditions de

la société, nécessaires de temps en
temps, et que

l'on appelle «
corruption ». Chaque fois

que la cor-

ruption se manifeste quelque part une superstition

multiple prend le dessus, et la croyance générale

qu'un peuple a acceptée jusqu'alors devient pâle et

impuissante: car la superstition est une libre pensée

de second ordre, celui qui s'y soumet choisit

certaines formes et formules qui lui plaisent et se

permet de choisir. Le superstitieux, comparé aux

croyant, est toujours plus «
personnel que lui;

et une société superstitieuse sera celle où il y aara

déjà beaucoup d'individus et du plaisir à tout ce

qui est individuel. Considérée à ce point de vue, la

superstition apparaît toujours comme un progrès

par rapport à la foi et comme un signe annonçant

que l'intellect devient plus indépendant et veut avoir

ses droits. Les partisans de la vieille religion et de

la vieille religiosité se plaignent alors de la corrup-.

tion, c'est aussi eux qui ont déterminé jusqu'ici

l'usage dans la langue et qui ont fait à la supersti-

tion une mauvaise réputation, même auprès des

esprits les plus libres. Apprenons donc qu'elle est

un
symptôme de l'émancipation. -En second lieu,

on accuse de relûchement une société dont s'em-

pare la corruption il est visible en effet qu'alors la
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valeur de la guerre et de la joie de la guerre dimi-

nuent et qu'on aspire aux agréments de la vie avec

autant d'ardeur que l'on aspirait autrefois aux hon-

neurs de la guerre et de la
gymnastique. Mais on a

l'habitude de passer sous silence que cette vieille

énergie populaire, cette passion populaire, qui, par

la guerre et les tournois, recevait une visibilité

magnifique, s'est transformée maintenant en pays-

sion privée divisée infiniment et moins visible; il

est même probable que, dans l'état de «
corrup-

tion », la puissance et la force de l'énergie qu'un

peuple dépense sont plus grandes que jamais, et

l'individu en use avec beaucoup plus de prodiga-

lité qu'il n'a pu le faire précédemment: car

alors il n'était pas
encore assez riche pour cela 1

C'est donc précisément aux époques de « relâche-

merlt u que
la tragédie court les maisons et les

rues, que naissent le grand amour et la grande

haine et que la flamme de la connaissance s'élève

avec éclat vers le ciel.- On prétend, en troisième

lieu, que, pour compenser en quelque sorte le

reproche de superstition et de relâchement, aux

époques de corruption, les mœurs sont plus douée

et que, comparée aux époques anciennes, plus

croyantes et plus fortes, la cruauté est mainte-

nant en diminution. Mais je ne puis pas non plus

accéder àcet éloge, tout aussi peu qu'au blâme qu'il

contient je ne reconnais qu'une chose, c'est que

la cruauté s'affine maintenant et que les formes

qu'elle revêtait anciennement lui sont dorénavant

contraires la blessure et le supplice, cependant,

v au moyen de la parole et du regard, atteignent,
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en temps de corruption, leur
développement

complet, c'est maintenant seulement que la

méchanceté est créée et la joie que procure la

méchanceté. Les hommes de la corruption sont

spirituels
et calomniateurs; ils savent

qu'il y a

encore d'autres façons d'assassinat que par le poi-

gnard et la surprise, ils savent aussi que l'on

croit tout ce qui est bien dit. En
quatrième lieu:

lorsque
« les moeurs se corrompent », ces êtres que

l'on nomme tyrans commencent à surgir ce sont

les précurseurs et, en quelque sorte, les précoces

àvant-coureurs des individus. Encore un peu de

patience
et ce fruit, qui est le fruit des fruits, sera

suspendu,
mûr et doré, à l'arbre [d'un peuple, et

ce n'est qu'à cause de ces fruits que cet arbre

existe! Lorsque la décomposition a atteint son

apogée,
de même que la lutt°, des tyrans de toute

espèce,
le César arrive toujours, le tyran défini-

tif, qui met fin à ce combat épuisé à la
conquête de

la
prépondérance,

en faisant travailler pour lui la

fatigue. A son époque, l'individu est généralement

le plus mûr, et, par conséquent, la « culture » est

la plus élevée et la plus féconde, non grâce au

tyran, ni par lui quoique ce soit le
propre des hom-

mes d'une culture supérieure de flatter leur César

en se faisant passer pour son œuvre. La vérité est

cependant qu'ils ont besoin de repos du dehors

puisque l'inquiétude et le travail se trouvent en

eux. En ces temps la corruptibilité et la trahison

sont le plus fréquents car l'amour de l'ego qui

vient d'être découvert est maintenant beaucoup plus

puissant que l'amour de la vieille patrie, usée et
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rabâchée; et le besoin de se mettre à l'abri d'une

façon quelconque
contre les terribles ballottements

de la fortune,ouvre même les mains les plus nobles,

dès qu'un homme riche et un puissant se montre

prêt à y jeter del'or. L'avenir est alors si incertain qu'il

faut vivre au jour le jour: un état d'âme qui donne

jeu facile à tous les séducteurs, car on ne se

laisse séduire et corrompre que pour « un jour »

et l'on se réserve l'avenir et la vertu On sait que les

individus, ces véritables hommes « er soi-même »

songent aux choses du moment, bien plus que leurs

antipodes,
les hommes de troupeau, parce qu'ils

savent qu'ils ne peuvent pas plus compter sur eux-

mêmes que sur l'avenir; de même, ils aiment à

s'attacher aux hommes de puissance, parce qu'ils se

croient capables d'actions et d'investigations qui, au-

près de la foule, ne peuvent obtenir ni
compréhen-

sion ni grâce, mais le tyran oule César
comprend

le droit de l'individu, même dansses transgressions,

il a intérêt à favoriser une morale privée plus cou-

rageuse et même à lui tendre la main. Car il pense

de lui-même et veut que l'on pense de lui-même ce

que Napoléon a exprimé une fois avec le tour classi-

que qui lui était particulier
« J'ai le droit de répon-

dre à toutes vos plaintes par un éternel nwi.Je suis

à part de tout le monde, je n'accepte les conditions

de personne. Vous devez vous soumettre à toutes

mes fantaisies, et trouver tout simple que je me

donne de pareilles distractions (i). » C'est ce que

(t) Mémoires de Madame de Rémusat, tome î, pa-es ii4-n5

Edition de j8So). Nietzsche cite d'après une traduction allemande

et intervertit l'ordre des deux phrases.
N. d. T.
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Napoléon dit un jour à son épouse, celle-ci ayant

des raisons
pourmettr e en doute safidélité conjugale.

Les
époques

de
corruption sont celles où les

pommes tombent des
arbres je veuxdire les indivi-

dus, ceux qui portent
la semence de l'avenir, les

promoteurs.de la colonisation intellectuelle et de la

formation nouvelle des liens .de l'État et de la

société. Corruption ce n'est là qu'un terme inju-

rieux pour les temps d'automne d'un peuple.

DIFFÉRENTS MÉCODTTENTEMENTS. Les mécon-

tents faibles et en quelque sorte féminins sont lès

plus inventifs à rendre la vie plus belle et plus pro-

fonde les mécontents forts les hommes parmi

les mécontents, pour rester dans Pimage sont

les plus inventifs à améliorer et à étayer la vie.

Les premiers montrent leur faiblesse et 'leur fémi-

minité en ceci qu'ils aiment à se laisser tromper,

de temps en temps, et qu'ils se contentent parfois

d'un peu d'ivresse et d'enthousiasme, mais qu'en

général on ne peut pas les satisfaire et qu'ils souf-

frent de l'incurabilité de leur mécontentement; de

plus ils encouragent tous ceux qui savent créer des

consolations opiatives et narcotiques et en veulent,

à cause de cela, à ceux qui placent le médecin plus

haut que le pasteur, -c'est ainsi:qu'ils entretiennent

la continuité des véritables calamités S'il n'y avait

pas eu en
Europe, depuis l'époque du Moyen âge,

un grand nombre de mécontents de cette espèce,

la célèbre faculté
européenne d'évolution conti-
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nuelle ne se serait
peut-être pas du tout formée

car les prétentions des mécontents forts sont trop

grossières et en somme trop modestes pour que

l'on' n'arrive pas
à les faire se tenir tranquilles. La

Chine donne l'exemple d'un pays où le méconten-

tement en grand et la faculté d'évolution ont dis-

paru depuis plusieurs siècles; les socialistes et les

idolâtres de l'Etat en Europe, avec leurs mesures

d'amélioration et de garantie de la vie, pourraient

facilement amener l'Europe à des conditions chi-

noises et à un « bonheur » chinois, à condition

qu'ils puissent extirper d'abord ce mécontentement

et ce romantisme maladifs, tendres et féminins

qui, pour le moment, existent encore en abon-

dance. L'Europe est un malade qui doit la plus

grande reconnaissance à son incurabilité et aux

éternelles transformations de sonmal; ces situations

toujours nouvelles, ces dangers, ces douleurs, ces

moyens d'inquisition, également toujours nou-

veaux, ont fini par engendrer une irritabilité intel-

lectuelle qui équivaut presque au génie et certai-

nement à la mère de tout génie.

25.

NE -PAS ÊTRE PRÉDESTINÉ A LA CONNAISSANCE.

Il existe une humilité naïve, assez fréquente en

somme, qui, lorsqu'on la possède, vous rend, une

fois pour toutes, impropre à être disciple de ta con-

naissance. Car, au moment où un homme de cette

espèce aperçoit quelque chose qui le frappe, il se

retourne en quelque sorte sur lui-même et se dit
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« Tu t'es trompé! Où avais-tu tes sens! Cela ne

peut pas être la vérité » Et alors, au lieu d'y re-

garder encore une fois'de plus près, au lieu de prê-

ter encore l'oreille, il s'enfuit intimidé et évite de

rencontrer la chose frappante qu'il cherche à se sor-

tir de la tête aussi vite que possible. Son canon in-

térieur dit « Je ne veux rien voir qui soit en con-

tradiction avec l'opinion courante sur les choses

Suis-je fait, moi, pour découvrir des vérités nou-

velles ? IL y en a déjà trop d'anciennes. »

26.

QUE signifie vivRE. Vivre cela signifie re-

pousser sans cesse quelque chose qui veut mourir.

Vivre cela signifie être cruel et implacable

contre tout ce qui, en nous, devient faible et vieux,

et pas seulement en nous. Vivre cela signifierait

donc être sans piété pour les agonisants, les.mi-

sérables, les vieillards? Etre sans cesse assassin ?

Et pourtant levieux Moïse a dit « Tune tueras

point »

27-

LE RENONCIATEUA. Que fait celui qui renonce?

Il aspire à un monde supérieur, il veut s'envoiler

plus loin et plus haut que tous les hommes de l'af-

firmation, il jette loin de lui beaucoup de choses

qui alourdiraient son vol, et parmi ces choses il y en

a qui ont de la valeur et qu'il aime il sacrifie tout

cela à son désir des hauteurs. Or, c'est ce sacrifice
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et ce rejet qui sont seuls visibles en lui c'est pour

cela qu'on lui donne le nom de renonciateur, et

c'est comme tel qu'il se dresse devant nous drapé

dans son froc, et comme s'il était l'âme d'un silice.

Mais il est très satisfait de cette impression qu'il

nous produit il veut cacher à nos yeux son désir,

sa fierté, son intention de s'élever dans les airs, au-

dessus de nous. Oui il est plus fin que
nous ne le

pensions, et si poli avec nous cet affirmateur

Car il est cela tout comme nous, même dans sa

renonciation.

28.

NUIRE AVEC CE QUE L'ON A DE meilleur. Il

arrive que nos forces nous poussent tellement en

avant que nous ne pouvons plus supporter nos fai-

blesses et que nous périssons par elles il nous

arrive bien aussi de prévoir ce résultat, et pourtant

nous ne voulons pas qu'il en soit autrement. Alors

nous nous faisons durs à l'égard de ce qui devrait

être ménagé en nous, et notre grandeur est aussi

notre barbarie. Une telle catastrophe que nous

finissons par payer de notre vie est un exemple de

l'influence générale qu'exercent les grands hommes

sur les autres et sur leur époque j ustement avec

ce qu'ils ont de meilleurs, avec ce qu'eux seuls savent

faire ils ruinent beaucoup d'êtres faibles, incer-

tains, qui sont encore dans le devenir et le

vouloir et c'est par cela
qu'ils sont nuisibles.

Le cas peut même se présenter où, somme toute,

ils ne font que nuire, puisque ce qu'ils ont de
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meilleur n'est absorbé, en quelque sorte dégusté, que

par ceux qui y perdent leur raison et leur ambition,

comme sous l'influence d'une boisson forte ils

sont mis dans un tel état d'ivresse que leurs mem-

bres se briseront sur tous les faux chemins où les

conduira leur ivresse.

Ceux QUI AJOUTENT .UN MENSONOE. Lorsqu'en
France on commença à combattre l'unité d'Aristote

et, par conséquent, aussi à la défendre, on put voir

de nouveau ce que l'on voit souvent, mais toujours

avec
beaucoup de déplaisir on se mentit à soi-

même pour trouver les raisons qui font subsister

ces lois, rien que pour ne pas avouer que l'on

s'était Ilabitué à leur domination et que l'on ne

voulaK plus entendre parler d'autre chose. Et c'est

ainsi que l'on agit dans toute morale, dans toute

religion régnantes, et l'on a toujours agi ainsi les

intentions que l'on met derrière l'habitude sont tou-

jours ajoutées mensongèrement lorsque quelqu'un

commence à nier l'habitude et à demander les rai-

sons et les intentions. C'est là que se trouve la

grande mauvaise foi des conservateurs de toutes

les
époques ils ajoutent des mensonges.

30.

COMÉDIE des hommes CÉLÈBRES. Les hommes

célèbres qui ont besoin de leur gloire, comme par

exemple tous les politiciens, ne choisissent plus
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leurs amis° et leurs alliés sans arrière-pensée de

celui-ci ils veulent un peu de l'éclat et du reflet de

sa vertu, de celui-làla crainte qu'inspirent certaines

qualités douteuses que chacun lui connaît. A un

autre ils volent sa réputation de paresseux, de fai-

néant, puisqu'il est utile à leur but de passer par

moments pour inattentif et indolent ils cachent

ainsi qu'ils sontaux aguets; tantôt ils ontbesoin au-

près d'eux du fantaisiste, tantôt du chercheur, tan-

tôt du pédant; en quelque sorte comme la présence

de leur propre personne, mais il arrive tout aussi

souvent qu'ils
n'ont plus besoin de tous ceux-là

Et ainsi dépérissent
sans cesse leurs entourages et

leurs aspects extérieurs, tandis que tout semble

vouloir se pousser dans cet entourage et vouloir

lui donner du « caractère » en cela ils ressemblent

aux grandes villes. Leur réputation se transforme

sans cesse tout comme leur caractère, car leurs

moyens changeants exigent ce changement et pous-

sent en avant tantôt l'une tantôt l'autre de leurs

qualités réelles ou supposées, pour les mettre en

scène leurs amis et leurs alliés font partie de ces

qualités de scène. Par'contre il faut que
ce

qu'ils

veulent demeure d'autant plus ferme, comme édifié

en bronze et rayonnant au loin, et cela aussi

a parfois besoin de sa comédie et de son jeu de

scène.

3i.

COMMERCE ET NOBLESSE. La vente et l'achat

paraissent maintenant vulgaires, tout comme l'art
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de lire et d'écrire; chacun y est exercé, même lors-

qu'il n'est pas commerçant, et il s'exerce encore

chaque jour dans cette matière: tout comme autre-

fois, à l'âge des hommes plus sauvages, chacun

était chasseur et s'exerçait jourpourjour dans l'art

de la chasse. A cette époque-là la chasse était vul-

gaire mais tout comme celle-ci finit par devenir

un privilège des puissants r des nobles et perdit

ainsi son caractère journalier et vulgaire, par le

fait qu'elle cessa d'être nécessaire pour se changer

en objet de plaisir et de luxe il pourrait en

advenir une fois de même de l'achat et de la vente.

On peut imaginer des conditions de la société où

l'on ne vend ni n'achète et où la nécessité de cet art

se perd peu à peu complètement peut-être qu'a-

lors il y aura des individus moins soumis aux

lois de la condition générale qui se permettront

l'achat et la vente comme un luxe du sentiment.

Alors seulement le commerce prendrait de la dis-

tinction et les nobles s'en
occuperaient peut-être

tout aussi volontiers qu'ils s'occupent jusqu'à pré-

sent de guerre et de politique tandis qu'au con-

traire il se pourrait que les évaluations de la poli-

tique fussent complètement transformées. Mainte-

nant déjà la politique cesse d'être le métier du gen-

tilhomme et il serait possible qu'on la trouvât un

jour tellement vulgaire qu'on la rangerait, comme

toute littérature de partis et de journaux, sous la

rubrique « prostitution de l'esprit ».
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6.

32.

DISCIPLES QUE l'on NE SOUHAITAIT POINT. Que

dois-je faire de ces deux jeunes gens, s'écria avec

humeur un philosophe qui
« corrompait » la jeu-

nesse, comme Socrate l'avait corrompue autrefois.

ce sont des disciples qui m'arrivent mai à pro-

pos. Celui-ci ne sait pas
dire « non » et cet autre ré-

pondàtouteschoses « entreles deux ». En admettrait

qu'ils saisissent ma doctrine, le premier souffrirait

trop, car mes idées exigent une âme guerrière, un

désir de faire mal, un plaisir de la négation, une

enveloppe dure il succomberait à ses plaies ou-

vertes et à ses plaies intérieures. Et l'autre, de

toutes les causes qu'il défend, s'accommoderait une

partie moyenne pour en faire quelque chose de

médiocre, je souhaite un pareil disciple à
mon

ennemi.

33.

Au DEHORS DES SALLES DE COURS, « Pour

vous démontrer que l'homme fait au fond partie

des animaux d'un bon naturel, je vous ferais sou-

venirde sa longue crédulité. Maintenant seulement,

très tard et après une énorme victoire sur soi-

mêmes, il est devenu un animal méfiant, oui

l'homme est maintenant plus méchant que jamais. »

Je ne comprends pas cela pourquoi l'homme

serait-il maintenant plus méfiant et
plus méchant?

« Puisqu'il a maintenant une science, puisqu'il
a besoin d'une science 1 »-
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34.

bis7oria abscondita Tout grand homme pos-

sède une force rétroactive à cause de lui toute

l'histoire est remise sur la balance, et mille secrets

du passé sortent de leur cachette pour êtres

éclairés par son soleil. Il n'est pas du tout possible

de prévoir tout ce qui sera encore de l'histoire.

Le passé peut-être demeure encore tout à fait

inexploré! Il est encore besoin de beaucoup de

forces rétroactives.

35.

HÉRÉSIE ET sORCELLERIE. Penser autrement

que ce n'est l'usage c'est beaucoup moins l'ef-

fet d'une meilleure ;intelligence que [l'effet de pen-

chants forts et méchants, de penchants sépara-

teurs,, isolants, hautains, moqueurs, perfides. L'M"

résie est la contre-partie de la sorcellerie, elle est

tout aussi peu quelque chose d'innocent ou même

de vénérable en soi. Les hérétiques et les sorciers

sont deux^ catégories d'hommes méchants ils ont

ceci en commun que, non seulement ils sont

méchants, mais qu'ils se sentent aussi méchants.

Leur désir insurmontable c'est de causer un dom-

mage à ce qui règne (hommes où opinions). La

Réforme, une espèce de redoublement de l'esprit

du Moyen âge, à une époque où le Moyen âge

n'avait plus pour lui la bonne conscience, les pro-

duisit tous deux en abondance.
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36.

Dernières paroles. On se souvient peut-être

que l'empereur Auguste, cet homme terrible' qui
se possédait et qui savait se taire, tout aussi bien

qu'un sage comme Socrate devint indiscret à

l'égard de lui-même par ses dernières paroles il

laissa pour la première fois tomber son masque lors-

qu'il donna à entendre qu'il avait porté un masque

et joué la comédie, il avait joué à la perfection le

père de la patrie et la sagesse sur le trône, jusqu'à
donner la complète illusion Plaudite, amici, comœ-

dia finita estl La pensée de Néron mourant

qualis artifex pereo! fut aussi la pensée d'Au-

guste mourant Vanité d'histrion Loquacité d'his-

trion Et c'est bien la contre-partie de Socrate

mourant Mais Tibère mourut ^.7 silence, lui

qui fut le plus tourmenté de ceux qui ibji tourmen-

tèrent eux-mêmes, -celui-ci fut vrai et ne futpoint
un comédien J Qu'est-ce qui a bien pu lui passer

par la tête à su dernière heure Peut-être ceci

« La vie c'est ià une longue mort. Quel fou j'ai
été de raccourcir tant d'existences Etais-je fait,

moi, pour être un bienfaiteur ? J'aurais dû leur

donner h vie éternelle ainsi j'aurais pu les voir

mourir éternellement. J'aurais de si bons yeux

pour cela qualis spectator pereo » Lorsque,

après une longue agonise, il sembla reprendre des

forces, on jugea bon de l'étouffer avec des oreillers,

il mourut ainsi d'une double mort.



82 LE GAI SAVOIR

37.

DE TROIS ERREURS. Dans les derniers siècles

on a fait avancer la science, soit parce que, avec

elle et par elle, on espérait le mieux comprendre la

bonté et la sagesse de Dieu le principal motif

dans l'âme des grands Anglais (comme Newton)

soit parce que l'on croyait à l'utilité absolue de la

connaissance, surtout au lien le plus intime entre

lamorale, la science et le bonheur- principal motif

dans l'âme des grands Français (comme Voltaire)

soit parce que l'on croyait posséder et aimer dans

la science quelquechosede désinté..ressé,d'inoffensif,

quelque chose qui se suffit à soi-même, quelque

chose de tout à fait innocent, à quoi les mauvais

instincts de l'homme ne participent nullement

le motif principal dans l'âme de Spinoza, qui, en

tant que connaisseur, se sentait divin donc pour

trois erreurs.

38.

LES explosifs. Si l'on considère combien la force

chez les jeunes gens est immobilisée dans son be-

soin d'explosion, on ne s'étonnera plus devoir com-

bien ils manquent de finesse et de préférence pour
se décider en faveur de telle ou telle cause. Ce qui
les attire, c'est ie spectacle de l'ardeur qui entoure

une cause et, en quelque sorte, le spectacle de la

mèche allumée, et non la cause en elle-même.

C'est pourquoi les séducteurs les plus subtils s'en-

tendent à leur faire espérer l'explosion plutôt qu'à
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les
persuader par des raisons: on ne gagne pas

avec des arguments ces vrais barils à poudre.

39.

Goût CHANGÉ. Le changement du goût géné-
val est plus important que celui des opinions les

opinions, avec toutes les preuves, les réfutations et

toute la mascarade intellectuelle ne sont que des

symptômes d'un changement de goût et certaine-

ment pas, ce pour quoi on les tient encore géné-

ralement, les causes de ce changement de goût.

Comment se transforme le goût général? Par le fait

que des individus puissants et influents prononcent
sans honte ieur hoc est ridiculum, hoc est absur-

dum, c'est-à-dire le jugement de leur goût et de

leur dégoût, et qu'ils imposent ce jugement avec ty-
rannie -ils imposent ainsi une contrainte à beau-

coup de gens, une contrainte qui se change peu à

peu en une habitude chez plusieurs et finalement

en un besoin de tout te monde. Mais ce fait que les

individus ont d'autres sensations et d'autres goûts a

généralement sa raison dans la singularité de leur

façon de vivre, de se nourrir et de digérer, il est

peut-être dû à la présence d'une dose plus ou moins

grande de sels inorganiques dans leur sang et dans

leur cerveau, en un mot à la propriété de leur ca-

ractère pliysique: mais ils ont le courage d'avouer

leurs habitudes physiques et d'en écouter les exi-

gences dans les nuances les plus fines leurs juge-
ments esthétiques et moraux font partie de ces

filles nuances » du caractère physique.
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DE L'ABSENCE DES FORMES NOBLES. Les soldats

et leurs chefs ont encore des rapports bien supé-

rieurs à ceux des ouvriers et des patrons. Provi-

soirement du moins, toute civilisation à base mili-

taire se trouve bien au-dessus de tout ce que l'on

appelle civilisation industrielle: cette dernière, dans

son état actuel, est la forme* d'existence la plus basse

qu'il y ait eu jusqu'à présent. Ce sont simplement

les lois de la nécessité qui sont ici en vigueur on

veut vivre et l'on est forcé de se vendre, mais on

méprise celui qui exploite cette nécessité et qui s'a-

chète, le travailleur. Il est singulier que
la soumission

à des personnes puissantes, qui inspirent la crainte

et même la terreur, à des tyrans
At des ch. $ i'ar-

mées
produit une impression beau jp moins péni-

ble que la soumission à des personnes inconnues et

sans intérêt, comme le, sont toutes les illustrations

de l'industrie: dans le patron, l'ouvrier ne voit géné-

ralement qu'un homme rusé et exploiteur, un chien

qui spécule sur toutes les misères et dont le nom,

l'allure, les mœurs, la réputation lui sont tout à

fait indifférents. Les fabricants et les grands entré-

preneurs du commerce ont probablement beaucoup

trop manqué, jusqu'à présent, de toutes ces formes

et de ces signes distinctifs de la race supérieure,

qui sont nécessaires pour rendre des personnes in-

téressantes s'ils avaient dans leur regard et dans

leur geste la distinction de la noblesse héréditaire,

il n'existerait peut-être pas de socialisme des mas-

ses. Car au fond les masses sont prêtes à l'esclavage
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sous toutes ses formes, pourvu que celui qui est au-

dessus d'eux affirme sans cesse sa supériorité, qu'il

-légitima le fait qu'il est né pour commander par

la noblesse de la forme! L'homme le plus vulgaire

sent que la noblesse ne s'improvise pas, et qu'il lui

faut honorer en elle le fruit de longues périodes,

mais l'absence de formes supérieures
et la fameuse

vulgarité des fabricants, avec leurs mains rouges

et grasses, éveille en l'homme vulgaire la pensée

que ce n'est que le hasard et la chance qui ont éle-

vés ici l'un au-dessus de l'autre eh bien décide-

t-il à part soi, essayons une fois, nous, du hasard

et de la chance. Jetons les dés et le socialisme

commence.

Contre LE REMORDS.-Le penseur cherche à trou-

ver telle ou telle explication dans ses propres actes,

dans ses recherches et ses interr ogations le suc-

cès ou l'insuccès sont pour lui avant tout des répon-

ses. Cependant, se fâcher de ce que quelque chose

ne réussisse pas, ou même éprouver des remords

il laisse cela à ceux qui agissent, parce qu'on le
leur ordonne, et qui s'attendent à des coups si

leur gracieux maître n'est pas satisfait du résultat.

42.

TRAVAIL FT ennui. Dans les pays d la civilisa-

tion presque tous les hommes se ressemblent main-

tenant en ceci qu'ils cherchent du travail à cause
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d u salaire; -pour eux tout le travail est un moyen

et non le but lui-même; c'est pourquoi ils mettent

peu de finesse au choix du travail, pourvu qu'ilpro-

cure un gain abondant. Or il y a des hommes rares

qui préfèrent périr plutôt que de travailler, sans que

le travail leur procure de la joie ils sont minu-

tieux et difficiles à satisfaire, ils ne se contentent pas

d'un gain abondant,lorsque le travail n'est pas lui-

même le gain de tous* les gains. De cette espèce

d'hommes rares font partie les artistes et les con-

templatifs de toute espèce, mais aussi ces désœuvrés

qui passent leur vie à la chasse ou bien aux intri-

gues d'amour et aux aventures. Tous ceux-là cher-

chent le travail et la peine lorsqu'ils sont mêlés de

plaisir, et le travail le plus difficile et le plus dur,

si cela est nécessaire. Mais autrement ils sont d'une

paresse décidée, quand même cette paresse devrait

entraîner l'appauvrissement, le déshonneur, les

dangers pour la santé et pour la vie. Ils ne craignent

pas autant l'ennui que le travail sans plaisir il leur

faut même beaucoup d'ennui pour que leur travail

puisse
leur réussir. Pour le penseur et pour l'esprit

inventif l'ennui est ce « calme plat
» de l'âme qui

précède la course heureuse et les vents joyeux; il

leur faut le supporter, en attendre l'effet à part

eux c'est cela précisément que les natures moin-

dres n'arrivent absolument pas à obtenir d'elles-

mêmes Chasser l'ennui de n'importe quelle façon,

cela est vulgaire, tout comme le travail sans plaisir

est vulgaire. Les Asiatiques se distinguent peut-

être en cela des Européens qu'ils sont capables d'un

repos plüs long et plus profond que ceux-ci leurs
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narcotiques même agissent plus lentement et exigent

de la patience, à l'encontre de l'insupportable sou-

daineté de ce poison européen, l'alcool.

43.

CE
QUE

révèlent les Lois. 011 se méprend gros-

sièrement en étudiant la pénalité d'un peuple comme

si elle était l'expression de son caractère; les lois ne

révèlent pas ce qu'est
un peuple, mais seulement ce

qui lui paraît étrange, bizarre, monstrueux, étran-

ger. La loi se rapporte aux exceptions de la mora-

lité des mœurs; et les punitions les plus dures

frappent
ce qui est conforme aux mœurs du peu-

ple voisin. C'est ainsi que, chez lesWahabis, il
n'y a

que
deux péchés mortels: avoir un autre dieu que

celui des Wahabis et fumer (ils désignent cela

comme « la
plus honteuse manière de boisson » ).

« Et qu'est-ce qui en est du meurtre et de l'adul-

tère ? » interrogea avec étonnement l'Anglais à

qui l'on rapportait ces choses. « Et bien Dieu est

plein de grâce et de miséricorde » répondit le

vieux chef. De même il y avait chez les anciens

Romains une croyance qu'une femme ne pouvait se

iiadre coupable d'un péché mortel que de deux

façons: d'une part en commettant adultère et d'au-

tre part en buvant du vin. Le vieux Caton
pré-

tendait que l'on n'avait créé l'usage de s'embras-

ser entre parents que pour contrôler les femmes

sur ce point; un baiser signifiait sent-elle le vin?

Et l'on a véritablement puni de mort les femmes

que l'on surprenait
en train de boire du vin et ce
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n'était certainement pas parce que les femmes, sous

l'influence du vin, oubliaient parfois toute velléité

de dire « non » les Romains craignaient surtout

l'influence du souffle orgiaque et dionysien qui pas-

sait encore de temps en temps sur les femmes du

midi de l'Europe, alors que le vin était une nou-

veauté, comme une monstrueuse manifestation

antinationale qui renversait la base du sentiment

romain; c'était pour eux comme une trahison de

Rome, comme une assimilation de l'étranger.

44.

LES'MOTIFS QUE l'on CROIT. Malgré l'impor-
tance qu'il peut y avoir à connaître les vrais motifs

qui ont guidé jusqu'à présent les actions humai-

nes, peut-être est-il plus important encore, pour

celui qui cherche la connaissance, de savoir quelle

croyance s'est attachée-à tel ou tel motif, je veux

dire, de connaître ce que l'humanité a supposé et

et imaginé jusqu'à présent comme étant le vérita-

ble levier de ses actes. Car le bonheur et la misère

intérieure des hommes leur sont échus en partage

selon leur croyance en tel ou tel motif, et non

pas par ce qui. fut le motif véritable Ce dernier

n'a qu'un intérêt secondaire.

45.

Epicure. Oui, je suis fier de voir le caractère

d'Epicure d'une façon peut-être différente de celle

de tout le monde, et de jouir de l'antiquité, comme
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d'un
bonheur'd'après-midi, chaque fois que je lis

ou entends quelque chose de lui –je vois son

œil errer sur de vastes mers blanchâtres, sur des

falaises où repose le soleil, tandis que de grands

et de
petits animaux s'éjouent sous ses rayons,

sûrs et tranquilles comme cette clarté et ces yeux

mêmes. Un
parai bonheur, n'a pu être inventé que

par quelqu'un qui souffrait sans cesse, c'est le bon-

heur d'un œil qui a vu s'apaiser
sous son regard la

mer de l'existence, et qui maintenant ne peut pas

se lasser de regarder la surface de cette mer, son

épiderme multicolore, tendre et frissonnant il n'y

eut jamais auparavant pareille modestie de la vo-

lupté.

46.

Notre étonnement. H y a un bonheur profond
et radical dans le fait que la scir-,ce découvre des

choses qui tiennent bon et qui s^ ia cause de dé-

couvertes toujours nouvelles car, certes il

pourrait en être autrement. Nous sommes si in-

timement persuadés de l'incertitude et de la fan-

taisie de nos jugements et de l'éternel transforma-

tion des lois et des idées humaines que notre

étonnement est grand de voir combien les résultats

de la science tiennent bon! Autrefois on ne savait

rien de cette instabilité de toutes choses humaines,

la moralité des mœurs maintenait la croyance que
toute la vie intérieure. de l'homme était fixée avec

d'éternels crampons à la nécessité d'airain

peut-être éprouvait-on alors une semblable volupté
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d'étonnement lorsqu'on se faisait raconter des fa-

bles et des histoires de fées. Le merveilleux faisait

tant de bien à ces hommes qui devaient se fatiguer

parfois de la règle et de l'éternité. Perdre une fois

pied Planer Errer Etre fou cela faisait par-

tie du paradis et des ivresses d'autrefois tandis

que notre béatitude ressemble à celle du naufragé

qui est descendu à terre et qui se place
avec les

deux
pieds sur la vieille terre ferme étonné de

ne pas la sentir vaciller.

47-

DE LA RÉPRESSION DES PASSIONS. Si l'on s'in-

terdit continuement l'expression des passions com-

me quelque chose qu'il faut laisser au « vulgaire »,

aux natures plus grossières, bourgeoises et paysan-

nes, si l'on veut donc, non réfréner les passions

elles-mêmes, mais seulement leur langage et leurs

gestes on atteint néanmoins, en même temps, ce

que l'on ne veut pas atteindre, la répression des

passions elles-mêmes, du moins leur affaiblissement

et leur transformation -comme il en est advenu,

exemple instructif de la cour de Louis XIV et de

tout ce qui en dépendait. L'époque suivante, élevée

à mettre un frein aux formes extérieures, avait per-

du les passions elles-mêmes et pris par contre une

allure élégante, superficielle, badine, époque

tellement atteinte de l'incapacité d'être malhonnête,

que même une offense n'était acceptée et rendue

qu'avec des paroles courtoises. Peut-être notre

époque offre-t-elle une singulière contre-partie
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de cela je vois partout, dans la vie et au théâtre,

et non pour le moins dans tout ce que l'on écrit, le

senlimentdu bien-être que causent toutes les irrup-

tions grossières, tous les gestes vulgaires de la

passion: on exige maintenantune certaine conven-

tion du caractère passionné mais à aucun prix

on ne voudrait la passion elle-même Malgré cela

on finira par l'atteindre et nos descendants possé-

deront une sauvagerie véritables, et non pas seule-

ment la sauvagerie et la grossièreté des manières.

48.

CONNAISSANCE DE la misère. Peut-être les hom-

mes, tout aussi bien que les époques, ne sont-ils

séparés les uns des autres, par rien autant que par
les degrés différents de connaissance de la misère

qu'ils ont misère de l'âme tout aussi bien que
misère du corps. Pour ce qui en est de ces der-

nières misères, nous autres hommes d'aujour-

d'hui, malgré nos faiblesses et nos infirmités,

à cause de notre manque d'expériences sérieuses,

sommes peut-être tous devenus des ignorants et

des fantaisistes en comparaison d'une époque de

la crainte l'époque la plus longue de l'humanité

où l'individu avait à se protéger lui-même de la

violence, et était forcé, à cause de cela, à être vio-

lent lui-même. Alors l'homme traversait une dure

école de souffrances physiques et de privations, et

trouvait, dans une certaine cruauté à l'égard de soi-

même, dans un exercice volontaire de la douceur,
un moyen nécessaire à sa conservation alors
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on élevait son entourage à supporter la douleur,

alors on aimait provoquer la douleur, et l'on

voyait les autres frappés de ce qu'il y a de plus ter-

rible dans ce genre, sans avoir d'autre sentiment

que
celui de la propre sécurité. Mais pour ce qui

en est de la misère de l'âme, j'exa.nine mainte-

nant chaque homme pour me rendre
compte s'il

la connaît par expérience ou par description; s'il

croit nécessaire de stimuler cette connaissance, .par

exemple comme une marque de bonne éducation,

ou bien gi, au fond de son âme, il ne croit pas du

tout aux grandes douleurs de l'âme et si, lorsqu'on

les nomme en sa présence, il se passe en lui quel-

que chose d'analogue à ce qui arrive
lorsque lr'on

parle de souffrances physiques il pense alors de

suite à ses maux de dents et d'estomac. Il me sem-

ble qu'il
en est ainsi chez la plupart des gens. Or,

de cet universel manque d'exercice dans la douleur

sous les deux espèces, et de l'aspect peu fréquent

d'un homme qui souffre, il résulte une consé-

quence irriportante
on déteste maintenant la dou-

leur, bien plus que ne faisaient les hommes anciens,

on dit d'elle plus de mal que jamais, on trouve

même presque insupportable l'existence d'une

douleur, ne fût-ce que comme idée, et à l'existence

tout entière, on en fait une question de conscience

et un reproche. La naissance de philosophies pes-
simistes n'est absolument pas l'indice de grandes et

de terribles misères-; mais ces mises en question de

la valeur de vie en général se produisent en des temps
oùi'affinement et l'allègemenlde l'existence trouvent

déjà trop sanglantes et trop malignes les inévitables
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piqûres de mouches de l'âme et du corps, et vou-

draient faire apparaître, dans la pénurie
de vérita-

bles expériences douloureuses, l'imagination du

supplice comme une souffrance d'espèce supérieure.

-11
yaurait bien un remède contre les philosophies

pessimistes et la trop grande sensibilité qui me

semble être la véritable « misère du présent »

mais peut-être ce remède paraîtrait-il trop cruel et

serait-il lui-même compté parmi les symptôme

sur lesquels on se base pour prétendre maintenant

que « l'existence est quelque chose de mauvais ».

Eh bien t le remède contre la « misère » s'appelle

misère.

49.

LA GÉNÉROSITÉ ET CE QUI LUI ressemble., Les

phénomènes paradoxaux, tels que la froideur. sou-

daine dans l'attitude d'un homme sentimental, tels

que l'humour du mélancolique, tels que, avant tout,

la générosr.'të, en tant que renoncement soudain à

la vengeance ou à la satisfaction de l'envie se

présentent chez les hommes qui possèdent une

puissante force centrifuge chez les hommes qui

sont pris d'une soudaine satiété et d'un dégoût su-

bit. Leurs satisfactions sont si rapides et si vio-

lentes qu'elles sont immédiatement suivies d'anti-

pathie, de. répugnance et de fuite dans le goût

opposé dans ces contrastes se résolvent les crises

du sentiment, chez l'un par une froideur subite, chez

l'autre par un accès d'hilarité, chez un troisième

par les larmes et le sacrifice de soi. L'homme gé-
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néreux du moins l'espèce d'hommes généreux

qui a toujours fait le plus d'impression me pa-

raît être l'homme d'une extrême soif de vengeance

qui voit, tout proche de lui, la possibilité d'un as-

souvissement et qui, vidant la coupe jusqu'à sa

dernière goutte, se satisfait
déjà

en imagination, de

sorte qu'un énorme et
rapide dégoût suit cette dé-

bauche -il s'élève alors « au dessus de lui-même»,

comme on dit, il pardonne à son ennemi, il le bénit

même et le vénère. Avec cette violation de son moi,

avec cette raillerie de son instinct de vengeance,

tout à l'heure encore si puissant, il ne fait que cé-

der à ur. nouvel instinct qui vient de se manifester

puissamment en lui (le dégoût), etcela avec lamême

débauche impatiente qu'il avait mise tout à l'heure

à prélever dans son imagination, à épuiser, en quel-

que sorte, la joie de la vengeance. Il y a dans la

générosité le même degré d'égoïsme que
dans la

vengeance, mais cetégoïsme est d'une autre qualité.

5o.

L'ARGUMENT DE L'ISOLEMENT. Le
reproche

de

la conscience, même chez les plus consciencieux,

est faible à côté du sentiment « Telle et telle

chose est contraire aux bonnes mœurs de ta so-

ciété. » Un regard froid, une bouche crispée, chez

ceux parmi lesquels
et pour lesquels on ci. été élevé,

inspirera
la crainte même au plus fort. Que craint-

on là en somme ? L'isûlement car c'est là un ar-

gument qui détruit même les meilleurs arguments

en faveur d'une personne ou d'une chose C'est
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ainsi que l'instinct de troupeau parle en nous.

VÉRACITÉ. Je loue toute espèce de scepticisme

auquel
il m'est permis de répondre « Essayons

toujours
1» Mais je ne veux plus entendre parler

de toutes les choses et de toutes les questions qui

ne permettent pas l'expérience. Ce sont là les bor-

nes de ma « véracité » car ici la bravoure a perdu

son droit.

52.

CE
QUE LES AUTRES SA VENT DE NOUS. Ce

que

nous savons de nous-mêmes et ce que nous avons

gardé dans la mémoire, pour le bonheur de notre

vie, n'est pas si décisif qu'on le croit. Il arrive un

jour que ce que les autres savent sur nous (ou

croient savoir) se jette sur nous et maintenant

nous reconnaissons que c'est là ce qu'il y a de plus

puissant. On s'en tire mieux avec sa mauvaise

conscience qu'avec sa mauvaise réputation.

53.

Où LE BIEN COMMENCE. Où la faible force vi-

suelle de l'œil n'est plus en état de voir, à cause de

son extrême finesse, comme tel le mauvais instinct,
l'homme place le royaume du bien; et le senti-

ment d'avoir maintenant passé dans ce royaume

provoque la vibration de tous les instincts qui
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étaient menacés et limités par les instincts mau-

vais, tels que le sentiment de sécurité, de bien-être,

de bienveillance. Donc plus l'œil est obtus, plus

est grand le domaine du bien De là l'éternelle sé-

rénité du peuple et des enfants De là l'abatte-

ment des grands esprits, leur humeur noire, voi-

sine de la mauvaise conscience 1

54.

LA CONSCIENCE DE L'APPARENCE. Quelle place
admirable j'occupe en face de l'existence tout en-

tière, avec ma connaissance, comme cela me pa-

rait nouveau et en même temps épouvantable et

ironique J'ai découvert pour moi
qué la vieille

humanité, la vieille animalité, oui même tous les

temps primitifs et le passé de toute existence sen-

sible, continuent à vivre en moi, à écrire, à aimer,

à haïr, à conclure, je me suis réveillé soudain

au milieu de ce rêve, mais seulement pour avoir

conscience que je rêvais tout à l'heure et qu'il

faut que je continue à rêver, pour ne pas périr

tout comme il faut que le somnambule continue à

rêver pourne pas s'affaisser. Qu'est désormais pour

moi l' « apparence » ? Ce n'est certainement pas

l'opposé d'un « être » quelconque que puis-je

énoncer de cet être, si ce n'est les attributs de

son apparence?
Ce n'est certes pas un masque

inanimé que l'on pourrait mettre, et peut-être

même enlever, à un X inconnu L'apparence est

pour moi la vie et l'action elle-même qui, dans son

ironie de soi-même, va
jusqu'à

me faire sentir qu'il
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y a là apparence et feu-follet et danse des elfes et

rien autre chose que, parmi ces rêveurs, moi

aussi, moi rc qui cherche la connaissance », je

danse le pas de tout le monde, que le connaisseur

est un moyen pour prolonger la danse terrestre, et

qu'en raison de cela ïi fait partie des maîtres de

cérémonie de la vie, et que la sublime conséquence
et le lien de toutes les connaissances est et sera

peut-être le moyen suprême pour maintenir la gé-

néralité de la rêverie, l'entente de tous ces rêveurs

entre eux et, par cela même, la durée du rêve.

55.

LA DERNIÈRE NOBLESSE DE SENTIMENT.
Qu'est-ce

qui rend donc « noble Ce n'est certainement pas

de faire des sacrifices le voluptueux le plus féroce

fait des sacrifices. Ce n'est certainement
pas d'o-

béir à une passion il y a des passions méprisables.

Ce n'est certainement pas de faire quelque chose

pour les autres, sans égoïsme; peut-être la consé-

quence de l'égoïsme est-elle la plus forte, juste-

ment chez les plus nobles. Mais c'est le fait que

la
passion qui s'empare de l'homme noble est une

passion particulière, sans qu'il le sache; c'est l'em-

ploi d'une mesure rare et singulière et presque une

folie; c'est la sensation de chaleur dans les choses

que d'autres sentent froides au toucher; c'est la

divination de valeurs pour lesquelles une balance

n'a pas encore été inventée c'est le sacrifice sur

des autels voués à des dieux inconnus c'est la

bravoure sans le désjrtfesrhonneurs c'est un con-
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tentement de soi qui déborde et qui prodigue son

abondance aux hommes et aux choses. Jusqu'à

présent; cela a donc été la rareté et l'ignorance de

cette rareté qui rendait noble. Que l'on considère

cependant que, par cette ligne de conduite, tout ce

qui était ordinaire, prochain, indispensable, bref

tout ce qui servait le plus à conserver l'espèce, en

général la règh dans l'humanité de jusqu'à pré-

sent, a été jugé avec injustice et calomnié dans

son ensemble, en faveur de l'exception. Se faire

l'avocat de la règle cela pourrait peut-être deve-

nir la dernière forme et la dernière finesse, par

quoi la noblesse de sentiment se manifeste sur la

terre.

56.

LE désir dr souffrance. Quand je songe au

désir de faire quelque chose, tel qu'il chatouille et

stimule sans cesse des milliers de jeunes Européens

qui tous ne peuvent supporter ni l'ennui, ni eux-

mêmes, je me rends compte qu'il doit y avoir

en eux un désir de souffrir d'une façon quelconque
afin de tirer de leur souffrance une raison probante

pour agir. La misère est nécessaire De là les cris

des politiciens, de là les nombreuses « calamités

publiques » de toutes les classes imaginables, cala-

mités fausses, inventées, exagérées, et l'aveugle

empressement à y croire. Ce jeune monde exige

que dia dehors vienne, ou devienne visible, non pas
le bonheur mais le malheur; et leur imagina-
tion s'occupe déjà d'avance à en faire un monstre,
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pour pouvoir ensuite lutter avec ce monstre. Si ces

êtres avides de misère sentaient en enx la force de

faire du bien, en eux-mêmes, pour eux-mêmes,

ils s'entendraient aussi à se créer, en eux-mêmes,

une misère propre et personnelle. Leurs sensations

pourraient
alors être plus subtiles, et leurs satisfac-

tions résonner comme de bonne
musique; tandis

que
maintenant ils

remplissent le monde de leur

cri de détresse et, par conséquent, trop souvent, en

premier
lieu de leur sentiment de détresse 1 Ils ne

savent rien faire d'eux-mêmes c'est pourquoi ils

crayonnent
au mur la misère des autrpj ils ont

toujours
besoin des autres 1 Et toujours de nouveau

d'autres autres Pardonnez-moi, mes amis, j'ai

osé crayonner au mur mon bonheur.





UVRE DEUXIÈME

POUR LFS réalistes. 0 hommes désenchantés,

vous qui vous sentez cuirassés contre la passion et

l'imagination et qui aimeriez bien faire de votre

doctrine un objet d'orgueil et un ornement, vous

vous appelez réalistes et vous donnez à entendre

que le monde est conformé réellement tel qu'il vous

apparaît devant vous seuls la vérité se trouverait

dévoilée et c'est vous qui seriez peut-être la meil-

leure partie de cette vérité, ô images bien-aimées

de Saïs '.Mais vous aussi, lorsque vous apparaissez

sans voile, ne demeurez-vous pas des êtres très pas-

sionnés et obscurs, lorsque l'on vous compare aux

poissons, des êtres qui ressemblent encore trop à

des artistes amoureux et qu'est la « réalité

pour un artiste amoureux ? Vous sortez encore

avec vous les façons d'apprécier qui oui leur origine

dans les passions et les intrigues des siècles passés 1

Votre sobriété encore est pénétrée d'une secrète et

indestructible ivresse Votre amour de la « réalité »

par exemple-c'est làun vieil et antique <x amour »

Dans chaque sentiment, dans chaque impression

des sens, il y a quelque -chose de ce vieil amour; et
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de
même quelque jeu de l'imagination (un préjugé,

une déraison, une ignorance, une crainte ou quoi

que ce soit d'autre) y ont travaillé et en ont tissé

les mailles. Voyez cette montagne Voyez ce nuage!

Qu'est-ce qu'il y a là de réel ? Déduisez-en donc la

fantasmagorie et tout ce que les hommes y ont

ajouté, vous qui êtes hommes de sens rassis Oui,

si vous pouviez faire cela Si vous pouviez oublier

votre origine, votre passé, votre première éducation,

toûf. ce
que vous avez en vous d'humain et d'ani-

mal Il n'y a pour nous point de « réalité » -et il

n'y en a pas non plus pour vous autres gens sobres

nous sommes beaucoup moins étrangers les uns

aux autres que vous ne le croyez, et peut-être notre

bonne volonté de dépasser l'ivresse est-elle tout

aussi respectable que la croyance d'être en général

incapable d'ivresse.

58.

COMME CRÉATEURS SEULEMENT.
Il y

a une chose

qui m'a causé la plus grande difficulté et qui conti-

nue de m'en causer sans cesse me rendre compte

qu'il est infiniment plus important de connattre le

nom des choses qur de savoir ce qu'elles sont. La

réputation, le nom, l'aspect, l'importance, la- me-

sure habituelle et le poids d'une chose -à l'origine

le plus souvent une erreur, une qualification arbi-

traire, jetée sur les choses comme un vêtement, et

profondément étrangère à leur esprit, même à leur

surface -parla croyance que l'oh avait eh tout cela,

par son développement de génération en génération
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s'est peu à peu attaché à la chose, s'y est identifié,

pour devenir son propre corps; l'apparence primi-

tive finit par devenir presque toujours l'essence, et

fait l'effet d'être l'essence. Quel fou serait celui qui

s'imaginerait qu'il suffit d'indiquer cette origine et

cette enveloppe nébuleuse de l'illusion pour
détruire

ce monde considéré comme essentiel, ce monde que

l'on dénomme « réalité »!1 Ce n'est que comme

créateurs que nous pouvons détruire 1 -Mais n'ou-

blions pas non
plus

ceci: il suffit de créer des noms

nouveaux, des appréciations et des probabilités

nouvelles pour créer peu
à peu des « choses »

nouvelles.

59.

Nous AUTRES ARTISTES. Lorsque nous aimons

une femme il nous arrive parfois de haïr, la nature

en songeant à toutes les rebutantes fonctions natu-

relles à quoi toute femme est soumise; volontiers

nous penserions à autre chose, mais m, par hasard,

notre âme effleure ce sujet elle est prise d'un mou-

vement d'impatience et jette un regard de mépris

sur la nature nous voilà offensés puisquela na-

ture semble empiéter sur nos droits de propriété

de la façon la plus profane. Et nous garons nos

oreilles de toute physiologie, nous décrétons à part

nous que nous voulons ignorer que l'homme est

encore autre chosequ'dme etforme. Pour tous ceux

qui aiment, « l'homme sous la peau
» est une abo-

mination, une monstruosité, un blasphème envers

Dieu et l'amour. Eh bien! ce sentiment de ceux
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qui aiment, à l'égard de la nature et des fonctions

naturelles, était autrefois celui des adorateurs de

Dieu et de sa « toute puissance » dans tout ce que

les astronomes, les géologues, les physiologistes,

les médecins disent de la nature, ces adorateurs

voient un empiètement sur ce
qu'ils ont de plus

sacré, donc une attaque, et de plus la preuve

de-l'imprudence de celui qui attaque! Les « lois de

la nature » leur apparaissaient déjà comme une

calomnie de Dieu; au fond ils n'auraient pas de-

mandé mieux que
de voir ramener toute mécanique

à des actes de volonté et d'arbitraire moraux:

mais puisque personne ne pouvait leur rendre ce

service, ils préféraient se cacher à eux-mêmes la na-

ture et la mécanique, autantqu'ils le
pouvaient, afin

de vivre dans le rêve. Ah! ces hommes du
temps

passé s'entendaient à rêver, sans avoir besoin au

préalable de s'endormir et nous-mêmes, nous

autres hommes d'aujourd'hui, nous nous y enten-

dons encore trop bien, malgré notre bonne volonté

à être éveillés et à vivre dans la clarté du jour! 1l

nous suffit d'aimer, de haïr, de désirer, il suffit

même simplement de sentir pour qu'immédiate-

ment l'esprit et la force du rêve descendent sur

nous; et, les yeux ouverts, insensibles à tout dan-

ger, nous gravissons le chemin le plus dange-

reux qui mène aux sommets et aux fours de

l'imagination le vertige ne nous atteint pas, nous

qui sommes nés pour grimper, somnambules en

plein jour! Nous autres artistes Nousqui cachons

le naturel, lunatiques et ivres dudivin Voyageurs

infatigables, silencieux comme la mort, nous pas-



LE GAI SAVOIR /O5

sons sur les hauteurs, sans nous en apercevoir,

croyant être en pleine, en pleine sécurité

60.

LES femmes ET LEURS EFFETS A DISTANCE.
Ai-je

encore des oreilles? Serais-je tout oreille, rien

qu'oreille
et plus autre chose? Me voici au milieu

de l'incendie des vagues qui se brisent en flammes

blanches et viennent lécher mes pieds de tous

côtés j'entends la mer hurler, menacer, mugir, sa

voix stridente monte jusqu'à moi, tandis que dans

les dernières profondeurs le vieil ébranleur chante

sa mélodie, sourde comme le mugissement d'un

taureau; et il s'accompagne en mesure d'un tel

piétinement que, dans les falaises qui s'effritent, le

coeurdu vieux démon des roches se met à en trem-

bler. Alors soudain, comme surgissant du néant,

apparaît
à la p,orte de ce labyrinthe d'enfer, à quel-

ques brasses seulement, un grand bateau à voi-

les, glissant, silencieux comme un fantôme. Oh

l'apparition de cette beauté Quel enchantement

s'empare de moi Comment ? Tout le silence et tout

le repos du monde se sont-ils embarqués ici? Mon

bonheur lui-même s'est-il assis à cette place tran-

quille, mon moi plus heureux, mon second moi

éternel? Ne serait-il pas encore mort et non plus

vivant ? Serait-ce un être intermédiaire, un esprit

silencieux, contemplatif, glissant et flottant ? Sem-

blable au vaisseau qui de ses voiles blanches passe

sur la mer obscure, comme un énorme papillon!

Oui Passer au-dessus de l'existence C'est cela
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C'est là ce qu'il îaudrait Mais
quoi

ce bruit

aurait-il rendu mon imagination vagabonde? Tout

grand bruit fait que nous plaçons le bonheur dans

le silence et dans le lointain. Lorsqu'un homme se

trouve au milieu de son agitation, exposé au ressac

où les jets et les projets se mêlent, il lui arrive

parfois de voir passer auprès de lui des êtres dont

il envie le bonheur et la retraite, ce sont les

femmes,. Il s'imaginerait presque que là-bas, auprès

des femmes, demeure son meilleur moi qu'en
ces

endroits silencieux le bruit des vagues les plus for-

midables deviendrait silence de mort, et la vie elle-

même un rêve sur la vie. Pourtant Pourtant

Noble rêveur/sur les plus beaux bateaux à voiles il

y a aussi beaucoup de bruits et de querelles, hélas 1

et des petites querelles si misérables Le charme

et l'effet le plus puissant de la femme, c'est, pour

parler le langage des philosophes, leur action à

distance mais pour cela il faut d'abord et avant

tout de la distance

61.

A L'HONNEUR de l'amitié. Le fait que le senti-

ment de l'amitié était considéré par l'antiquité

comme le sentiment le plus élevé, supérieur même

à la fierté la plus vantée des gens sobres et des sa-

#es, un sentiment qui serait l'unique rival de cette

fierté, plus sacré encore ce fait est très bien ex-

primé par l'histoire de ce roi macédonien qui {avait

fait hommage d'un talent à un philosophe d'Athènes

méprisé du monde, lequel le lui avait rendu. « Coin-
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ment? sYrria le roi, n'a-t-il donc pas d'ami'/ » H

voulait dire par là « J'honore cette fierté du sage

et de l'homme indépendant, mais j'honorerais da-

vantage encore son humanité, si l'ami en lui avait

re!nporté la victoire sur sa fierté. Le philosophe

s'est amoindri devant moi en montrant qu'il ne

connaissait pas l'un des deux sentiments, et c'est

celui des deux qui est supérieur
»

62.

AMOUR. L'amour pardonne à son objet même

le désir.

63.

La femme DANS LA
MUSIQUE. D'où vient,

que

les vents chauds et pluvieux amènent avec eux un

état d'esprit qui dispose à la
musique et au plaisir

inventif de la mélodie ? Ne sont-ce pas les mêmes

vents qui emplissent les églises et qui donnent aux

femmes les idées amoureuses?

64.

Femmes SCEPTIQUES. Je crains que les femmes

devenues vieilles, dans les plus intimes replis de

leur cœur, soient plus sceptiques que tous les hom-

mes. Elles croient au côté superficiel de la vie comme

s'il était l'essence même de la vie, et toute vertu,

toute profondeur, n'est pour elle qu'une enveloppe

qui cache cette « vérité », un voile très nécessaire
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jeté sur un pudendum, donc une affaire de con-

venance et de pudeur, rien de plus

65.

Don de soi-mkmb. Il y a des femmes de sen-

tintent noble avec une certaine pauvreté de l'esprit

qui ne savent exprimer leur profond abandon de

soi autrement qu'en offrant leur vertu et leur pu-

deur c'est ce qu'elles ont de plus précieux. Et

souvent on accepte ce cadeau sans que l'on s'engage

aussi profondément que la donatrice ne le sup-

pose,– c'est là une bien mélancolique histoire.

66.

LA FORCE DES FAIBLES. Toutes les femmes sent

pleines de finesse lorsqu'il s'agit d'exagérer leur fai-

blesse, elles sont même pleines d'ingéniosité à in-

venter ci.3S faiblesses pour se donner l'apparence de

fragiles ornements qu'un grain de poussière ferait

souffrir. C'est ainsi qu'elles se défendent contre la

vigueur et le « droit du plus fort ».

67.

Simuler SA PROPRE NATURE. Maintenant elle

l'aime et dès lors elle regarde devant elle avec une

si tranquille confiance qu'elle fait songer à celle des

vaches: mais malheur à elle! C'était là précisément

son charme de paraître foncièrement changeant et

insaisissable Car il avait pour son compte déjà trop
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d'égalité d'humeur et de temps invariable. N'aurait-

elle pas mieux fait de simuler son ancien caractère?

de simuler l'indifférence? Ne serait-ce pas l'amour

même qui
lui conseillerait d'agir ainsi? Vivat co-

mœdia

68.

VOLONTÉ ET SOUMISSION.- On amena un jeune

homme chez un homme sage à qui l'on dit Re-

garde, voici, quelqu'un qui est en train de se cor-

rompre par les femmes » L'homme sage secoua

la tête et se mit à sourire « Ce sont les hommes,

s'écria-t-il, qui corrompent les femmes et tout ce

qui manque aux femmes doit être payé par les hom-

mes et corrigé sur eux, car c'est l'homme qui se

crée l'image de la femme, et la femme qui se forme

d'aprèsjcette image. » « Tu marques trop de bien-

veillance envers les femmes, dit un de ceux qui se

trouvaient là, tu ne les connais pas! Le sage

répondit
« Le caractère de l'homme, c'est la vo-

lonté, celui de la femme la soumission, ceci

est la loi des sexes, en vérité une dure loi pour

ia femme. Tous les êtres humains sont innocents

de leor existence, mais la femme est innocente au

second degré qui donc saurait avoir pour elle as-

sez d'huile et de douceur? » «
Qu'importe l'huile

Qu'importe la douceur répondit quelqu'un dans

la foule il faut mieux éduquer les femmes »

« Il faut mieux éduquer les hommes », fut la ré-

ponse de l'homme sage, et il fit signe au jeune
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de le suivre. Cependant le jeune homme ne le

suivit
point.

69.

FACULTÉ DE VENGEANCE. Ne pas pouvoir se dé-

fendre et par conséquent ne pas vouloir se défen-

dre, ce n'est pas encore là une honte à nos yeux

mais nous méprisons celui qui ne possède ni le pou-

voir ni la bonne volonté de se venger, qu'im-

porte s'il est homme ou femme. Une femme nous

fixerait-elle (ou bien, comme on dit, nous tiendrait-

elle dans ses « liens ») si nous ne la croyions pas

capable de se servir, le cas échéant, du poignard

(de toute espèce de poignards) contre nous? Ou

bien contre elle-même, ce qui, dans des circons-

tances déterminées, serait la façon la plus sensible

de se verger ( la vengeance chinoise).

70.

Les DOMINATRICES DES maîtres Une
p rofonde

et puissante voix d'alto, comme on les entend par-

fois au théâtre, écarte soudain pour nous le rideau

devant des possibilités en quoi nous ne croyons

pas généralement soudain nous sommes convain-

cus qu'il peut exister quelque part dans le inonde

des femmes aux âmes sublime, héroïques et roya-

les, capables et prêtes aux ripostes grandioses, aux

décisions et aux sacrifices, capables de dominer les

hommes et prêtes à le faire, puisque ce que les

hommes ont de mieux, indépendamment de la ques-
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tion du sexe, est devenu pour elles idéal vivant. Il

est vrai que, d'après
les intentions du théâtre, ces

voix ne doivent précisément pas donner l'idée de

cette catégorise de femmes généralement elles doi-

vent représenter l'amant masculin idéal, par
exem-

ple un Roméo mais, à juger d'après les expérien-

ces que j'ai faites, le théâtre et le musicien qui atten-

dent de pareilles voix pareils effets se trompent ré-

gulièrement. On ne croit pas à un tel amant ces

voix d'alto contiennent toujours encore une nuance

de quelque chose de maternel et de domestique, et

le plus, alors justement qu'il y a de l'amour dans

leur timbre.

71-

DE LA CHASTETE FÉMININE. Il
y

a
quelque

chose

de stupéfiant et de monstrueux dans l'éducation

des femmes de la haute société, oui, peut-être n'y

a-t-il même rien de plus paradoxal. Tout le monde

est d'accord pour les élever dans une ignorance

extrême des choses de l'amour, leur inculquer une

pudeur profonde et leur mettre dans l'âme l'impa-

tience et la crainte devant une simple allusion à ces

sujets. C'est tout l' « honneur » de la femme qui

est mis en jeu autrement que ne leur pardonne-

rait-on pas Mais en cela elles doivent demeurer

ignorantes jusqu'au fond de l'àme elles ne doivent.

avoir ni
regards, ni oreilles, ni

paroles, ui pensées

pour ce qu'elles doivent considérer comme le

« mal » rien que de savoir est déjà un mal. Et

maintenant! Etre lancé comme par un horrible coup
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de foudre dans la réalité et la connaissance, par le

mariage et encore l'initiateur est-il celui qu'elles

doivent le'plus aimer etvénérer surprendre l'amour

et la honte en contradiction, devoir sentir en un

seul objet le ravissement, le sacrifice, le devoir, la

pitié et l'effroi, à cause du voisinage inattendu de

Dieu et de la bête, et que sais-je encore On a

créé là un enchevêtrement de l'âme qui chercherait

son égal Même la curiosité. apitoyée du connais-

seur d'âmes le plus sage ne suffit pas à deviner

comment telle ou telle femme sait s'accommoder de

cette solution de l'énigme, de cette énigme de so-

lutions, quels épouvantables et multiples soupçons

s'éveilleront forcément dans une pauvre âme sortiè

de ses gonds et comment enfin la dernière philoso-

phie, et l'ultime scepticisme de la femme jette-

ront leur ancre en ce point. -Après c'est le même

profond silence qu'avant et souvent un silence

devant soi-même. Les jeunes femmes tendent

avec effort à paraître superficielles et étourdies

les plus fines d'entre elles simulent une sorte d'ef-

fronterie. Les femmes considèrent volontiers

leurs maris comme un point d'interrogation de leur

honneur, et leurs enfants comme une apologie et

une pénitence, elles ont besoin des enfants et

les souhaitent dans un tout autre sens que ne les

souhaite un homme. -En un mot, on ne peut ja-

mais être assez indulgent à l'égard des femmes.

72.

LES MÈRES. Les animaux pensent autrement
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sur la femme que les hommes pour eux la femelle

est la créature productive. Chez eux il n'y a pas

d'amour paternel, mais quelque
chose comme de

l'affection pour les enfants d'une maîtresse et l'ha-

bitude qu'on en prend.
Pour les femelles les enfants

satisfont un désir de dominer, ils sont pour elles

une
propriété,

une occupation, quelquechose qu'elles

comprennent entièrement et avec quoi on peut s'en-

trenir tout cela réuni est de l'amour maternel;

il est comparable à l'amour de l'artiste pour son

œuvre. La grossesse a rendu les femmes plus
dou-

ces, plus patientes, plus craintives, plus soumises;

de même la grossesse intellectuelle. engendre le

caractère des esprits contemplatifs, qui est parent

du caractère féminin ceux-ci sont les mères

masculines. Chez les animaux, le sexe masculin

est considéré comme beau sexe,

73.

Cruauté SACRÉE.- Un homme qui tenait dans

ses mains un enfant nouveau-né s'approcha d'un

saint. « Que dois-je faire de l'enfant? demanda-t-

il, 'il est misérable, malvenu et l/a pas assez de vie

pour mourir. » « Tue-le s'écria le saint d'une

voix terrible, tue-le et garde-le pendant. trois jours

et trois nuits entre tes bras, afin de te créer une

mémoire de la sorte jamais plus tu n'engen-

dreras d'enfant, quand pour toi le moment d'engen-

drer ne sera pas venu. »
Lorsque l'homme eut

entendu cela il s'en alla
désappointé;

et il y en eut

beaucoup qui blâmèrent le saint parce qu'il avait
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conseillé une cruauté., car il ri vait conseillé de tuer

l'enfant. « Mais n'est-il
pis plus cruel de le. laisser

vivre? »
répondit

le saint.

74.

SANS succÈs. Elles n'ont jamais de succès, ces

pauvres femines qui, eu présence de celui qu'elles

aiment, deviennent inquiètes et incertaines, et par-

lent trop car les hommes se laissent séduire le

plus facilement avec une certaines tendresse dis-

crète et flegmatique.

75.

LE TROISIÈME sexe. « Un homme petit est un

paradoxc, mais du moins un homme, pourtant

une femme petite me semble être d'un autre sexe,

quand on la compare aux femmes de haute taille ».

c'est ainsi que parlait un vieux maitre à danser.

Une petite femme n'est jamais belle, disait le

vieil Aristote.

76.

LE PLUS GRAND DANGER. S'il n'y avait pas eu

de tous temps beaucoup d'hommes qui considé-

raient la discipline de leur esprit leur « rai-

son ») comme lenr fierté, leur devoir, leur vertu,

des hommes qui étaient offensés et humiliés par

tout ce qui est fantaisie et excès de l'imagination,

étant les amis du « bon sens », il y a longtemps
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8.

que l'humanité aurait disparu. Au-dessus pla-

nait et plane sans cesse, comme son plus grande

danger, la folie prète
à éclater ce clui est piv-

cisément l'irruption du bon plaisir dans le senti

ment,la vue et l'ouïe, la jouissance dans les débau-

ches de l'esprit, la joie que procure l'humaine dé-

raison. Ce n'est pas la vérité et la certitude qui est

l'opposé
du monde des insensé, mais la généralité

et l'obligation pour tous d'une même croyance, en

un mot l'exclusion du bon plaisirdans le jugement.

Et le plus grand travail de l'humanité fut jusqu'à

présent celui de s'accorder sur beaucoup de choses

et de s'imposer une loi des conformités quelle

que soit la vérité ou la fausseté de ces choses. C'est

là l'éducation du cerveau que l'homme a reçu

mais les instincts contraire. sont encore si puis-

sants que l'on ne peut en somme parler de l'avenir

de l'humanité qu'avec très peu de confiance. L'limage

des choses se recule «itse déplace encore sans cesse,

et peut-être qu'il partir de maintenant il en sera ainsi

plus souvent encore, et plus rapidement que jamais;

sans cesse les esprits justement les plus distinguées

se raidissent contre cette obligation pour tous et

en tout premier lieu les explorateurs de la vérité

Sans cesse cette croyance, en tant que croyance de

tout le monde, engendre, chez les esprits raffinés,

un dégoût et une nouvelle concupiscence et cette

allure lente qu'elle exige pour tout processus intel-

lectuel, cette imitation de la tortue qui
fait autorité

ici,à elle seule, déjà convertit en déserteurs les artis-

tes et les poètes; -c'est dans ces esprits impatients

une véritable joie de la folie, puisque la
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folie a une allure si joyeuse! Il est donc besoin des

intellects vertueux hélas! je veux employer le

mot qui prête le moins à l'équivoque-il est besoin

de la bêtise vertueuse, d'inébranlables batteurs de

mesure à l'esprit lent, pour que les croyants de la

grande croyance générale demeurent ensemble et

continuent à exécuter leur danse c'est une néces-

sité de premier ordre qui commande et exige ici.

Nous autres, ,nous sommes l'exception et le danger,

nous avons éternellement besoin de nous dé-

fendre! Eh bien il y a vraiment quelque chose

à dire en faveur de l'exception, cà condition qu'ellé

ne veuille jamais dévenir la règle.

L'ANIMAL AVEC LA BONNE CONSCIENCE. Je ne me

cache pas tout ce qu'il y a de vulgaire dans ce qui

plaît dans le midi de l'Europe que ce soit l'Opé-

ra italien (par exemple Rossini et Bellini) ou bien

le roman d'aventure espagnol (le plus accessible

pour nous dans le travesti français de Gil Blas)

mais je n'en suis point offensé, tout aussi peu que

des vulgarités que l'on rencontre durant une prome-

nade à travers Pompéï et en somme même à la lec-

ture de tout livre ancien. D'où cela vient-il? Est-ce

parce qu'ici la' pudeur fait défaut et que tout ce qui

est vulgaire se présente avec autant de certitude et

de sûreté de soi que si c'était quelque chose de

noble, d'agréable, de passionné, placé côte à côte

dans le même genre de musiqucou de roman? « L'a-

nimal a son bon droit, tout comme l'homme, qu'il
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se meuve donc librement, et toi, mon cher frère

en humanité, tu es toi-même cet animal, malgré

tout voilà qui me semble être la morale de la

question et la particularité de l'humanité méridio-

nale. Le mauvais goût a son droit tout comme le bon,

il a même un privilège sur le bon goût dans les cas

où il est le grand besoin, la satisfaction certaine et

en quelque sorte un langage général, une attitude

et un masque immédiatement compréhensibles le

bon goût, le goûtchoisi, a par contre toujours quel""

que chose qui tient de la recherche et de la tentative,

quelque chose qui n'est pas certain d'être compris,

il n'est et ne fut jamais populaire. Le masque

seul est et demeure populaire. Va donc pour tout

ce qui est mascarade dans les mélodies et les ca-'

dences, dans les saut.s et les éclats de joie du ryth-

me de ces opéras! Et la vie antique, que pourrait-

on y comprendre si l'on ne comprend pas la joie

du masque, la bonne conscience de tout ce qui

ressemble au masque. C'est ici le bain de repos et

le réconfort de l'esprit antique et peut-être ce

bain était-il plus nécessaire encore aux natures ra-

res et supérieures du monde antique qu'aux natu-

res vulgaires. Par contre, je suis indiciblement

offensé par une tournure vulgaire dans les œuvres

du nord, par exemple dans la musique allemand.

Ici il y a de la pudeur, l'artiste s'est abaissé

devant lui-même et n'a même pas pu éviter d'en

rougir nous avons honte avec lui et nous nous

J sentons
si offensés parce que nous devinons qu'il

croyait être oblige de s'abaisser à cause de nous.
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78.

CE POUR
QUOI

NOUS DEVONS être RECONNAISSANTS.

Ce sont les artistes et surtout ceux du théâtre

qui, les premiers, ont donné aux hommes des

yeux et des oreilles pour voir et entendre, avec un

certain plaisir,
ce que chacun est lui-même, ce que

chacun a vécu et voulu; ce sont eux qui, les pre-

miers, nous ont donné la mesure du héros qui
est

caché dans chacun de ces hommes ordinaires, eux

qui ont enseigné l'art de se considérer soi-même

comme héros, à distance et en quelque sorte simplifié

et transfiguré, Tari de « se mettre en scène » de-

vant soi-même. Ce n'est que de cette façon que ncus

parvenons à nous mettre au-dessus de quelques
dé-

tails bas qu'il y a en nous. Sans cet art nous vivrions

tout en premier plan et entièrement sous te charme

de cette optique qui fait paraître énorme le plus pro-

che etle plus vulgaire, comme si c'était là la vérité

par excellence. Peut-êtrn y a-t-il un mérite de

même espèce dans cette religion qui ordonnait de

considérer l'état de péché de chacun avec un verre

grossissant et qui faisait du pécheur un grand

criminel immortel; en décrivant des perspectives

éternelles autour de lui, elle apprenait l'homme à

se regardeur de loin et comme quelque chose de

passé.

79.

ATTRAIT DE i/iriverfection. Je vois ici un

poète qui, comme bien des hommes, exerce par ses
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imperfections un attraitsupérieur à celui des choses

qui s'achèvent et prennent une forme parfaite sous

sa main, il tient même l'avantage et la gloire bien

plus de son impuissance finale que de sa force abon-

dante. Son œuvre n'exprime jamais complètement

ce qu'il voudrait ex primer au fond, ce qu'il voudrait

avoir vu il semble qu'il ait eu l'avant-goût d'une

vision et jamais la vision elle-même: mais un

énorme désir de cette vision est demeuré dans son

âme, et c'est de ce désir qu'il tire l'éloquence tout

aussi énorme qui lui donnent l'envie et la faim.

Avec lui il élève celui qui l'écoute au-dessus de son

œuvre et au-dessus de toutes les « œuvres », il lui

donne des ailes pour monter plus haut que des

auditeurs ne sont jamais montés; et, transformés

ainsi eux-mêmes en poètes et en voyants, ils ont

pour l'artisan de leur bonheur une admiration telle

que s'H les avait amenés immédiatement à la con-

templation de ce qu'il
a de plus saint .et de plus

caché, comme s'il avait atteint son but, comme

s'il avait vraiment vu et communiqué sa vision. Sa

gloire a profité de ce qu'il n'a pas véritablement

atteint son but.

80.

ART ET nature. Les Grecs (ou du moins les

Athéniens) aimaient à entendre bien parler c'était

même une prédilection
des plus

violentes qui les

distingue plus que toute autre chose des autres

nations. Et ainsi ils exigeraient même de la passion

sur la scène qu'elle parlât bien, et c'est avec
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ravissement qu'ils subissaient l'artificiel du vers

dramatique dans. la passion la nature est

si économe de paroles! si muette et si embarras-

sée Ou bien lorsqu'elle trouve ses mots elle est

si confuse et si déraisonnable, elle a tellement

honte d'elle-même! Maintenant, grâce aux Grecs,

nous nous sommes tous habitués à cette dénatura-

tion sur la scène, tout comme nous supportons, et

supportons volontiers, grâce aux Italiens, cette au-.

tre dénaturatioa, la passion qui chante. C'est

devenu pour nous un besoin que nous ne pouvons

satisfaire dans la réalité, d'entendre, dans les situa-

tions les plus difficiles, des hommes parler bien

est tout au long nous sommes maintenant ravis

lorsque les héros tragiques trouvent encore, des

paroles, des raisons, des gestes éloquents et en

somme un esprit clair, là où la vie s'approche des

gouffres et où l'homme réel perd généralement la

tête et certainement le beau langage. Cette espèce

de déviation cte la nature est peut-être la pâture

la plus agréable pour 'la fierté de l'homme; c'est

généralement à cause d'elle qu'il aime l'art, expres-

sion d'une anomalie et d'une convention supérieures

et héroïques. On fait avec raison un reproché au

poète dramatique lorsqu'il ne transforme pas tout

en raison et en paroles et qu'il garde toujours un

récite de silence: de même que. l'on est mécon-

tent d'un musicien qui, dans un opéra, au moment

du mouvement de passion le plus intense ne sait pas

trouver une mélodie, mais seulement un balbu-

tiemeni « naturel un cri plein d'expression. Car

ici il /dut contredire la nature! Ici iljautquc l'at--



LE GAI SAVOIR 12i

trait vulgaire de l'illusion cède la place à un attrait

supérieur
Les Grecs vont très loin dans cette voie,

loin effroyablement loin! Tout comme ils cons-

truisent la scène aussi étroite que possible et s'in-

terdisent tout effet par la profondeur des arrière-

plans,
tout comme ils rendent impossible à l'acteur

le jeu muet et le mouvement léger, pour le transfor-

mer en un fantôme solennel, guindé et blafard, ils

ont aussi pris à la passion elle-même son arrière-

plan profond, pour lui dicter une règle de beau dis-

cours, oui, ils ont fait tout ce qu'ils pouvaient pour

aller contre l'effet élémentaire des images qui éveil-

lent la crainte ou la
pitié car ils ne veulent pas la

crainte et la pitié. Honneur à Aristophane, le

plus grand honneur 1 mais il n'a certainement pas

touché juste lorsqu'il a parlé de l'ultime but de la

tragédie grecque. Que l'on étudie donc les poètes,

grecs de la tragédie,pour voir ce qui a le plus excité

leur esprit d'application,. leur esprit inventif,

leur émulation;- ce ne fut certainement pas l'in-

tention de subjuguer le spectateur par les passions!

L'Athénien allait au théâtre pour entendre de

beaux discours! 1 Et c'est|de beaux discours que s'oc-

cupait Sophocle! que l'on me pardonne cette

hérésie. Il en est tout autrement de l'opéra

sérieux tous ses grands maîtres prennent à cœur

d'éviter que l'on comprenne leurs personnages. Un

mot saisi au passage peut aider le spectateur inat-

tentif dans l'ensemble il faut que la situation

s'explique par elle-même, les discours n'ont

aucune importance! c'est ainsi qu'ils ont tous

pensé et c'est ainsi qu'ils se sont tous amuses à
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faire leurs farces avec les mots. Peut-être ont-ils

seulement manque de courage pour exprimer entiè-

rement leur dernier dédain des paroles un peu

plus d'insolence chez Rossini et il aurait fait

chanter d'un bout à l'autre la-la-la-la il
y

aurait mêrne eu quelque ra'son à cela! C'est que

précisément il ne faut pas croire «sur parole » les

personnages de l'Opéra, mais « sur les sons »

Voilà la différence, voilà la belle dtnaliiratwn

à cause de quoi l'on va à l'Opéra! Le récitât ivo

secco lui-même ne doit pas être écouté au fond

en tant que texte et paroles cette sorte de

demi-musique doit au contraire accorder à l'oreille

d'abord un peu de repos (le repos après la mélo-

die, la jouissance la p!us sublime et par consé-

quent la plus fatigante de cet art), mais

bientôt autre chose c'est-à-dire une impatience

croissante, une résistance croissante', un nou-

veau d.;esin de musique complète, de mélodie.

Qu'est-ce qui en est à ce point de vqe, de l'art

de Richard Wabner ? En serai» -il peuî-ê're de

même? Peut être autrement? Il m'a souvent sem-

blé qu'il aurait fallu apprendre par cœur avant le

spectacle les paroles et la musique de ses créa-

tions car autrement c'est ce qui m'a semblé

on n'entendait ni ks paroles, ni même la musique.

81.

Goût GREC. « Qu'y a-t-il de beau à cela?

disait cet arpenteur après une représentation d'

phiyénie on
n'y démontre rien! » Les Grecs
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ont-ils été si loin de partager cette opinion? Clcez

Sophocle, du moins, « tout est démontre ».

82.

L'ESPRIT N'EST GREC. Dans tous leurs mo-

des de penser, les Grecs sontindiciblementlogiques

et simples; ils ne se sont point fatigués de cesmodes,

du moins pendant leur période la plus longue et la

meilleure, comme il arrive souvent aux Français:

lesquels aiment
trop faire un petit bond dans l'op-

posé et ne supportent au fond l'esprit de la logique

que lorsqu'il révèle, par une foule de ces petits

bonds dans l'opposé, sa gentille sociabilité et son

abnégation sociale. La logique leur paraît aussi né-

cessaire que le pain et l'eau, mais aussi comme une

espèce de nourriture de prisonniers, dès que
l'on

doit l'absorber seule et sans apprêt. Dans la bonne

société il ne faut jamais prétendre avoir raison,

complètement et seul, comme le veut la logique

pure de là la petite dose de déraison dans tout

esprit français. Le sens de la sociabilité était

beaucoup moins développé chez les Grecs, qu'il
ne

l'est et ne l'était chez les Français: de là. si peu d'es-

prit chez leurs hommes les plus spirituels, de là

aussi si peu de bons mots,même chez leurs farceurs,

de là hélas. On ne croira déjà pas ses paro-

les et combien d'autres de la même espèce ai-je

encore sur le cœur! Est res magna tucere

dit Martial avec tous les bavards.
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83.

TRADUCTIONS. On peut évaluer le sens histo-

rique que possède une époque à la façon dont cette

époque fait les traductions et cherche à s'assimiler

les temps passés et les livres anciens. Les Français

du temps de Corneille et encore ceux de la Révo-

lution
s'emparèrent de l'antiquité romaine avec des

façons que nous n'aurions plus le courage d'avoir

grâce à notre sens historique supérieur. Et l'an-

tiquité romaine elle-même, de quelle façon violente

et naïve tout à la fois fi t-elle main basse sur tout

ce qui est grand et bon dans la plus ancienne anti-

quité grecque! Comme ils transposaient alors dans

le présent romain Comme ils effaçaient, avec in-

tention et sans souci, la poussière des ailes du pa-

pillon moment C'est ainsi qu'Horace
traduisait

et là Alcée ou Archiloque, ainsi faisait Properce,

de Callimaque et de Philetas (des poètes du même

rang que Théocrite, si nous avons le droit de ju-

ger) il leur importait peu que le véritable créa-

teur ait vécu telle ou telle chose et en ait marqué

les traces dans ses vers en tant que poètes, ils

étaient mal disposés à l'égard de l'esprit fureteur

archéologique qui précède le sens historique, en tant

que poètes ils n'admettaient pas ces choses toutes

personnelles, les noms, et tout ce qui était propre

à une ville, à une côte, à un siècle, comme une mise

et un masque, et ils s'empressaient de mettre en

place ce qui était actuel et romain. Ils semblaient

vouloir nous demander « Ne devons-nous pas re-

nouveler pour nous ce qui est ancien et nous accom-



LE GAI SAVOIR 12^

modéra sa façon? Ne devons-nous pas avoir le droit

d'insufder notre âme à ce cadavre? Car enfin il est

mort et tout ce qui est mort est si laid 1 » Ils ne

connaissaient pas la jouissance du sens historique,

le passé et l'étranger lenr était pénible, et pour eux,

en tant que Romains, c'était là une incitation à

une conquête romaine. En effet, traduire c'était

alors conquérir, non seulement en négligeant

l'historique bien plus, on ajoutait une allusion

à un événement contemporain, et, avant tout, on

effaçait le nom du poète pour mettre le sien en place

on n'avait pas à cause de cela le sentiment du

vol, on agissait, au contraire, avec la meilleur

conscience de Yimperium Romanum.

84.

DE L ORIGINE DE -LA POÉSIE. Les amateurs du

fantastique chez l'homme, qui représentent en même

temps la doctrine de la moralité instinctive, raison-

nent ainsi « En.admettant que l'on ait vénéré de

tout temps ce qui est utile comme divinité supé-

rieure, d'où abien alors pu venir la poésie? cette

façon de rythmer le discours qui, loin de favoriser

l'intelligibilité de la communication, en diminue

plutôt la clarté et qui, malgré cela, comme une dé-

rision à toute convenance utile, a levé et lève encore

sa graine partout sur la terre La sauvage et

belle déraison vous réfute, oh 1 utililaires C'est

précisément la volonté d'être une fois délivré de

l'utilité qui a élevé l'homme, qui lui a inspiré la

moralité et l'art » Eh bien 1 dans ce cas par-
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ticulier il me faut parler en faveur des utilitaires,

ils ont si rarement raison que c'est à faire pitié

C'est pourtant l'utilité, et une très grande utilité

que l'on avait eru vm», dans ces temps anciens qui

donnèrent naissance à la poésie alorsqu'on laissa

pénétrer dans le discours le rythme, cette force qui

ordonne à nouveau tous les atomes de la phrase,

qui enjoint de choisir les mots et qui colore à nou-

veau la pensée,
la rendant plus obscure, plus étran-

ge, plus lointaine c'est là, il est vrai, une utilité

superstitieuse On voulut graver les désirs humains

dans l'esprit des dieux au moyen du rythme, après

que Ton eut remarqué qu'un homme retient mieux

dans sa mémoire un vers qu'une phrase en prose

par le tic tac rythmique on pensait aussi se faire

entendre à de plus grandes distances; la prière ryth-

mique semblait s'approçher davantage de l'ore:lle

des dieux. Mais avant font on voulait tirer parti de

cette subjugation élémentaire qui saisi l'homme à

l'audition de la musique le rythme est une con-

trainte il engendre un irrésistible désir de céder,

de se mettre à l'unisson; non seulement les pas que

l'on fait avec les
pieds,

mais encore ceux de l'âme

suivant la mesure, et il en sera prohablement

de même, ainsi raisonnait-on, de. l'âme des dieux

On essaya donc de les forcer par le rythme et

d'exercer une contrainte sur eux on leur lança la

poésie comme un lacet magique. Il existait encore

une représentation plus singulière, et celle-ci a

peut-être contribué le plus puissamment à la for-

mation de la poésie. Chez les Pythagoriciens la poé-

sie ak>.>araîi comme enseignement philosophique et
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comme pi'uccdé
d'éducation mais bien avant

qu'il

y eût des philosophes on accordait à la
musique la

force de décharger les passions, de
purifier l'âme,

d'adoucir la ferocia animi et justement par

ce qu'il y
a de rythmique dans la

musique. Lors-

que la juste
tension et l'harmonie de l'âme venaient

à se perdre,
il fallait se mettre à danser, c'était

là l'ordonnance de cette thérapeutique. Avec elle

Terpandre apaisa une émeute, Empédocle adoucit

un fou furieux, Damon purifia un jeune homme

langissant d'amour avec elle on mettait aussi en

traitement les dieux sauvages, assoies de ven-

geance. D'abord, en portant à leur comble le délire

et l'extravagance de leurs passions, on rendait

donc l'enragé frénétique, l'assoiffé ivre de ven-

geance
tous les cultes

orgiaques veulent

décharger en une seule fois la férocité d'une divi-

nité et en faire une orgie pour qu'après cela elle

se sente plus libre et plus tranquille et laisse

l'homme en repos.
Melos signifie, d'après sa

racine, un moyen d'apaisement, non parce que

le chant est doux par lui-mème, mais
puisque ses

effets ultérieurs produisent
la douceur. Et l'on

admet aue, non seulement dans le chant religieux,

mais encore dans le chant profane des
temps les

plus reculés, le rythme exerçait une puissance ma-

gique, par exemple lorsque l'on puisait de l'eau ou

lorsque l'on ramait le chant est un enchantement

des démons que
l'on imaginait actif's dès que l'on en

usait, il rend les démons serviables, esclaves et ins-

truments de l'homme. Et dès que l'on agit on tient

un motif à chanter, chaque action est rattachée au
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secours des esprits les formules magiques et les

enchantements semblent être les formes primitives

de la poésie. Lorsque le vers était
employé pour un

oracle les Grecs disaient que l'hexamètre avait

été inventé à Delphes le rythme devait là aussi

exercer une contrainte. Se faire prophétiser cela

signifie primitivement (d'après l'étymologie du mot

grec qui
me semble probable) se faire déterminer

quelquechose; on
croit pouvoir contraindre l'avenir

en gagnant Apollon
à sa cause, lui qui, d'après la

représentation ancienne, est bien plus qu'un dieu

prévoyant
l'avenir. Telle que la formule est expri-

mée, à la lettre et d'après son exactitude rythmi-

que, telle elle lie l'avenir mais la formule est de

l'invention d'Apollon qui, en tant que dieu des

rythmes, peut
lier aussi les divinités du destin.

Dans l'ensemble, y eut-il en somme jamais, pour

l'homme ancien et superstitieux, quelque chose de

plus
utile que

le rythme? Par lui on pouvait tout

faire accélérer un travail d'une façon magique

forcer un dieu à apparaître, à être présent, à écou-

ter accommoder l'avenir d'après sa propre volon-

té décharger sa propre âme d'un trop-plein quel-

conque (la peur, la manie, la pitié, la vengeance),

et non seulement sa propre âme mais encore celle

du plus méchant démon, sans le vers on n'était

rien, par le vers on devenait presque un dieu. Un

pareil sentiment fondamental ne peut plus être en-

tièrement extirpé, et, maintenant encore, après

un travail de milliers d'années pour combattre une

telle superstition, le plus sage d'entre nous devient

à l'occasion un insensé du rythme, ne fut-ce qu'en
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ceci qu'il sent une idée plus vraie lorsqu'elle prend

une forme métrique et s'avance avec un divin

« houpsa ». N'est-ce pas chose très plaisante que
les

philosophes les plus sérieux, malgré toute la sévé-

rité qu'ils mettent d'autre part à manier les certi-

tudes, s'appuient toujours
encore sur des sentences

de poètes pour donner à leurs idées de la force est

de l'authenticité? et pourtant
il est plus dange-

reux pour une idée d'être approuvée par
les poètes

que d'être contredite par eux Car, comme dit

Homère « Les poètes mentent beaucoup-!
»

85.

LE BIEN ET LE BEAU. -Les artistes glorifient sans

cesse ils ne font pas autre chose ils glori-

fient toutes les conditions et tous les objets qui ont

la réputation de pousser l'homme à se sentir bon,

ou grand, où ivre, ou joyeux, ou bien portant et

sage. Ces conditions et ces objets choisis, dont la

valeur, pour le bonheur humain, est considérée

comme certaine et déterminée, sont l'objectif des

artistes ceux-ci sont sans cesse aux aguets pour

découvrir de pareilles choses afin de les transporter

dans le domaine de l'art. Je veux dire ils ne sont

par eux-mêmes les taxateurs du bonheur et des

événements heureux, mais ils
s'empressent toujours

auprès de ces taxateurs, avec la plus grande curio-

sité et le désir de s'approprier immédiatement leurs

évaluations. C'est pourquoi, puisque, en dehors de

leur impatience, ils ont aussi la voix puissante des

hérauts et les pieds
des coureurs, ils seront toujours
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parmi les premiers qui mloriiient la nouvelle valeur,

et paraîtront souvent être ceux qui, les premiers,

appellent bonne cette valeur et la taxent comme

telle. Mais ceci est, je le répète, une erreur lespoè-

tes sont seulement plus rapides et plus bruyants

que les véritables taxateurs. Mais qui donc sont

ceux-ci ? Ce sont les riches et les oisifs.

86.

Au théâtre. Aujourd'hui, j'ai de nouveau

éprouvé des sentiments forts et élevés et si, pour

finir la journée, je pouvais ce soir écouter de la

musique, je sais fort bien de quel genre de mu-

sique je ne voudrais point, de celui qui cherche

à enivrer ses auditeurs et les pousse avec

violence, pour un instant, à des sentiments forts

et élevés; des hommes à l'âme quotidienne,

ces auditeurs, qui le soir ne ressemblent pas à des

vainqueurs sur des chars de triomphe, mais à des

mulets fatigués que la vie a trop souvent fustigés

de son fouet. Ces gens connaîtraient-ils seulement

les « états d'âme supérieurs » s'il n'existait pas

des remèdes enivrants et des coups de fouets idéa-

listes et c'est ainsi qu'ils ont leurs excitateurs

à l'enthousiasme comme ils ont leurs vins. Mais

que m'importe leur boisson et leur ivresse Qu'im-

porte à l'homme enthousiasmé le vin Il regarde au

contraire, avec une espèce de dégoût, le moyen et le

réparateur qui doivent provoquer ici un effet sans

cause suffisante, une singerie de la grande marée de

l'âme Comment on offre à la taupe des ailes



LE GAI SAVOIR I.'îl

9

et d'altières pensées, avant qu'elle aille se cou-

cher, avant qu'elle rentre se tapir dans son antre ?

On l'envoie au théâtre et on met de grosses lunet-

tes devant ses yeux aveugles et fatigués ? Des hom-

mes dont la vie n'est point une « action », mais

une affaire, sont assis devant la scène et contem-

plent des êtres étranges dont la vie est plus qu'une

affaire? « Cela convient ainsi, dites-vous, cela

est divertissant, c'est ainsi que le veut la civilisa-

tion » Eh bien C'est peut-être parce que trop

souvent la civilisation me manque, que ce spectacle

me dégoûte trop souvent. Celui qui trouve en lui-

même assez de tragédie et de comédie préférera

rester loin du théâtre exceptionnellementpeut-étre

la représentation tout entière y compris le théà-

tre, le public et le poète deviendra pour lui le véri-

table spectacle tragique et comique, en regard de quoi

la pièce représentée ne signifiera que peu de chose.

Celui qui est lui-même quelque chose comme Fauat

et Manfred se souciera fort peu des Faust et des

Manfred du théâtre! tandis que le fait que, d'une

façon générale J'en met en scène de pareilles figures

sera certainement pour lui matière à réflexions.

Les pensées et les passions les plus fortes devant

ceux qui ne sont pas capables de pensées et de pas-

sions mais A' ivresse Et celles-là comme unmoyen

d'arriver à celle-ci. Le théâtre et la musique de-

venus la fumerie de haschich et le mâchage du

betfiel des Européens Ah qui donc nous racon-

tera l'histoire entière des narcotiques?- C'est pres-

que rhistoirede la civilisation, de ce que l'on appelle

la civilisation supérieure! 1
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DE LA VANITÉ DÈS ARTISTES. Je crois
que

les

artistes ignorent souvent leurs capacités parce qu'ils

sont trop vaniteux et qu'ils ont dirigé leurs vues sur

quelque chose de plus fier que ne semblent être ces

petites plantes qui, neuves, rares et belles, savent

croître sur leur sol avec une réelle perfection.
Ils

estiment superficiellement ce qu'il y a de vraiment

bon dans leur propre jardin, dansleurproprevifino-

ble, et leur amour n'est pas du même ordre que leur

intelligence. Voici un musicien qui, plus que tout

autre, est passé maître dans l'art de trouver des

accents pour exprimer les souffrances, les oppres-

sions et les tortures de l'âme et aussi pour prêter

un langage à la désolation muette. Il n'a pas d'égal

pour rendre la coloration d'une fin d'automne, ce

bonheur. indiciblement touchant d'une dernière,

bien dernière et bien courte jouissance, il connaît

un accent pour ces minuits de l'âme, secrets et in-

quiétants, où cause et effet semblent se disjoindre,

où, à chaque moment, quelque chose peut surgir du

11 néant ». Mieux que tout autre, il puise toui

au fond du bonheur humain et, en quelque sorte,

dans sa coupe déjà vidée, où les gouttes les plus

amères finissent par se confondre avec les plus dou-

ces. Il connaît ces oscillations fatiguées de l'âme qui

ne sait plus ni sauter ni voler, ni même se trans-

porter
il a le regard craintif de la douleur cachée,

de la compréhension qui ne console point, des

adieux sans aveux oui, même comme Orphée de

toutes les misères intimes, il est plus grand que
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tout autre, et il a ajouté à l'art des choses qui, jus-

qu'ici, paraissaient inexprimables et même indignes

de l'art, et qui, surtout avec des paroles, ne

pouvaient être que mises en fuite et non pas sai-

sies, de même tous ces infiniment petits de

l'âme qui forment en quelque sorte les écailles de

sa nature amphibie, car dans l'art de l'infi-

niment petit il est passé maître. Mais il ne veut pas

de cette maîtrise Son caractère se plaît, tout au

contraire, aux grands panneaux, à l'audacieuse

peinture murale Il ne comprend pas que son es-

prit a un autre goût et un autre penchant, qu'il pré-

férerait se blottir tranquillement dans les recoins

de maisons en ruines c'est là que caché caché

à lui-même, il compose ses vrais chefs-d'œuvre,

qui tous sont très courts, souvent seulement longs

d'une seule mesure,' alors seulement il est supé-

rieur, absolument grand et parfait. Mais il ne

le sait pas II est trop vaniteux pour le savoir.

88.

PRENDRE LA vérité AU sérieux. Prendre la

vérité au sérieux De combien de façons différen-

tes les hommes entendent ces paroles Ce sont les

mêmes opinions, les mêmes modes de démonstra-

tion et d'examen qu'un penseur considère comme

une étourderie lorsqu'il les met lui-même en pra-

tique
il y a succombé, à sa honte, dans une

heure de faiblesse ces mêmes opinions qui peu-

vent inspirer à un artiste, lorsqu'il s'y heurte et vit

avec elles pendant un certain temps, la conscience
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d'avoir été saisi par la profonde gravité de la vé-

rité, chose
surprenante, d'avoir enfin montré, quoi-

que artiste, le désir le plus sérieux de ce qui est

oppose à l'apparence. Il arrive ainsique quelqu'un

révèle, précisément avec son allure de gravité, de

quelle façon superficielle et frugale son esprit
s'est

mu jusqu'à présent dans le domaine de la connais-

sance. Et ne sommes-nous pas trahis par tout

ce à quoi nous attachons de l'importance? Nous

montrons ainsi où se trouvent nos poids et pour

quelles circonstances nous manquons de poids.

89.

Maintenant ET autrefois. Qu'importe tout no-

tre art dans les œuvres d'art, si l'art supérieur, qui

est l'art des fêtes, se met à disparaître parmi nous!

Autrefois toutes les œmi^esd'art étaient exposéessur

les grandes voies triomphales de l'humanité, comme

des monuments, et en commémoration de moments

supérieurs et bienheureux. Maintenant, avec les

oeu--res d'art, on veut éloigner les pauvres épuisés

et les malades de la grande route de souffrance

de l'humanité, pour leur procurer un petit moment

d'ivresse et de folie.

go.

LES lumières ET LES OMBRES. Les livres et leur

exécution sont différents chez différents penseurs

l'un a réuni dans un volume les clartés qu'il a su

dérober à l'éclat d'une connaissance subite et em-
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portée en hâte; l'autre ne donne que les ombres,

les pastiches en gris et noir de ce qui, la veille,

s'est édifié dans son âme.

gi.

PRÉCAUTION. Alfieri, on le sait, a beaucoup

menti lorsqu'il raconta aux contemporains étonnés

l'histoire de sa vie. C'est le despotisme
à l'égard

de lui-même qui l'a fait mentir, ce despotisme qu'il

montra par exemple dans la façon dont il se créa

sa propre langue, dont il se fit poète tyrannique-

ment il avait enfin trouvé une forme sévère de

supériorité à quoi il contraignit sa vie et sa mé-

moire, non sans avoir beaucoup souffert. Je

n'aurais pas non plus foi en une autobiographie

de Platon; tout aussi peu qu'en les Confessions de

Rousseau ou la Vita nuova du Dante.

92.

PROSE ET poésie. Il ne faut pas oublier que

les grands maîtres de la prose ont presque toujours

été poètes, soit publiquement, soit seulement en

secret et pour l'intimité; et vraiment, ce n'est qu'en

regard de la poésie que l'on écrit de bonne prose!

Car celle-ci est une aimable guerre ininterrompue

avec la poésie tout son charme consiste à
échap-

per sans cesse à la poésie et à y contredire toute

abstraction veut être débitée avec une voix mo-

queuse, comme une malice à l'endroit de la poésie;

chaque sécheresse, chaque
froideur doit pousser à
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• un désespoir aimable l'aimable déesse souvent il

y a des rapprochements, des réconciliations mo-

mentanées, puisun recul soudainetun éclat de rire

souvent le rideau est levé pour laisser entrer une

lumière crue, tandis que justement la déesse jouit

de son crépuscule et de ses couleurs sombres

souvent on lui retourne les paroles dans la bouche

et on les chante sur une mélodie qui lui fait (le

ses fines mains se boucher ses fines oreilles et

c'est ainsi qu'il y a mille plaisirs de la guerre, sans

oublier les défaites, dont les gens dépourvus

de poésie, ceux que l'on appelle les hommes prosaï-

ques, ne savent rien du tout ce qui fait que

ceux-ci n'écrivent et ne parlent qu'en mauvaise

prose La guerre est la mère de toutes les bonnes

choses, la guerre est aussi la mère de toute bonne

prose! Il y eut dans ce siècle quatre hommes

très rares et véritablement poètes qui ont touché à

la maîtrise de la prose, à cette maîtrise pour quoi,

d'autre part, ce siècle n'est point fait à cause de

son manque de poésie, comme je l'ai indiqué. Abs-

traction faite de Gœlhe que le siècle qui l'a pro-

duit revendique avec raison, je ne vois que Giaco-

mo Léopardi, Prosper Mérimée, Ralph Wallo Emer-

son et Walter Savage Landor, l'auteur des Imagi-

nary Conversations, qui fussent dignes d'ètre ap-

pelés maîtres de la prose.

Mais TOI, POURQUOI écris-tu DONC? A
je

ne

suis pas de ceux qui pensent avec la plume mouil-
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lée à la main, et moins encore de ceux qui s'aban-

donnent à leurs passions devant l'encrier ouvert,

assis sur leur chaise et,fixant le papier. Je me fâ-

che ou j'ai honte de tout écrit écrire est pour moi

une nécessité, j'ai une répugnance à en
parler

même en symbole. B Mais pourquoi écris-tu

alors? A Hélas mon cher, soit dit entre nous,

je n'ai pas encore trouvé jusqu'à présent d'autre

moyen de me débarrasser de mes pensées. B Et

pourquoi veux-tu en être débarrassé ? A Pour-

quoi je veux ? Est-ce que je veux J'y suis forcé.

B Assez Assez

Croissance après la MORT. Ces petites paro-

les intrépides
sur les choses morales que Fontenëlle

a jetées dans ses immortels Dialogues des Morts

étaient regardées jadis comme des paradoxes et des

jeux d'un esprit aventureux même les juges su-

prêmes du goût et de l'esprit n'y voyaient pas da-

vantage, et peut-être Fontenelle lui non plus.

Maintenant il se passe quelque cliose d'incroyable:

ces pensées deviennent des vérités La science les

démontre Le jeu devient sérieux Et nous li-

sons ces dialogues avec un autre sentiment que ne

le frent Voltaire et Helvétius, et involontairement

nous élevons leur auteur dans une autre classe

d'esprit, une classe beaucoup plus haute que celle

ou le placèrent ceux-ci, avec raison 1 uu b'.e.i à

tort?
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CHAMFORT. Un connaissetar de l'humanité et

de la foule comme Chamfort se mit
précisément

du côté de la foule et ne se tint
pas

à l'écart et sur

la défensive, persévérant
dans son renoncement

philosophique.
Je ne

puis pas m'expliquer
ce fait

autrement
que

de la manière suivante Il
y

eut en

lui un instinct
qui

fut
plus

fort
que

sa
sagesse,

un

instinct
qui

ne fut
jamais satisfait,

la haine contre

toute noblesse de
race; peut-être

la haine
trop

explicable
de sa

mère,
une haine

qui
fut sacrée eu

lui
par

l'amour
pour

sa mère, un instinct de

haine
qu'il

avait conservé de ses années d'enfance

et
qui

attendait l'heure de
vengeur

la mère. Et voici

que
la

vie,
et son

génie et,
liéias le

plus peut-être

le 'sang paternel qui
coulait dans ses veines l'a-

vaient induit à
s'enrégimenter

dans cette
noblesse,

à se sentir son
égal-pendant

de
longuets

années!

Mais il finit
par

ne
plus pouvoir supporter

son
pro-

pre aspect,
l'a ^ect du « vieil homme sous l'an-

cieia
régime;

'ut
pris

d'une
passion

violente de

faire
pénitence,

cette
passion

lui lit revêtir le vête-

ment de la
populace,

comme une
espèce

de silice

à lui. Sa mauvaise conscience fut la
négligence

de

la haine. En admettant
que

Chamfort fut de-

meuré alors
plus philosophe

d'un
degré,

la Révolu-

tion eût été
privée

de son
esprit le plus tragique

et

de son
aiguillon

le
plus

affilé elle serait considérée

comme un
événement beaucoup plus

bète et n'exer-

cerait
pas

cette réduction SUI' les
esprits.

Mais la

haine et la
vena^ance deChamfortéduquèrent loutç
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une génération et les hommes les plus illustres

traversèrent cette école. Une l'on considère donc

que Mirabeau élevait son regard vers Chamfort,

comme à un moi supérieur et plus âgé, de qui il

attendait et tolérait les impulsions, les avertisse-

ments et les sentences, Mirabeau qui, comme

homme, fait partie d'un ordre de supériorité bien

différents de celui des premiers parmi les grands

hommes d'Etat d'hier et d'aujourd'hui. II est

singulier que, malgré un pareil ami et avocat-on

possède
les lettres de Mirabeau à Chamfort le

plus spirituel des moralistes soit resté étranger aux

Français, de même que Stendhal qui, peut-être

parmi tous les Français de ce siècle, a
possédé les

yeux et les oreilles les plus riches en pensées. Est-

ce parce que ce dernier possédait quelque chose qui

était trop d'un Allemand et d'un Anglais pour être

encore tolérable pour les Parisiens ? tandis que

Chamfort, homme riche en profondeurs et en tré-

fonds de l'âme, sombre, souffrant, ardent,- pen-

seurqui jugea le rire nécessaire comme un remède

contre la vie et qui se crut presque perdu le jour

où il n'avait pas ri, apparaît bien plutôt comme

un Italien, proche parent du Dante et de Léopardi,

que comme un Français. On connaît les dernières

paroles deChamfort « Ah Imon ami, dit-il à Siéyès,

je m'en vais de ce rnorade, où il faut que le cœur se

brise ou se bronze. Ce ne sont là, certes, pas les

paroles
d'un Français mourant.



140 LE GAI SAVOIR

96.

Deux ORATEURS. De ces deux orate-urs l'un

n'atteint toute la raison de sa cause que lorsqu'il

s'abandonne à la passion la passion seule lui fait

monter assez de saug et de chaleur au cerveau pour

forcer sa haute intelligence à se révéler. L'autre

essaie bien de temps en temps la même chose pré-

senter sa cause à l'aide de la passion d'une façon

sonore, violente et entraînante, mais il y réussit

généralement très mal. Il devient alors vite obscur

et confus, il exagère, fait des omissions et suscite

des méfiances à l'égard de la raisonde sa cause; oui,

lui-même éprouve alors cette méfiance et par là s'ex-

pliquent ces, bonds soudains, ces intonations froides

et repoussantes qui provoquent dans l'auditoire des

doutes sur la sincérité de sa passion. Chez lui la

-passion submerge chaque fois l'esprit; peut-être

est-ce parce qu'elle est plus forte que chez le pre-

mier. Mais il atteint toute la hauteur de sa force

lorsqu'il résiste à l'impétueuse temple de son sen-

timent, le narguant en quelque sorte c'est alors

seulement que son esprit sort entièrement de sa

cachette, esprit logique, moqueur, qui se joue, et

pourtant
terrible.

DE LA loquacité DES ÉCRIVAINS. Il existe une

loquacité de la colère, souvent chez Luther et

aussi chez Schopenhauer. Une loquacité qui provient

d'une trop grande abondance de formules de con-
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cept,
comme chez Kant. Une loquacité qui vient de

la joie de tourner d'une façon toujours nouvelle la

même chose on la trouve chez Montaigne. Une

loquacité d'une nature perfide: celui qui lit les écrits

de ces temps se souviendra probablement pour
ce

cas particulier de deux écrivains. Une loquacité qui

produit
la joie des mots propres et des bel les formes

du discours souvent dans la
prose

de Goethe. Une

loquacité par pur plaisir du bruit et de la confusion

des sentiments par exemple chez Carlyle.

A LA GLOIRE DE SHAKESPEARE. La
plus

belle

chose que je puisse dire à la gloire de Shakespeare,

de l'homme, est celle-ci il a cru en Brutus sans

jeter un grain de méfiance sur cette espèce de vertu!

C'est à lui
qu'il a consacré sa meilleur tragédie

on la désigne toujours encore sous un titre inexact

à lui et au plus terrible résumé de la haute

morale. Indépendance de l'âme! c'est de cela 1;\

qu'il s'agit ici! Aucun sacrifice ne peut être trop

grand, il faut pouvoir sacrifier à cette indépendance

son ami le plus cher, fût-il l'homme le plus superbe,

l'ornement du monde, le génie sans égal, je

veux dire lorsque l'on aime la liberté, en tant que

liberté des grandes âmes, et que par l'ami cette

liberté est mise en danger c'est ainsi
que

Shakespeare a dû sentir! La hauteur 'où il piace

César est l'honneur le plus subtil qu'il pouvait

rendre à Brutus ainsi seulement il élève jusqu'à

l'immense le problème intérieur de celui-ci, et de
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même !u force Je fume qui était capable de trau-

cher ce nœud! Etait-ce vraiment la liberté

politique qui poussa ce poète à compatir avec

Brutus, à se faire le complice de Brutus? Ou

bien la liberté politique n'était-elle que le langage

symbolique pour quelque chose d'inexprimable?

Nous trouvons-nous peut-être devant quelque

événement de l'âme propre au poète, devant

une aventure dont i! ne voulait parler que par

signes? Qu'est toute mélancolie d'Hamlet à côté de

la mélancolie de Brutus! et peut-être Shakes-

deare connaissait-il l'une comme l'autre par expé-

rience Peut-être avait-il, lui aussi, ses heures

sombres et son mauvais ange, comme Brutus! Mais

quelles que soient les ressemblances et les rapports

secrets, Shakespeare s'inclina devant le caractère

et la vertu de Brutus, il se sentit indigne et lointain.

Il en a inscrit le témoignage dans sa tragédie.

Deux fois il y a présenté un poète et deux fois il a

déversé sur lui un tel mépris impatient et ultime

que ceta a
presque

l'air d'un cri, d'un cri poussé

par le mépris de soi. Brutus, Brutus lui-même, perd

patience lorsque le poète apparaît, vaniteux, pathé-

tique, importun, comme sont généralement les

poètes, des êtres qui semblent être gonflés de pos-

sibilités de grandeur, même de grandeur morale et

qui pourtant, dans la philosophie de l'action et de

la vie, arrivent eux-mêmes rarement à la simple

équité. c S'il connaît le temps, je connais ses lubies,

éloignez le pantin j
» s'écrie Brutus. Que l'on

retraduise cela dans l'âme du poète qui l'imagina.
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99.

LES DISCIPLES DE SCHOPENHAUER. Ce
que

l'on

aperçoit au contact des peuples civilisés et des

barbares: que régulièrement la civilisation inférieure

commence par adopter les vices, les faiblesses et

les e'xcès de la supérieure, puis, partant de là, tan-

dis qu'elle en éprouve la séduction, finit par

faire passer sur elle, au moyen des faiblesses et des

vices acquis, quelque chose de la force que renfer-

me la civilisation supérieure'- on peut le constater

aussi dans son entourage, et sans voyager parmi

les peuples barbares; il est vrai que c'est mété d'un

peu plus de finesse et de spiritualité et sans qu'il

soit aussi facile de s'en rendre compte. Qu'est-ce

que les adhérents de Schopenhauer en Allemagne

commencent donc d'abord à adopter de leur mai-

tre? ses adhérents qui, en regard de sa culture

supérieure, doivent se paraître à eux-mêmes suffi-

samment barbares pour commencer pai être fasci-

nés et séduits par lui d'une façon barbare. Est ce

par son dur sens des réalités, par sa bonne volonté

d'arriver à la clarté et à la raison, qui souvent le

font paraître si anglais et si peu allemand ? Est-ce

par la vigueur de sa conscience intellectuelle quisup-

porta, sa vie durant, une contradiction entre l'être

et le vouloir, et qui le força à se contredire même

dans ses œuvres, sans cesse et sur chaque point ?

Ou bien est-ce par sa
propreté dans les choses de

l'Eglise et du Dieu chrétien ? car en cela il était

net commepas un philosophe allemand jusqu'alors,

de sorte qu'il vécut et mourut « en voltairien ».
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Ou bien encore par ses immortelles doctrines de

l'intellectualité des conceptions, de l'apfiorité de

la loi de causalité, de la nature-instrument, de l'in-

tellect et de la non-liberté du vouloir ? Non, tout

cela ne séduit point et n'est pas ressenti comme sé-

duction mais l'embarras
mystique et les faux-

fuyants
de Schopenhauer aux endroits où le penseur

réaliste s'est laissé séduire et corrompre par la vaine

aspiration
à vouloir déchiffrer l'énigme du monde,

mais l'indémontrable doctrine de la volonté unique

(« toutes causes ne sont que causes occasionnelles

de l'apparition
de la volonté, eu tel temps, en tel

lieu », « la volonté de vie se trouve entière et in-

divise dans chaque être, même le plus misérable,

aussi complète que dans la totalité de tous ceux

qui furent, sont et seront mais la négation de

l'individu (cc tous les lions ne sont en somme qu'un

seul lion o, « la multiplicité des individus n'est

qu'apparence », tout comme l'éuolution n'est qu'ap-

parence Schopenhauer appelle la pensée de

Lamark « une erreur géniale et absurde ») mais

l'exaltation du génie(« dans lacontemplation esthé-

tique, l'individu
n'est plus individu, mais pur sujet.

de la connaissance, sans volonté, sans douleur et

hors du temps » « le sujet en s'absorbant com-

plètement dans l'objet de la contemplation se

transforme en cet objet même »), mais encore

le non-sens de la pitié et de l'épanouisse-

ment du principe d'individuation comme source

de toute moralité, rendu possible par la pitié, sans

oublier enfin des affirmations telles que « la mort

est en somme le but de l'existence », « a priori on
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ne peut pas nier absolument la possibilité qu'une

influence magique ne puissepartird'unêtredéfunt»;

ces excès et ces vices du philosophe
et d'autres sem-

blables sont toujours adoptés, en première ligne,

pour en faire des articles de foi car ies vices et

les excès sont toujours le plus faciles à imiter et

n'ont pas besoin d'un long exercice préalable.
Mais

parlons du plus célèbre des schopenhauériens
ac-

tuellement en vie, de Richard Wagner. Il lui en

estadvenu comme de bien des artistes déjà il s'est

mépris sur l'interprétation des personnages qu'il a

créés et il a méconnu la philosophie inexprimée

de son propre art. Richard Wagner, jusqu'au
mi-

lieu de sa vie, s'est laissé égarer par Hegel; puis,

encore une fois, par Schopenhauer, lorsqu'il
crut

voir dans ses propres personnages le reflet des

doctrines du philosophe et qu'il se mit à se formu-

ler lui-même par des termes comme « volo-nté »,

« génie » et « pitié ». Néanmoins il est certain que

rien n'est plus contraire à l'esprit de Schopenhauer

que ce qu'il y a de particulièrement wagnérien

chez les héros de Wagner j,e veux dire l'innocence

du plus haut amour de soi, la foi en la grande pas-

sion comme le bien par excellence, en un motce qu'il

y a de siegfriedien dans l'allure de ses héros. «Tout

cela ressemble beaucoup plus à Spinoza qu'à moi, »

-dirait
peut-être Schopenhauer. Quelles que soient

les bonnes raisons qu'aurait eues Wagner de. s'en-

quérir d'autres philosophes, plutôtque de Schopen-

hauer, le charme auquel il a succombé, pour ce qui

en est de ce penseur, `l'a rendu aveugle, non seule-

ment à
l'égard d'autres philosophes, mais encore à
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l'égard de la science elle-même. Tout son art veut

s'affirmer toujours davantage comme allant de pair

avec la philosophie schopenhauérienne qu'il com-

plète, et il renonce toujours plus expressément à

l'orgueil supérieur qu'il y aurait à aller de pair avec

la connaissance humaine et la science, pour les com-

pléter.
Et il y est non seulement poussé par toute la

secrète splendeur decette philosophie quiauraitaus-

si tenté uncagliostro ce sont tousles gestes parti-

culiers et toutes les passions des philosophes qui

furent toujours des séducteurs Schopenhauérien

est par exemple l'emportement de Wagner contre

la corruption de la langue allemande; mais si,

dans ce cas particulier,
on pourrait approuver l'i-

mitation, il ne faut cependant pas oublier que le

style de Wagner n'en souffre pas moins de toutes

les tumeurs et ampoules qui rendaient
Schopen-

hauer si furieux, et que pour ce qui en est des wa-

gnériens qui
écrivent en allemand, la wagnéroma-

nie commence à se montrer aussi dangereuse que

ne fut jamais toute espèce d'hégélomanie. Scho-

penhaueriénne
est la haine de Wagner contre les

juifs qu'il ne sait même pas apprécier à leur valeur

dans leur acte le plus fameux car les juifs sont

les inventeurs du christianisme 1
Schopenhaué-

rienne est, chez Wagner, la tentative de considérer

le christianisme comme une graine égarée du boud-

dhisme, et de préparer pour l'Europe une
époque

bouddhiste, en préconisant un rapprochement mo-

mentané avec des formules et des sentiments ca-

tholiques chrétiens. Schopenhauérien est le prêche

de Wagner en faveur de la pitié, dans les rapports
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avec les bêtes on sait qu'en cette matière le pré-

curseur de Wagner fut Voltaire qui, semblable en

cela à ses successeurs, sut peut-être déjà traves-

tir en pitié envers les animaux sa haine contre

certaines choses et certaines gens. La haine de

Wagner contre la science, cette haine qui parle

dans son prêche, n'est du moins pas inspirée

par l'esprit de charité et de bonté, cela est certain,

et encore moins, comme il va de soi, par l'e.sprit

en général. En fin de compte, la philosophie d'un

artiste importe peu, pour le cas où elle ne serait

qu'une philosophie ajoutée après coup, et ne ferait

point de mal à son art même. On ne peut pas assez

se garder d'en vouloir à un artiste à cause d'une

mascarade d'occasion, peut-être souvent très mal-

heureuse et pleine de prétentions; n'oublions donc

pas que ces chers artistes sont, sans
exception, un

peu comédiens, qu'ils doivent l'être, et qu'à la lon-

gueils s'en tireraient difficilement sans comédie. Res-

tons fidèles à Wagner pour ce qui est chez lui vrai

et original, et surtout en cela que nous restons

nous-mêmes, nous qui sommes ses disciples, fidè-

les à ce qui chez nous est vrai et original. Laissons-

lui ses mouvements d'humeur et ses crampes intel-

lectuelles, considérons piutôt, avec équité, quels

sont les nourritures et les. besoins singuliers que

son art a le droit d'avoir pour pouvoir vivre et

grandir! Il n'importe pas que, comme penseur, il ait

si souvent tort; la justice et la patience ne sont pas

son affaire. Il suffit que sa vie ait raison devant

elle-même et qu'elle garde raison cette vie qui

s'adresse à chacun de nous pour s'écrier « Sois
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un homme et ne me suis pas,- c'est toi-même qu'il

faut suivre toi-même » Notre vie elle aussi doit

garder raison devant nous-mêmes Nous aussi, nous

devons croître et nous épanouir librement et sans

crainte,,4ans un innocent amour de nous-mêmes,

par notre propre personnalité. Et ainsi, en contem-

plantun tel homme, aujourd'hui comme jadis, ces

^paroles résonnent encore à mon oreille « Que la

passion est meilleure que le stoïcisme et l'hypocrisie,

qu'être sincère, même dans le mal, vautmieux que de

se perdre soi-même dans la moralité de la tradition,

qu'un homme libre peut être tant bon que méchant,

mais qu'un homme assujetti est une honte pour la

nature et ne participe à aucune consolation, ni

-divine, ni terrestre; et enfin, que chacun de ceux

qui veulent' devenir libres ne pourra le devenir

que par lui-même, et que la liberté ne tombe dans

le sein de personne comme un présent miraculeux. »

(Richard Wagner
à

Bayrenth).

ioe.

APPRENDRE A rendre hommage. Il faut
que

les hommes apprennent le respect tout-comme le

mépris. Celui qui marche dans des voies nouvelles

et qui a conduit beaucoup d'hommes dans des voies

nouvelles découvre, avec surprise, combien mala-

droits et pauvres sont tous ces hommes dans l'ex-

pression de leur reconnaissance et même combien

j il
est rare que cette reconnaissance puisse seule-

ment se manifester. C'est comme si, chaque fois

qu'elle veut parler, quelque chose lui entrait dans
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la gorge, en sorte qu'elle ne ferait que tousser,

pour se taire en toussant. La façon dont un pen-

seur ressent l'effet de ses idées et de leur force qui

transforme et ébranle est presque une comédie

quelquefois l'on dirait que ceux sur lesquels on a

agi s'en trouvent offensés au fond, et ne savent plus

faire autre chose que de manifester leur indépen-

dance qu'ils croient menacée, par toute sorte de

grossièreté. Il faut des générations tout entières

pour inventer une convention courtoise de la recon-

naissance et ce n'est que très tard qu'arrive le

moment où une sorte d'esprit et de génialité pénè-

tre la reconnaissance. Alors il y a généralement

quelqu'un qui est le grand réceptacle des remercie-

ments, non seulement pour
le bien qu'il a fait lui-

mêmes, mais généralement pour ce que ses
prédé-

cesseurs ont accumulé de trésors dans ce qu'il y a

de
plus haut et de meilleur.

101.

VOLTAIRE. Partout où il y avait une cour, il

y avait une règle de beau langageet, par cela même,

aussi les règles du style pour tous ceux qui écri-

vaient. Mais le langage des cours est le langage du

courtisan qui n'a pas de profession et qui, dans la

conversation sur les choses de la science, s'interdit

toule expression technique parce qu'elle sent le

professionnel, c'est pourquoi l'expression technique

et tout ce qui révèle le spécialiste est une tare du

style dans les pays qui ont la civilisation des cours.

Maintenant que toutes les cours sont devenues des
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caricatures de jadis et de naguère on est étonné

de trouver Voltaire lui-même infiniment sec et péni-

ble (par exemple
dans son jugement sur des stylistes

comme Fontenelle et Montesquieu), c'est que

nous voilà tous émancipés du goût des cours, tan-

dis que Voltaire en possédait
la forme la plus par-

faite

102.

UN MOT POUR LES PHILOLOGUES. Il y a des livres

si précieux et si royaux que des générations entiè-

res de savants ont leur utilité si, grâce à leur labeur,

ces livres sont conservés purs et intelligibles, et

la philologie existe pour affermir toujours cette

croyance à nouveau. Elle suppose que ces hommes

rares qui savent utiliser des livres aussi précieux
existent (Men que l'on ne les voie pas) ce sont

probablement ceux qui écrivent ou sont capables
d'écrire de pareils livres. Je voulais dire que l'exis-

tence des philologues implique une noble croyance,
la croyance qu'au bénéfice du petit nombre de

ceux qui doivent, toujours « venir » un très gros
morceau de besogne pénible et souvent malpropre

doit être fait d'avance tout cela est de la besogne
in nsum, Delphinorum.

i o3.

DE LA MUSIQUE ALLEMANDE. La
musique

alle-

mande est maintenant
déjà, plus que

toute autre, la

musique européenne, parce qu'en
elle seule, les
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changements que la Révolution a produits en Europe

ont trouvé leur expression c'est la
musique

alle-

mande seulement qui s'entend à l'expression des

mains populaires en mouvement, à ce formidable

vacarme artificiel qui n'a même pas besoin de faire

beaucoup de bruit, tandis que par exemple
l'O-

péra italien ne connaît que les chœurs de domesti-

quels ou de soldats, mais pas de «
peuple ». Il faut

ajouter que, dans toute musique allemande, on per-

çoit une profonde jalousie bourgeoise de tout ce

qui est noblesse, surtout de l'esprit et de l'élégance,

en tant qu'expression d'une société de cours et de

chevalerie, vieille et sûre d'elle-même. Ce n'est pas

la de la musique comme celle du «
Scenger » de

Goethe, de cette musique chantée devant la porte

qui plaît aussi « dans la salle » et surtout au roi.

II ne s'agit pas de dire: « Les chevaliers regardaient

avec courage et les belles baissaient les yeux.
» La

grâce même n'entre pas dans la musique allemande

sans des velléités de remords; ce n'est que quand

il arrive à la joliesse, cette sœur champêtre de la

grâce, que l'Allemand commence à se sentir mora-

lement à l'aise et dès lors il s'élève toujours da-

vantage jusqu'à cette « sublimité » enthousiaste,

savante, souvent à pattes d'ours, la sublimité d'un

Beethoven. Si l'on veut s'imaginer l'homme de cette

musique, eh bien que l'on s'imagine donc Beetho-

ven, tel qu'il apparut à côté de Gœthe, par exem-

pleà cette rencontre de Teplitz(i): comme la demi-

(il La rencontre de Goethe avec Beethoven eut lieu en août 181a

à Teplitz en Bohême, où séjournaient alors la cour d'Autriche, l'im.

pératrice des Français, le duc de Saxe-Weimar et d'autres person-
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barbarie à côté de la culture, comme le peuple à

cûté de la noblesse, comme l'homme bonasse à côté

de l'homme bon, et plus encore que
« bon », com-

me le fantaisiste à côté de l'artiste, comme celui qui

a besoin de consolations à côté de celui qui est con-

solé, comme l'exarérateur et le défiant à côté de l'é-

quitable, comme le quinteux et le martyr de soi-

iôme, comme l'extatique insensé, le béatement

malheureux, le candide démesuré, comme l'hom-

me prétentieux et lourd et en tout et pour tout

comme l'homme « non dompté » ainsi l'a compris

et désigné Gœthe lui-même Gœthe l'Allemand

d'exception pour qui une musique qui aille de pair

avec lui n'a pas encore été trouvée! Que l'on

considère, pour finir, s'il ne faut pas entendre ce

mépris toujours croissant de la mélodie et ce dépé-

rissement du sens mélodique chez les Allemands

comme une mauvaise manière démocratique et un

efifetultérieuEde la Révolution. Car la mélodie at-

firme une
joie

si ouverte de tout ce qui est règle et

une telle répugnance du devenir, de l'informe, yde

l'arbitraire qu'elle vous a un son qui vient de l'an-

cien régime, dans les choses. européennes, et comme

une séduction et un retour vers cet ancien régime.

104.

'DE l'intonation de LA LANGUE ALLFMANDE. O:1

sait d'où vient la langue allemande qui est depuis

nalités de marque. Bettina Brentano avait fait la connaissance de

Beethoven l'année
précédente et communiqué au poète

son en-

thousiasme
pour

le musicien. Le mot «
ungebœndigte

Persœnlich-

keit » se trouve dans une lettre de Goethe à Zelter. X. d. T.
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quelques
siècles la lan littéraire généralement

en u&age. Les Allemai, .s, avec leur
respect de tout

ce qui venait de la cour, ont pris à dessein les chan-

celleries comme modèles pour tout ce qu'ils avaient

d écrire, donc surtout pour leurs lettres, actes of-

sciels, testaments et autres. Ecrire en style de chan-

cellerie, c'était là écrire conformément à la cour

et au gouvernement c'était quelque chose de

noble qui se distinguait de l'allemand de la ville

où l'on vivait. Peu à peu l'on se mit à tirer des

conclusions et à parler aussi comme l'on écrivait,

de cette façon l'on devenait plus noble encore

dans la formation des mots, dans le choix des

expressions et des tournures de phrases et finale-

ment aussi dans le timbre de la voix on affectait

les intonations de la cour lorsque l'on parlait, et

l'affectation finit par être une seconde nature.

Peut-être une chose semblable ne s'est-elle passée
nulle part ailleurs la prépondérance du style litté-

raire sur le discours les afféteries et l'affectation

distinguée de tout un peuple, comme base d'une lan-

gue, commune à un peuple, qui neseraitplusdu dia-

lecte. Je crois que l'intonation de la langue alle-

mande, pendant et surtout après le Moyen âge, fut

foncièrement paysanne et vulgaire elle s'est un

peu amollie durant les derniers siècles, surtout

parce que l'on se crut obligé d'imiter tant d'into-

nations françaises, italiennes"et espagnoles, et ceci

surtout dans les milieux de la noblesse allemande

(et autrichienne) qui nepouvaientabsolumentpas se

satisfaire de la langue maternelle. Mais pour Mon-

taigne et surtout pour Racine* malgré cet usage,
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l'allemand a dû avoir un timbre d'une vulgarité

insupportable
et encore de nos jours, an milieu

de la populace italienne, dans la bouche des

voyageurs, la langue allemande garde toujours

des sons durs et rogues qui
ont l'air de sor-

tir de la forêt ou des demeures enfumées dans des

contrées sans politesse.
Eh bien je remarque

maintenant de nouveau que, parmi les antiques ad-

mirateurs des chancelleries, se propage un besoin

analogue de noblesse dans les intonations, et que

les Allemands commencent à se soumettre au

« charme » d'un timbre tout particulier qui pourrait

devenir à la longue un véritable danger pour la

langue allemande, car l'on chercherait en vain

des intonations aussi horribles en Europe. Avoir

quelque chose d'ironique, de froid, d'indifférent,

de nonchalant dans la voix c'est ce
que les Alle-

mands tiennent maintenant pour
« distingué »

et je perçois la bonne volonté que l'on met à ac-

cueillir cette distinction dans le langage des jeunes

fonctionnaires, des professeurs, des femmes, des

commerçants; et les petites filles elles-mêmes imi-

tent déjà cet allemand d'officier. Car c'est l'officier,

l'officier prussien, qui est l'inventeur de ces into-

nations ce même officier qui, en tant que militaire

et homme du métier, possède cet admirable tact de

modestie, sur quoi tous les Allemands (y compris

le professeur et le musicien) pourraient prendre

exemple. Mais dès qu'il se met à parler et à se mou-

voir il devient la figure la plus immodeste, celle qui

est du plus mauvais goût dans la vieille Europe

et cela certainement sans qu'il s'en doute! Et aussi
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sans que ces bons Allemands en aient conscience,

ces bons Allemands qui admirent en lui l'homme de

la meilleure société, de la société la plus distin-

guée, et qui aiment à se « faire donner le ton »
par

lui. C'est ce qu'il fait! et en première ligne ce

sont les sous-officiers, caporaux et sergents, qui

imitent ce ton et le rendent encore plus grossier.

Que l'on écoute les commandements dont les

appel, entourent de leurs hurlements les villes

allemandes, maintenant que l'on fait l'exercice de-

vant toutes les portes quelle arrogance, quel

furieux sentiment d'autorité, quelle froideur mo-

queuse
résonne dans ces hurlements Les Alle-

mands seraient-ils vraiment un peuple musicien ?-

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils se militarisera

maintenant dans les intonations de leur langue

il est probable qu'exercés, comme ils le sont, par-

ler militairement, ils finiront aussi par écrire

militairement. Car l'habitude de certaines intona-

tions s'enracine profondément dans le caractère

on arrive vite aux mots et aux tournures de

phrases,
et finalement aussi aux idées qui s'accor-

dent avec ces intonations Sans doute écrit-on

maintenant déjà à l'officière; je ne lis peut-être pas

assez ce que
l'on écrit actuellement en

Allemagne

pour le savoir. Mais il y a une chose qne je sais

avec d'autant plus de certitude les manifestations

publiques allemandes qui parviennent jusqu'à l'é-

trangerne s'inspirent pas de la musique allemande,

mais de cette nouvelle allure d'une arrogance de

mauvais goût. Presque dans chaque discours du

premier homme d'Etat allemand, alors même
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qu'il se fait entendre par le porte-voix impérial, il

y a un accent que l'oreille -d'un étranger repousse

avec répugnance mais les Allemands le suppor-

tent, ils se supportent eux-mêmes.

io5.

LES ALLEMANDS EN TANT QU'ARTISTES. S'il ar-

rive par hasard a l'Allemand de se passionner véri-

tablement (et non pas, comme cela est générale-

ment le cas, d'avoir seulement la bonne volonté

de la passion), il se comportera dans sa passion

comme il'devra se comporter et n'y songera pas

autrement. La vérité cependant est qu'il sera alors

très maladroit et laid, et comme s'il était sans me-

sure et sans mélodie, ce qui fait que les specta-

teurs seront péniblement impressionnés ou tou-

chés jusqu'aux larmes, sans rien de .plus d

moins qu'il ne s'élève artificiellement au sublime et

au ravissement dont certaines passions sont capa-

bles. Alors l'Allemand lui-mème devient beau! La

prévision de la hauteur à partii de laquelle la

beauté commence a répandre son charme, même

sur les Allemands, pousse les artistes germaniques

à s'élever et à se surélever, les pousse aux excès de

lapassion: c'est donc un désir profond et réel de dé-

passer, au moins du regard, les laideurs et les mala-

dresses pour atteindre un monde meilleur, plus

léger, plus méridional, plus ensoleillé. Et c'est

ainsi que leurs luttes ne sont souvent que des indi-

ces de leurs aspirations à la. danse :ces pauvres

ours dont l'âm'e est hantée ir des nymphes et'des
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sylvains cachés et parfois aussi par des divini-

tés plus hautes cncore

106.

LA
MUSIQUE QUI INTERCÈDE. « Je suis avide

de trouver un maître dans l'art des sons, dit un

novateur à son
disciple un maître qui apprendrait

chez moi les idées et qui les traduirait dorénavant

dans son langage c'est ainsi que j'arriverais

mieux à l'oreille et au cœur des hommes. Avec les

sons on parvient à séduire les hommes et à leur

faire accepter toutes les erreurs et toutes les véri-

tés qui donc serait capable de réfuter un son ? «

« Tu aimerais donc être considéré comme irré-

futable ? » interrogea le disciple. Le novateur ré-

pondit « J'aimerais que le germe devînt arbre.

Pour qu'une doctrine devienne arbre, il faut que

l'on ait foi en elle pendant un certain temps pour

que l'on ait foi en elle, il faut qu'elle soit coiisidé-

rée comme irréfutable. L'arbre a besoin de tem-

pêtes, de doutes, de vers rongeurs, de méchanceté,

pour lui permettre de manifester l'espèce et la force

de son germe qu'il se brise s'il n'est pas assez

fort. Mais un germe n'est toujours que détruit

et jamais réfuté » Lorsqu'il eut dit cela, son

disciple,s'écria avec impétuosité Mais moi, j'ai

foi en ta cause et je la crois assez forte pour que

je puisse dire contre elle tout, tout ce que j'ai sur

le coeur. » Le novateur se mit à rire à
part soi,

et le menaça du doigt.
« Cette espèce d'adhésion,

ajouta-t-il, est la meilleure, mais elle est dange-
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reuse, et toute espèce de doctrine ne la supporte

pas. »

107.

NOTRE DERNIÈRE RECONNAISSANCE ENVERS L'ART.

Si nous n'avions pas approuvé les arts et inventé

cette façon de culte de l'erreur la compréhension

de l'universalité du non-vrai etdu mensonge cette

compréhension de l'illusion et de l'erreur comme

conditions du monde intellectuel et sensible ne

serait absolument pas supportable. La loyauté

aurait pour conséquence le dégoût et le suicide. Or,

à notre loyauté, s'oppose une puissance contraire

qui nous aide à échapper à de pareilles conséquen-

ces l'art, en tant que bonne volonté de l'illusion.

Nous n'empêchons pas toujours notre regard d'ar-

rondir et d'inventer une fin alors ce n'est plus l'é-

ternelle imperfection que nous portons sur le fleuve

du deyenir alors nous nous imaginons porter

une déesse, et ce service nous rend fiers et enfan-

tins. En tant que phénomène esthétique, l'existence

nous semble toujours supportable, et, au moyen

de l'art, nous sont donnés 1'oeil et la main et avant

tout la bonne conscience pour pouvoir créer, de

par nous-mêmes, un pareil phénomène. Il faut de

temps en temps nous reposer de nous-mêmes, en

nous regardant de haut, avec le lointain de l'art,

pour rire, pour pleurer sur nous; il faut que nous

découvrions le héro.s et aussi le fou que cache notre

passion de la connaissance; il faut, de ci de là, nous

réjouir de notre folie pour pouvoir rester joyeux



LE GAI SAVOtR iSQ

de notre sagesse. Et c'est précisément parce que

nous sommes au fond des hommes lourds et sé-

rieux, et plutôt encore des poids que des hommes,

que
rien ne nous fait autant de bien que la ma»

rotle: nous en avons besoin devant nous-mêmes

nous avons besoin de tout art pétulant, flottant,

dansant, moqueur, enfantin et bienheureux pour

ne pas perdre cette liberté qui nous place au-des-

sus des choses et que notre idéal exige de nous.

Ce serait un recrtl pour nous de tomber tout à fait

dans la morale, précisément avec notre loyauté irri-

table, et, à cause des exigences trop sévères qu'en

cela nous avons pour nous-mêmes, de finir par

devenir nous-mêmes des monstres et des épouvan-

tails de vertu. Nous devons aussi pouvoir nous

placer
au-dessus de la morale et non seulement

nous y placer, avec la raideur inquiète de quel-

qu'un qui craint à chaque moment de glisser et de

tomber, mais aussi pouvoir planer et jouer au-des-

sus d'elle Comment pourrions-nous pour cela

nous passer de l'art, nous passer des fous? et

tant que vous aurez encore honte de vous-mêmes,

en quoi que ce soit, vous ne pourrez pas être des

nôtres 1





LIVHE TROISIÈME

108.

LUTTES nouvelles. Après la mort de Iîô addha

l'on montra encore pendant des siècles son ombre

dans une caverne, une ombre énorme et épou-
vantable. Dieu est mort mais, à la façon dont sont

faits les hommes, il y aura peut-être encore pendant
des milliers d'années des cavernes où l'on montrera

son ombre.

100.

Gardons-nous. Gardons-nous de penser que

le monde est un être vivant. Comment devrait-il se

développer? De quoi devrait-il se nourrir? Comment

ferait-il pour croître et s'augmenter? Nous savons

à peu près. ce que c'est que la matière organisée:
et nous devrions changer le sens de ce qu'il y ad'in-

diciblemènt dérivé,'de tardif, de rare, de hasardé,

de ce que nous ne percevons que sur la croûte de

la terre, pour* en faire quelque chose d'esseniiel,

de général et d'éternel, comme font ceux qui ap-

pellent l'univers un organisme ? Voilà qui m'ins-

pire le dégoût. Gardons-nous déjà de croire que
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l'univers est une machine; il n'a certainement
pas

été construit en vue d'un but, en employant le

mot « machine » nous lui faisons un bien trop

grand honneur. Gardons-nous d'admettre pour

certain, partout et d'une façon générale, quelque

chose de défini comme le mouvement cyclique de

nos constellations voisines un regard jeté sur la

voie lactée évoque déjà des doutes, fait croire qu'il

y
a peut-être là des mouvements beaucoup plus

grossiers et plus contradictoires, et aussi des étoiles

précipitées comme dans une chute en ligne droite,

etc. L'ordre astral où nous vivons est une excep-

tion cet ordre, de même que la durée passable

qui en est la condition, a de son côté rendu pos-

sible l'exception des exceptions la formation de

ce qui est organique. La condition générale du

monde est, par contre, pour toute éternité, le chaos,

non, par l'absence d'une nécessité, mais au sens

d'un manque d'ordre, de structure, de forme, de

beauté, de sagesse et quels que soient les noms de

nos esthétismes humains. Au jugement de notre

raison les coups malheureux sont la règle géné-

rale, les exceptions ne sont pas le but secret et tout

le mécanisme répète éternellement sa ritournelle

qui ne peut jamais être appelée une mélodie,

et finalement le mot « coup malheureux » lui-

même comporte déjà une humanisation qui con-

tient un blâme. Mais comment oserions nous nous

permettre de blâmer ou de louer l'univers Gar-

dons-nous de lui reprocher de la dureté -et de la

déraison, ou bien le contraire. Il n'est ni parfait,

ni beau, ni noble et ne veut devenir rien de tout



LE GAI SAVOIR l63

cela, il ne tend absolument pas à imiter l'homme!

Il n'est touché par aucun de nos jugements esthé-

tiques et moraux! Il ne possède pas non plus

d'instinct de conservation, et, d'une façon générale,

pas d'instinct du tout; il ignore aussi toutes les lois.

Gardons-nous de dire qu'il y a des lois dans la na-

ture. Il n'y a que des nécessités il
n'y a là personne

qui commande, personne qui obéit, personne qui

enfreint. Lorsque vous saurez qu'il n'y a point

de fins, vous saurez aussi
qu'il n'y a point de

hasard car ce n'est qu'à côté d'un monde de fins

que le mot « hasard » a un sens. Gardons-nous de

dire que la mort est opposée à la vie. La vie n'est

qu'une variété de la mort et une variété très rare.

-Gardons-nous de penser que
le monde crée éter-

nellement du nouveau. Il
n'y a pas de substances

éternellement durables la matière est une erreur

pareille à celle du dieu des Eléates. Mais quand

serons-nous au bout de nos soins et de nos précau-

tions ? Quand toutes ces ombres de Dieu ne nous

troubleront-elles plus ? Quand aurons-nous entiè-

rement dépouillé la nature de ses attributs divins?

Quand aurons-nous le droit, nous autres hommes,

de nous rendre naturels, avec la nature pure, nou-

vellement trouvée, nouvellement délivrée ?

no.

ORIrINE DE LA CONNAISSANCE. Pendant d'énor-

mes
espaces

de
temps

l'intellect n'a
engendré que

des erreurs; quelques-unes
de ces erreurs se trou-

vèrent être utiles et conservatrices de
l'espèce

celui
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qui tomba sur elles ou bien les reçut par héritage

accomplit la lutte pour lui et ses descendants avec

plus de bonheur. Il y a beaucoup de ces articles de

foi erronés qui, transmis par héritage, ont fini par

devenir ^ne sorte de masse et de fond humains; on

admettait, par exemple, qu'il existe des choses qui
sont pareilles, qu'il existe des objets, des matières,

des corps, qu'une chose est ce qu'elle paraît être,

que notre volonté est libre, que ce qui est bon pour
les uns est bon en soi. Ce n'est que fort tardivement

que se présentèrent ceux qui niaient et mettaient

en doute de pareilles propositions, ce n'est que
fort tardivement que surgit la vérité, cette forme

la moins efficace de la connaissance. Il semble que
l'on ne puisse pas vivre avec elle, notre organisme
étant accommodé pour l'opposé de la vérité; toutes

ses fonctions supérieures, les perceptions des sens

et, d'une façon générale, toute espèce de sensation,

travaillaient avec ces antiques erreurs fondamen-

tales qu'eues s'étaient assimilées. Plus encore ces

propositions devinrent même, dans les bornes de h

connaissance, des normes d'après lesquelles on éva-

luait le .« vrai n et le « non-vrai » jusque dans

les domaines les plus éloignés de la logique pure.
Donc la force de la connaissance ne réside pas
dans son degré de vérité, mais dans son an-

cienneté, son degré d'assimilation, son caractère

en tant que condition vitale. Où ces deux choses,

vivre et connaître, semblaient entrer en contra-

diction il n'y a jamais eu de lutte sérieuse;
sur ce domaine la négation et le doute étaient

de la folie. Ces penseurs d'exception qui, comme
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lesEléates, établirent et maintinrent malgré cela les

antinomies des erreurs naturelles, s'imaginèrent

qu'il était aussi possible de vivre ces antinomies

ils inventèrent le sage, l'homme de l'immuabilité,

de l'impersonnalité, de l'universalité de concep-

tion, à la fois un et tout, avec une faculté propre

pour
cette connaissance à rebours; ils croyaient

que leur connaissance était en même temps le prin-

cipe
de la uie. Cependant, pour pouvoir prétendre

tout cela, il leur fallut se tromper sur leur propre

état ils durent s'attribuer de
l'impersonnalité et

de la durée sans changement, méconnaître l'essence

de la connaissance, nier la
puissance des instincts

dans la connaissance et considérer, en général, la

raison comme une activité absolument libre, sortie

d'elle-même ils ne voulaient pas voir qu'eux aussi

étaient arrivés à leurs principes,soiten contredisant

les choses existantes, soit par besoin de repos, ou

de possession, ou de domination. Le développement

plus subtil de la probité et du scepticisme'rendit en-

fin ces hommes également impossibles. Leur vie et

leur jugement apparurent également comme dépen-

dant des antiques instincts et erreurs fondamen-

tales de toute vie sensitive. Ce scepticisme et cette

probité plus subtile se formaient partout où deux

principes opposés semblaient applicables à la vie,

parce que tous deux s'accordaient avec les erreurs

fondamentales, où l'on pouvait donc discuter sur

le degré plus ou moins considérable d'utilité pour

la vie; de même, là où des principes nouveaux, s'ils

ne se montraient pas favorables à la vie, ne lui

étaient du moins pas nuisibles, étant plutôt les
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manifestations d'un instinct de jeu intellectuel, in-

nocent et heureux comme tout ce qui est jeu. Peu

à peu le cerveau humain s'emplit de pareils juge-

ments et de semblables convictions et, dans cette ag-

glomération, il se produisit une fermentation, une

lutte et un désir de puissance. Non seulement l'u-

tilité et le plaisir, mais encore toute espèce d'instinct

prirent partie dans la lutte pour les « vérités » la

lutte intellectuelle devint une occupation, un char-

me, une vocation, une dignité la connaissance

et l'aspiration
au vrai prit place enfin comme un

besoin, au milieu des autres besoins. Depuis lors,

mion seulement la foi et la conviction, mais encore

l'examen, la négation, la méfiance, la contradiction

devinrent une puissance., tous les « mauvais » ins-

tincts étaient sous-ordonnés à la connaissance, pla-

cés à son service, on leur prêta l'éclat dé ce qui est

permis, vénéré et utile, et finalement le regard et

l'innocence du bien. La connaissance devint dès lors

un morceau de la vie même, et, en tant que vie,

une puissance toujours grandissante jusqu'à ce

qu'enfin la connaissance et cette antique erreur

fondamentale se heurtassent réciproquement, toutes

deux réunies étant la vie, toutes deux la
puissance,

toutes deux dans le même homme. Le penseur

voilà maintenant l'être où l'instinct de vérité et ces

erreurs qui
conservent la vie livrent leur premier

combat, après que l'instinct de vérité, lui aussi, s'est

affirmé
comme une puissance qui conserve la vie.

Par rapport à l'importance de cette lutte tout le reste

est indifférent en ce qui concerne la condition

vitale la dernière question est ici posée et la pre-
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mière tentative est faite ici
pour répondre par l'ex-

périence
à cette question. Jusqu'à quel point

la

vérité supporte-t-elle l'assimilation? voilà la

question,
voilà l'expérience.

III.

ORIGINE du LOGIQUE. Comment la logique s'est-

elle formée dans la tête de l'homme? Certainement

par l'illogisme dont, primitivement, le domaine a

dû être immense. Mais une quantité innombrable

d'êtres qui déduisaient autrement que nous ne dé-

duisons maintenant a dû disparaître, cela semble

de plus en plus vrai! Celui qui par exemple ne par-
venait pas à découvrir assez souvent les « similitu-

des », pour ce qui en est de la nourriture, ou encore

pour ce qui en est des animaux qui étaient ses en-

nemis, celui donc qui établissait trop lentement des

catégories, ou qui était trop circonspect dans la

subsomption diminuait ses chances de durée, plus

que celui qui pour les choses semblables conch:ait

immédiatement à l'égalité. Pourtant c'est un pen-
chant prédominant à traiter, dès l'abord, les choses

semblables comme si elles étaient égale- un pen-
chant illogique, en somme, car en soi il n'y a ricn

d'égal qui a le premier créé toute base de la lo-

gique. De même il fallut, pour que se formât le

concept de substance, indispensable pourlaiogique
bien qu'au sens strict rien de réel n'y corres-

pondit que, longtemps, ce qu'il y a de changeant
aux choses ne fût ni vu ni senti les êtres qui ne

voyaient pas très exactement avaient une avarice
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sur ceux
qui voyaient les « fluctuations » de toute

chose. En soi, tout degré supérieur
de circonspec-

tion dans tes conclusions, tout penchant sceptique

est déjà un grand danger pour la vie. Aucun être

vivant ne serait conservé si le penchant contraire

d'affirmer plutôt que de suspendre son jugement,

de se tromper et de broder plutôt que d'attendre,

d'approuver plutôt que de nier, de juger plutôt que

d'être juste, n'avait été développé d'une façon ex-

trêmement intense. La suite des pensées et des

déductions logiques, dans notre cerveau actuel, cor-

respond à un processus, à une lutte d'instincts, en

soit fort illogiques et injustes; nous ne percevons

généralement que le résultat ;de la lutte tant cet

antique mécanisme fonctionne maintenant en nous

rapide et caché.

112.

CAUSE ET EFFET. Nous appelons « explication »

ce qui nous distingue des degrés de connaissance et

de science-plus anciens, mais ceci n'est que « des-

cription ». Nous décrivons mieux, nous expli-

quons tout aussi peu que tous nos prédécesseurs.
Nous avons découvert de multiples successions, là

où l'homme naïf et le savant de cultures plus an-

ciennes ne voyaient que deux choses: ainsi que l'on

dit généralement, la « cause » et l' « eq'et » nous

avons perfectionné l'image du devenir, mais nous

n'avons pas dépassé l'image au delà de l'image. La

suite des « causes » se présente en tous les cas plus

complète devant nous; nous déduisons il faut que
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telle ou telle chose ait précédé pour que telle autre

suive, mais
par

cela nous n'avons rien compris.

La qualité par exemple, dans chaque phénomène

chimique, apparaît, ayant comme après; comme un

« miracle », de même tout mouvement en avant;

personne
n'a «

expliqué » le choc. D'ailleurs, com-

ment saurions-nous expliquer
1 Nous ne faisons

qu'opérer avec des choses qui n'existent pas, avec

des lignes, des surfaces, des corps, des atomes,

des temps divisibles, des espaces divisibles, com-

ment une interprétation saurait-elle être possible,

si, ,de toute chose, nous faisons d'abord une image,

notre image? Il suffit de considérer la science

comme une humanisation des choses, aussi fidèle

que possible; nous apprenons à nous décrire nous-

mêmes toujours plus exactement, en décrivant les

choses et leur succession. Cause et eliet voilà une

dualité comme il n'en existe probablement jamais,

en réalité nous avons devant nous une conti-

nuité dont nous isolons quelques parties; de même

que nous ne percevons jamais un mouvement

que comme une série de points isolés, en réalité

nous ne le voyons donc pas, nous y inférons. La

soudaineté que mettent certains effets à se détacher

nous induit en erreur; cependant cette soudaineté

n'existe que pour nous. Dans cette seconde de sou-

daineté il
y

a une infinité de phénomènes qui nous

échappent. Un intellect qui verrait cause et effet

comme une continuité et non, à notre façon, comme

un morcellement arbitraire, qui verrait le flot des

événements, nierait l'idée de cause et d'effet et

toute conditionnante.
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113.

POUR LA SCIENCE DES POISONS- Il faut réunir

tant de choses pour qu'il se forme une intelligence

philosophique et toutes les forces qui y sont néces-

saires ont dû être inventées, exercées et entretenues

séparément! Mais dans leur isolement elles ont

souvent produit un effet tout différent de celui qu'elles

produisent maintenant, où elles se restreignent

dans les limites de la pensée philosophique et se

disciplinent réciproquement: -elles ont agi comme

des poisons. Voyez par exemple l'instinctdu doute,

l'instinct de négation, l'instinct temporisateur, l'ins-,

tinct collectionneur, l'instinct dissolvant. IIy a bien

des hécatombes d'hommes qui ont été sacrifiées

avant que ces instincts aient appris à comprendre

leur juxtaposition et à se sentir réunis, en tant que

fonctions d'une seule force organique, dans un

seul homme! Et combien nous sommes encore éloi-

gnés de voir se joindre, à la pensée scientifique, les

facultés artistiques et la sagesse pratique de la vie,

de voir se former un système organique supérieur

par rapport auquel le savant, le médecin, l'artiste

et le législateur, tels que nous les connaissons main-

tenant, apparaîtraient comme d'insuffisantes an-

tiquités

ii4*

LIMITES DU DOMAINE MORAL. Nous construisons

immédiatementune nouvelle imageque nous voyons

à l'aide de vieilles expériences que nous avons
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il.

faites, selon le degré de notre sincérité et de notre

espritde justice. Il n'existe pas d'autres événements

moraux, pas même dans le domaine de la percep-

tion des sens.

n5.

LES QUATRE ERREURS. -L'homme a été élevé par
ses erreurs: en premier lieu il ne se vit toujours

qu'incomplètement, en second lieu il s'attribua des

qualités imaginaires, eri troisième lieu il se sentit

dans un rapport faux vis-à-vis des animaux et de

la nature, en quatrième lieu il inventa des tables du

bien toujours nouvelles, les considérant, pendant
un certain temps, comme éternelles et absolues, en

sorte que tantôt tel instinct humain, tantôt tel au-

tre occupait la première place, anobli par suite de

cette appréciation. Déduit-on l'effet de ces quatre

erreurs, on soustraira en même temps l'humanité,

l'humanitarisme et la « dignité humaine M.

116.

INSTINCT DE TROUPEAU. Partout où nous ren-

contronsune morale, nous rencontrons une évalua-

tion et un classement des actions et des instincts

humains. Ces évaluations et ces classements sont

toujours l'expression des besoins d'une communauté

ou d'un troupeau. Ce qui, en premier lieu, est utile

au troupeau- et aussi en deuxième eten troisième

lieu est aussi la mesure supérieure peur la va-

leur de tous les individus. Par la morale l'indi-
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vidu est instruit à être fonction du troupeau et à ne

s'attribuer de la valeur qu'en tant que fonction.

Les conditions pour le maintien'd'une communauté

ayant été très différentes de ces conditions dans

une autre communauté, 'il s'ensuivit qu'il y eut des

morales très différentes; et, en regard des trans-

formations importantes des troupeaux et des com-

munautés, des États et des Sociétés,transformations

que l'on peut prévoir, on peut prophétiser qu'il !y

aura encore des morales très divergentes. La mo-

ralité, c'est l'instinct du troupeau chez l'individu.

117.

REMORDS DE TROUPEAU. Dans les temps les plus
reculés de l'humanité et pendant la période la plus

longue, il y eut un remords bien différent de celui

de nos jours. Aujourd'hui l'on ne se sent respon-
sable que de ce que l'on veut et de ce que l'on fait,
et la fierté ne vient que de ce que -l'on en soi:

tous nos juristes.partent de ce sentiment de di-

gnité et de plaisir propre à l'individu, comme si de

tous temps la source du droit en avait jailli. Mais,-

pendant la* période la plus longue de l'humanité, il

n'y eut rien de plus- terrible que de sè' sentir isolé.

Etre seul, sentir d'une façon isolée, ni obéir ni do-

miner, signifier un individu- ce n'était point alors
un plaisir mais une punition 'on était condamné à

être « individu ». La liberté de penser était re-

gardée comme le déplaisir par excellence. Tandis

que nous ressentons la loi et 1'ordonnance comme

unecontrainteet un dommage, onconsidérait autre-



LE GAI SAVOIR 173

fois l'égoïsme comme une chose pénible, comme un

véritable mal. Etre soi-même, s'évaluer soi-même

d'après ses propres mesures et ses propres poids

cela passait alors pour inconvenant. Un pen-

chant que l'on aurait manifesté dans ce sens aurait

passé pour de la folie car toute misère et toute

crainte était liée à la solitude. Alors le « libre arbi-

tre » était voisin de la mauvaise conscience, et plus

l'on agissait d'une façon dépendante, plus l'instinct

de troupeau, et non le sens personnel, ressortait

de l'action, plus
on se considérait comme moral.

Tout ce qui nuisait au troupeau, que l'individu l'ait

voulu ou non, lui causait alors des remords et

non seulement à lui, mais encore à son voisin, oui

même à tout le troupeau C'est en cela que

nous avons le plus changé notre façon de penser.

118.

BIENVEILLANCF. Cela est-il vertueux qu'une
cellule se transforme jusqu'à remplacer ses fonç-

tions par celles d'une cellule plus forte? Il faut

qu'elle le fasse. Et est-ce mal quand la cellule plus
forte s'assimile la cellule plus faible ? Il faut égale-
ment qu'elle le fasse; cela est donc nécessaire pour.

elle, car elleaspire à un dédommagement abondant

et elle veut se régénérer. 6n aura donc à distinguer
dans là bienveillance l'instinct d'assimilation et

l'instinct de soumission, selon que le plus fort ou

le plus faible marquent de la bienveillance. Le

plaisir et le désir d'accaparer se réunissent chez le

plus fort qui veut transformer quelque chose en
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une de ses fonctions; le plaisir et le désir d'être

accaparé chez le plus faible qui aimerait devenir

fonction. La pitié est essentiellement la première

chose, une émotion agréable de l'instinct d'as-

similation à l'aspect du
plus

faible il faut d'ail-

leurs songer que « fort » et « faible » sont des

concepts relatifs.

119.

PAS d'altruisme. Je remarque chez beaucoup
d'êtres un excédent de force et un plaisir à vouloir

être fonction; ils se pressent vers les endroits et ils

ont le flair le plus subtil pour les endroits où c'est

précisément eux qui peuvent être fonction. Certai-

nes femmes font partie de ces êtres, ce sont celles

qui s'identifient avec la fonction d'un homme, une

fonction mal développée, et qui deviennent ainsi sa

politique, sa bourse, ou sa sociabilité. De pareils
êtres se conservent le mieux lorsqu'ils s'implantent
dans un organisme étranger; si cela ne leur réus-

sit pas ils s'irritent, s'aigrissent et unissent par se

dévorer eux mêmes.

120.

SANTÉ DE L'AME. La célèbre formule de méde-

cine morale (dont Arision de Chios est l'auteur)
« la vertu est la santé de l'âme devrait, pour que
l'on puisse l'utiliser, être du moins transformée

ainsi « Ta vertu est la santé de ton âme. » Car

en soi il n'y a point de santé et toutes les tentati-



LE GAI SAVOIR l'j'i

ve& pour donner ce nom à une chose ont miséra-

blement avorté. Il
importe de connaître ton but,

ton horizon, tes forces, tes impulsions, tes erreurs

et surtout l'idéal et les fantômes de ton âme pour

déterminer ce que signifie
la santé, même pour ton

corps. Il existe donc d'innombrables santés du

corps; et plus on permet à l'individu et à l'incom-

parable de lever la tète, plus on désapprend le

dogme de « l'égalité des hommes », plus
il faudra

que nos médecins perdent la notion d'une santé

normale, d'une diète normale, du cours normal de

la maladie. Et, alors seulement, il sera peut-être

temps de réfléchir à la santé et à la maladie de

Y âme et de mettre la vertu particulière de chacun

dans cette santé il est vrai que la santé de l'âme

pourrait
ressembler chez l'un au contraire de la

santé chez l'autre. Et finalement la grande question

demeurerait ouverte savoir si nous pouvons nous

passer de la maladie, même pour le développement

de notre vertu, et si particulièrement notre soif de

connaissance et de connaissance de soi n'a pas au-

.ttnt besoin de l'âme malade que de l'âme bien por-

tante en un mot si la seule volonté de santé n'est

pas un préjugé, une lâcheté, et peut-être un reste

de la barbarie la plus subtile et de l'esprit rétro-

grade.

121.

LA VIE N'rST PAS UN argument. Nous avons

apprêté à notre usage un monde où nous punissions

vivre en admettant l'existence de corps, de
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lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du mou-

vement et du repos, de la forme et de son contenu

sans ces articles de foi personne ne supporterait de

vivre! Mais ce n'est pas là une preuve à l'appui de

ces articles. La vie n'est pas un argument; parmi

les conditions de la vie pourrait se trouver l'erreur.

122.

LE SCEPTICISME MORAL DANS LE CH'RITIAN1SME.

Le christianisme, lui aussi, a largement contribué

au rationalisme: il a enseigné le scepticisme moral

d'une façon très
énergique

et pénétrante accusa-

teur abreuvant d'amertume, mais avec une patience

et une subtilité infatigables, il anéantit dans cha-

que individu la foi en sa « vertu » il fit disparaî-

tre à tout jamais de la terre ces grands vertueux

qui abondaient dans l'antiquité, ces hommes
popu-

laires qui se promenaient dans la foi en leur per-

fection avec une dignité de toréador. Si nous lisons

maintenant, élevés comme nous le sommes dans

cette école chrétienne du scepticisme, les livres de-

morale des anciens, par exemple Sénèque et Epic-

tète, nous éprouvons une plaisante supériorité, des

vues et des compréhensions secrètes nous saisissent

et nous croyons entendre parler un enfant devant

un vieillard, ou bien unejeuae et belle enthousiaste

devant La Rochefoucauld: nous connaissons mieux

ce qui s'appelle la vertu! Mais, en fin de compte,

nous avons appliqué aussi ce même scepticisme

aux états d'âme et aux
phénomènes religieux,

comme le péché, le repentir, la grâce, la sanctifica-
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tion,; et nous avons laissé ronger le ver si profon-

nément que maintenant, à la lecture des livres chré-

tiens, nous éprouvons le même sentiment de fine

supériorité et de connaissance de cause nous

connaissons aussi mieux les sentiments religieux

Et il est temps de les bien connaître et de les bien

décrire, car les crevants ds t:'ancienne foi tendent

eux aussi à disparaître sauvons du moins leur

image et leur type pour
la connaissance.

123.

LA CONNAISSANCE EST PLUS QU'UN moyen. Même

sans cette nouvelle passion j'entends la passion

de la connaissance la science progresserait jus-

qu'à présent elle s'est accrue et est devenue grande

sans celle-ci. La bonne foi en la science, le préjugé

en sa faveur, dont nos Etats soâ. maintenant domi-

nés (autrefois c'était même l'Eglise), repose au fond

sur ce fait que trèsrarement ce penchant irrésistible

s'est révélé en elle et qu'en somme la science n'est

pas considérée comme une passion, mais bien plu-

tôt comme une condition et un « ethos ». Oui, par-

fois suffit déjà l'amour-plaisir de la connaissance

(curiosité), il suffit de l'amour-vanité, de l'habi-

lite de la science avec l'arrière-pensée d'honneurs

et de sécurité matérielle, il suffit même, pour beau-

coup, qu'ils ne sachent pas que faire du temps qu'ils

ont à
perdre et qu'ils l'emploient à lire, à collec-

tionner, à classer, à observer, à raconter leur

« penchant scientifique » n'est pas autre chose que

de l'ennui. Le pape Lé( n X avait une fois chanté
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les louanges de la science (dans le bref à Béroalde)

il la désignait comme le plus bel ornement et le

plus grand orgueil de notre vie, comme une noble

occupation, dans le bonheur et dans le malheur.

« Sans elle., dit-il pour finir, toute entreprise hu-

maine serait sans point d'appui, et même avec

elle tout cela demeure bien assez changeant et

ircertain » Mais ce pape, passablement sceptique,

tait, comme tous les louangeurs ecclésiastiques, son

dernier jugement sur la science. On remarquera

peut-être, dans ses paroles, qu'il place la science au-

dessus de l'art, ce qui est assez singulier pour
un

ami de l'art, mais ce n'est en somme qu'une
ama-

bilité s'il ne parle pas de ce que, lui aussi, place
bien

au-dessus de la science de la « vérité révélée » et

et de l' « éternel salut de l'âme », que lui sont,

à côté de cela, les parures, les fiertés, les divertisse-

ments et les garanties de la vie « La science est

une chose de deuxième rang, ce n'est pas
une

chose dernière, absolue, un objet de la passion,
»

ce jugement resta au fond de l'âme du pape

Léon c'est le véritable jugement chrétien sur la

science Dans l'antiquité la dignité et la légitimité

de la science en étaient tellement amoindries que,

même parmi ses disciples les plus fervents, l'aspi-

ration à la vertu se trouvait au premier rang etque

l'on croyait avoir décerné à la connaissance la plus

haute louange en la glorifiant comme le meilleur

chemin pour parvenir à la vertu. C'est une chose

nouvelle dans l'histoire que la connaissance veuille

être plus qu'un moyen.
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là

124.

DANS L'HORIZON DE L'INFINI. Nous avons quit-

té la terre et sommes montés à bord Nous avons

brisé le pont qui était derrière nous, mieux en-

core, nous avons brisé la terre qui était derrière

nous Eh bien petit navire, prends garde A tes

côtés il y a l'océan: il est vrai qu'il ne mugit pas tou-

jours, et parfois sa nappe s'étend comme de la soie
et de l'or, une rêverie de bonté. Mais ilviendra des

heures où tu reconnaîtras qu'il est infini et qu'il n'y
a rien de plus terrible que l'innni. Hélas pauvre

oiseau, toi qui t'es senti libre, tu te heurtes mainte-

nant aux barreaux de cette cage Malheur à toi, si

tu es saisi du mal du pays de la terre, comme s'il y
avait eu là plus de liberté, et maintenant il n'y
a plus de « terre »

125.

L'insensé. N'avez-vous pas entendu parler de

cet homme fou qui, en plein jour, allumait une lan-

terne et se mettait à courir sur la place publique en

criant sans cesse « Je cherche Dieu Je cherche

Dieu 1 » Comme il se trouvait là beaucoup de ceux

qui ne croient pas en Dieu son cri provoqua une

grande hilarité. A-t-il donc été perdu ? disait l'un.

S'est-il égaré comme un enfant? demandait l'autre.

Ou bien s'est-il caché ? A-t-il peur de nous ? S'est-

il embarqué ? A-t-il émigré ? ainsi criaient et

riaient-ils pêlc-mêle.Le fou sauta au milieu d'eux et

les transperça de son regard. « Où est allé Dieu,
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s'écria-t-il, je veux vous le dire Nous l'avons tué,

-vous et moi! Nous tous, nous sommes ses assas-

sins Mais comment avons-nous fait cela ? Comment

avons-nous pu vider la mer? Qui nous a donné l'é-

ponge pour effacer l'horizon? Qu'avons-nous fait

lorsque
nous avons détaché cette terre de la chaîne

de son soleil? Où la conduisent maintenant ses mou-

vements ? Où la conduisent nos mouvements ?

Loin de tous les soleils? Ne tombons-nous pas sans

cesse ? En avant, en arrière, de côté; de tous les

côtés ? Y a-t-il encore un en-haut et un en-bas ?

N'errons-nous pas comme à travers un néant infi-

ni ? Le vide ne nous poursuit-il pas de son haleine ?

Ne fait-il pas plus froid ? Ne voyez-vous pas sans

cesse venir la nuit, plus de nuit ? Ne faut-il
pas al-

lumei:' les lanternes avant midi ? ? étendons-nous

rien encore du bruit des fossoveurs qui enterrent

Dieu? Ne sentons-nous rien en, e de la
décompo-

sition divine ? les dieux, eux aussi, se décom-

posent Dieu est mort Dieu reste moxt Et c'est

nous qui
l'avons tué Comment nous consolerons-

nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce
que

le monde a possédé jusqu'à présent' de plus sa-

cré et de plus puissant a perdu son sang sous

notre couteau qui effacera de nous ce sang ?

Avec quelle eau pourrons-nous nous purifier ?

Quelles expiations, quels jeux sacrés serons-nous

forcés d'inventer? La grandeur de cet acte n'est-elle

pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas

forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du

moins
paraître dignes des dieux ? Il n'y eut jamais

action plus grandiose, et ceux qui pourront naître
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aprtas nous appartiendront, à cause de cette action,

une histoire plus haute que ne fut jamais toute

histoire.» Ici l'insensé setutet regarda de nouveau

ses auditeurs eux aussi se turent et le dévisagèrent

avec étonnement. Enfin il jeta à terre sa lanterne,

en sorte qu'elle se brisa en morceaux et s'éteignit.

« Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n'est

pas encore accompli. Cet événement énorme est en-

core en route, il marche et n'est pas encore par-

venu jusqu'à l'oreille des hommes. II faut du temps

à l'éclair et au tonnerre, il faut du temps à la lu-

mière des astres, il faut du temps aux actions, même

lorsqu'elles sont accomplies, pour être vues et en-

tendues. Cet acte-là est encore plus loin d'eux que

l'astre le plus éloigné, et pourtant c'est eux qui

l'ont accompli » On raconte encore que ce fou

aurait pénétré le même jour dans différentes églises

et y aurait entonné son Requiem œternam de;).

Expulsé et interrogé il n'aurait cessé de répondre

la même chose « A quoi servent donc ces églises,

si elles ne sont pas les tombes et les monuments

de Dieu ? »

126.

Explications MYSTIQUES. Les explications mys-

tiques sont considérées comme profondes en réa-

lité il s'en faut de beaucoup qu'elles soient même

superficielles.

127.

Effet DN LA PLUS ancienne RELIGIOSITÉ.
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L'homme irréfléchi se figure que seule la volonté

est agissante; vouloir serait selon lui
quelque chose

de simple, de prévu, d'indéductible, de
compréhen-

sible en soi. Il est convaincu, lorsqu'il fait quelque

chose, par exemple lorsqu'il porte un coup, que

c'est lui qui frappe, et qu'il frappe parce qu'il vou-

lait frapper. Il ne remarque pas du tout qu'il y a là

un problème, car la sensation de la volonté lui

suffit, non seulement pour admettre la cause et

l'effet, mais encore pour croire qu'il comprend leur

rapport. Il ne sait rien du mécanisme de l'action et

du centuple travail subtil qui doit s'accomplir pour

qu'il en arrive à frapper, de même il ne sait rien

de l'incapacité foncière de la volonté pour faire mê-

me la plus petite partie de ce travail. La volonté est

pour lui une force qui agit d'une façon magique

une foi en la volonté, comme cause d'effets, est

une foi en des forces agissant d'une façon magique.

Or, primitivement, l'homme, partout où il
voyait

une a;;tion, imaginait une volonté comme cause,

un être doué d'un vouloir personnel agissant à l'ar-

rière-plan, l'idée de mécanique était bien loin de

lui. Mais puisque l'homme, durant de loiigs espa-

ces de temps, n'a cru qu'en des personnes (et non à

des matières,des forces,des objets, etc.), la croyance

aux causes et aux effets est devenue
pour

lui croyan-

ce fondamentale, dont il se sert partout où quel-

que chose arrive, -et cela aujourd'hui encore, ins-

tinctivement, comme une sorte d'atavisme d'origine

ancienne. Les principes
«

pas d'effet sans cause »,

«
chaque effet est une nouvelle cause » apparais-

sentcomme des généralisations deprincipes au sens
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plus restreint « où l'on a agi, on a voulu », « on

ne peut agir que sur des êtresvoulant », « il n'y
a

pas de subissement, pur et sans effet, d'une cause;

tout subissement est une excitation de la volonté »

(de la volonté d'action, de défense, de vengeance,

de représailles), mais, dans les temps primit ifs

de l'humanité, ces principes étaient identiques, les

premiers n'étaient pas les généralisations des se-

conds, mais les seconds des interprétations des pre-

miers. Schopenhauer, avec sa supposition que

tout ce qui est est d'essence voulante, a élevé sur le

trône une antique mythologie il ne semble jamais

avoir tenté d'analyse de la volonté, puisqu'il croyait

à IGi simplicité et à l'immédiateté du vouloir, com-

me tout le monde tandis que vouloir n'est

qu'un mécanisme si bien mis en jeu qu'il échappe

presque à l'œil observateur. En opposition avec

Schopenhauer,je pose ces principes Premièrement,

pour qu'il y ait volonté, une représentation de plai-

sir et de déplaisir est nécessaire. En second lieu

qu'une violente irritation produise une sensation

de plaisir ou de déplaisir, c'est affaire de l'intellect

interprétateur une même irritation peut recevoir

une interprétation de plaisir ou de déplaisir. En

troisième lieu il n y a que chez les êtres intellec-

tuels qu'il y a plaisir, déplaisir et volonté l'é-

norme majorité des organismes n'en éprouve rien.

128.

LA vALEUR DELAprière. La prière a été in ventée

pour les hommes qui, par eux-mêmes, n'ont jamais
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de pensées
et qui ne connaissent pas ou laissent

échapper sans s'en apercevoir l'élévation de l'âme:

que doivent faire ceux-ci dans les lieux saints et

dans toutes les situations importantes de la vie qui

exigent la tranquiliité et une espèce de dignité?

Pour que du moins ils ne gênent pas, la sagesse de

tous les fondateurs de religions, des petits comme

des grands,
a recommandé la formule de la prière,

tel un long travail mécanique des lèvres, allié à un

effort de mémoire,avec une position uniformément

détermînée des mains, des pieds et des yeux. Qu'ils

ruminent donc, parèils
auxlabitants du Tibet, leur

innombrable om mane padme hum ou qu'ils

comptent sur leurs doigts, comme à Beriarès, le nom

du dieu Ram-Ram-Ram (et ainsi de suite, avec ou

sans ou qu'ils vénèrent Vichnou 'avec ses

mille, Allah avec ses quatre-vingt-dix-neuf appella-

tions, ou qu'ils se servent de moulins à prière ou

de rosaires, l'essentiel c'est qu'avec ce travail ils

soient immobilisés pendant un certain temps et

offrent un aspect supportable leur façon de prier

a été inventée à l'avantage des gens pif'ix qui con-

naissent les pensées et les exaltations puisées en

eux-mêmes. Et ceux-ci même ont leurs heures de

fatigue où une série de paroles et de 'sons vénéra-

bles et une mécanique pieuse leur font du bien.

Mais, en admettant que
ces hommes rares, dans

toutes les religions l'homme religieux est une

exception sachent s'aider par eux-mêmes,. ces

pauvres d'esprit n'arrivent pas à se tirer d'affaire, et

leur défendre de marmotter des prières c'est leur

prendre
leur religion, comme le

protestantisme
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réussit à le faire déplus en plus. La religion n'exige

d'eux pas plus que de se tenir tranquilles, avec

les yeux, les mains, les jambes et toute espèce d'or-

ganes, de cette façon ils sont momentanément

embe!.1is et rendus plus humains.

129.

LES CONDITIONS DE Dieu. « Dieu lui-même ne

peut pas
subsister sans les hommes

sages,
a dit

Luther, et bon droit; mais « Dieu
peut

encore

moins subsister sans les insensés » c'est ce
que

le bon Luther à'a
pas

dit.

i3o.

UNE RÉSOLUTION DANGEREUSE. La résolution

chrétienne de trouve monde laid et mauvais a

rendu le monde laid et mauvais.

i3i.

LE CHRISTIANISME ET LE SUICIDE. Au
temps

de

sa. formation, le christianisme s'est servi de l'é-

norme désir de suicide pour en faire un levier df; sa

puissance il ne garda que deux formes de sui-

cide, les revêtit des plus hautes dignités et des plus

hauts espoirs et défendit toutes les autres avec des

menaces terribles. Mais le
martyre et le lent anéan-

tissement de l'ascétisme étaient permis.
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l32.

Contre LE christianisme. Maintenant, c'est

notre goût qui décide contre le christianisme, ce ne

sont plus nos arguments.

i33.

PRINCIPE. --Une hypothèse inévitable, à laquelle
l'humanité sera toujours forcée de revenir, finit

par être à la longue plus puissante que la foi la

plus vivace en quelque chose qui n'est pas vrai (par

exemple la foi chrétienne). A la longue, cela veut

dire sur un espace de cent mille années.

134.

LES PESSIMISTES COMME VICTIMES. Partout où

un profond déplaisir de vivre prend le dessus, se

manifestent les effets ultérieurs d'un grand écart

de régime dont un peuple s'est longtemps rendu

coupable. Ainsi le développement du boudhisme

(non son origine) est dû en grande partie à l'abus

d'une nourriture exclusivement composée de riz et

à l'amollissement général qui en résulte. Peut-être

le mécontentement des temps modernes en Europe

vient-il de ce que nos ancêtres, à travers tout le

Moyen âge, grâce à l'influence du goût germanique

sur l'Europe, étaient adonnés à la boisson Moyen

âge, cela veut dire empoisonnement de l'Europe

par l'alcool. Le pessimisme allemand est essen-

tiellement de la langueur hivernale, sans oublier
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l'effet de l'air renfermé et du poison répandu par les

poêles dans les habituations allemandes,

i35.

ORIGINE DU péché. Le péché, tel qu'on le con-

sidère aujourd'hui, partout où le christianisme règne
ou a jamais régné, le péché est un sentiment, juif
et une invention juive, et, par rapport à cet arrière-

plan de toute moralité chrétienne, le christianisme

a cherché en effet à judaïser le monde entier. On

sent de la façon'la plus fine jusqu'à quel point cela

lui a réussi en Europe, au degré d'étrangeté que

l'antiquité grecque un monde dépourvu de sen-

timent du péché garde toujours pour notre sen-

sibilité, malgré toute la bonne volonté de rappro-
chement et d'assimilation dont des générations
entières et beaucoup d'excellents individus n'ont

pas manqué. « Ce n'est que si tu te repens que
Dieu sera miséricordieux pour toi »> de telles

paroles provoqueraient chez un Grec le rire et la

colère il s'écrierait « Voilà des sentiments d'es-

claves! » Ici l'on admet un Dieu puissant, d'une

puissance suprême, et pourtant un Dieu vengeur.
Sa puissance est si grande que l'on ne peut en

général pas lui causer de dommage, sauf pour ce

qui est de l'honneur. Tout péché est un manque
de respect, un crimen lœsœ majestatis divinœ et

rien de plus Contrition, déshonneur, hum'iation

voilà les premières et dernières conditions à

quoi se rattache sa grâce il demande donc le

rétablissement de son honneur divin! Si d'autre
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part le péché cause un dommage, s'il s'implante
avec lui- un désastre profond et grandissant qui
saisit et étouffe un homme après l'autre, comme

une -maladie cela .préoccupe peu cet oriental

avide d'honneurs, là-haut dans le ciel le péché est

un manquement envers lui et non envers l'huma-

nité A celui à qui il a. accordé sa grâce il ac-

corde aussi cette insouciance des suites naturelles

du péché. Dieu et l'humanité sont imaginés ici si

séparés, tellement en opposition l'un avec l'autre,

qu'au fond il est tout à fait impossible de pécher
contre cette dernière, toute action ne doit être

considérée qu'au point de vue de ses conséquences

surnaturelles, sans se soucier des conséquences
naturelles ainsi le veut le sentiment juif pour

lequel tout ce qui est naturel est indigne en- soi.

Les Grecs, par contre, admettaient volontiers l'idée

que.le sacrilège lui aussi pouvait avoir de la dignité
même le vol comme chez Prométhée, même le

massacre du bétail, comme manifestation d'une

jalousie insensée, comme chez Ajax c'est dans

leur besoin d'imaginer de la dignité pour le sacri-

lège et de l'y incorporer qu'ils ont inventé la tra-

gédie, un art et une joie qui, malgré les dons

poétiques et le penchant vers le sublime, chez le

juif, lui sont demeurés profondément étrangers.

i36.

LE PEUPLE ÉLU. Les juifs qui ont le sentiment

d'être le peuple élu parmi les peuples, et cela parce

qu'ils sont le génie moral parmi les peuples (grâce
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à la faculté de mépriser l'homme en soi, faculté

développée chez eux plus que chez aucun peuple)

les juifs prennent
à leur monarque divin, à leur

saint un plaisir analogue à celui que prenait la no-

blesse française devant Louis XIV. Cette noblesse,

s'étant laissé prendre toute sa puissance et toute son

autocratie, était devenue méprisable: pour ne point

sentir cela, pour pouvoir l'oublier, elle avait besoin

d'une splendeur royale, d'une autorité royale, d'une

plénitude sans égale dans la puissance, à quoi seule

la noblesse avait accès. En s'élevant conformément

à ce privilège à la hauteur de la cour, pour voir

tout au-dessous de soi, pour considérer tout comme

méprisable, on arrivait à passer sur l'irritabilité de

la conscience. C'est ainsi qu'avec intention on édi-

fiait la tour de la puissance royale, toujours plus

dans les nuages, en y adossant les dernières pier-

res de sa propre puissance.

j 37-

POUR PARLER EN IMAGES. Un Jésus-Christ ne

pouvait être possible que dans un paysage judaïque

je veux dire dans un paysage sur lequel était

toujours suspendue la sublime nuée d'orage de Jé-

hova en colère. Là seulement on pouvait considérer

le passage rare et soudain d'un seul rayon de soleil

à travers l'horrible et continuel ciel nocturne, com-

me un miracle de l'amour, comme un rayon de la

<tgrâce » imméritée. Là seulement le Christ pou-

vait rêver son arc-en-ciel et son échelle céleste sur

laquellé Dieu descendait vers les hommes; partout
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ailleurs le be&u temps et le soleil étaient trop
con-

sidérés comme la règle quotidienne.

i38.

L'ERREUR DU CHRIST.- Le fondateur du christia-

nisme s'imaginait que rien ne faisait souffrir davan-

tage les hommes que leurs péchés: c'était une

erreur, l'erreur de celui qui se sent sans péchés,

qui en cela manquait d'expérience i Ainsi son âme

s'emplit de cette merveilleuse pitié qui allait à un

mal dont son peuple lui-même, l'inventeur du pé-

ché, souffrait rarement comme d'un mal! Mais

les chrétiens ont su donner raison à leur maître

après coup, ils ont sanctifié son erreur pour en

faire une « vérité ».

ï39.

COULEUR DE!, passions. Des natures comme

celle de l'apôtre Paul ont le mauvais oeil pour les

passions; ils n'apprennent à en connaître que ce

qui est malpropre, que ce qui défigure et brise les

cours, leur aspiration idéale serait donc la des-

truction des passions pour eux ce qui est divin en

est complètement dépourvu. A l'inverse de Paul et

des Juifs, les Grecs ont porté leur aspiration idéale

précisément sur les passions, ils ont aimé, élevé,
doré et divinisé les passions; il est clair que dans la

passion ils se sentaient non seulement plus heureux,

mais encore plus purs et plus divins qu'en temps
ordinaire. Et les chrétiens? Voulaient-ils en cela
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devenir des juifs ? Le sont-ils peut-être devenus ?

i4o.

TROP jusf. Si Dieu avait voulu devenir un

objet d'amour, il aurait dû commencer par renon-

cer à rendre la justice: un juge, et même un

juge clément, n'est pas un objet d'amour. Pour com-

prendre cela le fondateur du christianisme n'avait

pas le sens assez subtil, il était juif.

i4*.

TROP oriental. Comment? Un Dieu qui aime

les hommes, à condition qu'ils croient en lui, ce

Dieu lancerait des regards terribles et des menaces

à celui qui n'a pas foi en cet amour Comment? Un

amour avec des clauses, tel serait le sentiment du

Dieu tout-puissant?Un amour qui ne s'est même pas
rendu maître du point d'honneur et de la vengean.
ce irritée! Combien tout cela est oriental! « Si je

t'aime, est-ce que cela te regarde? » c'est déjà
là une critique suffisante de tout le christianisme.

ll\2.

FUMIGATIONS. Le Bouddha dit « Ne flatte

pas ton bienfaiteur » Que l'on répète ces paroles

dans une église chrétienne; immédiatement elles

nettoient l'air de tout ce qui est chrétien.

143.

LA PLUS GRANDE utilité DU polythéisme.
Que
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chaque individu puisse édifier son
propre idéal

pour en déduire sa loi, ses plaisirs et ses droits,

c'est ce qui fut considéré, je crois, jusqu'à présent

comme la plus
monstrueuse de toutes les aber-

rations humaines, comme l'idolâtrie par excellence;

en effet, le
petit

nombre de ceux qui ont osé cela a

toujours eu besoin d'une apologie devant soi-même,

et c'était généralement celle-ci «Non pas moi

pas
moi! mais un dieu par moi! » Ce fut dans un

art merveilleux,.dans la force de créer des dieux

le polythéisme que cet. instinct put se dé-

charger, se purifier, se perfectionner,, s'anoblir,

car primitivement
c'était là un instinct vulgaire,

chétif, parent de l'entêtement, de la désobéissance

et de l'envie. Combattre cet instinct d'un idéal per-

sonnel: ce fut autrefois le commandement de toute

moralité. Il n'y avait alors
qu'un seul modèle,

« l'homme » et chaque peuple croyait posséder

ce seul et dernier modèle. Mais au-dessus de soi

et en dehors de soi, dans un lointain monde supé-

rieur, on pouvait
voir un grand nômbre de modè-

les tel -dieu n'était pas la négation et le.blasphé-

mateur de tel autre C'est là
que l'on se permit

pour la première fois les individus, c'est là que fut

honoré poûr la première fois le droit des individus.

L'invention de dieux, de héros, de surhumains de

toutes espèces, ainsi que ^d'hommes conformés dif-

féremment et de soushumains, de nains, de fées/

de -centaures, de satyres, de démons et de diables

était l'inappréciable préparation à justifier l'égoïs-

me et la glorification de l'individu la liberté que

l'on accordait à un dieu à l'égard des autres dieux,
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on finit par se l'accorder à soi-même à l'égard des

lois, des mœurs et des voisins. Le monothéisme,

au contraire, cette conséquence rigide de la doc-

trine d'un homme normal -donc la foi 311 un dieu

normal, à côté
duquel

il n'y a que des faux-dieux

mensongers fut peut-être jusqu'à présent le plus

grand danger de l'humanité; c'est alors que l'hu-

manité fut menacée de cet arrAt prématuré que la

plupart des autres espèces animales, autant que

nous pouvons en juger, ont atteint depuis long-

temps ces espèces animales qui croient toutes à un

animal normal, à un idéal de leur espèce, et qui se

sont définitivement identifiées à la moralité des

mœurs. Dans le polythéisme se trouvait l'image

première de la libre pensée et de la pensée mul-

tiple de l'homme la force de se créer des yeux

nouveaux et personnels, des yeux toujours plus

nouveaux et toujours plus personnels en sorte

que, pour l'homme seul, parmi tous les animaux, il

n'y a pas d'horizons et de perspectives éternels.

i44.

Guerres DE RELIGION. Le plus grand progrès
des masses fut jusqu'à présent la guerre de reli-

gion, car elle est la preuve que la masse a com-

mencé à traiter les idées avec respect. Les guerres

de religion ne commencent que lorsque, par les

subtiles disputes des sectes, la raison générale s'est

affinée, en sorte que la populace elle-même devient

pointilleuse, prend les petites choses au sérieux, et

finit même par admettre que « l'éternel salut de
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l'âme »
dépend des petites différences d'idées.

ï45.

DANGER DES VÉGÉTARIENS. L'énorme prédo-
minance du riz comme nourriture pousse à Fus âge

de l'opium et desnarcotiques, cie même que l'énorme

prédominance des pommes de terre comme nourri-

ture pousse à l'alcool mais par un contre-coup

plus subtil, cette nourriture pousse aussi à des façons

de penser et de sentir qui ont un effet narcotique.
Dans le même ordre d'idées, les promoteurs des

façons de penser et de sentir narcotiques, comme

ces philosophes indous, vantent précisément un

régime dont ils voudraient faire une loi pour les

masses, un régime qui est purement végétarien: ils

veulent ainsi provoquer et augmenter le besoin

qu'ils sont, eux, capables de satisfaire.

146.

ESPOIRS ALLEMANDS. N'oublions donc pas que
les noms des peuples sont généralement des noms

injurieux. Les Tartares, par exemple, d'après leur

nom, s'appellent « les chiens », c'est ainsi qu'ils
furent baptisés par les Chinois. Les Allemands

«rdie Deutschen » cela veut dire primitivement
les « païens u c'est ainsi que les Goths, après leur

conversion, désignèrent la grande masse de leurs

frères de même race qui n'étaient pas encore bapti-

sés, d'après les instructions de leur traduction des

Scplnntf», ou los pjù'ens étaient désignés par le mot
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qui signifie en grec
« les peuples » on peut com-

parer Ulphilas. Il serait encore possible que les

Allemands se fissent après coup un honneur d'un

nom qui était une antique injure, en devenant le

premier peuple non-chrétien de l'Europe à quoi

Schopenhauer leur imputait à honneur d'être doués

au plus haut degré. Ainsi s'achèverait l'œuvre de

Luther qui leur avait appris à être anti-romains et

de dire « Me voici 1 Je ne puis faire autrement

147.

QUESTION ET RÉPONSE. Qu'est-ce que les peu-

plades sauvages empruntent maintenant en premier
lieu aux Européens ? L'alcool et le christianisme,

les narcotiques de l'Europe. Et qu'est-ce qui les

fait dépérir le plus rapidement?- Les narcotiques
de l'Europe.

i48.

Où naissent LES RÉFORMES. Du temps de la

grande corruption de l'Eglise, l'Eglise étaitle moins

corrompue en Allemagne c'est pourquoi la Ré-

forme naquit là, comme un signe que déjà les com-

mencements de la corruption paraissaient insup-

portables. Car, sous certains rapports, aucun peu-

plen'a jamais été moins chrétien que les Allemands

du temps de Luther: leur civilisation chrétienne

allaitêtre prête à s'épanouir dans la splendeur d'une
floraison centuple, il ne manquait plus qu'une
seule nuit; mais celle-ci apporta la tempête qui mit

fin à tout cela.
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'49-

INSUCC.ÉS DES REFORMES. C'est à l'honneur de

la culture
supérieure

des Grecs que, même en des

temps
assez reculés, les tentatives de fonder de nou-

velles religions grecques aient plusieurs
fois échoué

cela fait croire
qu'il y

eut très anciennement en

Grèce une foule d'individus différents dont les mul-

tiples
misères ne s'abolissaient

pas
avecune

unique

ordonnance de foi et
d'espérance. Pythagore et

Platon, peut-être
aussi

Empédocle,
et bien anté-

rieurement les enthousiastes
orphiques

firent effort

pour
fonder de nouvelles

religions; et les deux

premiers
avaient si véritablement l'âme et le talent

des fondateurs de
religions que

l'on ne
peut pas

assez s'étonner de leur insuccès mais ils n'arri-

vèrent
que jusqu'à

la secte.
Chaque

fois
que

la ré-

forme de tout un
peuple

ne réussit
pas

et
que ce

sont seulement des sectes
qui

lèvent la tête, on

peut
conclure

que
le

peuple
a

déjà
des tendances

très
multiples

et
qu'il commence à se détacher des

grossiers instincts de
troupeau

et de la moralité

des moeurs un
grave état de

suspens que
l'on a

l'habitude de décrier sous le nom de décadence des

mœurs et de
corruption,

tandis
qu'il

annoncé au

contraire la maturité de l'oeuf et le
prochain brise-

ment de la
coquille.

Le
fait que la

Réforme de Luther

ait réussi dans le nord est un indice
que

le nord de

l'Europe
était resté en arrière sur le midi et

qu'il

connaissait encore des besoins
passablement

uni-

formes et unicolores; et il
n'y

aurait
pas

eu en géné-

ral de christianisation de
l'Europe

si la culture de
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l'ancien monde méridional n'avait pas été barbarisée

peu àpeuparune excessive addition de sang germa-

nique barbare et privée ainsi de sa prépondérance.

Plusun individu ou bien plus les idées d'un individu

peuvent agir d'une façon générale et absolue, plus

ia est nécessaire que la masse sur laquelle on agit

soit composée d'éléments identiques et inférieurs;

tandis quelesmouvements d'oppositionrévèlenttou-

jours des besoins opposés qui veulent, eux aussi,

se satisfaire et se faire valoir. D'autre part on peut

toujours conclure à une véritable supériorité de

culture, quand des natures puissantes et domina-

trices ne parviennent qu'à une influence médiocre,

limitée à des sectes il en est ainsi pour les diffé-

rents arts et les domaines de la connaissance. Où

l'on domine il y a des masses: où il
y a des masses

il y a un besoin d'esclavage. Où il
y a de l'esclavage

les individus sont en petit nombre, et ils ont contre

eux les instincts de troupeaux et la conscience.

i5o.

POUR LA CRITIQUE
des SAINTS. Faut-il do ic,

pour avoir une vertu, vouloir la posséder juge-

ment sous sa forme la plus brutale ? telle que

la désiraient les saints chrtens, telle qu'ils en

avaient besoin. Ces saints ne supportaient
la vie

qu'avec
la pensée que l'aspect de leur vertu rem-

plirait chacun da mépris de soi-même. Mais j'ap-

pelle brutale une vertu avec de pareils effets.
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151.

DE L'ORIGINE DES RELIGIONS. Le besoin méta-

physique
n'est

pas
la source des religions,

comme

le
prétend Schopenhauer,

il n'en est
que

le rejet.

Sous
l'empire

d'idées
religieuses on s'est habitué à

la
représentation

d'un « autre monde » (d'un
« ar-

rière-monde », d'un « sur-monde » ou d'un « sous-

monde ») et la destruction des illusions
religieuses

vous laisse
l'impression

d'un vide
inquiétant

et

d'une
privation.-Alors renaît, de ce sentiment, un

« autre monde o, mais loin d'être un monde reli-

gieux,
ce n'est

plus qu'un
monde

métaphysique.
Ce

qui
dans les temps primitifs a conduit à admettre

un « autre monde » ne fut
cependant pas

un ins-

tinct et un besoin, mais une erreur
d'interprétation

de certains
phénomènes

de la nature, un embarras

de l'intelligence.

i5a.

LE plus grand CHANGEMENT. La lumière et les

couleurs de toutes choses se sont transformées. Nous

ne comprenons plus tout à fait comment les hom-

mes anciens avaient la sensation du plus prochain
et du plus fréquent, par exemple du jour et des

veilles puisque les anciens croyaient aux rêves, la

vie à l'état de veille s'éclairait d'autres lumières.

Et de même toute la vie, avec le rejaillissement de

la mort et de la signification de la mort notre

« mort » est une toute autre mort. Tous les évé-

nements brillaient d'une autre couleur, car un
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dieu rayonnait d'eux; de même toutes les déci-

sions et toutes les prévisions d'un lointain avenir

car l'on avait les oracles et les secrets avertisse-

ments et l'on croyait aux prédictions. La « vérité »

était conçue différemment, car l'aliéné pouvait au-

trefois passer pour son porte-paroles ce qui

nous fait frissonner ou rire. Toute injustice pro-

duisait une autre impression sur le sentiment

car l'on craignait des représailles divines et non

pas seulement le déshonneur et la pénalité civile.

Qu'était la joie en un temps où l'on croyait au

diable et au tentateur? Qu'était la
passion, lors-

que l'on voyait, tout près, les démons aux aguets?

Qu'était la philosophie, quand le doute était consi-

déré comme un péché de l'espèce la plus dangereuse

et, en outre, comme un blasphème envers l'amour

éternel, comme une défiance de tout ce qui était

bon, élevé, pur et pitoyable? Nous avons donné

aux choses une couleur nouvelle, et nous conti-

nuons sans cesse à les peindre autrement, mais

que pouvons-nous jusqu'à présent contre la
splen-

deur de coloration de cette virtuose ancienne?

je veux dire l'ancienne humanité.

i53.

Hqmo poeia* « Moi-même, qui ai fait de mes

propres mains cette tragédie des tragédies, jus-

qu'au point où elle est terminée, moi qui ai été le

premier à nouer dans l'existence le nœud de la mo-

rale et qui ai tiré si fort qu'un dieu seul pourrait le

défaire car ainsi l'exige Horace 1-moi-même j'ai
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maintenant tué tous les dieux au quatrième acte,

par moralité Que doit-il advenir maintenant du

cinquième? Où prendre le dénouement t tragique du

conflit Faut-il que je commence à songer
à un

dénouement comique ? »

i54.

LA VIE PLUS ou MOINS DANGEREUSE. Vous ne

savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez

comme des gens ivres à travers la vie et vous tombez

de temps en temps en bas d'un escalier. Mais grâce

à votre ivresse vous ne vous cassez pas les mem-

bres vos muscles sont trop fatigués et votre tête

est trop obscure pour que vous trouviez les pierres

de ces marches aussi dures que nous autres Pour

nous la vie est un plus grand danger nous sommes

de verre malheur à nous si nous nous heur-

tons: Et tout est perdu si nous tombons.

i55.

CE QUI Nous MANQUE. Nous aimons la grand e
nature et nous l'avons découverte cela vient de ce

que les grands hommes manquent dans notre tête.

II en est inversement chez les Grecs leur- senti-

ment de la nature est différent du nôtre.

i56.

Le PLUS INFLUENT..
Qu'un homme résiste à

toute son
époque, qu'il

arrête cette
époque

à la
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porte pour lui faire rendre compte, forcément
cela

exercera de l'influence. Que cet homme le veuille,

est indifférent; qu'il le puisse, voilà le principal.

157-

Mentiri. Prends garde! il réfléchit 'dans

un instant son mensonge sera prêt. Voilà un degré
de culture sur lequel des peuples entiers se sont

trouvés. Que l'on songe donc à ce que les Romains

exprimaient par mentiri

i58.

QUALîTÉ gênante. Trouver toute'chosè profonde
c'est là une qualité gênante elle fait que l'on

applique sans cesse ses yeux et que l'on finit tou-

jours par trouver plus qu'on avait désiré.

r5g.

CHAQUE VERTU A SON TEMPS. A celui qui est

maintenant inflexible, son Jjpnnêteté occasionne

souvent des remords car l'inflexibilité est une vertu

d'un autre temps que l'honnêteté.

160.

Dans LES RAPPORTS AVEC LES VERTUS. -A l'égard
des vertus on peut aussi être flatteur et sans dignité.
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161.

Aux AMOUREUX DU TEMPS. Le prêtre défroqué
et le forçat libéré se composent sans cesse un vi-

sage ce qu'il leur faut, c'est un visage sans passé.
Mais avez-vous déjà vu des hommes qui savent

que l'avenir se reflète sur leur visage et qui sont

assez polis envers vous, qui êtes les amoureux du

«
temps actuel », pour se composer un visage sans

avenir?

162.

Égoïsme. L'égoïsme est la loi de la perspective
dans le domaine du sentiment. D'après cette loi, les

choses les plus proches paraissent grandes et lour-

des, tandis qu'en s'éloignant tout décroît en dimen-

sion et en poids.

163.

APRÈS UNE GRANDE vICTOIRE. Ce qu'il y a de

mieux dans une grande victoire, c'est qu'elle enlève

au vainqueur la crainte de la défaite. « Pourquoi
ne serais-je pas une fois vaincu? -se dit-il jesuis
maintenant assez riche pour cela. »

i64.

CEUX QUI CHERCHENT LE REPOS. Je reconnais

les esprits qui cherchent le repos au grand nombre

d'objets sombres qu'ils placent autour d'eux celui
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qui veut dormir obscurcit sa chambre ou bien se

blottit dans une caverne. Une indication pour

ceux qui ne savent pas ce qu'ils cherchent au fond

le plus et qui aimeraient bien le savoir!

r 65.

Bonheur DU renoncement. -Celui
qui se

refuse

une chose entièrement et pour longtemps croira

presque l'avoir découverte lorsqu'il la rencontrera

de nouveau par hasard, etquel bonheur est ce-

lui de tous les explorateurs! Soyons plus sages que
les serpents qui restent longtemps couchés sous le

même soleil.

166.

TOUJOURS EN NOTRE société. Tout ce
qui

est de

mon
espèce,

dans la nature et dans la société, me

parle,
me loue, me

pousse
en avant, me console

le reste je ne l'entends
pas,

ou bien je m'empresse

de l'oublier. Nous ne demeurons
toujours qu'en

notre société.

167.

MISANTHROPIE ET AMOUR. On ne dit que l'on est

rassasié des hommes que lorsque l'on ne peut plus
les digérer et que pourtant on en a l'estomac plein.

Lamisanthropie est la conséquence d'un trop avide

amour de l'humanité,\ d'une sorte d' (c anthro-

pophagie », -mais qui donc t'a poussé à avaler

des hommes comme les huîtres, mon prince
Hamlet?
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168.

A PRopos D'UN MALADE. « Il va mal Qu'est-
ce qu'il lui manque ? Il souffre du désir d'être
loué et son désir ne trouve pas de nourriture.

C'est incroyable, le monde entier lui fait fête, il est

choyé et son nom est sur toutes les lèvres' C'est

qu'il a l'oreille dure pour les louanges. Si un ami

le loue, il croit l'entendre se louer lui-même si

un ennemi le loue, il croit que'c'est pour qu'on le

loue lui-même; et enfin si c'est quelqu'un des au-

tres ils ne sont pas nombreux, tant il est célèbre 1

il est offensé de ce que l'on ne veuille l'avoir ni

pour ami, ni pour ennemi il a l'habitude de dire

Que m'importe quelqu'un qui est encore capable

de faire le juge intègre
à mon

égard »

169.

Ennemis SINCÈRES. La bravoure devant l'en-

nemi est une chose à part avec cette bravoure on

peut être un lâche ou bien un esprit brouillon et in-

décis. Tel était l'avis. de Napoléon par rapport à

« l'homme le plus brave » qu'il connaissait, Mu-

rât d'où il faut conclure que les ennemis sin-

cères sont indispensables pour certains hommes,

au cas où ils devraient s'élever à leur vertu, leur

virilité et leur sérénité.

170.

Avec LA FOULE. Il marche jusqu'à présent
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avec la foule et il est le panégyriste de la foule,

mais un jour il sera son adversaire Car il la suit

en croyant que sa paresse y trouverait son compte

il n'a
pas encore appris que la foule n'est pas assez

paresseuse pour lui! qu'elle pousse toujours en

avant
qu'elle ne permet

à personne de demeurer

stationnaire Et il aime tant à rester station-

naire

171.

GLoiRE. Lorsque la reconnaissance de beau-

coup, à l'égard d'un seul, jette loin d'elle toute

pudeur la gloire commence à naître.

172.

La GATE-SAUCE. A. « Tu es un gâte-sauce,
c'est ce que l'on dit partout! B.: Certai-

nement Je gâte à chacun le goût qu'il a a pour
son parti c'est ce qu'aucun parti -ne me par-
donne. »

173.

ÊTRE PROFOND ET SEMBLER PROFOND. Celui
qui

se sait profond s'efforce d'être clair celui qui vou-

drait sembler profond à la foule s'efforce d'être

obscur. Car la foule tient pour profond tout ce dont

elle ne peut pas vola- le fond elle est si craintive

et a tant de
répugnance

à aller à l'eau
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174.

A l'écart. Le parlementarisme,
c'est-à-dire

la permission publique
de choisir parmi cinq opi-

nions publiques fondamentales, s'insinue dans l'es-

prit de ces êtres très nombreux qui aimeraient bien

paraître indépendants et individuels et lutter pour

leur opinion. lVlkis, en définitive, il est indifférent

de savoir si l'on impose une opinion au troupeau ou

si on lui en permet cinq. Celui qui diverse des

cinq opinions publiques -et se tient à l'écart a tou-

jours tout le troupeau contre lui.

175.

DE l'éloquence. Qui est-ce qui a possédé jus-

qu'à présent l'éloquence la plus convaincante ?

Le roulement du tambour tant que les rois l'ont

en leur pouvoir, ils demeurent les meilleurs ora-

teurs et les meilleurs agitateurs populaires.

176.

Compassion. Ces pauvres princes régnants 1

Tous leurs droits se changent maintenant, d'une fa-

çon inattendue, en prétentions, et toutes ces préten-
tions auront bientôt l'air d'être des empiétements
Et s'il leur arrive seulement de dire « nous » ou

bien « mon peuple », cette méchante vieille Europe
se met déjà à rire. Vraiment, un maître des céré-

monies moderne ferait avec eux peu de cérémonies

peut-être décréterait-il « Les souverains se

rangeat devant les parvenus. »



LE GAI SAVOIR 2(>7

la.

177.

POUR LE « SYSTÈME d'éducation ». En Alle-

magne les hommes supérieurs manquent d'un grand

moyen d'éducation le rire des hommes supérieurs;
ceux-ci ne rient pas en Allemagne.

178.

POUR L'ÉMANCIPATION morale. Il faut sortir de

l'esprit des Allemands leur Méphistophélès, et aussi

leur Faust. Ce sont là deux'préjugésmoraux contre

la valeur de la connaissance.

Nos PENSÉES. Nos pensées sont les ombres de

nos sentiments, toujours plus obscures, plus

vides, plus simples que ceux-ci.

180.

LE BON TEMPS DES ESPRITS LIBRES. Les esprits
libres prennent des libertés même à l'égard de la

science et provisoirement on leur accorde ces

libertés tant que l'Eglise subsiste encore t En

cela ils ont maintenant leur bon temps.

181.

SUIVRE ET précéder. A. « L'un des deux sui-

vra toujours, l'autre précédera, quelle que soit la
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route de la destinée. Et pourtant le premier est

au-dessus du second par sa vertu et son esprit »

B. «Et pourtant? Et pourtant? C'est là parler

pour les autres, et non pour moi, et non pour
nous 1

Fit secundum regulam. »

182.

DANS LA SOLITUDE. Lorsque l'on vit seul, on

ne parle pas trop haut, on n'écrit pas non plus

trop haut car on craint la résonance creuse la

critique de la nymphe Echo. Et toutes les voix

ont un autre timbre dans la solitude I

i83.

LA MUSIQUE DU MEILLEUR AVENIR. Le
premier

musicien serait pour moi celui qui ne connaîtrait

que la tristesse du plus profond bonheur, et qui

ignorerait toute autre tristesse. Il n'y a pas eu jus-

qu'à présent de pareil musicien.

184.

JUSTICE. II vaut mieux se laisser voler que d'a-

voir autour de soi des épouvantails, c'est du

moins conforme à mon goût. Et, dans toutes les

circonstances, c'est une affaire de goût et pas
autre chose!

i85.

PAUVRE. Aujourd'hui il est pauvre mais ce



LE GAI SAVOIR 209

n'est pas parce qu'on lui a tout pris, mais parce

qu'il a tout jeté loin de lui que lui importe? Il

est habitué à trouver. Ce sont les pauvres qui

comprennent mal sa pauvreté volontaire.

186.

MAUVAISE CONSCIENCE. Tout ce qu'il fait main-

tenant est sage et convenable- et pourtant sa con-

science n'est pas tranquille. Car l'exceptionnel,
voilà sa tâche.

187.

CE
QU'IL

Y A D'OFFENSANT DANS LE DÉBIT. Cet

artiste m'offense par
la façon dont il débite ses sail-

lies, ses excellentes saillies avec tant de platitude

et d'insistance, avec des artifices de persuasion si

grossiers qu'il a l'air de parler à la populace. Après

avoir consacré un certain temps à son art, nous

nous sentons toujours « en mauvaise compagnie».

188.

TRAVAIL. Combien aujourd'hui, même le plus

oisif d'entre nous, se trouve prés du travail et de

l'ouvrier La politesse royale qui se trouve dans 1es

paroles:» Nous
sommes tous des_ouvriers » aurait

paru,
sous Louis XIV encore, du cynisme et de

l'indécence.
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189.

LE PENSEUR. C'est un penseur ce qui veut

dire qu'il s'entend à prendre les choses d'une façon

plus simple qu'elles ne le sont.

190.

CONTRE les LOUANGEURS. A. « On n'est loué

que par ses pareils l » B. « Oui! Et celui qui te

loue te dit tu es de mes pareils »

191.

CONTRE CERTATNS DÉFENSEURS. La façon la plus

perfide de nuire à une cause, c'est de la défendre,

avec intention, par des arguments fautifs.

LES êtres charitables. Qu'est-ce qui distin-

gue des autres hommes ces êtres charitables dont

la bienveillance rayonne sur le visage? Ils se sen-

tent à l'aise en présence d'une personne nouvelle et

ils se toquent d'elle rapidement: c'est pourquoi ils

lui veulent du bien; le premier jugement qu'ils por-

tent, c'est « Elle me plaît. » Chez eux se succèdent

rapidement le désir de l'assimilation (ils se font

peu de scrupules sur la valeur de l'autre), l'assimi-

lation rapide, la joie de la possession et les actions

en faveur de l'objet possédé.
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ig3.

MALICE DE KANT. -Kant voulait démontrer,

d'une façon qui abasourdirait « tout le monde »,

.que « tout le monde avait raison ce fut là la

secrète malice de cette âme. Il écrivit contre les sa-

vants en faveur du préjugé populaire, mais il écri-

vit pour les savants et non pas pour le peuple.

194.

« A cœttr OUVERT. )) Cet homme obéit proba-

blement
toujours à

des raisons secrètes car tou-

jours des raisons indirectes lui viennent sur les

lèvres, sa main s'ouvre presque pour
nous les

montrer.

195.

A MOURIR DE RIRE.
Voyez Voyez Il fuit

les

hommes mais ceux-ci le suivent, parce qu'il

court devant eux, tant ils sont troupeau! 1

196.

LES BORNES DE NOTRE FACULTÉ D'ENTENDRE. On

entend seulement, les questions auxquelles on est

capable de trouver une réponse.

197-

ATTENTION Il n'y a rien que nous aimions
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autant faire connaître aux autres que le sceau du

secret sans oublier ce qu'il y a dessous.

198.

Dépit DE LA fierté. La fierté est
pleine

de

dépit,
même contre ceux

qui
lui

procurent
de

l'avancement elle regarde d'un mauvais oeil les

chevaux de sa voiture.

r99-

Libéralité. Chez les riches la libéralité n'est

qu'une espèce
de timidité.

200.

RIRE. Rire, c'est être malicieux, mais avec

une bonne conscience.

201.

Approbation. Dans l'approbation
il

y
a tou-

jours
une espèce

de bruit même dans
l'approba-

tion
que

nous nous accordons à nous-mêmes.

202.

UN DISSIPATEUR. Il, n'a pas encore cette pau-
vreté du riche qui a déjà fait le compte de tout son

trésor, il prodigue son esprit avec la déraison

de la nature dissipatrice.
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2o3.

HIC niger EST, A l'ordinaire, il est dépourvu
de pensées, mais dans les cas exceptionnels il a

de mauvaises pensées.

204.

LES MENDIANTS ET LA POLITESSE. « On n'est pas

impoli lorsque l'on frappe avec une pierre
à une

porte qui manque de cordon de sonnette, » ainsi

pensent les mendiants et les nécessiteux de tout

genre, mais personne ne leur donne raison.

205.

Besoin. Le besoin est regardé comme la cause

de la formation en réalité, il n'est souvent qu'un

effet de ce
qui

s'est. formé.

206.

PENDANT LA PLUIE. Il pleut et je pense aux

pauvres gens qui s'entassent maintenant avec leurs

soucis nombreux, et sans l'habitude de cacher ces

soucis, prêt donc chacun et disposé à faire mal à

l'autre et à se créer, même pendant le mauvais

temps, une misérable façon de bien-être. Ceci,

ceci seulement, est la pauvreté des pauvres 1

207.

L'cNviEux. Celui-là est un envieux, il ne faut
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pas lui souhaiter d'enfants il leur porterait envie

parce qu'il ne peut plus être enfant.

208.

GRAND homme. -Du fait que quelqu'un est « un

grand homme » il ne faut pas conclure qu'il est un

homme; peut-être n'est-il qu'un enfant, ou bien

un caméléon de tous les âges de la vie, ou bien en-

core une petite vieille ensorcelée.

209.

UNE
FAçON

DE DEMANDER LES RAISONS.
II y

a

une façon de nous demander nos raisons qui nous

fait non seulement oublier nos meilleures raisons,

mais
qui

éveille encore en nous une opposition et

une répugnance contre toute espèce de raisons

c'est une façon d'interroger bien abêtissante,

un vrai tour d'adresse des hommes tyranniques

210.

MESURE DANS L'ACTIVITÉ. il ne faut pas vou-

loir surpasser son père en activité cela rend

malade.

2ir.

Ennemis SECRETS. Pouvoir entretenir un enne-

mi secret, c'est là un luxe
pour quoi

la moralité
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des
esprits même les plus nobles n'est générale-

ment pas assez riche.

212.

NE PAS SE LAISSER TROMPER. Son
esprit

a de

mauvaises manières, il est précipité et ne fait que

bégayer d'impatience c'est pourquoi
on se doute

à
peine de l'âme qui est la sienne, une âme à longue

haleine et à large poitrine.

213.

LE chemin du BONHEUR. Un sage demandait

à un fou quel était le chemin du bonheur. Celui-ci

répondit sans retard, comme quelqu'un à qui l'on

demande le chemin de la ville prochaine « Ad-

mire-toi toi-même et vis dans la rue! » « Halte

là, s'écria le sage, tu en demandes trop, il suffit

déjà de s'admirer soi-même » Le fou répondit
« Mais comment peut-on toujours admirer, sans

toujours mépriser ? »

214.

LA FOI QUI SAUVE. La vertu ne procure le

bonheur et une espèce de béatitude qu'à ceux qui
ont foi en leur vertu et non à ces âmes subtiles

dont la vertu consiste en une profonde méfiance

à l'égard de soi-même et de toute vertu. En der-

nière instance, là aussi, c'est « la foi qui sauve »

et non la vertu, qu'on le sache bien.
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2l5.

IDÉAL ET MATIÈRE. Tu as un idéal noble en

vue mais es-tu fait d'une pierre assez noble pour

que l'on puisse former de toi une telle image
divine? Et autrement tout ton travail n'est-il

pas une sculpture barbare ? Un blasphème de ton

idéal ?

216.

Danger DANS LA VOIX. Avec une voix forte

dans la gorge on est presque incapable de penser
des choses subtiles.

217.

CAUSE ET effet. Avant l'effet on croit à d'au-

tres causes qu'après l'effet.

218.

MES ANTIPODES. Je n'aime pas les hommes qui,

pour obtenir un effet, sont oblibés d'éclater comme

des bombes, les hommes dans le voisinage de qui
ont est toujours en danger de perdre l'ouïe ou

davantage encore.

219.

BUT DU châtiment. Le châtiment a
pour

but

de rendre meilleur celui
qui châtie, c'est là
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le dernier recours pour les défenseurs du châti-

ment.

220.

SACRIFICE. Pour ce
qui

en est du sacrifice et de

l'esprit
du sacrifice, les victimes

pensent
autrement

que
les

spectateurs;
mais de tous

temps
on ne les

a
pas

laissées
parler.

221.

MÉNAGEMENTS. Les pètes et les fils se ména-

gent bien plus entre eua que ne font entre elles les

mères et les filles.

222.

POÈTE ET MENTEUR. Le poète voit dans le men-

teur son frère- de lait de qui il a volé le lait; c'est

pourquoi celui-ci est demeuré misérable et n'est

même pas parvenu à avoir une bonne conscience.

223.

VICAIRIAT DES sens. « On a aussi les yeux pour

écouter,- dit un vieux confesseur qui était devenu

sourd, et dans le royaume des aveugles est roi

celui qui a les plus longues oreilles. »

CrtM^oedes ANIMAUX. Je crains que les ani-
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maux ne considèrent l'homme comme un être de

leur
espèce qui, d'une façon fort dangereuse, a perdu-

son bon sens d'animal qu'ils ne le considèrent

comme l'animal absurde, comme ranimai qui rit et

qui pleure, comme l'animal néfaste.

225.

LE naturel. « Le mal a toujours eu pour lui

le grand effet Et la nature est mauvaise. Soyons
donc naturels. » Ainsi concluent secrètement les

grands chercheurs d'effet de l'humanité que l'on a

trop souvent comptés parmi les grands hommes.

226.

LES méfiants ET LE STYLE. Nous disons avec

simplicité les choses les plus fortes, en admettant

qu'il y ait :autour de nous des hommes qui ont

foi en notre force -un tel entourage élève vers la

« simplicité du style ». Les méfiants parlât empha-

tiquement les méfiants rendent emphatique.

227.

FAUSSE CONCLUSION. Il na sait pas se dominer,

etcette femme en conclut qu'il sera facile de le do-

miner, elle jette ses Sîets autour de lui; pauvre

femme, en peu de temps elle sera son esclave.

228.

CONTRE LES i.:iDiATEURS. Celui
qui

veut servir
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de médiateur entre deux penseurs en reçoit la mar-

que de la médiocrité; il n'a pas d'œil pour voir ce

qui est unique; les rapprochements et les nivelle-

ments sont le propre des yeux faibles.

229.

Entêtement ET FIDÉLITÉ. Il tient par entête-

ment à une chose dont il a vu le côté faible, mains

il appelle cela de la « fidélité ».

230.

MANQUE DE DISCRÉTION. Son être tout entier

ne convainc pas;-cela vient de ce qu'il n'a jamais
su taire une bonne action qu'il avait faite.

231.

LES ÊTRES « PROFONDS ». Les lambins de la

connaissance se figurent que la lenteur fait partie
de la connaissance.

232.

RÊVER. Ou bien on ne rêve
pas

du
tout,

ou

bien on rêve d'une façon intéressante. Il faut

apprendre
à être éveillé, de même

pas
du tout,

ou d'une façon intéressante.
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233.

LE POINT DE VUE LE PLUS DANGEREUX. Ce
que

je fais ou ce que je ne fais pas
maintenant est aussi

important pour tout ce qui est à venir que les plus

grands événements du
passé; sous cette énorme

perspective de l'effet tous les actes sont également

grands et petits.

234.

PAROLES CONSOLATRICES d'un MUSICIEN. « Ta

vie ne résonne pas dans l'oreille des gens pour

eux tu vis d'une vie muette et toutes les finesses de

la mélodie, toute subtile révélation du passé et de

l'avenir leur demeure fermée. 11 est vrai que tu ne

te présentes pas sur une large route avec la musi-

que militaire, mais ce n'est pas une raison pour

que ces hommes bons puissent dire que ta vie

manque de musique. Que celui qui a des oreilles

entende.

•î35.

Esprit ET CARACTÈRE. Il y en a qui atteignent
leur sommet en tant que caractère, mais c'est préci-
sément leur esprit qui n'est pas à la hauteur de ce

sommet il y en a d'autres chez qui c'est le con-

traire.

236.

POUR REMUER LA foulk. --Celui qui veut re-
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muer la foule ne doit-il pas être le comédien de

lui-même? N'est-il pas forcé de se transposer lui-

même dans le précis et le grotesque pour débiter

toute sa personne et sa cause sous cette forme

grossie et simplifiée?

237.

L'HOMME POM. « Il est si poli !» Il a même

toujours dans sa poche un gâteau pour Cerbère et

il est si craintif qu'il prend tout le monde pour

Cerbère, toi tout autant que moi, voilà sa « poli-

tesse M.

238.

SANS envie. Il est tout à fait sans envie, mais

il n'y a aucun mérite, car il veut conquérir un

pays que jamais personne n'a possédé, à peine si

quelqu'un l'a entrevu.

2^9.

SANS JOIE. Un seul homme sans joie suffit

pour créer dans toute une maison l'humeur cha-

grine sous un ciel obscur et ce n'est que par mi-

racle que cet homme parfois n'existe pas Le

bonheur est loin d'être une maladie aussi conta-

gieuse, d'où cela vient-il ?

Au BORD DE LA mrr. Je n'ai pas envie de nie
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construire une maison (et cela contribue même à

mon bonheur de ne pas
être propriétaire!) Mais.

si j'y étais forcé je voudrais, pareil à certains

Romains, la construire jusque dans la mer, il

me plairait d'avoir avec ce beau monstre quelques

secrets en commun.

24-1.

L'OEUVRE ET l'artiste. Cet artiste est ambi-

tieux et rien autre chose; enfin de compte, son,

œuvre n'est qu'un verre grossissant qu'il ofîreà tous

ceux qui regardent de son côté.

242.

Suum cuique. Si grande que soit l'avidité de

ma connaissance, je ne puis retirer des choses que
ce qui m'appartient déjà, tandis qu la proprié-
té des autres y demeure. Comment est-il possible

qu'un homme soit voleur ou brigand

243.

ORIGINE DU BON ET DU MAUVAIS. Seul inventera

une amélioration celui qui sait se dire « Ceci n'est

pas bon. »

PENSÉES ET PAROLES. fewr pensées, elles aussi,
on ne peut pas les rendre touit à fait par des pa-
roles.
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1é.

245.

LOUANGES DANS LEchoix. L'artiste choisit ses

sujets c'est là sa façon de louer.

246.

Mathématique. Nous voulons, autant que
cela est possible, introduire dans toutes les sciences

la finess2 et la sévérité des mathématiques, sans

nous imaginer que par là nous arriverons à con-

naître les choses, mais seulement pour déterminer

nos relations humaines avec les choses. La mathé-

matique n'est que le moyen de la science générale
et dernière des hommes.

247.

HABITUDE. Toute' habitude rend notre main

plus ingénieuse et notre génie plus malhabile.

248.

Livres. Qu'importe un livre
qui

ne sait même

pas nous
transporter

au delà de tous les livres?

249.

LE SOLIPIR DE CELUI QUI CHERCHE LA CONNAISSANCE.

« Oh! de mon avidité! Dans cette àme il
n'y

a

point de désintéressement, au contraire, un moi

oui désire tout, qui,
à travers

beaucoup d'indivi-
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dus, voudrait voir comme de ses propres yeux, sai-

sir deses mains propres, un moi qui rattrape encore

toutle passé, qui ne veut rien perdre de ce qui pour-
rait lui appartenir! Maudite soit cette flamme de

mon avidité! Oh! que je sois réincarné dans mille

êtres différents! » Celui qui ne connaît pas ce

soupir par expérience ne connaît pas non plus la

passion de celui qui cherche la connaissance.

25o.

Culpabilité. Quoique les juges les plus saga-
ces et même les sorcières elles-mêmes fussent per-
suadés de la culpabilité qu'il y avait à se livrer à la

sorcellerie, [cette culpabilité ^'existait cependant

pas. Il en est ainsi de toute culpabilité.

25).

SOUFFRANrE MÉCONNUE. =Les natures grandioses

souffrent autrement que leurs admirateurs ne se

l'imaginent: ils souffrent le plus durement par les

émotions vulgaires et mesquinesdecertains mauvais

moments,en un mot par les doutes que leur inspire

leur propre grandeur, et non pas par les sacrifi-

ces et les martyresque leur tâche exige d'eux. Tant

que Prométhée éprouve de la pitié pour les hommes

et se sacrifie pour eux, il est heureux et grand par

soi-même; mais lorsqu'il devient jaloux de Zeus et

des hommages que les mortels
apportent à celui-ci,

c'est alors qu'il souffre!
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PLUTÔT DEVOIR. « Plutôt continuer à devoir

que de payer nos dettes avec une monnaie qui ne

porte pas notre effigie »- C'est ainsi que le veut

notre souveraineté.

253.

Toujours CHi:Z SOI. Un jour nous arrivons à

notre but et dès lors nous indiquons avec fierté le

long voyage que nous avons dû faire pour y par-
venir. En réalité nous ne remarquions pas que nous

voyagions. C'était au point qu'à chaque endroit

nous avions l'illusion d'être chez nous.

254.

Contre l'embarras. -Celuiqui esttoujours pro-
fondément occupé est au-dessus de tout embarras.

255.

IMITATEURS. -A. « Comment? Tu neveux pas
avoir d'imitateurs? »-B.: Je ne veux pas quel'on
imite quelque chose d'après moi, je veux que cha-

cun se remontre quelque chose à lu:-même c'est ce

que je fais.» A. « Donc. ? »

256.

A FLEUR DE PEAU. Tous les hommes des prc-
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fondeurs mettent leur bonheur à ressembler une

fois aux poissons volants et à se jouer
sur les crêtes

extrêmes des vagues ils estiment que ce que les

choses ont de meilleur, c'est leur surface: ce qu'il

y a à fleur de peau sit venia verbo.

257.

PAR /-vp^rience. Certains ne savent pas com-

bien ils sont riches jusqu'à ce qu'ils apprennent

que leur richesse rend voleurs même des gens

riches.

258.

LES NÉGATEURS DU hasard. Nul vainqueur ne
• croit au hasard.

259.

ENTENDU AU PARADIS. « Bien et. mal sont les

préjugés de Dieu, » a dit le serpent.

260.

UNE fois un: Un seul a toujours tort mais à

deux commence la vérité. Un seul ne sait pas

démontrer, mais quand ils sont deux on ne peut

déjà plus les réfuter.

261.

Originalité. Qu'est-ce que
c'est que l'origina-
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lité? Voir quelque chose qui n'a pas encore de nom,

ne peut pas encore être nommé, quoique celâ se

trouve devant tous les yeux. Avec la façon dont

sont faits les gens, ce n'est que le nom des choses

qui les leur rende visibles. Les hommes origi-

naux ont généralement aussi été ceux qui don-

naient les noms.

262.

'SUR specie ÆTERNI. A. « Tu t'éloignes tou-

jours plus vite des vivants bientôt ils vont.te

rayer de leurs listes B. a C'est là le seul

moyen de participer aux prérogatives des morts. »

A. « Quelles prérogatives? » B. « Ne plus
mourir. »

263.

SANS vanité. Lorsque nous aimons, nous

voulons que nos défauts restent cachés, non

par vanité, mais parce que l'objet aimé ne doit

pas souffrir. Oui, celui qui aime voudrait apparat-
tre comme un dieu, et cela non plus n'est pas

par vanité.

264.

CE QUE Nous FAISONS. Ce que nous faisons

n'est jamais compris, mais toujours seulement loué

et blâmé.
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265

DERNIER SCEPTICISME. Quelles sont en der-

nière analyse les vérités de l'homme ? Ce sont ses

erreurs irréfutables.

266.

OÙ LA CRUAUTÉ EST NECESSAIRE. Celui qui pOS-
sède la grandeur est crucl envers ses vertus et ses

considérations de second plan.

267.

AVEC UN BUT ÉLEVÉ. Avec un but plus élevé on

est supérieur même à la justice, et non seulement

à ses actions et à ses juges.

Qu'est-ce Qui REND HÉROÏQUE? Aller en même

temps
au-devant de ses

plus grandes
douleurs et de

ses
plus

hauts
espoirs.

«

269.

EN quoi AS-TU foi ? En ceci qu'il faut que

le poids de toutes choses fût déterminé à nou-

veau.

270.

QUE Mi TA conscience? « Tu dois devenir

celui que tu es. »
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2JÏ;

Ou SONT TES PLUS GRANDS DANGERS?- Dans la

pitié.

272.

Qu' aimes-tu CHEZ LES AUTRES ? Mes espoirs.

273.

Qui appelles-tu mauvais? Celui qui veut tou-

jours faire honte.

274.

QUE
CONSIDÈRES-TU' COMME CE QU'IL Y A DE PLUS

humain? Epargner la honte à quelqu'un.

275.

QUEL
EST LE SCEAU DE LA liberté réalisée?. Ne

plus avoir honte devant soi-même.





LIVRE QUATRIÈME

SAINT JANVIER

Toi qui d'une lance de flamme

De mon âme as brisé ia glace,

Et
qui

la chasses maintenant vers la mer

De ses plus hauts espoirs [écumante,

Toujours plus
clair et mieux portant,

Libre dans une aimante contrainte

Ainsi elle célèbre tes miracles,

Toi le plus beau mois de janvier.

Gènes, janvier
1882.

276.

POUR. LA nouvelle ANNÉE. Je vis encore, je

pense encore il faut encore que je vive, car il faut

encore que je- pense. Sum, erga cogito cogito,

ergu sum. Aujourd'hui je permets à tout le monde

d'exprimer Son désir et sa pensée la plus chère

et, moi aussi, je vais dire ce qu'aujourd'hui je

souhaite de moi-même et quelle est la pensée que,

cette année,- j'ai prise à cœur la première -quelle

est la pensée qui devra être dorénavant pour moi la

raison, la garantie et la douceur de vivre Je veux

apprendre toujours davantage à considérer comme

la beauté ce qu'il y a de nécessaire dans les chose
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-c'est ainsi
que je

serai de ceux qui rendent belles

les choses. Amor fati que cela soit dorénavant

mon amour. Je ne veux pas entrer en guerre con-

tre la laideur. Je ne veux pas accuser, je ne veux

même pas accuser les accusateurs. Détourner mon

regardé, que ce soit là ma seule négation! Et, som-

me toute, pour voir grand je veux,quelle que soit

ia circonstance, n'être une fois qu'affîrmateur

277.

Providence
personnelle.

Il existe un certain

point supérieur de la vie lorsque nous l'avons

atteint, malgré notre liberté et quoi que nous

déniions au beau chaos de l'existence toute raison

prévoyante et toute bonté, nous sommes encore une

fois en grand danger de servitude intellectuelle et

nouc avons à faire nos preuves les plus difficiles.

Car c'est maintenant seulement que notre esprit est

violemment envahi par l'idée d'une providence per-

sonnelle, une idée quia pour elle le meilleur avocat,

l'apparence évidente., maintenant que nous pouvons

constater que toutes, toutes choses qui nous frap-

pent, tournent toujours à notre bten. La vie de

chaque jour et de chaque heure semble vouloir

démontrer cela toujours à nouveau; que ce soi t n'im-

porte quoi, le beau comme le mauvais temps, la

perte d'un ami, une maladie, une calomnie, la non-

arrivée d'une lettre, un pied foulé, un regard jeté

dans un magasin, un argument qu'on vous oppose,

le fait d'ouvrir un livre, un rêve, une fraude tout

cela nous apparaît, immédiatement, ou peu de



LE GAI SAVOIR 233

temps après, comme quelque chose qui
« ne pou-

vait pas manquer o, quelque chose qui est plein

de sens et d'une profonde utilité, précisément pour

nous! Y a-t-il une
plus dangereuse séduction que

de retirer sa foi aux dieux d'Epicure, ces insou-

ciants inconnus, pour croire à une divinité quel-

conque, soucieuse et mesquine, qui connaît person-

nellement chaque petit cheveu sur notre tête et

que les services les plus détestables ne dégoûtent

point? Eh bien! je veux dire malgré tout cela,

laissons en repos les dieux et aussi les génies ser-

viables, pour nous contenter d'admettre que main-

tenant notre habileté, pratique et théorique, à inter-

préter et à arranger les événements atteint son

apogée. Ne pensons pas non plus trop de bien de

cette dextérité de notre sagesse, si nous sommes

parfois surpris de la merveilleuse harmonie que pro-

duit Je jeu sur notre instrument: une harmonie
trop

belle
pour que nous osions nous l'attribuer à nous-

mêmes. En effet, de ci de là, il y a quelqu'un qui

se joue de nous le cher hasard à l'occasion, il

nous conduit la main et la
providence

la plus sage

ne saurait imaginer de musique plus belle que celle

qui réussit alors sous notre folle main.

278.

LA penser de LA mort. J'éprouve une joie mé-

lancolique à vivre au milieu de cette confusion de

ruelles, de hesoins et de i">ix combien de jouis-

saïiceSj d'impatiences, de désir, combien de soif de

lû vle et d'ivresse de la vie, viennent ici au jour à
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chaque moment! Et bientôt cependant
le silence se

fera sur tous ces gens bruyants,
vivants et joyeux de

vivre. Derrière chacun, se dresse son ombre, obscure

compagnon de route. Il en est toujours comme

du dernier moment avant le départ d'un bateau

d'émigrants on a plus
de choses à se dire que ja-

mais, l'océan et son vide silence attendent
impa-

tiemment derrière tout ce bruit, si avide, si

certains de leur proie Et tous, tous s'imaginent

que le passé n'est rien ou que le passé n'est que peu

de chose et que l'avenir prochain est tout de là

cette hâte, ces cris, ce besoin de s'assourdir et de

s'exploiter. Chacun veut être le
premier dans cet

avenir, et pourtant
la mort et le silence de la

mort sont les seules certitudes qu'ils aient tous en

commun! Comme il est étrange que cette seule

certitude, cette seule communion soit presque im-

puissante à agir sur les hommes et qu'ils soient si

loin de sentir cette fraternité de la mort! Je suis

heureux de constater que
les hommes se refusent

absolument à concevoir l'idée de la mort et j'aime-

rais bien contribuer à leur rendre encore cent fois

plus digne d'être pensée
l'idée de la vie.

279-

AMITIÉ D'ÉTOILES. Nous étions amis et nous

sommesdevenus l'un pour l'autre des étrangers. Mais

cela est bien ainsi et nous ne voulons ni nous en taire

ni nous en cacher, comme si nous devions en avoir

honte. Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a

son but et sa route tracée nous pouvons nou.s
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croiser, peut-être, et célébrer une fête ensemble,

comme nous l'avons déjà fait, et ces braves

vaisseaux étaient si tranquilles dans le même port,

sous un même soleil, de sorte que déjà on pouvait

les croire à leur buv, croire qu'ils n'avaient eu qu'un

seul but commun. Mais alors la force toute puis-

sante de notre tâche nous a séparés, poussés
dans

des mers différentes, sous d'autres rayons de soleil,

et peut-être ne nous reverrons-nous plus jamais,

peut-être aussi nous reverrons-nous, mais ne

nous reconnaîtrons-nous point: la séparation
des

mers et des soleils nous a transformés! Qu'il fallût

que nous devenions étrangers, voici la loi au-dessus

de nous et c'est par quoi nous nous devons du res-

pect, par quoi sera sanctifié davantage encore le

souvenir de notre amitié de jadis II existe proba-

blement une énorme courbe invisible, une route

stellaire, où nos voies et nos buts différents se trou

vent Inscrits comme de petites étapes, élevons-

nous 2. cette pensée! Mais notre vie est trop courte

et notre vue trop faible pour que nous puissions être

plus que des amis dans le sens de cette altière pos-

sibilité. Et ainsi nous voulons croire à notre

amitié d'étoiles, même s'il faut
que nous soyons

ennemis sur la terre.

280.

ARCHITECTURE POUR CEUX QUI CHERCHENT LA CON-

NAISSANCE. -Il faudra reconnaître un
jour,

et bien-

tôt
peut-être,

ce
qui manque a nos

grandes
villes

des endroits silencieux, spacieux
et vastes

pour
la
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méditation, des endroits avec de hautes et de lon-

gues galeries pour le mauvais temps et le temps

trop ensoleillé, où le bruit des voitures et le cri des

marchands ne pénétreraient pas, où une subtile

convenance interdirait, même au prêtre, la prière

à haute voix des constructions et des promenades

qui exprimeraient, par leur enseuible, ce que la mé-

ditation et l'éloignement du monde ont de sublime.

Le temps est passé où l'Eglise possédait le mono-

pole de la réflexion, où la vila contemplatiua devait

toujours être avant tout vita religiosa et tout ce

que l'Eglise a construit exprime cette pensée. Je

ne sais pas comment nous pourrions nous conten

ter de ses monuments, même s'ils étaient dégagés
de leur destination ecclésiastique. Les monuments

de l'Eglise parlent un langage beaucoup trop pa-

thétique et trop étroit, ils sont trop les maisons de

Dieu et les lieux d'apparat des relations supra-ter-
restres pour que, nous autres impies, nous puis-
sions y r- 'diter nos pensées. Nous voulons nous

traduire ni. -mêmes en pierres et en plantes, nous

voulons n'_ .s promener en nous-mêmes, lorsque
nous circulons dans ces galeries et ces jardins.

281.

SAVOIIt TROUVER LA FIN. Les maîtres de pre-
mière qualité se reconnaissent en cela que, pour ce

qui est grand comme pour ce qui est petit, ils savent

trouver la fin d'une façon parfaite, que ce soit la

fin d'une mélodie ou d'une pensée, que ce soit le

cinquième acte d'une tragédie ou d'un acte de gou-
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vernement. Les premiers du second degré s'éner-

vent toujours vers la fin et ne s'inclinent pas
vers

la mer avec un
rythme simple et tranquille comme

par exemple la montagne près de Porto fino

là-bas où la baie de Cènes finit de chanter sa mé-

lodie.

282.

L'ALLURE. Il y a des manières, de l'esprit par

quoi même de grands esprits laissent deviner qu'ils
sortent de la populace ou de la demi-populace

c'est surtout l'allure et la marche de leurs pen-
sées qui les trahit; ils ne savent pas inarcher. C'est

ainsi que Napoléon, lui aussi, à son profond dé-

plaisir, ne sut pas se mettre au pas princier et

« légitime », dans les occasions où l'on devrait s'y

entendre, comme par exemple les grandes proces-
sions du couronnement et les, cérémonies analogues:

v là aussi il fut toujours seulement le chef d'une co-

lonne tout à la fois fier et brusque et conscient

de cela. On ne manquera pas de rire en regar-
dant ces écrivains qui font bruire autour d'eux les

amples vêtements de la période ils veulent cacher

leurs pieds.

Les hommes QUI PRÉPARENT. Je salue tous les

indices de la venue d'une époque plus virile et plus

guerrière qui mettra de nouveau en honneur la

bravoure avant tout. Car cette époque doit tracer le
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chemin d'une époque plus haute encore et rassem-

bler la force dont celle-ci aura besoin un jour

pour introduire l'héroïsme dans la connaissance et

faire la guerre à cause des idées et de leurs consé-

quences. Pour cela il faut maintenant des hommes

vaillants qui préparent le terrain, des hommes qui

ne pourront
certes pas sortir du néant et tout

aussi peu du sable et de l'écume de la civilisation

d'aujourd'hui et de l'éducation des grandes villes

des hommes qui, silencieux, solitaires et décidés,

s'entendent à se contenter de l'activité invisible

qu'ils poursuivent des hommes qui, avec une pro-

pension à la vie intérieure, cherchent, pour toutes

choses, ce qu'il y a à surmonter en elles des hommes

qui ont en propre la sérénité, la patience, la simpli-

cité et le mépris des grandes vanités tout aussi bien

que la générosité dans la victoire et l'indulgence à

l'égard des petites vanités de tous les vaincus des

hommes qui ont un jugement précisetlibresur tou-

tes les victoires et sur la part du hasard qu'il ya dans
toute victoire et dans toute gloire des hommes

qui ont leurs propres fêtes, leurs propres jours de

travail et de deuil, habitués à commander avec la

sûreté du commandement, éga.lement prêts à obéir,

lorsque cela est nécessaire, également fiers dans

l'un comme dans l'autre cas, ainsi que s'ils sui-

vaient leur propre cause, des hommes plus expo-

sés, plus terribles, plus heureux! Car, croyez-m'en!
le secret pour moissonner l'existence la plus fé-

conde et la plus grande jouissance de la vie, c'est de

vivre dangereusement! Construisez vos villes près
du Vésuve Envoyez vos vaisseaux dans les mers
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la

inexplorées Vivez en guerres avec vos semblables

et avec vous-mêmes Soyez brigands et conquérants,

tant que vous ne pouvez pas être dominateurs et

possesseurs, vous qui cherchez la connaissance!

Bientôt le temps passera où vous vous satisferez

de vivre cachés dans les forêts comme des cerfs

effarouchés! Enfin la connaissance finira par éten-

dre la main vers ce qui lui appartient de droit

elle voudra dominer et posséder, et vous le voudrez

avec elle

284.

LA Foi FN soi-même. Il y en a général peu

d'hommes qui aient la foi en eux-mêmes;- et par-

mi ce petit nombre les uns apportent cette foi en

naissant, comme un aveuglement utile ou bien

un obscurcissement partiel de leur esprit (quel

spectacle s'offrirait à eux s'ils pouvaient regarder

au fond d'eux-mêmes!), les autres sont obligés de

se l'acquérir d'abord tout ce qu'ils font de bien,

de solide, de grand commence par
être un argu-

ment contre le sceptique qui demeure en eux il

s'agit de convaincre et de persuader celui-ci, est

pour y parvenir il faut presque du génie. Ces der-

niers auront toujours plus d'exigences à l'égard

d'eux-mêmes.

285.

Excblsior! « Tu ne prieras plus jamais, tu

n'adoreras plus jamais, plusjamais tu ne te reposeras
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en une confiance illimitée-tu te refuserasà t'arrêter

devant une dernière sagesse, une dernière bonté et

une dernière ^Hiissance, et à déharnacher tes pen-

sées tu n'auras pas de gardien et d'ami de toute

heure pour tes sept solitudes tu vivras sans avoir

une
échappée sur cette montagne qui porte de la

neige sur sonsommet et des flammes dans son cœur

il n'y aura plus pour toi de rémunérateur, de cor-

recteur de dernière main,-il n'y aura plusde raison

dans ce qui se passe, plusd'arnour dans ce quit'ar-

rivera-ton cœur n'aura plus d'asile, où il ne trouve

que le repos, sans avoir rien à chercher. Tu te

défendras contre une paix dernière, tu voudras l'é-

ternel retour de la guerre et de la paix homme

du renoncement, voudras-tu renoncer à tout cela ?

Qui t'en donnera la force ? Personne encore n'a ja-

mais eu cette force ) Il existe un lac qui un jour

se refusa à s'écouler, et qui construisit une digue à

l'endroit où jusque-là il s'écoulait depuis lors le

niveau de ce lac s'élève toujours davantage. Peut-

être ce renoncement nous prêtera-t-il justement la

force qui nous permettra de supporter le renonce-

ment peut-être l'homme s'élèvera-t-il toujours da-

vantage à partir du moment où il ne s'écoulera

plus dans le sein d'un Dieu.

286.

DIGRESSION. -Voici des espoirs; mais que serez-

vous capable d'en voir et d'en entendre si, dans

votre âme, vous n'avez pas vécu la splendeur des

flammes et de l'aurore? Je ne puis que faire souve-
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nir et pas davantage Remuer des pierres,

changer les animaux en hommes est-ce cela
que

vous voulez de moi? Hélas! si vous êtes encore des

pierres et des animaux, cherchez d'abord votre

Orphée

287.

JOIE de l'aveuglement. « Mes pensées, dit le

voyageur à son ombre, doivent
m'indiquer où je

me trouve: mais elles ne doivent pas me révéler où

je uais. J"aime l'ignorance de l'avenir et je ne veux

pas périr à m'impatienter et à goûter par antici-

pation les choses promises.
»

288.

État d'ame élevé. Ii me semble que, d'une

façon générale, les hommes ne croient pas à des

états d'âmes élevés, si ce n'est pour des instants,

tout au plus pour des quarts d'heure, exception
faite de quelques rares individus qui, par expé-

rience, connaissent la durée dans les sentiments éle-

vés. Mais être l'homme d'un seul sentiment élevé,

l'incarnation d'un unique, grand état d'âme -cela

n'a été jusqu'à présent qu'un rêve et une ravissante

possibilité l'histoire n'en donne pas encore d'exem..

1)le certain. Malgré cela il se pourrait qu'elle mît

un jour au monde de tels hommes, cela arrivera

lorsque sera créée et fixée une série de conditions

favorables, que maintenant le hasard le plus heu-

reux ne saurait réunir. Peut-être que, chez ces âmes
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de l'avenir cet état exceptionnel qui nous saisit, çà

et là en un frémissement serait précisément l'état

habituel un continuel va et vient entre haut et

bas, un sentiment de haut et de bas, de monter

sans cesse des étages et en même temps de planer

sur des nuages.

289.

SUIt LES vaisseaux. Si l'on considère comment

agit sur chaque individu la justification générale
et philosophique de sa façon de vivre et de penser

c'est-à-dire comme un soleil qui brille exprès

pour cet individu, un soleil qui réchauffe, bénit et

féconde, combien cette justification, rend indépen-
dant des louanges et des bilâmes, satisfait, riche,

prodigue en bonheur et en bienveillance, combien

elle transmue sans cesse le mal en bien, fait fleurir

et mûrir toutes les forces et empêche de croître la

petite et la grande mauvaise herbe de l'affliction et

du mécontentement on finira par s'écrier sur

un ton de prière Ch que beaucoup de ces nou-

veauxsoleils soient encore créés Les méchants, eux

aussi, les malheureux, les hommes d'exception,
doivent avoir leur philosophie, leur bon droit, leur

rayon de soleil! Ce n'est pas la pitié pour eux qui
est nécessaire I il faut que nous désapprenions
cet accès d'orgueil, quoique ce soit précisément sur

eux que l'humanité s'est longtemps instruite et

exercée nous n'avons pas à instituer pour eux

des confesseurs, des nécromanciens et des sentences

absolutoires C'est une nouvellejustice qui est né-
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15.

cessaire Et une nouvelle sanction! Il est besoin de

nouveaux philosophes! La terre morale, elle aussi,

est ronde! La terre morale, elle aussi, a ses anti-

podes
Les antipodes, eux aussi, ont leur droit à

l'existence! Il reste encore un autre monde à décou-

vrir et plus d'un! Sur les vaisseaux, vous autres

philosophes!

290.

UNE SEULE CHOSE ES1' nécessaire. « Donner du

style » à son caractère c^est là un art considéra-

ble qui se rencontre rarement 1 Celui-là l'exerce qui

aperçoit dans son ensemble tout ce que sa nature

offre de forces et de faiblesses pour l'adapter ensuite

à un plan artistique, jusqu'à ce que chaque chose

apparaisse dans son art et sa raison et que les fai-

blesses même ravissent l'œil. Ici une grande masse

de seconde nature a été ajoutée, là un morceau de

nature première a été supprimé -dans les deux

cas cela s'est fait avec une lente préparation et un

travail quotidien. Ici le laid qui ne pouvait par
être éloigné a été masqué, là-bas il a été transformé

en sublime. Beaucoup de choses vagues qui s'oppo-
saient à prendre forme ont été réservées et utilisées

pour les choses lointaines elles doivent faire

de l'effet à distance, dans le lointain, dans l'incom-

mensurable. Enfin, lorsque l'œuvre est terminée,
on reconnaîtra comment ce fut la contrainte d'un

même goût qui, en grand et en petit, a dominé et

façonné la qualité du goût, s'il a été bon ou mau-

vais, importe beaucoup moins qu'on ne croit,
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l'essentiel c'est que
le goût

soit un. Ce sont les

natures fortes et dominatrices qui trouveront en

une
pareille contrainte, en un tel assujettissement

et une telle perfect.ion, sous une loi propre,

leur joie la plus subtile; la passion de leur volonté

puissante s'allège a l'aspect de toute nature sty-

lée, de toute nature vaincue et assouvie; même

lorsqu'elles ont des palais à construire et des jar-

dins à planter elles répugnent
à libérer la natu-

re. Par contre, ce sont les caractères faibles,

incapables de se dominer soi-même qui haïssent

l'assujettissement du style ils sentent que si cette

amère contrainte leur était imposée, sous elle ils

deviendraient nécessairement vulgaires ils se

changent en esclaves dès qu'ils servent, ils haïssent

l'asservissement. De pareils esprits et ce peu-

vent être des esprits de premier ordre s'appli-

quent toujours à se donner à eux-mêmes et à prêter

à leur entourage la forme de natures libres

sauvages, arbitraires, fantasques, mal ordonnées,

surprenantes et à s'interpréter comme telles

et ils ont raison, car ce n'est qu'ainsi qu'ils se font

du bien à eux-mêmes Car une seule chose est

nécessaire que l'homme atteigne le contente-

ment avec lui-même quel que soit le poème ou

l'oeuvre d'art dont il se serve car alors seulement

l'aspect de l'homme sera supportable! Celui qui

est mécontent de soi-même est continuellement

prêt à s'en venger nous autres, nous serons ses

victimes, ne fût-ce que par le fait que nous aurons

toujours à supporter son aspect répugnant. Car

l'aspect de la laideur rend mauvais et sombre.
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291.

GÊNES. J'ai regardé durant un bon moment

cette ville, ses maisons de campagne et ses jardins

d'agrément et le large cercle de ses collines et de

ses pentes habitées enfin je finis par me dire je

vois des visacfes de générations passées,
cette

contrée est couverte par les images d'hommes intré-

pides et souverains. Ils ont vécu et ils ont voulu

prolonger leur vie c'est ce qu'ils me disent avec

leurs maisons, construites et ornées pour des siè-

cles, et non pour l'heure fugitive ils aimèrent la

vie, bien que souvent elle se fût montrée mauvaise

à leur égard. J'ai toujours devant les yeux le cons-

tructeur, je vois comme son regard se repose sur

tout ce qui, près'et loin, est construit autour de lui,

et aussi sur la ville, la mer et laligne de la montagne,

et comme sur tout cela, par son regard, il exerce

sa puissance et sa conquête. Il veut soumettre ces

choses à son plan et finir par en faire sa propriété

par le fait qu'il en devient lui-même une parcelle.

Toute cette contrée est couverte des produits d'un

superbe et insatiable égoïsme dans l'envie de pos-

session et de butin; et,tout comme ces hommes ne

reconnaissaient pas de frontières dans leurs expédi-

tions lointaines, plaçant, dans leur soif de la nou-

veauté, un monde nouveau à côté d'un mon de ancien,

de même chez eux, dans leur petite patrie, chacun

se révoltait contre chacun, chacun inventait une fa-

çon d'eiprimer sa supériorité et de placer entre lui

et son voisin son infini personnel. Chacun conqué-

rait à nouveau, sa patrie pour son compte particu-
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lier en la subjuguant de sa pensée architecturale, en

la transformant en quelque sorte pour sa propres

maison en un plaisir des yeux. Dans le nord, c'est

la loi et le plaisir causé par l'obéissance à la loi

qui en imposent lorsque l'on regarde le système de

construction des villes on devine là cette propen-

sion à l'égalité et à la soumission qui doit avoir

dominé l'âme de tous ceux qui construisaient.

Mais ici vous trouvez à chaque coin de rue un

homme à part qui connaît la mer, les aventures et

l'Orient, un homme qui est mal disposé à l'égard

de la loi et du voisin, comme si c'était là une espèce

d'ennui, et qui mesure avec un regard d'envie

tout ce qui est vieux et de fondation ancienne.

Avec une merveilleuse r ouerie de l'imagination, il

voudrait fonder tout cela à nouveau, du moins en

pensée, y appliquer
sa main, y mettre son inter-

prétation ne fût-ce que pour l'instant d'une

après-midi
de soleil, où son âme insatiable et mé-

lancolique éprouve
une fois de la satiété, et où son

œil ne veut plus voir que des choses qui lui appar-

tiennent et non plus des choses étrangères.

292- r

AUX PRÉDICATEURS DE LA MORALE. Je ne veux

pas faire de morale, mais à ceux qui en font je

donne ce conseil si vous voulez finir par prendre

aux meilleures choses et aux meilleures conditions

tout leur honneur et toute leur valeur, continuez,

comme vous avez fait jusqu'à présent, à les avoir

sans cesse à la bouche! Placez-les en tète de votre
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morale etparlez du matin au soir du bonheur de

la vertu, du repos de Famé, de la justice imma-

nente et de l'équité si vous en agissez ainsi, tout

cela finira
par avoir pour soi la popularité

et le

vacarme de la rue mais alors, à force de manier

toutes ces bonnes choses, l'or en sera usé, et plus

encore tout ce qu'elles contiennent d'or se sera

transformé en plomb. Vraiment vous vous enten-

dez à appliquer l'art contraire à celui des alchimie-

tes, pour démonétiser ce qu'il y a de plus précieux!

Servez-vous une fois, à titre d'essai, d'une autre

recette pour ne pas réaliser l'opposé de ce que vous

vouliez atteindre niez ces bonnes choses, retirez-

leur l'approbation de la foule et le cours facile,

faites-en de nouveau les pudeurs cachées des âmes

solitaires, dites la morale est quelque chose d'in-

terditl Peut-être gagnerez-vous ainsi pour ces cho-

ses l'espèce d'hommes qui seule importe, je veux

dire l'espèce héroïque. Mais alors il faudra qu'elles

aient en elles de quoi éveiller la crainte, et non pas,

comme jusqu'à présent, de quoi produire le dé-

goût! N'aurait-on pas envie de dire aujourd'hui,

par rapport à la morale, comme Maître Eckardt

« Je prie Dieu qu'il me fasse quitte de Dieu

a93-

TîfoTRE Nous le savons fort bien:

pour cèlui qui jette un regard sur la science, seule-

ment en passant, à la façon des femmes et malheu-

reusement aussi de beaucoup d'artistes la sévérité

qu'il faut mettre au service de la science, cette



2^8
LE GAI SAVOIR

rigueur dans les petites comme dans les grandes

choses, cette rapidité dans l'enquête, le jugement

et la condamnation a quelques chose qui inspire la

crainte et Je vertige. Il sera surtout
effrayé par la

façon dont on exige ce qu'il y a de plus difficile,

dont est exécuté ce qu'il y a de meilleur, sans la

récompense de l'éloge ou de la distinction, alors

que le plus
souvent se font entendre, comme par-

mi les soldats, le blâme et la verte réprimande-

car faire bien, c'est la règle, manquer en
quelque

chose, l'exception; et ici comme partout ailleurs,

la règle est silencieuse. Il en est de cette « sévérité

de la science » comme des formes de politesse dans

la meilleure société: elles enrayent celui qui

n'est pas initié. Mais celui qui est habitué à elles

n'aimeraitpas vivre ailleurs que dans cette atmos-

phère claire, transparente, vigoureuse et fortement

électrique, dans cette atmosphère virile. Partout

ailleurs il ne trouve pas assez d'air et de propreté

il craint qu'ailleurs son meilleur art ne soit utile à

personne
et qu'il ne le réjouirait pas lui-môme, que

la moitié de sa vie lui passerait entre les doigts,

perdue dans des malentendus, que partout il fau-

drait beaucoup de précautions, de secrets, de con-

sidérations personnelles, et tout cela serait une

grande et inutile perte de force. Mais dans cet élé-

ment sévère et clair il possède sa force tout en-

tière ici il est à même de voler Pourquoi devrait-

il redescendre dans ces eaux bourbeuses où il faut

nager et patauger et tacher ses ailes! Non, ce

serait trop difficile de vivre pour nous est-ce de

notre faute si. nous sommes nés pour l'air pur,nous
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autres rivaux des rayons de lumière, si nous aime-

rions mieux, pareils à ces rayons, chevaucher des

parcelles d'éther, non pour quitter le soleil, mais

pour aller vers luit Nous ne le pouvons pas: fai-

sous donc ce est seul en notre pouvoir: appor-

tons la lumière à la terre, soyons la lumière de

la terre Et c'est pour cela que nous avons nos

ailes, notre rapidité et notre sévérité, pour cela que

nous sommes virils etmème terribles comme le feu.

Que ceux-là nous craignent qui ne savent pas se

chauffer et s'éclairer auprès de nous!

294.

CONTRE LES CALOMNIATEURS DE LA nature.

Quels gens désagréables que ceux chez qui tout

penchant naturel devient immédiatement maladie;

quelque chose qui altère, ou même quelque chose

d'ignominieux, ceux-ci nous ont induits à l'opi-

nion que les penchants et les instincts de l'homme

sont mcuvais, ils sont la cause de notre grande

injustice
à l'égard de notre nature, à l'égard de

toute nature! Il y a suffisamment d'hommes qui

peuvent s'abandonner à leurs penchants avec grâce

et inconscience; mais ils ne le font pas, par crainte

de ce « mauvais esprit » imaginaire qui s'appelle

la nature! De là. vient que
l'on trouve si peu de

noblesse parmi les hommes car l'on reconnaîtra

toujours la noblesse à l'absence de crainte devant

soi-même, à l'incapacité de faire quelque chose de

honteux, au besoin de s'élever dans les airs sans

hésitation, de vuler où nous sommes poussés,
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nous autres oiseaux nés libres! Où que nous

allions, tout devient libre et ensoleillé autour de

nous.

1
2g5.

COURTES HABITUDES.- J'aime les courtes habi-

tudes et je les tiens pour des moyens inappréciable,

d'apprendre à connaître beaucoup de choses et des

conditions variées, pour voir jusqu'au fond de leurs

douceurs et de leurs amertumes; ma nature est

entièrement organisée pour les courtes habitudes,
même dans les besoins de sa santé physique, et, en

général, aussi loin que je puis voir du plus bas au

plus haut. Toujours je m'imagine que telle chose

me satisfera d'une façon durable la courte habi-

tude, elle aussi, a cette foi de la passion, cette foi

en l'éternité je crois être enviable de l'avoir

trouvée et reconnue: -et maintenant je m'en nour-

ris le soir comme le matin, un doux contentement

m'entoure et me pénètre, en sorte que je n'ai pas
envie d'autre chose, sans avoir besoin de comparer,
de méoriser ou de haïr. Et un jour c'en est fait, la

courte habitude a eu son temps la bonne cause

prend congé de moi, non pas comme quelque chose

qui m'inspire maintenant dudégoût mais paisible^

ment, rassasiée de moi, comme moi d'elle, et com-

me si nous devions être reconnaissants l'un à l'au-

tre, nous serrant ainsi la main en guise d'adieu. Et

déjà quelque chose de nouveau attend à la porte,
comme aussi ma foi l'indestructible folle, l'in-

destructible sagesse 1 ma foi en cette chose nou-
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velle qui maintenant serait la vraie, la dernière

vraie. Il en est ainsi uur moi des mets, des idées,

des hommes, des vikes, des poèmes, des musiques,

des doctrines, des ordres du jour, des sages de la

vie. Par contre je hais les habitudes durables et

je crois qu'un tyran s'est
approché

de moi, que mon

atmosphère vitale s'est épcrissie, dès que les événe-

ments tournent de façon à ce que les habitudes dura-

bles semblent nécessairement en sortir par exemple

par une fonction sociale, par la fréqueniation cons-

tante des mêmes hommes, par une résidence fixe, par

une espèce définic de santé. Au fond de mon âme

j'éprouve même de la reconnaissance pour toute ma

misère physique et ma maladie et tout ce que je

puis avoir d'imparfait-puisque tout cela me laisse

cent échappées par où je puis me dérober aux ha-

bitudes durables. Pourtant ce
qu'il y aurait de

tout à fait insupportable, de véritablement terrible,

ce serait une vie entièrement dépourvue d'habitu-

des, une vie qui exigerait sans cesse l'improvisa-

tion ceci serait pour moi l'exil, ceci serait ma

Sibérie.

296.

LA RÉPUTATION FIXE. La réputation fixe était

autrefois une chose d'extrême nécessité; et partout
où la société est dominée par l'instinct de troupeau,

pour chaque individu, donner son caractère et ses

occupations comme invariables est maintenant en-

core ce qu'il a de plus opportun, même quand ils

ne le sont pas. « On peut se fier à lui, il reste égal
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à lui-même » c'est dans .toutes les situations

dangereuses de la société l'éloge qui a la plus gran-

de signification. La société sent avec satisfaction

qu'elle possède
un instrument sûr et prêt à tout

moment, dans la vertu de l'un, dans l'ambition

d'un autre, dans la réflexion et l'ardeur d'un troi-

sième, elle honore hautement ces natures d'ins-

truments, cette fidélité à soi-même, cette inalté-

rabilité dans les opinions, les aspirations et même

dans les vices. Une pareille appréciation qui fleurit

et a fleuri partout
en même temps que la moralité

desmoeurs produit des « caractères » et jette dans le

décri tout changement, tout profit d'une expérience,

toute transformation. Malgré tous les avantages.

que puisse présenter cette façon de penser, pour la

connaissance elle est la plus dangereuse espèce de

jugement général
car c'est précisément la bonne

volonté de celui qui cherche la connaissance, sans

se décourager d'être sans cesse forcé de se déclarer

contre l'opinion qu'il professait jusqu'ici et de se

méfier en général de tout ce qui menace de se.fixer

qui est ici condamnée et décriée. Le sentiment

de celui qui cherche la connaissance étant en con-

tradiction avec la « réputation fixe » est considéré

comme déshonnête, tandis que la
pétrification des

opinions a pour
elle tous les honneurs c'est sous

l'empire de pareilles règles qu'il nous faut exister

aujourd'hui! Comme il est difficile de vivre
lorsque

l'on sent contre soi et autour de soi le jugement de

plusieurs
milliers d'années! Il est probable que,

durant des milliers d'années, la connaissance ait

été atteinte de mauvaise conscience et qu'il ait dû
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y avoir
beaucoup de mépris de soi-même et de mi-

sères secrètes dans l'histoire des
plus grands esprits.

297-

Savoir CONTREDIRE. • Chacun sait maintenant

que c'est un signe de haute culture que de savoir

suppoi ,er la contradiction. Quelques-uns savent

même que l'homme supérieur désire et provoque
la contradiction pour avoir sur sa propre injustice
des indications qui lui étaient demeurées inconnues

jusqu'alors. Mais savoir contredire, le sentiment de

la bonne conscience dans l'hostilité contre ce qui
est habituel, traditionnel et sacré, c'est là. plus

que le reste, ce que notre culture possède de vrai-

ment grand, de nouveau et de surprenant, c'est le

progrès par excellence de tous les esprits libérés

qui est-ce qui sait cela?

298.

SOUPIR. J'ai saisi cette idée en passant, et vite

j'ai pris les premiers mots venus pour la fixer, de

crainte qu'elle ne s'envole de nouveau., Et mainte-

nant elle est morte de ces mots stériles; elle est là sus-

pendue, flasque sous ce lambeau verbal et, en

la regardant, je me rappelle à peine encore comment

j'ai pu avoir un tel bonheuren attrapant cet oiseau.

299-

CE
QU'IL

FAUT APPRENDRE DES ARTISTES.
Quels
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moyens avons-nous de rendre pour nous les choses

belles, attrayantes et désirables lorsqu'elles ne le sont

pas? -et je crois que, par elles-mêmes, elles ne le

sont jamais! Ici les médecins peuvent nous appren-

dre quelque chose quand par exemple ils atténuent

l'amertume ou mettent du vin et du sucre dans

leurs mélanges mais plus encore les artistes qui s'ap-

pliquent en somme continuellement à faire de pa-

reilles inventions et de pareils tours de force. S'é-

loigner des choses jusqu'à ce que nous ne les voyions

plus qu'en partie et qu'il nous faille y ajouter

beaucoup par nous-mêmes pour être à même de les

voir encore ou bien contempler les choses d'un

angle, pour n'en plus voir qu'une coupe ou bien

encore les regarder à travers du verre colorié ou

sous la lumière du couchant ou bien enfin leur

donner une surface et une peau qui n'a pas une

transparence complète tout cela il nous faut l'ap-

prendre des artistes et, pour le reste, être plus sages

qu'eux. Car chez eux cette force subtile qui leur est

propre cesse généralement où cesse l'art et où com-

mence la vie; nous cependant, nous voulons être les

poètes de notre vie, et cela avant tout dans les plus

petites choses quotidiennes,

300.

PRÉLUDE DE LA SCIENCE. Croyez-vous donc que
les sciences se seraient formées et seraient deve-

nues grandes si les magiciens, les alchimistes, les

astrologues et les sor< ers ne les avaient pas pré-

cédées, eux qui duren. réer tout d'abord, par leurs
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promesses
et leurs engagements trompeurs, la soif,

la faim et le goût des puissances cachées et défen-

dues ?Sil'onn'avaitpasdûpromettre infiniment plus

qu'on
ne pourra jamais tenir pour que quelque

chose puisse s'accomplir
dans le domaine de la con-

naissance?- Peut-être que de la même façon dont

nous apparaissent ici les préludes et les premiers

exercices de la science qui n'ont jamais été exécutés

et considérés comme tels, nous apparaîtront, en

un temps lointain, toutes espèces de religions, c'est-

à-dire comme des exercices et des préludes

peut-être pourraient-elles
être le moyen singulier

qui permettra à quelques hommes de goûter toute

la suffisance d'un dieu et toute la force de son salut

personnel. Et l'on pourrait se demander si vrai-

ment, sans cette école et cette préparation reli-

gieuse, l'homme aurait appris à avoir faim et soif

de son propre moi, à se rassasier et à se fortifier de

lui-même. Fallut-il que Prométhée crût d'abord

avoir uolé la lumière et qu'il en pâtît pour qu'il

découvrît enfin qu'il avait lui créé la lumière, en

désirant la lumière, et que non seulement l'nomme,

mais encore le dieu, avait été l'œuvre de ses mains,

de l'argile dans ses mains ? Ne sont-ce là que des

images de l'imagier? Tout comme la folie, le vol,

le Caucase, l'aigle et toute la tragique prométheia

de tous ceux qui cherchent la connaissance ?

30 r.

Illusion DES contemplatifs. Les hommessupé-
rieurs se distinguent des inférieurs par le fait qu'ils
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pensent
voir et entendre infiniment plus et cela

précisémentdistingue l'homme de l'animal etl'ani-

mal supérieur de l'inférieur. Le monde s'emplit tou-

jours davantage pour celui qui s'élève dans lahauteur

de l'humanité, l'intérêt grandit autour de lui, et dans

la même proportion ses catégories de plaisir et de

déplaisir,
l'homme supérieur devient toujours

en même temps plus heureux et plus malheureux.

Mais en même temps une illusion l'accompagne

sans cesse il croit être placé en spectateur et en

auditeur devantle grand spectacle etdevant le grand

concert qu'est la vie il dit que sa nature est une

nature contemplative et il ne s'aperçoit pas qu'il

est lui-même le véritable poète et le créateur de la

vie, tout en se distinguant, il est vrai, de l'ac-

teur de ce drame que l'on appelle un homme agis-

sant, mais bien davantage encore d'un simple spec-

tateur, d'un invité placé devant la scène. Il a cer-

tainement en propre, étant le poète,
la vis contem-

plativa et le retour sur son œuvre, mais, en mêmé

temps, et avant tout, la vis creativa qui manque à

l'homme qui agit, quoi qu'en disent l'évidence et la

croyance reçue. Nous qui pensons et qui sentons,

nous sommes ceux qui font réellement et sans cesse

quelque chose qui n'existe
pas encore tout ce

monde toujours grandissant d'appréciations, de

couleurs, d'évaluations, de perspectives, de degrés,

d'affirmation,s et de négations. Ce poème inventé

par nous est sans cesse
appris, exercé, répété, tra-

duit en chair et en réalité, oui même en vie quoti-

dienne, parce que l'on appelleleshommes pratiques

(nos acteurs, comme
je

l'ai
indiqué).

Ce qui n'a de
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valeur que dans le monde actuel n'en a pas par

soi-même, selon sa nature, la nature est tou-

jours sans valeur on lui a une fois donné et

attribué une valeur, et c'est nous qui
avons été les

donateurs, les attributeurs C'est seulement nous

qui avons créé le monde qui intéresse l'homme

-Mais c'est précisément la science de ceci qui nous

manque, et si nous la saisissons pour
un instant,

aussitôt elle nous échappe l'instant après nous

méconnaissons notre meilleure force,et nous nous

estimons d'un degré trop bas,nous autres contem-

platifs,- nous ne sommes ni aussi fiers, ni
aussi

heureux que nous pourrions l'être.

302.

DANGER DES PLUS HEUREUX. Avoir des* sens

subtils et un golît fin; être habitué aux choses de

l'esprit les plus plus choisies et les meilleures,
comme à la nourriture la plus vraie et la plus natu-

relle jouir d'une âme forte, intrépide et auda-

cieuse traverser la vie d'un œil tranquille et d'un

pas ferme, être toujours prêt à l'extrême comme à

une fête, plein du désir des mondes et des mers

inexplorés, des hommes et des dieux inconnus;
écouter toute musique joyeuse, comme si, à l'en-

tendre, des hommes braves, soldats et marins, se

permettaient un court repos et une courte joie, et

dans la profonde jouissance du moment seraient

vaincus par les larmes, et par toute la rouge mé-

lancolie du bonheur, qui donc ne désirerait pas que
tout ceci fût son partage, son état. Ce fut le bonheur
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d'ffomèrel L'état de celui qui a inventé pour
les

Grecs leurs dieux, non,qui a inventé, pour lui-

même, ses dieux! Mais il '.ne faut pas s'en faire

mystère, avec ce bonheur d'Homère dans l'âme, on

est aussi la créature la plus capable de
souffrir- sous

le soleil!
Et ce

n'est qu'à ce prix que Ton achète le

plus précieux coquillage que les vagues de l'uni-

vers aient jusqu'à présent jeté sur la grève. Pos-

sesseur de ce coquillage on devient de plus en

plus subtil dans la douleur, et finalement trop

subtil un petit découragement, un petit dégoût a

suffi
pour faire perdre à Homère le goût de la vie.

Il n'a pas su deviner une petite énigme folle que

de jeunes pêcheurs lui proposèrent. Oui, les plus

petites énigmes sont le danger dés plus
heureux

3o3.

DEUX HOMMES HEUREUX. Vraiment cet homme,

malgré sa jeunesse, s'entend à l'improvasation de

la vie et étonne même les observateurs les plus fins

car il semble qu'il ne se méprenne jamais quoi-

qu'il joue sans cesse aux jeux dangereux. Il fait

songer à ces maîtres improvisateurs de la musique

auxquels le spectateur voudrait attribuer de l'im-

peccabilité de la main quoiqu'ils touchent parfois
à faux, puisque tout mortel peut se tromper. Mais

ils sont habiles et inventifs et toujours prêts, dans

le moment, à coordonner le son produit par le ha-

sard de leur doigté ou par une fantaisie dans l'en-

semble thématique et à animer l'imprévu d'une belle

signification et d'une âme. Voici un tout autre
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16.

homme il fait manquer en somme tout ce qu'il

veut et entreprend. Ce à quoi
il a mis son cœur,

à l'occasion, l'a conduit plus d'une fois au bord

du précipice et tout près de la chute et s'il y

échappe, ce n'est certes pas avec un « oeil poché »

seulement. Croyez-vous qu'il en soit malheureux?

Il y
a longtemps qu'il a décidé à part soi de ne pas

prendre tellement au sérieux des désirs et des pro-

jets personnels. « Si ceci ne me réussit pas/ se dit-

il à lui-même, cela me réussira peut-être; et au fond

je
ne sais pas si je dois avoir plus de reconnais-

sance à l'égard de mes insuccès qu'à l'égard de

n'importe quel de mes succès. Suis-je fait pour être

entêté et pour porter les cornes du taureau? Ce

qui
fait pour moi la valeur et le résultat de la vie

se trouve ailleurs; ma fierté ainsi que ma misère se

trouvent ailleurs. Je connais davantage la vie parce

que j'ai été si souvent sur le point de la perdre
et

voilà pourquoi
la vie me

procure plus de joie qu'à

vous tous ?

3o4»

EN AGISSANT Nous omettons. Au fond je n'aime

pas toutes ces morales qui disent « Ne fais pas
telle chose Renonce 1 Surmonte-toi J'aime

par contre toutes ces autres morales qui me pous-
sent à faire quelque chose, à le faire encore, et à

en rêver du matin au soir et du soir au matin, à

ne pas penser à autre chose qu'à bien faire cela,
aussi bien que moi seul je suis capable de le fairel

Celui qui vit ainsi dépouille continuellement l'une
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après l'autre les choses qui ne font pas partie d'une

pareille vie sans haine et sans répugnance, il voit

comme aujourd'hui telle chose et demain telle antre

prend congé de lui, semblable à une feuille jaunie

que le moindre souffle détache de l'arbre ou bien

encore il ne s'aperçoit même pas qu'elle le quitte,

tant son œil regarde sévèrement son but, en avant

et non à côté, en arrière ou vers en bas. Notre

activité doit déterminer ce que nous omettons en

agissant nous omettons » voilà qui me plaît,

voilà mon placi tum à moi. Mais j e ne veux pas tendre

à mon appauvrissement avec les yeux ouverts,

je n'aime pas toutes les vertus négatives, les vertus

dont la négation et le renoncement sont l'essenceo

305.

L'EMPIRE SUR soi-même. Ces professeur? de

morale qui recommandent, d'abord et avant tout, à

l'homme de se posséder soi-même le gratifient ainsi

d'une maladie singulière je veux dire une irritabi-

lité constante devant toutes les impulsions et les

penchants naturels et, en quelque sorte, une espèce
de démangeaison. Quoi qu'il leur advienne du dé-

hors ou du dedans, une pensée une attraction,

une incitation-toujours cet homme irritable s'i-

magine que maintenant son empire sur soi-même

pourrait être en danger sans pouvoir se confier

à aucun instinct, à aucun coup d aile libre, il fait

sans cesse un geste de défensive, armé contre lui-

même, l'œil perçant et méfiant, lui qui s'est institué

l'éternel gardien de sa tour. Oui, avec cela il peut
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être grand! Mais combien il est devenu insuppor-

table
pour les autres, difficile à

porter, pour lui-

même comme il s'est appauvri et isole des plus beaux

hasards de l'âme et aussi de toutes les expériences

futures Car il faut savoir se perdre pour un temps

si l'on veut apprendre quelque chose des êtres que

nous ne sommes pas nous-mêmes.

3o6.

STOÏCIEN ET épicurien. L'épicurien se choi-

sit les situations, les personnes et même les évé-

nements qui cadrent avec sa constitution intellec-

tuelle extrêmement irritable, il renonce à tout le

reste c'est-à-dire à la plupart des choses,

puisque ce serait là pour lui une nourriture trop
forte et trop lourde. Le stoïcien, au contraire,

s'exerce
à avaler des cailloux et des vers, des

tessons et des scorpions, et cela sans en avoir le dé-

goût; son estomac doit finir par être indifférent

pour tout ce qu'offre le hasard de l'existence

il rappelle cette secte arabe des Assaoua que
l'on apprend à connaître en Algérie; et, pareil à

ce]; insensibles, il aime à avoir un publie d'invités

au spectacle de son insensibilité, dont se passe
volontiers l'épicurien Celui-ci n'a-t-il pas un

« jardin »? Pour des hommes soumis aux impro-
visations du sort, pour ceux qui vivent en des temps
de violence, et qui dépendent d'hommes brusques
et variables, le stoïcisme peut être très opportun.
Mais celui qui peut prévoir tant soit peu que la

destinée lui permettra de filer un long fil fera bien
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de s'installerà la façon épicurienne; tous les hommes

voués au travail cérébral l'ont fait jusqu'à présent!

Car ce serait pour
eux la perte des pertes

d'être

privés de leur fine irritabilité, pour recevoir en

place le dur épiderme des stoïciens, avec ses pi-

quants de hérisson.

307.

EN FAVEUR DE LA CRITIQUE. Maintenant t'ap-

paraît comme une erreur quelque chose que jadis
tu as aimé comme une vérité ou du moins comme

une probabilité tu le repousses loin de toi et tu

t'imagines que ta raison y a remporté une victoire.

Mais peut-être qu'alors, quand tu étais encore un

autre tu es toujours un autre, cette erreur

t'était tout aussi nécessaire que toutes les « vérités »

actuelles, en quelque sorte comme une peau qui te

cachait et te voilait beaucoup de choses que tu ne

devais pas voir encore. C'est ta vie nouvelle et non

pas ta raison qui a tué pour toi cette opinion (il

n'en as plus besoin, et maintenant elle s'effondre

sur elle-même, et la déraison en sort rampant comme

un reptile. Lorsque nous exerçons notre critique,
ce n'est là rien d'arbitraire et d'impersonnel'- c'est

du moins très souvent une preuve qu'il y a en nous

des forces vivantes et agissantes qui dépouillent une

écorce. Nous ni.ons, et il faut que nous niions puis-

que quelque chose en nous veut vivre et s'affirmer,

quelque chose que nous ne connaissons, que nous

ne voyons peut-être pas encore Ceci en faveur

de la critique.
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308.

L'HISTOIRE DE
CHAQUE JOUit. Qu'est-ce qui fait

chez toi l'histoire de chaque jour ? Vois tes habi-

tudes qui composent cette histoire sont-elles le

produit d'innombrables petites lâchetés et petites

paresses,ou bien celui de tabravoure et de ta raison

ingénieuse ? Quelle que soit la différence des deux

cas, il serait possible que les hommes te comblent

des mêmes louanges et que réellement, d'une façon

ou d'une autre, tu leur sois de la même utilité. Mais

il se peut que les louanges, l'utilité et la respecta-

bilité suffisent à celui qui ne veut avoir qu'une

bonne conscience, elles ne te suffiront pas, à toi

qui fouiiîes les entrailles, à toi qui possèdes la

science de la conscience

3og.

DE LA septième SOLITUDE. Un jour, le voya-

geur ferma une porte derrière lui, s'arrêta et se

mit à pleurer. Puis il dit « Ce penchant au vrai,

à la réalité, au non-apparent, à la certitude! com-

bien je lui en veux Pourquoi cette force agissante,
sombre et passionnée, me suit-elle, moi en parti-
culier ? Je voudrais me reposer, mais elle ne le per-
met pas. Combien y a-t-il de choses qui me per-
suadent de

demeurai
Il y a partout pour moi des

jardins d'Armide pour cela aussi. toujours de

nouveaux déchirements et de nouvelles amertumes

du cœur! Il faut que je pose mon pied plus loin, ce

pied fatigué et blessé et, puisqu'il le faut, j'ai sou-
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vent, sur les plus belles choses qui ne surent pas

me retenir, les retours les plus féroces, puisqu'elles

ne surent pas me retenir!

3io.

VOLONTÉ ET VAGUE. Cette vague s'approche

avec avidité comme s'il s'agissait d'atteindre quel-

que chose 1 Elle rampe avec une hâte épouvantable

dans les replis les plus cachés de la falaise Elle a

l'air de vouloir prévenir quelqu'un; il semble qu'il.

y a là quelque chose de caché, quelque chose qui a

de la valeur, une grande valeur. Et maintenant

elle revient, un peu plus lentement, encore toute

blanche d'émotion.-Est-elle déçue?A-t-elle trouvé

ce qu'elle cherchait? Prend-elle cet air déçu?-

Mais déjà s'approche une autre vague, plus avide

et plus sauvage encore que la première, et son âme,

elle aussi, semble pleine de mystère, pleine d'envie

de chercher des trésors. C'est ainsi que vivent les

vagues, c'est ainsi que nous vivons, nous qui pos-

sédons la volonté je n'en dirai pas davantage.

Comment? Vous vous méfiez de moi? Vous

m'en voulez, jolis monstres? Craignez-vous que

je ne trahisse tout à fait votre secret ? Eh bien

soyez fâchés; élevez vos corps verd?Hres et dange-

reux aussi haut que vous le pouvez, dressez un mur

entre moi et le soleil comme maintenant! En

vérité, il ne reste plus rien de la terre qu'un crépus-

cule vert et de verts éclairs. Agissez-en comme vous

voudrez, impétueuses, hurlez de plaisir et de mé-

chanceté ou bien plongez à nouveau, versez vos
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émeraudes au fond du gouffre, jetez, par-dessus,vos

blanches dentelles infinies de mousse et d'écume.

Je souscris à tout, car tout cela vous sied si

bien, et je vous en sais infiniment gré comment

vous trahirais-je ? Car, écoutez bien! je vous

connais, je connais votre secret, je sais de quelle

espèce vous êtes Vous et moi, nous sommes d'une

même espèce Vous et moi, nous avons un même

secret!

3n.

Lumière BRISÉE. On n'est
pas toujours

brave

et, lorsqu'on
en vient à être

fatigué,il
arrive

parfois

qu'on
se lamente ainsi « Il est si

pénible
de faire

• mal aux hommes oh
pourquoi

cela est-il néces-

saire ? Que sert-il de vivre caché si nous ne voulons

pas garder pour
nous ce

qui [cause
scandale? Ne

serait-il
pas plus prudent

de vivre dans la mêlée et

de
réparer,

sur les individus, les
péchés commis,

qui
doivent être commis, sur tous? Etre fort avec

les insensés, vaniteux avec les vaniteux, enthou-

siaste avec les enthousiastes? Ne serait-ce
pas équi-

table,puisque
nous dévions de l'ensemble avec une

telle
pétulance? Lorsque j'entends parler

de la-mé-

chanceté des autres à mon
égard,

mon
premier

sentiment
n'est-il pas

celui de la satisfaction? C'est

bien ainsi
ai-je

l'air de leur dire
je

m'accorde

si mal avec vous et
j'ai

tant de vérité de mon côté:

faites-vous donc du bon
sang

à mes
dépens

aussi

souvent
que

vous le
pourrez.

Voici mes défauts et

mes erreurs, voici ma folie, mon mauvais
goût,

ma
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confusion, mes larmes, ma vanité, mon obscurité

de hibou, mes contradictions Voici de quoi rire

Riez donc et réjouissez-vous! Je n'en veux pas à

la loi et à la nature des choses qui veulent que les

défauts et les erreurs fassent plaisir! Il est vrai

qu'il y a eu des temps plus
« beaux » où l'on pou-

vait se croire encore si indispensable, avec toute

idée quelque peu nouvelle, que l'on descendait dans

la rue pour crier à tous les passants « Voici! le

royaume de Dieu est proche Je pourrais me

passer de moi, si je n'existais pas. Nous tous, nous

ne sommes pas indispensables! » Mais, je l'ai

déjà dit, nous ne pensons pas ainsi quand nous

sommes braves; nous n'y pensons pas.

Mon CIiIEN. J'ai donné un nom à ma souf-

france et je l'appelle « chien », elle est tout

aussi fidèle, tout aussi importune et impudente,
tout aussi divertissante, tout aussi avisée qu'une
autre chienne et je puis l'apostropher et passer
sur [elle mes mauvaises humeurs comme font

d'autres gens avec leurs chiens, leurs valets et leurs

femmes.

Pas DE tableau DE MARTYR. Je v eux faire

comme Raphaël et ne plus peindre de tableau de

martyrs. Il y a assez de choses élevées pour qu'il

ne faille pas chercher le sublime là où il s'unit à
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la cruauté; et de plus,
mon orgueil ne serait point

satisfait si je voulais faire de moi un sublime

bourreau.

314.

NOUVEAUX animaux DOMESTIQUES. Je veux

avoir mon lion et mon aigle autour de moi pour

reconnaître toujours, par des indices et des symp-

tômes, la grandeur et la petitesse de ma force.

Faut-il qu'aujourd'hui j'abaisse mon regard vers

eux
pour

les craindre? Et l'heure viendra-t-elle où

ils élèveront vers moi leur regard, avec crainte ?-

315.

DE LA dernière heure. Les tempêtes sont

un danger pour .moi aurai-je ma tempête qui me

fera périr, comme Olivier Cromwell qui périt de sa

tempête? Ou bien m'éteindrai-je comme un îlam-

beau qui n'attend pas d'être soufflé par la tem-

pête, mais qui est fatigué et rassasié de lui-même,

un flambeau consumé? Ou bien enfin m'étein-

drai-je pour ne pas me consumer?

3i6:

HOMMES prophétiques. Vous ne voulez pas

comprendre que les hommes prophétiques sont des

hommes qui souffrent beaucoup vous pensez seu-

lement qu'un beau « don » leur a été accordé, et

vous voudriez bien l'avoir vous-mêmes, mais je
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veux exprimer ma pensée par un symbole. Combien

les animaux doivent souffrir par l'électricité de l'a r

et des nuages! Nous voyons que quelques-uns

d'entre eux possèdent une faculté prophétique en

ce qui concerne le temps, par exemple les singes

(on peut même observer cela en Europe et non

seulement dans les ménageries, mais à Gibraltar).

Mais nous ne pensons pas que pour eux les dou-

leurs sont des prophètes Lorsqu'un fort courant

d'électricitépositive tourne soudain, sous l'influence

d'1In nuage qui s'approche sans être déjà visible, en

électricité négative et qu'un changement de temps

se prépare, ces animaux se comportent de la même

manière qu'à l'approche d'un ennemi; ils s'orga-

nisent pour la défense et la fuite, généralement ils

se cachent, ils ne voient pas, dans le mauvais

temps, le mauvais temps, mais l'ennemi dont ils

sentent déjà la main!

317.

Regard EN arrière. Nous avons rarement

conscience de ce que chaque période de souffrance

de notre vie a de pathétique; tant que nous nous

trouvons dans cette période, nous croyons au con-

traire que c'est là le seul état possible désormais,
un ethos et non un pathos pour parler et pour

distinguer avec les Grecs. Quelques notes de mu-

sique me rappelèrent aujourd'hui à la mémoire un

hiver, une maison et une vie essentiellement soli-

taire et en même temps le sentiment où je vivais

alors j e croyais pouvoir continuer à vivre éter-



LE GAI SAVOIR 2Û9

nellement ainsi. Mais maintenant je comprends que

c'était là
uniquement du pathos et de la passion,

quelque chose de comparable
à cette musique dou-

loureusement courageuse et consolante, on ne

peut pas avoir de ces sensations durant des années,

ou même durant des éternités on en deviendrait

trop
« éthéré »

pour
cette planète.

318.

Sagesse dans LA DOULEUR. Dans la douleur

il y a autant de sagesse que 'dans le plaisir tous

deux sont au premier chef des forces conservatrices

de l'espèce. S'il n'en était pas ainsi de la douleur, il

ya longtemps qu'elle aurait disparu; qu'elle fasse

mal, ce n'est pas là un argument contre elle, c'est

au contraire son essence. J'entends dans la douleur

le commandement du capitaine de vaisseau: « Ame-

nez les voiles! L'intrépide navigateur « homme »

doit s'être exercé à diriger les voiles de mille ma-

nières, autrement il en serait trop vite fait de lui,

et l'océan bientôt l'engloutirait. Il faut aussi que

nous sachions vivre avec une énergie réduite aus-

sitôt que la douleur donne son signal de sûreté, il

est temps de la réduire, quelque grand danger,

une tempête se prépare et nous agissons prudem-

ment en nous « gonflant » aussi peu que possible.

-Il est vrai qu'il y a des hommes qui, à l'approche

de la grande douleur, entendent le commandement

contraire et qui n'ont jamais l'air plus fiers, plus

belliqueux, plus heureux que lorsque la tempête

s'élève; c'est même la douleur qui leur donne leurs
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instants sublimes! Ceux-là sont les hommes héroï-

ques, les grands messagers de douleur de l'huma-

nité ces rares individus dont il faut faire la même

apologie que pour la douleur en général, et, en

vérité il ne faut pas la leur refuser. Ce sont des

forces de premier ordre pour conserver et faire pro-

gresser l'espèce ne fut-ce qu'en résistant au sen-

timent de bien-être et en ne cachant pas leur dégoût

de cette espèce
de bonheur.

319.

INTERPRÈTES DES événements DE NOTRE VIE.

Une espèce de franchise a toujours manqué à tous

les fondateurs de religions et à ceux qui leur res-

semblent ils n'ont jamais fait des événements

de leur vie une question de conscience pour la con-

naissance. « Que m'est-il arrivé, en somme? Que se

passa-t-il alors en moi et autour de moi? Ma raison

fut-elle assez claire? Ma volonté était-elle armée

contre toutes les duperies des sens et brave dans sa

résistance contre les duperies de l'imagination ? »

Aucun d'eux ne s'est posé cetU1 question et tous

nos bons religieux ne se la posent pas non plus

aujourd'hui ils ont par contre une soif des choses

qui sont contre la raison et ne veulent pas avoir

trop de peine à la satisfaire, c'est ainsi qu'il leur

arrive des miracles et des « régénérescences », c'est

ainsi qu'ils entendent la voix des anges Mais nous,

nous autres qui avons soif de la raison, nous vou-

tons examiner les événements de notre vie aussi

sévèrement que s'ils étaient des expériences scien-
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tifiques, heure par heure, jour pour jour 1 Noas-

mêmes nous voulons être nos sujets d'essais et

d'expériences.

320.

EN SE REVOYANT. A. Est-ce que je t'entends

bien? Tu cherches quelque chose? Où se trouve,

au milieu du monde réel d'aujourd'hui, ton domaine

et ton étoile? Où peux-tu te coucher au soleil pour

que toi aussi tu aies. un excédent de bien-être et que
ton existence se justifie ? Que chacun agisse pour
son compte, sembles-tu me dire et se sorte

de la tête les généralités, le souci des autres et de

la société B. Je veux davantage, je ne suis pas

de ceux qui cherchent. Je veux créer pour moi mon

propre soleil.

321.

NOUVELLE PRÉCAUTION. Ne pensons plus autant

à punir, à blâmer et à vouloir rendre meilleur! Nous

arriverons rarement à
changer quelqu'un indivi-

duellement et si nous y parvenions, peut-être
sans

nous en apercevoir, aurions-nous fait autre chose

encore? Nous avons été changés par l'autre.

Tâchons plutôt que notre influence sur ce qui est

venir contrebalance la sienne et l'emporte sur elle!

Ne luttons pas en combat direct !-et toute punition,

tout blâme, toute volonté de rendre meilleur est

cela. Elevons-nous au contraire nous-mêmes d'au-

tant
plus haut t'. Donnons à notre exemple des cou-

leurs toujours plus lumineuses! Obscurcissons
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l'autre
par notre lumière Non A cause de lui nous

ne voulons pas devenir plus obscurs nous-mêmes,

comme tous ceux qui punissent, comme tous les

mécontents. Mettons-nous plutôt à l'écartl Regar-

dons ailleurs

322.

SYMBOLE. Les penseurs dont les étoiles sui-

vent des routes cycliques ne sont pas les plus pro-

fonds celui qui voit en lui comme dans un univers

immense et qui porte, en lui des voies lactées sait

aussi combien toutes les voies lactées sont irrégu-

lières elles conduisent jusque dans le chaos et le

labyrinthe de l'existence.

3z3.

BONHEUR DANS LA- DESTINÉE. La
plus grande

distinction
que puisse

nous réserver la destinée c'est

de nous laisser combattre
pendant

un certain
temps

du côté de nos adversaires. C'est ainsi
que

nous

sommes
prédestinés

à une
grande

victoire.

IN média VITA. Non! La vie ne m'a pas déçu

Je la trouve au contraire d'année en année plus riche,

plus désirable et plus mystérieuse, depuis le jour
où m'est venue la grande libératrice, cette pensée

que la vie pouvait être une expérience de celui qui
cherche la connaissance et nou un devoir, non
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une fatalité, non une duperie Et la connaissance

elle-même que pour d'autres elle soit autre chose,

par exemple un lit de repos, ou bien le chemin qui

mène au lit de repos, ou bien encore un divertisse-

ment ou une flânerie, pour moi elle est un monde

de dangers et de victoires, où les sentiments héroï-

ques eux aussi ont leur place de danses et de jeux.

« La vie est un moyen de la connaissance »

avec ce principe au cœur on peut non seulement

vivre avec bravoure, mais encore vivre avec joie,

rire de joie! Et comment s'entendrait-on à bien

rire et à bien vivre, si l'on ne s'entendait pas d'a-

bord à la guerre et à la victoire?

CE QU! FAIT PARTIE DE LA GRANDEUR.
Qui

donc

atteindra quelque chose de grand s'il ne se sent pas

la force et la volonté d'ajouter de grandes douleurs?

C'est le moindre de savoir souffrir les femmes fai-

bles et même les esclaves y arrivent à la maîtrise.

Mais ne pas périr de misère intérieure et d'incer-

titude lorsque l'on provoque la grande douleur et

que l'on entend le cri de cette douleur cela est

grand cela fait partie de la grandeur.

326.

LES MÉDECINS DE L'AME ET LA SOUFFRANCE. Tous

les prédicateurs de la. morale, ainsi que les théolo-

giens, ont un travers commun ils cherchent tous

à persuader à l'homme qu'il se sent très mal, qu'il
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a besoin d'une cure énergique radicale et dernière.

Et puisque les hommes ont tous prêté l'oreille, trop

avidement, pendantdes siècles,àces maîtres,quelque

chose de cette superstition qu'ils sont bien misé-

rables a fini par passer réellement sur eux: en sorte

que les voici trop disposés à soupirer, à trouver la

vie indigne d'être goûtée et à faire tous grise mine,

comme si l'existence était trop difficile à
suppor-

ter. En vérité, ils sont furieusement assurés de leur

vie, ils en sont amoureux et, pleins de ruses et de

subtilités, ils veulent briser les choses désagréables

et arracher l'épine de la souffrance et du malheur.

Il me semble que l'on a toujours parlé avec exagé-

ration de la douleur et du malheur comme s'il

était de bon ton d'exagérer ici on se tait par contre

avec intention au sujet des innombrables moyens

de soulager la douleur, comme par exemple les

narcotiques,
ou la hâte fiévreuse des pensées, ou

bien une position tranquille, ou bien encore les

bons et les mauvais souvenirs, les intentions, les

espoirs et toute espèce de fiertés et de compassions

qui produisent presque des effets anesthésiques;

tandis qu'à un haut degré de souffrance l'évanouis-

sement se produit de lui-même. Nous nous enten-

dons fort bien à verser des douceurs sur nos amer-

tumes, surtout sur l'amertume de l'âme; nous avons

des ressources dans notre bravoure et dans notre

élévation, ainsi que dans les nobles délires de la

soumission et de la résignation. Un dommage est

à peine un dommage pendant une heure d'une

façon ou d'une autre, un présent
nous est en même

temps tombé du ciel par exemple une force nou-
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velle, ne fût-ce même qu'une nouvelle occasion de

force Les prédicateurs de !a morale, quels thèmes

n'ont-ils pas brodés sur la « misère » intérieure des

hommes méchants? Et quels mensonges
nous ont-

ils racontés sur le malheur des hommes passionnés!

oui, mensonges, c'est là le vrai mot ils con-

naissaient fort bien l'extrême bonheur de cette

espèce d'hommes, mais ils s'en sont tus parce qu'il

était une réfutation de leur théorie, d'après quoi

tout bonheur ne naît que de l'anéantissement de la

passiv et du silence de la volonté Et pour ce qui

en est enfin de la recette de tous ces médecins de

l'âme et de leurs recommandations d'une cure radi-

cale et rigoureuse, il sera permis de demander

notre vie est-elle vraiment assez douloureuse et

assez odieuse pour l'échanger avec avantage contre

le stoïcisme d'un genre de vie pétrifié ? Nous ne

nous sentons nas assez mal A our devoir nous sen-

tir mal à la façon stoïque

327.

PRENDRE AU SÉRIEUX. L'intellect est chez

presque tout le monde une machine pesante, obs-

cure et gémissante qui est difficile à mettre en

unarche ils appellent cela « prendre la chose au

sérieux » quand ils veulent travailler et bien pen-

ser avec cette machine oh combien ce doit être

pénible pour eux de « bien penscr » La gracieuse

bête humaine a l'air de
perdre chaque fois sa

bonne humeur quand elle se met à bien penser;

elle devient « sérieuse » Et, « partout où il y a
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rires et joies, la pensée ne vaut rien c'est là le

préjugé de cette bête sérieuse contre tout « gai

savoir » Eh bien Montrons que c'est là un pré-

jugé!

328.

NuiRE A LA BÊTISE. Certainement la réproba-
tion de l'égoïsme, croyance prêchée avec tant d'opi-

niâtreté et de conviction,a en somme nui àl'égoïsme

(au bénéfice des instincts de troupeau, comme je le

répéterai mille fois !) surtout par le fait qu'elle lui

a enlevé la bonne conscience, enseignant à cher-

cher dans l'éboïsme la véritable source de tous les

maux. « La recherche de ton propre intérêt est le

malheur de ta vié o voilà ce qui fut prêché pen-
dant des milliers d'années cela fit beaucoup de

mal à l'égoïsme et lui prit beaucoup d'esprit, beau-

coup de sérénité, beaucoup d'ingéniosité, beaucoup
de beauté, il fut abêti, enlaidi, envenimé

L'antiquité philosophique enseigna par contre une

autre source principale du mal depuis Socrate les

penseurs ne se sont pas fatigués à prêcher:
« Votre

étourderie et votre bêtise, la douceur de votre vie

régulière, votre subordination à l'opinion du voi-

sin, voilà les raisons qui vous empêchent si sou-

vent d'arriver au bonheur, nous autres penseurs

nous sommes les plus heureux parce que
nous

sommes des penseurs. » Ne décidons pas ici si ce

sermon contre la bêtise a de meilleures raisons en

sa faveur que cet autre sermon contre l'égoïsme

une seule chose est certaine, c'est qu'il
a enlevé à
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la bêtise sa bonne conscience ces philosophes

ont nui à la bêtise.

32q.

LOISIRS ET oisiveté. Il
y

a une sauvagerie

tout indienne, particulière au sanb des Peaux-Rou-

ges, dans la façon dont les Américains aspirent
à l'or; et leur hâte du travail qui va jusqu'à essouf-

flement le véritable vice du nouveau monde

commence déjà, par contagion, à rendre sauvage la

vieille Europe et à propager chez elle un manque

d'esprit tout à fait singulier. On a maintenant

honte du repos; la longue méditation occasionne

déjà presque des remords. On réfléchit montre en

main, comme on dine, les yeux fixée sur le cour-

rier de la bourse, on vit comme quelqu'un qui
craindrait sans cesse de « laisser échapper » quel-

que chose. « Plutôt faire n'importe quoi que de ne

rien faire » ce principe aussi est une « ficelle »

pour donner le coup de grâce à tout goût supé-
rieur. Et de même que toutes les formes disparais-
sent à vue d'œil dans cette hâte du travail, de

même périssent aussi le sentiment de la forme, l'o-

reille et l'œil pour la mélodie du mouvement. La

v preuve en est dans la lourde précision exigée main-

tenant partout, chaque fois que l'homme veut être

loyal vis-à vis de l'homme, dans ses rapports avec

les amis, les femmes, les parents, les enfants, les

maîtres, les élèves, les guides et les princes, on

n'a plus ni le temps, ni la force pour les cérémo-

nies, pour la courtoisie avec des détours, pour
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tout esprit de conversation, et, en général, pour tout

otium. Car la vie à la chasse du gain force sans

cesse l'esprit
à se tendre jusqu'à l'épuisement, dans

une constante dissimulation, avec le souci de duper

ou de prévenir la véritable vertu consiste main-

tenant à faire quelque
chose en moins de temps

qu'un autre. Il n'y a, par conséquent, que de rares

heures de loyauté permise mais pendant ces heu-

res on est fatigué et l'on aspire non seulement à

« se laisser aller mais encore à s'étendre lourde-

ment de long en large. C'est conformément à ce

penchant que l'on fait maintenant sa correspon-

dance le style et l'esprit des lettres sera toujours

le véritable « signe du temps ». Si la société et les

arts procurent encore un plaisir c'est un plaisir

tel que se le préparent des escla, 7L, fatigués par le

travail. Honte à ce con' ornent dans la « joie »

chez les gens cultivés et incultes! Honte à cette

suspicion grandissante de toute joie 1 Le travail a

de plus en plus la bonne conscience de son côté

le penchant à la joie s'appelle déjà « besoin dese ré-

tablir », et commence à avoir honte de soi-mème.

« On doit cela à sa santé » c'est ainsi
que l'on

parle, lorsque l'on est surpris pendant une partie

de campagne. Oui, on en viendra bientôt à ne plus

céder à un penchant vers la vie contemplative (c'est-

à-dire à se promener, accompagné de pensées et

d'amis) sans mépris de soi et mauvaise conscience.

Eh bien autrefois c'était le contraire le tra-

vail portait avec lui la mauvaise conscience. Un

homme de bonne origine cachait son travail quand

la misère le forçait à travailler.. L'esclave travaillait
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17.

accablé sous le poids du sentiment de faire quel-

que chose de méprisable le « faire » lui-même

était quelque chose de méprisable. « Seul au loisir

et à la guerre il
y a noblesse et honneur » c'est

ainsi que parlait la voix du préjugé antique!

330.

APPROBATION. Le penseur n'a pas besoin d'ap-

probations et d'applaudissements, pourvu qu'il soit

certain de ses propres applaudissements car de

ceux-là il ne peut se passer. Y a-t-il des hommes

qui peuvent en être privés, et même être privés de

toute espèce d'approbation? J'en doute fort. Même

pour ce qui est des sages, Tacite, qui n'était pas un

calomniateur de la sagesse, disait quando etiam

sapientibus gloriœ cupido
novissima èxuitur ce

qui veut dire chez lui
jamais.

331.

PLUTÔT SOURD qu'assourdi. Autrefois on vou-

lait se faire un bon renom cela ne suffit plus,

aujourd'hui que la place publique est devenue trop

grande, la renommée a besoin de cris. La consé-

quence en est que même les meilleurs gosiers se,
mettent à crier trop fort, et que les meilleures mar-

chandises sont offertes par des voix enrouées; sans

clameurs de place publique et -,uns enrouementil ne

peut plus y avoir de génie <i< nos jours. Et voilà

vraiment une bien vilaine époque pour le penseur:
il faut qu'il apprenne encore à trouver son silence
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entre deux bruits, et à faire le sourd jusqu'à ce

qu'il le devienne. Tant qu'il n'aura pas appris cela,

il restera certes en danger de périr d'impatience et

de maux de tête.

332.

LA 1\fAUV AISE HEURE. Il doit y avoir eu pour

chaque philosophe une mauvaise heure où il pen-
sait qu'importe de moi, si l'on ne croit pas à tous

mes arguments, même aux plus mauvais! Et

alors quelque oiseau moqueur, passant- à côté de

lui, se mettait à gazouiller « Qu'importe de ton

Qu'importe de toi? »

333.

QU'EST-CE QUE
C'EST QUE connaître? Non

ridere, non
lugere, neque detestari,

sed intelli-

geret dit Spinoza, avec cette simplicité et cette

élévation qui lui sont propres. Cet intelligere qu'est-

il en dernière instance, en tant que forme par

quoi les trois autres choses nous deviennent sen-

sibles d'un seul coup? Le résultat de

instincts quise contredisent, du désir de se moquer,

de se plaindre ou de maudire? Avant que la con--

naissance soit possible, il fallut que chacun de ces

instincts avançât son avis incomplet sur l'objet ou

l'événement; alors commençait la lutte de ces juge-

ments incomplets et le résultat était parfois un

moyen terme, une pacification, une approbation des

trois côtés, une espèce de justice et de contrat: car



LE GAI SAVOIR 281

au moyen de la justice et du contrat tous ces ins-

tincts peuvent se conserver dans l'existence et gar-

der raison en même temps. Nous qui ne trouvons

dans notre conscience que les traces des dernières

scènes de réconciliation, les définitifs règlements

de comptes de ce long procès, nous nous figurons

par conséquent qu'iratelligere est quelque
chose de

conciliant, de juste, de bien, quelque chose d'essen-

tiellement opposé aux instincts; tandis que ce n'est

en réalité qu'un certain rapport des instincts

entre eux. Longtemps on a considéré la pensée

consciente comme la pensée par excellence main-

tenant seulement nous commençons à entrevoir la

vérité, c'est-à-dire que la plus grande partie de

notre activité intellectuelle s'effectue d'une façon

inconsciente et sans que nous en ayons la sensa-

tion mais je crois que ces instincts qui luttent

entre eux s'entendront fort bien à se rendre percep-

tibles et à se faire mal réciproquement il se

peut que ce formidable et soudain épuisement dont

tous les penseurs sont atteints ait ici son origine

(c'est l'épuisement sur le champ de bataille). Oui,

peut-être y a-t-il dans notre intérieur en lutte bien

des héroïsmes cachés, mais certainement rien de

divin, rien qui repose éternellement en soi-même,

comme pensait Spinoza. La pensée consciente, et

surtout celle des philosophes, est la moins violente

et par conséquent aussi, relativement, la plus douce

et la plus tranquille catégorie de la
pensée et

c'est pourquoi il arrive le plus souvent au philo-

sophe d'être trompé sur la nature de la connais-

sance.
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334.

IL FAUT APPRENDRE A aimer. Voilà ce qui nous

arrive en musiqué il faut d'abord apprendre à

entendre en général, un thème ou un motif, il faut

le percevoir, le distinguer, l'isoler et le limiter en

une vie propre; puis
il faut un effort et de la bonne

volonté pour le supporter, malgré son étrangeté,

pour exercer de la patience
à l'égard de son aspect

et de son
expression,

de la charité pour son étran-

geté enfin arrive le moment où nous nous

sommes habitués à lui, où nous l'attendons,où nous

pressentons qu'il nous manqueraits'il faisait défaut;

et maintenant il continue à exercer sa contrainte et

son charme et ne cesse point que nous n'en soyons

devenus les amants humbles et ravis, qui ne veulent

rien de mieux dans le monde que ce motif et encore

ce motif. Mais il n'en est pas ainsi seulement

de la musique c'èst exactement de la même façon

que nous avons appris à ainier les choses que

nous aimons. Finalement nous sommes toujours

récompensés de notre bonne volonté, de notre

patience, de notre équité, de notre douceur à

l'égard de l'étranger, lorsque pour nous l'étranger

écarte lentement son voile et se présente comme

une nouvelle, indicible beauté. De même celui qui

s'aime soi-même aura appris à s'aimer sur cette

voie-là il n'y en a pas d'autre. L'amour aussi, il

faut l'apprendre.

335.

Vive LA physique Combien y a-t-il d'hommes
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qui
s'entendent à observer?Et parmi le petit nombre

qui s'y entend, -combieny ena-t-il
qui s'observent

eux-mêmes? «Chacun est pour soi-même le plus loin-

tain \) c'est ce que savent, à leur plus grand dé-

plaisii
tous ceux qui scrutent les àmes et la maxi-

me « connais-toi toi-même », dans la bouche d'un

dieu et adressée aux hommes, est presque une mé-

chanceté. Mais pour démontrer combien l'observa-

tion de soi se trouve à un niveau désespéré,, il
n'y a

rien de tel que la façon dont presque chacun parle

de l'essence d'un acte moral, cette façon d'être

prompte, empressée, convaincue, bavarde, avec son

regard, son sourire, sa complaisance! On semble

vouloir te dire « Mais, mon cher, ceci justement

est mon affaire Tu t'adresses avec ta question à

celui qui a le droit de répondre le hasard veut

qu'en rien je ne sois '<* 1,si sage qu'en cela. Donc

lorsque
l'homme déciuo que

« cela est bien ainsi »,

lorsqu'il conclut ensuite que « c'est pour cela qu'il

faut que cela soit », et lorsque, enfin, il fait ce

qu'il a ainsi reconnu juste et désigné comme néces-

saire alors l'essence de son acte est morale t »

Mais, mon ami, tu me parles là de trois actions au

lie.i d'une: car son jugement « cela est bien ainsi »,

par exemple, est aussi ure action, ne pouvait-un

dès l'abord émettre unjugement moral ou immoral?

Pourquoi considères-tu cela, et cela en
particulier,

comme juste? Parce que ma conscience me l'in-

dique la conscience ne parle jamais immoralement,

car c'est elle qui détermine ce qui doit être moral 1»

Mais pourquoi
écoutes-tu la voix de ta conscien-

ce ? Et en quoi as-tu
un droit à accepter comme vrai
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et infaillible un pareil jugement? Pour cette croyan-

ce, n'y a-t-il plus là de conscience?* Ne sais-tu rien

d'une conscience intellectuelle? D'une conscience

derrière ta « conscience » ? Ton jugement « cela est

bien ainsi » a une première histoire dans tes ins-

tincts, tes penchants,
tes antipathies, tes expérien-

ces et tes inexpériences il te faut demander

« comment s'est-il formé là ? » et, encore après:

« qu'est-ce qui me pousse en somme à l'écoute**? »

Tu peux prêter
l'oreille à son commandement,

comme un brave soldat qui entend les ordres de

son officier. Ou bien comme une femme qui aime

celui qui
commandé. Ou bien comme un flatteur

et un Jâche qui a peur de son maître Ou bien

comme un sot qui obéit parce qu'il n'a rien à ré-

pliquer à l'ordre donné. Bref, tu peux obéir à ta

conscience, de cent façons différentes. Mais si tu

écoutes tel ou tel jugement, comme la voix de ta

conscience, en sorte que tu considères quelque

chose comme juste, c'est peut-être parce que tu

n'as jamais réfléchi sur toi-même et que tu as accep-

té aveuglément ce qui, depuis ton enfance,t'a été dé-,

signé comme jnste, ou encore parce que le pain et

les honneurs te sont venus
jusqu'à présent avec ce

que tu appelles
ton devoir; tu considères ce de-

voir comme « juste » puisqu'il te semble être ta

« condition d'existence » (car ton droit à l'exis-

tence te paraît irréfutable). La ferme,' de ton ju-

gement moral pourrait encore être une preuve d'une

pauvreté personnelle, d'un manque d'individualité,

ta « force morale » pourrait avoir sa source dans

ton entêtement ou dans ton incapacité de
perce-
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voir un idéal nouveau En un mot: si tu avais pensé

d'une façon plus subtile, mieux observé et appr-is

davantage, à aucune condition tu n'appellerais plus

devoir et conscience ce « devoir » et cette « cons-

cience » que tu crois t'être personnels ta religion

serait éclairée sur la façon dont se sont toujours

formés les jugements moraux, et elle te ferait per-

dre le goùi pour ces termes pathétiques, tout

comme tuas déjà perdu le goût pour d'autres ter-

mes pathétiques, par exemple
« le péché », « le sa-

lut de l'âme », « la rédemption ».-Et maintenant

ne rne |parle pas de l'impératif catégorique, mon

ami ce mot chatouille mon oreille et me fait

rire malgré ta présence si sérieuse il me fait son-

ger au vieux Kant qui, comme punition pour s'être

emparé subrepticement de la « chose en soi »

encore quelque chose de bien risible 1 fut saisi

subrepticement par l' « impératif catégorique » pour

s'égarer de' nouveau avec lui, au fond de-son cœur,

vers « Dieu», « l'âme « la liberté » et « l'immor-

talité », pareil à un renard qui, croyant s'échapper,

s'égare de nouveau dans sa cage et c'avait été

sa force et sa sagesse qui avaient brisé les bar-

reaux de cette cage
1 Comment ? Tu admires

l'impératif catégorique en toi? Cette fermeté de ce

que tu appelles ton jugement moral? Ce sentiment

« absolu » que
« tout le monde porte en ce cas

le même jugement que toi »? Admire plutôt ton

égoïsme 1 Et l'aveuglement, la petitesse et la mo-

destie de ton égoïsme! Car c'est de l'égoïsme de

considérer son propres jugement comme une loi

générale un égoïsme aveugle, mesquin et mo-
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deste, d'autre part, puisqu'il révèle que tu ne t'es

pas
encore découvert toi-même, que tu n'as pas

encore créé, à ton usage, un idéal
propre, qui n'ap-

partiendrait qu'à toi seul car cet idéal ne
pour-

rait jamais être celui d'un autre, et, encore moins,

celui de tous Celui qui juge encore « dans

ce cas chacun devrait agir ainsi, » n'est pas avancé

de cinq pas dans la connaissance de soi autre-

ment il saurait qu'il n'y a pas d'actions semblable

et qu'il ne peut pas y en avoir; que toute

action qui a été exécutée l'a été d'une façon tout

à fait unique et irréparable, qu'il en sera ainsi

de toute action future, et que tous les préceptes

ne se rapportent qu'au grossier côté extérieur des

actions (de même que les préceptes les plus éso-

tériques et les plus subtils de toutes les morales

jusqu'à aujourd'hui), qu'avec ces préceptes on

peut atteindre, il est vrai, une apparence d'égalité,

mais rien qu'une apparence que toute action,

par rapport
à eux, est et demeure une chose

impénétrable, que
nos opinions sur ce qui est

« bon », « noble », « grand » ne peuventjamais être

démontrées par
nos actes, puisque tout acte estin-

connaissable,- que certainement nos opinions, nos

appréciations
et nos tables de valeurs, font

partie

des leviers les plus puissants dans les rouages de

nos actions, mais que pour chaque action parti-

culière la loi de leur mécanique est indémontrable.

Restreignons-nous donc à l'épuration de nos opi-

nions et de nos appréciations et à la création de

nouvelles tables des valeurs
qui nous soient propres

mais nous ne voulons plus faire de réflexions
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minutieuses sur « la valeur de nos actions » Oui,

mes amis, il est temps de montrer son dégoût pour

ce qui concerne tout le bavardage moral des uns

sur les autres. Rendre des sentences morales doit

nous être contraire. Laissons ce bavardage et ce

mauvais goût à ceux qui n'ont rien de mieux à faire

qu'à t,rainer le passé, sur une petite distance, à

travers le temps, et qui ne représentent eux-mêmes

jamais le présent,
à beaucoup donc, au plus

grand nombre! Mais nous autres, nous voulons

devenir ceux que nous sommes, -les hommes uni-

ques, incomparables,
ceux qui se donnent leurs

propres lois, ceux qui se créent eux-mêmes! Et,

pour ce, il faut que nous soyons de ceux qui appren-

nent et découvrent le mieux tout ce qui est loi et

nécessité dans le monde il faut que nous soyons

physiciens, pour pouvoir être, en ce sens-là, des

créateurs, tandis que toute évaluation et tout

idéal, jusqu'à ce jour, fut basé sur une méconnais-

sance de la physique,
en contradiction avec elle.

C'est pourquoi vive la physique! Et vive davan-

tage encore ce qui nous contraint vers elle- notre

loyauté

336.

Avarice DE LA NATURE. Pourquoi la nature

a-t-elle été si parcimonieuse à l'égard des hommes,

qu'ellene lésa pas fait luire, l'unplus, l'autre moins,

selon l'abondance de leur lumière ? Pourquoi les

grands hommes n'ont-ils pas, dans leur lever et
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dans leur déclin, \i ne aussi belle visibilité que celle

du soleil? Comme il y aurait moins
d'équivoque

à vivre parmi les hommes s'il en était ainsi

337,

U « HUMANITÉ ? DE L'AVENIR.
Lorsque je

re-

garde, avec les yeux d'une
époque lointaine, vers

celle-ci, je ne puis rien trouver de plus singulier chez

l'homme actuel que sa vertu et sa maladie parti-

culière que l'on
appelle le « sens historique ». Il y

a dans l'histoire l'amorce de quelque chose de tout

neuf et d'étranger: que l'on donne à ce germe

quelques siècles et davantage et il finira peut-être

par en sortir une plante merveilleuse avec une

odeur iort aussi merveilleuse, à cause de quoi notre

vieille terre serait plus agréable à habiter qu'elle

ne l'a été jusqu'à présent. C'est que, nous autres

hommes modernes, nous commençons à former la

chaîne d'un sentiment que l'avenir montrera très

puissant, chaînon par chaînon, nous savons à

peine ce que nous faisons. Il nous semble presque

qu'il ne s'agit pas d'un sentiment nouveau, mais

seulement de la diminution de tous les sentiments

anciens: le sens historique est encore quelque

chose de si pauvre et de si froid, et il y a des

hommes qui en deviennent glacés et plus pauvres

et plus froids encore. Pour d'autres, il est l'indice

de la vieillesse qui vient et notre planète leur ap-

paraît comme un mélancolique malade qui, pour

oublier le présent, se met à écrire l'histoire de sa
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jeunesse. En en'et, c'est là un des cutés de ce sen-

timent nouveau celui qui sait considérer His-

toire de l'homme, dans son ensemble, comme son

histoire, celui-là ressent, en une énorme généra-

lisation, toute Faffliclion. du malade qui songe à la

santé, du vieillard qui songe au rêve de sa jeunesse,

de l'amoureux privé de sa bien-aimée, du martyr

doit l'idéal est détruit, du héros le soir d'une ba-

taille dont le sort a été indécis et dontil garde pour-

tant des blessures et le regret de lu mort d'un ami.

Mais porter cette somme énorme de misères de

toute espèce, pouvoir la porter, et être quand même

le héros qui salue, au second jour de la hataille, la

venue de l'aurore, la venue du bonheur, puisque

l'on est l'homme qui a, devant et derrière lui, un

horizon de mille années, étant l'héritier de toute

noblesse, de tout esprit du passé, héritier engagé,

le plus noble parmi toutes les vieilles noblesses, et,

en même temps, le premier d'une noblesse nouvelle,

dont aucun temps n'a jamais vu ni rêvé rien d'égal:

prendre tout cela sur son âme, le plus ancien et le

plus nouveau, les pertes, les espoirs, les conquêtes,
les victoires de l'humanité et réunir enfin tout cela

en une seule âme, le résumer en un seul sentiment

ceci, certainement, devrait avoir pour résultat

un bonheurque l'homme n'a pas encore connu jus-

qu'ici, le bonheur d'un dieu, plein de puissance

et d'amour, plein de larmes et de rires, un bonheur

qui, pareil au sc!eil le soir, donnerait sans cesse de

sa richesse inépuisahle pour la verser dans la mer,

et qui, comme le soleil, ne se sentirait le plus riche

que lorsque le plus pauvre pêcheur ramerait avec
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des rames d'or. Ce bonheurdivin s'appellerait alors

-humanité

338.

LA volonté DE vie ET LES ,COMPATISSANTS.- Est-

il salutaire pour vous d'être avant tout des hom-

mes compatissants ? Est-il salutaire pour ceux qui

souffrent
que vous compatissiez ? Laissons ce-

pendantpour un moment sans réponse ma première

question. Ce qui nous fait souffrir de la façon la

plus profonde et la plus personnelle est presque in-

compréhensibleetinabordable pour tous les autres,;

c'est en cela que nous demeurons cachés à notre pro-

chain, quand même il mangerait avec nous dans la

même assiette. Mais partout où l'on remarque que

nous souffrons,notre souffrance est mal interprétée;

c'est le propre de l'affection compatissante qu'elle

dégage la souffrance étrangère de ce qu'elle a de

vraiment personnel nos « bienfaiteurs », mieux

que nos ennemis, diminuent notre valeur et no-

tre volonté. Dans la plupart des bienfaits que

l'on prodigue aux malheureux il y a quelque

chose de révoltant, à cause de l'insouciance intel-

lectuelle que le compatissant met à jouer à la des-

tinée il ne sait rien de toutes les conséquences et

de toutes les complications intérieures qui, pour

moi, ou bien pour toi s'appellent malheur! Toute l'é-

comie de mon âme, son équilibre parle
« malheur »,

les nouvelles sources et les besoins nouveaux qui

éclatent, les vieilles blessures qui se ferment, les

époques entières du passé qui sont refoulées
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tout cela, tout ce qui peut être lié au malheur, ne

préoccupe pas ce cher compatissant, il veut secou-

rir et il ne pense pas qu'il existe une nécessité per-

sonnelle du malheur, que, toi et moi, nous avons

autant besoin de la frayeur, des privations, de l'ap-

pauvrissement,
des veilles, des aventures, des ris-

ques,
des méprises que de leur contraire, et mê-

me, pour m'exprimer d'une façon mystique, que le

sentier de notre propre ciel traverse toujours la

volupté
de notre propre

enfer. Non, il ne sait rien

de tout cela la « religion de la pitié» ou bien « le

coeur » ordonne de secourir, et l'on croit avoir le

mieux aidé lorsque l'on a aidé vite Si, vous au-

tres partisans de cette religion, professez vraiment,

à l'égard de vous-mêmes, un sentiment pareil à celui

que
vous avez à l'égard de votre prochain, si vous

ne voulez pas garder sur vous-mêmes, pendant une

heure, votre propre souffrance, prévenant toujours

de loin tout malheur imaginable, si vous considé-

rez en général
la douleur et la misère comme

mauvaises, haïssables, dignes d'être détruites,

comme une tare de la vie, eh bien alors! outre votre

religion de la pitié, vous avez encore au cœur une

autre religion, et celle-ci est peut-être la mère de

celle-là la religion du bien-être. Hélas combien

peu vous connaissez 1c bonheur des hommes, êtres

commodes et bonasses car le bonheur et le

malheur sont des frères jumeaux qui grandissent

ensemble, ou bien qui, comme chez vous, restent

petits Mais revenons à ma première question

Comment est-il possible de rester sur son propre

chemin Sans cesse un cri quelconque nous ap-
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pelle
à cûté rarement notre œil voit quelque chose

où il ne serait pas nécessaire] de quitter nos pro-

pres
affaires pour

accourir. Jc le sais il
y a cent

manières honnêtes et louables pour m'égarer de

mon chemin, et ce sont certes des manières très

« morales L'opinion des prédicateurs de la mo-

rale et de la pitié va même, de nos jours, jusqu'à

prétendre que ceci, et ceci seul, est moral à sa-

voir, se détourner de son chemin pour accourir

au secours du prochain.
Et je sais, avec autant de

certitude, que je n'ai qu'à in'abandonner pen-

dant un instant à une misère véritable pour être

moi-même perdu
1 Et, si un ami souffrant me

dit « Voici, je vais mourir bientôt promets-

moi donc de mourir avec moi u
je le lui pro-

mettrais, tout aussi bien que le spectacle d'un

petit peuple de la montagne combattant pour sa

liberté, m'animerait à lui offrir mon bras et ma

vie ceci afin de choisir des mauvais exemples

pour de bonnes raisons. Certes, il y a une se-

crète séduction, même dans tous cer éveils de la

pitié, dans tous ces appels
au secours car notre

« propre chemin » est précisément quelque chose

de trop dur et de trop exigeant; quelque chose qui

est trop loin de l'amour et de la reconnaissance des

autres, ce n'est pas sans plaisir que nous lui'

échappons, à lui et à notre conscience la plus indi-

viduelle, pour nous réfugier dans la conscience des

autres et dans le temple charmant de la « religion

de la pitié ». Chaque fois qu'éclate maintenant une

guerre quelconque, éclate en même
temps, parmi

les hommes les plus nobles d'un peuple, une joie,
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tenue secrète il est vrai ils se j ettent avec ravissement

au-devant du nouveau danger de la mort, parce

qu'ils croient enfin avoir trouvé, dans le sacrifice

pour
la patrie, cette permission longtemps cher-

chée la permission d'échapper à leur but

la guerre est pour eux un détour vers le suicide,

mais un détour avec unebonne conscience. Et, tout

en taisant ici certaines choses, je ne veux cepen-

dant pas taire ma morale qui me commande Vis

caché pour que tu puisses vivre pour toi, vis igno-

runt de ce qui importe le plus à ton
époque! Place,

entre toi et aujourd'hui, au moins
l'épaisseur de trois

siècles! Et les clameurs du jour, le bruit des guer-

res et des révolutions ne doit te parvenir que com-

me un murmure! Et, toi aussi, tu voudras secou-

rir, mais seulement ceux dont tu comprends entiè-

rement la
peine, puisqu'ils ont avec toi une joie,

et un espoir en commun tes amis et seule-

ment à la façon dont tu prêtes secours à toi-mème

je veux les rendre plus courageux, plus endu-

rants, plus simples et
plus joyeux Je veux leur

apprendre ce qu'aujourd'hui si peu de gens com-

prennent, et ces prédicateurs de la compassion

moins que personne non plus la
pcine commune,

mais la joie commune!

7/7.1 femina. Voir la dernière beauté d'une

œuvie toute science et toute bonne volonté n'.y
suffisent pas; il faut les plus rares, les plus heureux

hasards pour que les nuées s'écartent de ces som-
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mets pour laisser briller le soleil. Il faut non seu-

lement que nous nous trouvions exactement au bon

endroit, mais encore que notre âme elle-même ait

écarté les voiles de ses sommets et ressente le besoin

d'une expression et d'un symbole extérieur, comme

pour avoir un arrêt et se rendre. muîtresse d'elle-

même. Mais tout cela se trouve si rarement réuni

que je serais prêt à croire
que

les plus hauts som-

mets de tout ce qui est bien, que ce soit l'œuvre,

l'action, l'honneur, la nature, sont restés pour la

plupart des hommes, même pour les meilleurs, quel-

que chose de caché et de voilé pourtant
ce qui

se dévoile à nous, se dévoile une fois! Il est vrai

que les Grecs pouvaient prier « Deux et trois fois

tout ce qui est beau! car ils avaient, hélas t une

bonne raison d'invoquer les dieux, car la réalité

impie ne nous donne pas
la beauté, et si elle nous

la donne, ce n'est qu'une seule fois! Je veux dire

que le monde est gorgé de belles choses, et, malgré

cela, pauvre, très pauvre en beaux instants et en

révélations de ces choses. Mais peut-être est-ce là

le plus grand charme de la vie; elle porte
sur elle,

entrelacé d'or, un voile de belles possibilités,

prometteuses, farouches, pudiques, moqueuses,

apitoyées et séductrices. Oui, la vie est une femme

340.

SOCRATE MOURANT. J'admire la bravoure et la

sagesse de Socrate en tout ce qu'il a fait, en tout ce

qu'il a dit en tout ce qu'il n'a pas dit. Cet attra-

peur de rats et ce lutin d'Athènes, moqueur et
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amoureux, qui
faisait trembler et sangloter les pétu-

lants jeunes gens d'Athènes, fut non seulement le

plus sage de tous les bavards, il fut tout aussi grand

dans le silence. Je désirerais qu'il se fût également

tu dans les derniers moments de sa vie, peut-

être appartiendrait-il alors à un ordre des esprits

encore plus élevé. Est-ce que ce fut la mort ou le

poison, la piété oula méchanceté? quelque chose

lui délia à ce moment la langue et il se mit à dire

« Oh! Criton, je dois un coq à Esculape. » Ces

« dernières paroles »,ridicules et terribles,signifient

pour celui qui a des oreilles « Oh Criton, la vie

est une maladie! » Est-ce possible
Un homme qui

a été joyeux devant tous, comme un soldat, un

tel homme a été pessirniste C'est qu'au fond, durant

toute sa vie, il n'avait fait que bonne mine à mau-

vais jeu et caché tout le temps
son dernier juge-

ment, son sentiments intérieur. Socrate, Socrate a

souffert de la vie! Et il s'en est vengé avec ces

paroles voilées, épouvantables, pieuses et blasphé-

matoires Un Socrate même eut-il encore besoin de

se venger? Y eut-il un grain de générosité de trop

peu dans sa vertu si riche? Hélas! mes amis!

Il faut aussi que nous surmontions les Grecs 1

LE POIDS FORMIDABLE. Que serait-ce si, de

jour ou de nuit,un démon te suivait une fois dans la

plus solitaire de tes solitudes et te disait « Cette

vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l'as

vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et
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une quantité innombrable de fois; et il n'y aura en

elle rien de nouveau, au contraire! il faut que cha-

que douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque

soupir, .tout l'infinimeilt grand et l'infiniment petit

de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la

même suite et le même ordre et aussi cette arai-

gnée et ce clair de lune entre les .arbres, et aussi cet

instant et moi-même. L'éternel sablier de l'exis-

tence sera retourné toujours à nouveau et toi

avec lui, poussière des poussières! » Ne te jette-

rais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne

maudirais-tu pas
le démon qui parlerait ainsi? Ou

bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu

lui répondrais
« Tu es un Dieu, et jamais je n'ai

entendu chose plus divine! » Si cette pensée pre-

nait de la force sur toi, tel que tu es, elle te trans-

formerait peut-être, mais peut-être t'anéantirait-

elle aussi; la question « veux-tu cela encore une

fois et une quantité innombrable de fois », cette ques-

tion, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes

actions d'un poids formidable Ou alors combien il

te faudrait aimer la vie, que tu t'aimes toi-même

pour ne plus désirer autre chose que cette suprême

et éternelle confirmation

342.

INCiP17 thagœdja Lorsque Zarathoustra eut

atteint sa trentième année, il quitta sa patrie et le

lac Ourmi et s'en alla dans la montagne. Là il jouit
de son esprit et de sa solitude et ne s'en lassa point
durant dix années. Mais enfin son cœur se trans-
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forma, et un matin, se levant avec l'aurore, il

s'avança devant le soleil et lui parla ainsi « 0

grand astre Quel serait ton bonheur, si tu n'avais

pas ceux que tu éclaires Depuis dix ans tu viens

ici vers ma caverne tu te serais lassé de ta lumière

et de ce chemin, sans moi, mon aigle et mon ser-

pent
mais nous t'attendions chaque matin, nouste

prenions ton superflu
et nous t'en bénissions. Voici!

Je suis dégoûté de ma sagesse, comme l'abeille qui

a amené trop de miel, j'ai besoin de mains qui se

tenant.
Je voudrais donner et distribuer jusqu'à

ce que les sages parmi les hommes soient redeve-

nus joyeux de leur folie, et les
pauvres heureux

de leur richesse. Pour cela je dois descendre dans

les profondeurs
comme tu fais le soir, quand

tu

vas derrière les mers, apportant ta clarté au-des-

sous du monde, ô astre débordant de richesse

Je dois disparaître, ainsi que toi, me coucher,

comme disent les hommes vers qui je veux descen-

dre. Bénis-moi donc, oeil tranquille, qui peux voir

sans envie un bonheur même trop grand Bénis la

coupe qui veut déborder, que l'eau toute dorée en

découle apportant partout le reflet de ta joie Vois!

cette coupe veut se vider à nouveau et Zarathoustra

veut redevenir homme. » Ainsi commença le

déclin de Zarathoustra.





LIVRE
CINQUIÈME

NOUS QUI SOMMES SANS CRAINTE

Carcasse, tu trembles ? Tu

tremblerais bien
davantage,

si tu savais où je te mène.

Turenne.

343.

Notre sérénité. Le plus important des évé-

nements récents, le fait que Dieu est mort »g

que la foi en le Dieu chrétien a été ébranlée

commence déjà à projeter sur l'Europe ses pre-
mières ombres. Du moins pour le petit nombre de

ceux dont le regard, dont la méfiance du regard,

sont assez aigus et assez fins pour ce spectacle, un

soleil semble s'être couché, une vieille et profonde
confiance s'être changée en doute c'est à eux que

notre vieux monde doit paraître tous les jours plus

crépusculaire, plus suspect, plus étrange, plus
« vieux ». On peut même dire, d'une façon géné-

rale, que l'événement est beaucoup trop grand, trop

lointain, trop éloigné de la compréhension de tout

le monde pour qu'il puisse êtres question du bruit

qu'en a fait la nouvelles, et moins encore pour que
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la foule puisse déjà s'en rendre compte pour

qu'elle puisse savoir ce qui s'effondrera, mainte-

nant que cette foi a été minée, tout ce qui s'y dresse,

s'y adosse et s'y vivifie par exemple toute notre

morale européenne. Cette longue suite de démoli-

tions, de destructions, de ruines et de chutes que

nous avons devant nous qui donc aujourd'hui la

devinerait assez pour être l'initiateur et le devin de

cette énorme logique de terreur, le prophète d'un

assombrissement et d'une obscurité qui n'eurent

probablement jamais leurs pareils sur la terre? Nous-

mêmes, nous autres devins de naissance, qui res-

tons comme en attente sur les sommets, placés entre

hier et demain, haussés parmi les contradictions

d'hier et de demain, nous autres premiers-nés, nés

trop tôt, du siècle à venir, nous qui devrions aperce»

voir déjà les ombres que l'Europe est en train de

projeter: d'où cela vient-il donc que nous atten-

dions nouF-mêmes, sans un intérêt véritable, et

avant tout sans souci ni crainte, lâ venue de cet

obscurcissement? Nous trouvons-nous peut-être en-

core trop dominés par les premières conséquences de

cet événement? et ces premières conséquences,

à rencontre de ce que l'on
pourrait peut-être

attendre, ne nous apparaissent nullement tristes

et assombrissants, mais, au contraire, comme

une espèce de lumière nouvelle, difficile à décrire,

comme une espèce de bonheur, d'allèégement, de

sérénité, d'encouragement, d'aurore. En effet,

nous autres philosophes et «
esprits libres », à la

nouvelle que « le Dieu ancien est mort », nous nous

sentons illuminés d'une aùrcre nouvelle; notre
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cœur en déborde de reconnaissance, d'étonnemeit,

d'appréhension et d'attente, enfin l'horizon

nous semble de nouveau libre, en admettant même

qu'il ne soit pas clair, enfin nos vaisseaux peu-

vent de nouveau mettre à la voile, voguer au-de-

vant du danger, tous les coaps de hasard de celui

qui cherche la connaissance sont de nouveau per-

mis la mer, rutre pleine mer, s'ouvre de nouveau

devant nous, et peut-être n'y eut-il jamais une mer

aussi «
pleine ».

344.

DE QUELLE manière, NOUS
AUSSI,

NOUS SOMMES

ENCORE PIEUX. On dit, à bon droit, que, dans le

domine <fo la science, les convictions n'ont pas

droit de cité: ce n'est que lorsqu'elles se décident à

s'abaissera la modestie d'une hypothèse, d'un point

de' vue expérimental provisoire, d'un artifice de

régulation, que l'on peut leur accorder l'entrée et

même une certaine valeur dans le domaine de la

connaissance,-à une condition encore, c'est qu'on

les mette sous la surveillance de la police, de la police

de la méfiance bien entendue. :Mais cela n'équi-

vaut-il pas à dire ce n'est que lorsque la con?

viclion cesse d'être une conviction que l'on peut

lui c oncéder l'entrée dans la science? La discipline

de l'esprit scientifique ne commencerait-elle pas

alors seulement que l'on ne se permet plus de

convictions?. Il en est probablement ainsi. Or, il

s'agit encore de savoir si, pour yue cette discipline

puisse commencer*, une conviction n'est pas indis-
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pensable, une conviction si impérieuse et si absolue

qu'elle force toutes les autres convictions à se sacri-

fier pour elle. On voit que la science, elle aussi

repose sur une foi, et qu'il ne saurait exister de

science « inconditionnée ». La question de savoir

si la vérité est nécessaire doit, non seulement avoir

reçu d'avance une réponse affirmative, mai's l'affir-

mation doit en être faite de façon à ce que le prin-

cipe, la foi, la conviction y soient exprimés,
« rien

n'est plus nécessaire que la vérité, et, par rapport

à elle, tout le reste n'a qu'une valeur de deuxième

ordre ». Cette absolue volonté de vérité qu'est-

elle ? Est-ce la volonté de ne pas se laisser trom-

per ? Est-ce la volonté de ne point tromper soi-

même ? Car la volonté de vérité pourrait aussi s'in-

terpréter de cette dernière façon en admettant que

la généralisation « je ne veux pas tromper
» com-

prenne aussi le cas particulier
«

je ne veux pas me

tromper ». Mais pourquoi ne pas tromper? Mais

pourquoi ne pas se laisser tromper ? II faut

remarquer que les raisons de la première éventua-

lité se trouvent sur un tout autre domaine que les

raisons de la seconde. On ne veut pas se laisser

tromper parce que l'on considère qu'il est nuisible,

dangereux, néfaste d'être trompé, à ce point de

vue la science serait le résultat d'une longue ruse,

d'une précaution, d'une utilité, à quoi l'on pour-

rait justement objecter comment? le fait de ne

pas vouloir se laisser tromper diminuerait vrai-

ment les risques de rencontrer des choses nuisibles,

dangereuses, néfastes ? Que savez-vous de prime

abord du caractère de l'existence pour pouvoir déci-
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der si le plus grand avantage est du côté de la mé-

fiance absolue ou du côté de la confiance absolue?

Mais pour le cas où les deux choses seraient néces-

saires, beaucoup de confiance et
beaucoup de

méfiance d'où la science prendrait-elle alors sa

foî absolue, cette conviction qui lui sert de
bâse, que

la vérité est plus importante que toute autre chose,

et aussi plus importante que toute autre convic-

tion ? Cette conviction, précisément, n'aurait pas pu

se former, si la vérité et la non-vérité affirmaient

toutes deux, sans cesse, leur utilité, cette utilité qui

est un fait. Donc, la foi en la science, cette foi qui

est incontestable, ne peut pas avoir tiré son ori-

gine d'un pareil calcul d'utilité, au contraire elle

s'est formée malgré la démonstration constante de

l'inutilité et du danger qui résident dans la «volonté

de vérité », dans « la vérité à tout prix». « A tout

prix, » hélas nous savons trop bien ce que cela veut

dire lorsque nous avons offerte et sacrifié sur cet

autel une croyance après l'autre
1- Par conséquent

« volonté de vérité » ne signifie point « je ne veux

pas
me laisser tromper », mais et il n'y a pas de

choix « je ne veux pas tromper, ni moi-même, ni

les autres » et nous voici srar le terrain de la

morale. Car on fera bien de s'interroger à fond

«
Pourquoi ne veux-tu pas tromper? » surtout

lorsqu'il pourrait y avoir apparence et il y a

apparence! pour que la vie soit disposée en

vue de l'apparence, je veux dire en vue de l'erreur,

de la duperie, de la dissimulation, de l'éblouisse-

ment, de l'aveuglement, et pour que, d'autre part,

la grande manifestation de la vie se soit effective-
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ment toujours montrée du côté de la plus absolue

icoXtTpoftoi. Un pareil dessein pourrait peut-être res-

sembler, pour m'exprimer en douceur, à quelque

donquichotterie,
à une petite déraison enthou-

siaste, mais il
pourrait

être quelque chose de pire

encore,] je veux dire un
principe

destructeur qui

met la vie en danger. « Volonté de vie » cela

pourrait
cacher une volonté de mort. En sorte

que
la question pourquoi la science? se réduit au

problème
moral pourquoi de loulejaçon lu mo-

rale? si la vie? la nature, Fhistoire sont « immo-

rales » ? Il n'y a aucun doute, le véridique, au sens

le plus hardi et le plus extrême, tel que le prévoit

la foi en la science, affirme ainsi un autre monde

que
celui de la vie, de la nature et de l'histoire et,

en tant qu'il affirme cet autre monde, comment?

ne lui faut-il pas, par cela même, nier son anti-

pode, ce monde, notre monde?. mais on aura

déjà compris où je veux en venir, à savoir que c'est

toujours encore sur une croyance métaphysique

que repose notre foi en la science, que nous

aussi, nous qui cherchons aujourd'hui la connais-

sance, nous les impies et les
antimétaphysiques,

nous empruntons
encore notre feu à l'incendie

qu'une foi vieille de mille années a allumé, cette

foi chrétienne qui fut aussi la foi de Platon et qui

admettait que Dieu est la vérité et que la vérité est

divine. Mais que serait-ce si cela précisément deve-

nait de plus en plus invraisemblable, si rien ne

s'affirme plus comme divin si ce n'est l'erreur, l'a-

veuglement, le mensonge, si Dieu lui- même

s'affirmait comme notre plus long mensonge?
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LA MORALE EN TANT QUE PROBLÈME. Le
manque

d'individus s'expie partout; une personnalité affai-

blie, mince, éteinte, qui se nie et se renie elle-même,

n'est plus bonne à rien, et, moins qu'à toute

autre chose, à faire de la philosophie. Le « désin-

téressement » nJa point de valeur au ciel et sur la

terre; les grands problèmes exigent tous le grand

drnour, et il n'y a
que

les esprits vigoureux, nets et

sûrs qui en soient capables, les espri ts àbase solide.

Autre chose est, si un penseur prend personnelle-

ment position en face de ses problèmes, de telle

sorte qu'il-trouve en eux sa destinée, sa peine et

aussi son plus grand bonheur, ou s'il
s'approche

de ses problèmes d'une façon «
impersonnelle »

c'est-à-dire s'il n'y touche et ne les saisit qu'avec

des pensées de froide curiosité. Dans ce dernier

cas il n'en résultera rien, car une chose est cer-

taine, les grands problèmes, en admettant même

qu'ils.se
laissent saisir, ne se laissent point farder

par les êtres au sang de grenouille et par les débi-

les. Telle fut leur fantaisie de toute éternité,

une fantaisie qu'ils partagent d'ailleurs avec toutes

les braves petites femmes. Or, d'où vient que je

n'ai encore rencontré personne, pas même dans

les livres, personne qui se placerait devant la mo-

rale comme si elle était quelque chose d'individuel,

qui ferait de la morale un problème et de ce pro-

blème sa peine, sa souffrance, sa volupté et sa pas-

sion individuelles? Il est évident que jusqu'à présent

la morale n'a pas été un problème; elle a été, au
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contraire, le terrain neutre, où, après toutes les

méfiances, les dissentiments et les contradictions,

on finissait par tomber d'accord, le lieu sacré de la

paix, où les penseurs se reposent d'eux-mêmes, où

ils respirent et revivent. Je ne vois personne qui

ait osé une critique des évaluations morales, je

constate même, dans cette matière, l'absence des

tentatives de la curiosité scientifique, de cette ima-

gination délicate et hasardeuse des psychologues

et des historiens qui anticipe souvent sur un pro-

blème, qui
le saisit au vol sans savoir au juste ce

qu'elle tient. A peine si j'ai découvert quelques

rares essais de parvenir à une histoire des origines

de ces sentiments et de ces appréciations (ce qui

est toute autre chose qu'une critique et encore autre

chose que l'histoire des systèmes éthiques) dans

un cas isolé, j'ai tout fait pour encourager un pen-

chant et un talent portés vers ce genre d'histoire

je constate aujourd'hui que c'était en vain. Ces

historiens de la morale (qui sont surtout des

Anglais) sont de mince importance ils se trouvent

généralement encore, de façon ingénue, sous les

ordres d'une morale définie; ils en sont, sans s'en

douter, les porte-boucliers
et l'escorte. Ils suiventen

cela ce préjugé populairede l'Europe chrétienne, ce

préjugé que l'on répète toujours avec tant de bonne

foi et qui veut que les caractères essentiels de

l'action morale soient l'altruisme, le renoncement,

le sacrifice de soi-même, la pitié, la compassion.

Leurs fautes habituelles, dans leurs hypothèses,

c'est d'admettre une sorte de consentement entre

les peuples,au moins entre les peuples domestiqués,



LE GAI SAVOIR 3cy

au sujet de certains
préceptes de la morale et d'en

conclure à une obligation absolue, même pour les

relations entre individus. Quand, au contraire, ils

se sont rendu compte de cette vérité que, chez les

différents peuples, les
appréciations morales sont

nécessairement différentes, ils veulent en conclure

que toute morale est sans obligation. Les deux

points de vue son également enfantins. La faute

des plus subtils d'entre eux c'est de découvrir et

de
critiquer les opinions, peut-être erronées, qu'un

peuple pourrait avoir sur sa morale ou bien les

hommes sur toute morale humaine, soit des opi-

nions sur l'origine de la morale, la sanction reli-

gieuse, le préjugé du libre arbitre, etc., et de

croire qu'ils ont, de ce fait, critiqué cette morale

elle-même. Mais la valeur du précepte « Tu dois »

est profondément différente et
indépendante de

pareilles opinions sur ce précepte, et de l'ivraie

d'erreurs dont il est peut-être couvert: de même

l'efficacité d'un médicament sur un malade n'a

aucun rapport avec les notions médicales de ce

malade, qu'elles soient scientifiques ou qu'il pense

comme une vieille femme. Une morale pourrait

même avoir son origine dans une erreur cette

constatation ne ferait même pas toucher au problè-

me de sa valeur. -La valeur de ce médicament,

le plus célèbre de tous, de ce médicament que l'on

appelle morale, n'a donc été examinée jusqu'à

présent par personne
il faudrait, pour cela, avant

toute autre chose, qu'elle fût mise en question. Eh

bien c'est précisément
là notre œuvre.
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346.

NOTRE POINT D'INTERROGATION. Mais vous ne

comprenez pas cela! En effet, on aura de la peine à

nous comprendre. Nous cherchons les mots, peut-

être cherchons-nous aussi les oreilles. Qui sommes-

nous donc? Si, avec une expression ancienne, nous

voulions simplement nous appeler impies ou incré-

dules; ou encore immoralistes, il s'en faudrait de

beaucoup que par là nous nous croyions désignés:

nous sommes ces trois choses dans une phase trop

tardive pour que l'on
comprenne, pour que vous

puissiez comprendre, messieurs les indiscrets, dans

quel
état d'esprit nous nous trouvons. Non t nous

ne sentons plus l'amertume et la passion de l'homme

détaché qui se voit force d'apprêter son incrédulité

à son propre usage, pour en faire une foi, un but,

un martyre. Au prix de souffrances qui nous ont

rendus froids et durs, nous avons acquis la con-

viction que les événements du monde n'ont rien de

divin, ni même rien de raisonnable, selon les me-

sures humaines, rien de pitoyable et de juste;

nous lé savons, le monde où nous vivons est sans

Dieu, immoral, « inhumain », trop longtemps

nous lui avons donné une interprétation fausse et

mensongère, apprêtée selon les désirs et la volonté

de notre vénération, c'est-à-dire conformément à

un besoin» Car l'homme est un animal qui véaière 1

Mais il est aussi un animal méfiant, et le monde

ne vaut pas ce que nous nous sommes imaginés

qu'il valait, c'est peut-être là la chose la plus cer-

taine dont notre méfiance a fini par s'emparer.
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Autant de méfiance, autant de
philosophie. Nous

nous gardons bien de dire que le monde a moins de

valeur aujourd'hui cela nous paraîtrait même

iisible, si l'homme voulait avoir la prétention d'in-

venter des valeurs qui dépasseraient la valeur du

monde véritable, -c'est de celajustement que nous

sommes revenus, comme d'un lointain égarement

de la vanité et de la déraison humaines, qui long-

temps n'a pas été reconnu comme tel. Cetégarement

a trouvé sa dernière expression dans le pessimisme

moderne, une expression plus ancienne et plus

forte dans la doctrine de Bouddha; mais le chris-

tianisme lui aussi en est plein il se montre là

d'une façon plus douteuse et plus équivoque, il

est vrai, mais non moins séduisante à cause de

cela. Toute cette attitude de « l'homme contre le

monde », de l'homme principe
« négateur du

monde », de l'homme comme étalon des choses,

comme juge -de l'univers qui finit par mettre l'exis-

tence elle-même sur sa balance pour la trouver

trop légère-le monstrueux mauvais goût de cette

attitude s'est fait jour dans notre conscience et

nous n'en ressentons que du dégoût, nous nous

mettons à rire rien qu'en trouvant « l'homme et le

monde » placés l'un à côté de l'autre, séparés par la

sublime présomption de la conjonction « et r Com-

ment donc? N'aurions-nous pas fait ainsi, rieurs

que nous sommes, un pas de plus dans le
mépris

des hommes? Et, par conséquent aussi, un pas de

plus dans le pessimisme, dans le mépris de l'exis-

tence, telle que nous la percevons? Ne sommes-

nous pas, par cela même, tombés dans la défiance
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qu'occasionne ce contraste, le contraste entre le

monde où, jusqu'à présent,
nos vénérations avaient

trouvé un refuge ces vénérations à cause des-

quelles nous supportions peut-être
de vivre et

un autre monde que nous formons nous-mêmes:

c'est là une défiance de nous-mêmes, défiance

implacable, foncière et radicale, qui s'empare tou-

jours davantage de nous autres Européens, nous

tient toujours plus dangereusement en sa puissance,

et
pourrait facilement placer les générations futures

devant cette terrible éventualité « Supprimez ou

vos vénérations, ou bien- uous-mêmes! » Le der-

nier cas aboutirait au nihilisme; mais le premier

cas n'aboutirait-il pas aussi au nihilisme?

C'est là notre point d'interrogation!

347.

LES CROYANTS ET LEUR BESOIN DE CROYANCE.

On mesure le degré de force de notre ici (ou plus

exactement le degré de sa faiblesse) au nombre de

principes « solides »
qu'il lui faut pour se

dévelop-

per, de ces principes que votre foi ne veut pas voir

ébranlés parce qu'ils lui servent de soutiens. Il me

semble qu'aujourd'hui la
plupart des gens en Eu-

rope ont encore besoin du christianisme, c'est pour-

quoi l'on continue à lui accorder créance. Car l'hom-

me est ainsi fait: on
pourrait lui réfuter mille fois

un article de foi, en admettant qu'il en ait be-

soin, il continuerait toujours à le tenir pour
« vrai

conformément à cette célèbre «
preuve de force

dont parle laBible. Quelques-unsont encore besoin
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de métaphysique; mais cet impétueux désir de

certitude qui se décharge, aujourd'hui encore, dans

les masses compactes, avec des allures scientifiques

et positivistes,
ce désir d'avoir à tout prix quelque

chose de solide (tandis que la chaleur de ce désir

empêche d'accorder de l'importance aux arguments

en faveur de la certitude), est, lui aussi, le désir

d'un appui, d'un soutien, bref, cet instinct de

faiblesse qui, s'il ne crée pas les religions, les mé-

taphysiques et les principes de toute espèce,
les

conserve du moins. C'est un fait qu'autour de tous

ces systèmes positifs s'élève la fumée d'un certain

assombrissement pessimiste, quelque chose comme

la fatigue, le fatalisme, la
déception

ou la crainte

d'une déception nouvelle ou bien encore l'éta-

lage du ressentiment, la mauvaise humeur, l'anar-

chisme exaspéré, ou quels que soient les symptômes

ou les mascarades résultant du sentiment de fai-

blesse. La violence même que mettent certains de

nos
contemporains, les plus avisés, à se perdre dans

de pitoyables réduits, dans de malheureuses im-

passes, par exemple dans le genre patriotard (c'est

ainsi
que j'appelle

ce
que l'on nomme en France

chauvinisme, en Allemagne « allemand ou bien

dans une étroite profession de foi esthétique à la

façon du naturalisme (ce naturalisme qui n'em.

prunte à la nature et qui n'y découvre que la partie

qui éveille en même temps le dégoût et l'étonnement

on aime à appeler cette partie aujourd'hui la

véri,!é vraie -), ou bien encore dans le nihilisme

selon le modèle de Pétersbourg (c'est-à-dire dans la

croyance en l'incrédulité jusqu'au martyre), cette
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violence est toujours et avant tout une preuve d'un

besoin de foi, d'appui, de soutien, de recours.

La foi est toujours plus demandée, le besoin

de foi est le plus urgent, lorsque manque la vo-

lonté car la volonté étant l'émotion du comman-

dement,elle est le signe distinctif de la souveraineté

et de laforce. Ce qui signifie que, moins
quelqu'un

sait commander, plus il aspire violemment à
quel-

qu'un qui ordonne, qui commande avec sévérité, à

un dieu, un prince, un Etat, un médecin, un confes-

seur, un dogme, une conscience de parti. D'où il

faudrait peut-être conclure que les deux grandes

religions du monde, le bouddhisme et le christia-

nisme, pourraient bien avoir trouvé leur origine, et

surtout leur développement soudain, dans.un énor-

me accès de maladie de la volonté. Et il en a été

véritablementainsi. Les deux religions ont rencontré

une aspiration tendue jusqu'à
la folie par l'affection

de la volonté, le besoin d'un « tu dois »
poussé

jusqu'au désespoir; toutes deux enseignaient le

fatalisme à des époques d'affaiblissement de la vo-

lonté et offraient ainsi un appui
à une foule innom-

brable, une nouvelle possibilité de vouloir, une

jouissancede
la volonté. Carlefanatisme est la seule

« force de volonté » où l'on puisse amener même

les faibles et les incertains, comme une sorte
d'hyp-

notisation de tout le système sensitif et intellectuel

en faveur de la nutrition surabondante
(hyper-

trophie) d'un seul sentiment, d'un seul point dé

vue qui
domine dès lors le chrétien l'appelle sa

foi. Lorsqu'un
homme arrive à la conviction fonda-

mentale qu'il faut qu'il soit commandé, il devient
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« croyant »; il y aurait lieu d'imaginer par contre

une joie et une force de souveraineté individuelle,

une liberté du vouloir, où l'esprit abandonnerait

toute foi, tout désir de certitude, exercé comme il

l'est à se tenir sur les cordes légères de toutes les

possibilités, à danser même au bord de l'abîme. Un

tel esprit serait l'esprit libre par excellence.

348.

DE l'origine DU SAVANT. Le savant, en Europe,

tire son origine de toutes espèces de classes et de

conditions sociales, tel une
plante qui n'a pas besoin

d'un sol particulier c'est pourquoi il prend place,

essentiellement et involontairement, parmi les sou-

tiens de la pensée démocratique. Mais cette origine

se devine. Si l'on a un peu exercé son œil à décou-

vrir et à prendre sur le fait, dans un ouvrage ou un

traité scientifique, V idiosyncrasie du savant-cha-

que savant possède la sienne l'on reconnaîtra

presque toujours, derrière cette idiosyncrasie, l'his-

toire primitive du savant, sa famille et particuliè-

rement le caractère professionnel et les métiers de

sa famille. Lorsque le sentiment d'avoir « démon-

tré » quelque chose que l'on a « mené à bonne fin »

trouve son expression, c'est généralement l'ancêtre

dans le sang et dans l'instinct du savant qui, à son

point de vue, approuve
un « travail fait »; la

croyance en une démonstration n'est que le symp-

tôme qui indique ce que l'on considérait de tous

temps, dans une famille laborieuse, comme de « bon

travail ». Un exemple Les fils de greffiers et de
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bureaucrates de toute espèce, dont la tâche princi-

pale
a toujours consisté à classer des documents

multiples,
à les distribuer dans des casiers et, en

général,
à schématiser, montrent, pour le cas où ils

deviennent des savants, une
propension à consi-

dérer un problème
comme résolu lorsqu'ils en ont

établi le schéma. Il y a des philosophes qui ne sont

au fond que des cerveaux schématiques ce qu'il

y avait d'extérieur dans la profession de leur père

est devenu pour eux l'essence même des choses. Le

talent à classincr, à établir des tables de catégories,

révèle quelque chose; ou n'est pas impunément

l'enfant de ses parents. Le fils d'un avocat conti-

nuera à être avocat en tant qu'homme de science

i! veut, en première ligne, que sa cause garde rai-

son, en deuxième ligne peut-être qu'elle ait raison.

On reconnaît les fils de ministres protestants et

d'instituteurs à la certitude naïve qu'ils mettent,

en tant que savants, à considérer leurs affirmations

comme démontrées lorsqu'ils viennent seulement

de les exposer courageusement et avec chaleur

car ils ont l'habitude invétérée d'y voir ajouter

fOI5
chez leur père cela faisait partie du « mé-

tier ». Chez un juif, au contraire, grâce à ses

habitudes d'affaires et au passé de son
peuple, se

voir ajouter
foi est ce qu'il y a de moins habi-

tuel on peut
vérifier ce fait chez les savants juifs,

iis ont tous une haute opinion de la logique

qui par des arguments force à l'approbation; ils

savent que la logique leur procurera la victoire,

même lorsqu'il y a contre eux une répugnance

de race et de classe et qu'alors
on les croira con-
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tre son gré. Car il n'y a rien de plus démocratique

que la lobique elle ne connaît pas d'égards aux

personnes et même les nez crochus lui paraissent

droits. (L'Europe, soit dit en passant, doit avoir de

la reconnaissance à l'égard des juifs, pour ce qui en

est de la
logique et des habitudes de propreté intel-

lectuelle avant tout les Allemands, une race fâcheu-

sement déraisonnable, à qui, aujourd'hui encore,

il faut toujours commencer par « laver la tête

Partout où les juifs ont eu de l'influence, ils ont:

enseigné à distinguer avec plus de sensibilité, à

conclure avec plus de sagacité, à écrire avec plus*-

de clarté et de netteté cela a toujours été leur

tâche de mettre un peuple
« à la raison »).

349.

ENCORE L'ORIGINE DES SAVANTS. Vouloir secon=

server soi-même, c'est l'expression d'un état de

détresse, une restriction du véritable instinct fon-

damental de la vie qui tend à l'élargissement de la

puissance et qui, fort de cette volonté, met souvent

en question et sacrifie la conservation de soi. Il faut

voir un
symptôme dans le fait que certains philo-

sophes, comme par exemple Spinoza, le poitrinaire,

ont dû justement considérer ce que l'on
appelle l'in-

stinct de conservation comme cause déterminante

c'est qu'ils étaient des hommes en plein état de dé-

tresse. Si nos sciences naturelles modernes se sont

à un tel point engagées dans le dogme spinozien (en

dernier lieu et de la façon la plus grossière avec le

darwinisme et sa doctrine incompréhensiblement
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boiteuse dt la «lutte pour la
vie» ) c'est probable-

ment l'origine de la plupart des naturalistes qui en

est cause :en cela ils appartiennent au « peuple »,

leurs ancêtres étaient de pauvres et petites gens qui

connaissaient de trop près les difficultés qu'il y a

à se tirer d'affaire. Le darwinisme anglais tout

entier respire une atmosphère semblable à celle

que produit l'excès de population des grandes villes-

anglaises, l'odeur de petites gens, misérablement à

l'étroit. Mais lorsque l'on est naturaliste,on devrait

sortir de son recoin humain, car dans la natùre rè-

gne, non la détresse, mais l'abondance, et même le

gaspillage jusqu'à la folie. La lutte pour lavien'est

qu'une exception, une restriction momentanée de

la volonté de vivre; la grande et la petite lutte

tournent partout autour de la prépondérance, de la

croissance, du développement et de la puissance,

conformément à la volonté de puissance qui est

précisément la volonté de 'vie.

350.

A L'HONNEUR DES hommes religiosi. La lutte

contre l'Église est certainement aussi, entre autres

,car. elle signifie beaucoup de choses la

lutte des natures plus vulgaires, plus gaies, plus

familières, plus superficielles contre la domination

des hommes plus lourds, plus profonds, plus con-

templatifs, c'est-à-dire plus méchants et plus om-

brageux, qui ruminent longtemps les soupçons qui

leur viennent sur la valeur de l'existence et aussi sur

leur
propre valeur l'instinct vulgaire du peuple,
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sa joie des sens, son « bon coeur » se révoltaient

contre ces hommes. Toute l'Église romaine repose

sur une défiance méridionale de la nature humaine,

une défiance toujours mal comprise dans le nord.

Cette défiance, le midi européer l'a héritée de l'Orient

profond, de l'antique Asie mystérieuse et de son

esprit contemplatif. Déjà le protestantisme est une

révolte populaire en faveur des gens intègres,
can-

dides et superficiels (le nord fut toujours plus doux

et plus plat que le midi) mais ce fut la Révolution

française qui plaça définitivement et solennellement

le sceptre dans la main de « l'homme bon » (de

la brebis, de l'âne, de l'oie, et de tout ce qui est

incurablement plat et braillard, mûr pour
la mai-

son de fous des « idées modernes »).

35i.

A L'HONNEUR DES NATURES DE PRÊTRES. Je

pense que les philosophes se sont toujours tenus

le plus éloignés de ce que le peuple entend par sa-

gesse (et qui donc, aujourd'hui. ne fait pas partie du

«
peuple » ? ), de cette prudente tranquillité d'âme

avachie, de cette piété et de cette douceur de pas-

teur de campagne qui s'étend dans un pré et qui

czssiste au spectacle de la vie en ruminant d'un air

sérieux; peut-êtreétait-ce parce que les philosophes

ne se sentaient pas assez peuple, pas assez pasteur

de campagne. Aussi seront-ils peut-être les derniers

â croire
que

le
peuple puisse comprendre quelque

chose qui est aussi éloigné de lui que la grande pas-

sion de celui qui cherche la connaissance, qui vit
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sans cesse dans les nuées orageuses des plus hauts

problèmes et des plus dures responsabilités, qui est

forcé d'y vivre (qui n'est donc nullement contem-

platif, en dehors, indifférent, sûr, objectif.). Le

peuple
honore une tout autre catégorie d'hommes,

lorsqu'il se fait, de son côté, un idéal du « sage »,

et il a mille fois raison de rendre
hommage à ces

hommes avec les paroles et les honneurs les plus

choisis ce sont les natures de prêtre, douces et

sérieuses, simples et chastes, et tout ce qui est de

leur espèce;
c'est à eux que vont les louanges

que prodigue à la sagesse la vénération du peuple.

Et envers qui le peuple aurait-if raison de se mon-

trer plus reconnaissant, si ce n'esî envers ces hom-

mes qui sortent de lui et demeurent de son espèce,

mais comme s'ils étaient sacrifiés et choisis, sacri-

fiés pour son bien ils se croient eux-mêmes sa-

crifiés à Dieu -? auprès de qui le peuple peut im-

punément verser son cœur, se débar¡'asscr de ses

secrets, de ses soucis et de choses pires encore (-

car l'homme qui
« se confie » se débarrasse de lui-

même, et celui qui a « avoué » cublie). Ici s'im-

pose une grande nécessité car, pour les immon-

dices de l'âme, il est aussi besoin de canaux d'écou-,

lement et d'eaux propres et propnnantes, il est

besoin de rapides fleuves d'amour et de cœurs

vaillants, humbles et purs qui se prêtent à un tel

service sanitaire non public, qui se sacrifient

car c'est bien là un sacrifice, un prêtre reste et

demeure un sacrificateur d'hommes. Le peuple

considère ces hommes sacrifiés et silencieux, ces

hommes sérieux de la « foi », comme des sages,
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c'est-à-dire comme ceux qui ont gagné la science,

comme des hommes « sûrs », par rapport à sa

propre incertitude qui donc voudrait lui enlever

ce mot et cette vénération ? Mais inversement

il est juste que, parmi les philosophes, le prêtre,

lui aussi, soit encore considéré comme un homme

du « peuple » et non comme un homme qui

« sait », avant tout parce qu'il ne croit pas lui-

même que l'on puisse
« savoir », et parce que cette

croyance négative et cette superstition sentent leur

« populaire ». C'est la modestie qui s'inventa en

Grèce le mot « philosophe», et qui laissa aux comé-

diens de l'esprit le superbe orgueil de s'appeler

sages, la modestie de pareils monstres de fierté

et d'indépendance comme Pythagore et Platon.

352.

DE
quelle MANIÈRE L'ON PEUT A PEINE SE PASSER

DE MORALE. L'homme nu est généralement un

honteux spectacle je veux parler de nous autres

Européens (et pas même des Européennes !) Suppo-

sons que les plus joyeux convives, par le tour de

malice d'un magicien, se voient soudain dévoilés et

déshabillés, je crois que du coup, non seulementleur

bonne humeur disparaîtrait, mais encore l'appétit le

plus féroce en serait découragé,il paraît que nous

autres Européens nous ne pouvons absolument pas

nous passer de cette mascarade qui s'appelle habil-

lement. Mais n'y aurait-il pas les mêmes bonnes

raisons à préconiser le déguisement des « hommes

moraux », à demander à ce qu'ils fussent envelop-
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pés de formules morales et de notions de convenan-

ce, à ce que nos actes fussent bénévolement cachés

sous les idées du de voir,de la vertu, de l'esprit
civi-

que, de l'honorabilité, du désintéressement? Ce

n'est pas que je croie qu'il faille peut-être masquer

ainsi la méchanceté et l'infamie humaine, bref la

dangereuse bête sauvage qui est en nous au con-

traire c'est précisément en tant que bêtes domesti-

ques que nous sommes un spectacle honteux et que

nous avons besoin d'un travestissement moral,

l' « homme intérieur » en Europe n'est pas assez

inquiétant pour pouvoir se « faire voir » avec sa

férocité (pour qu'elle le rende beau-). L'Européen

se travestit avec la morale parce qu'il
est devenu

un animal malade, infirme, estropié, qui a de bon-

nes raisons pour être « apprivoisé », puisqu'il est

presque un avorton, quelque chose d'imparfait, de

faible et de gauche. Ce n'est pas la férocité de la

bête de proie qui éprouve le besoin d'un travestis-

sement moral, mais la bête du troupeau, avec sa

médiocrité profonde, la peur et l'ennui qu'elle se

cause à elle-même. La morale attife l'Européen

avouons-le pour lui donner de la distinction,

de l'importance, de l'apparence, pour
le rendre

« divin ».

353.

DE L'ORIGINE des RELIGIONS. Les véritables

inventions des fondateurs de religions sont, d'une

part d'avoir fixé une façon de vivre déterminée,

des moeurs de tous les jours, qui agissent comme

une
discipline de la volonté et suppriment en même
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temps l'ennui et d'autre part d'avoir donné jus-

tement à cette vie une interprétation au moyen

de quoi
elle semble enveloppée de l'auréole d'une

valeur supérieure, en sorte qu'elle devient main-

tenant un bien
pour lequel on lutte et sacrifie

parfois
sa vie. En réalité, de ces deux inventions,

la seconde est la plus importante la première, la

façon de vivre, existait généralement déjà, mais à

côté d'autres façons de vivre et sans qu'elle se rende

compte de la
valeur qu'elle vait. L'importance, l'o-

riginalité du fondateur de religion se manifeste

généralement par le fait qu'il voit la façon de vivre,

qu'il la claoisit, que, pour
la première fois, il devine

à quoi elle peut servir, comment on peut l'inter-

préter. Jésus (ou saint Paul) par exemple, trouva

autour de lui la vie des petites gens des provinces

romaines il l'interpréta, il y mit un sens supérieur

et par là même le courage de mépriser tout

autre genre de vie, le tranquille fanatisme que

reprirent plus tard les frères moraves, la secrète

et souterraine confiance en soi qui grandit sans

cesse jusqu'à être prête à « surmonter le monde »

(c'est-à-dire Rome etles classes supérieures de tout

l'Empire). Bouddha de même trouva cette espèce

d'hommes disséminée dans toutes les classes socia-

les de son
peuple,

cette espèce d'hommes qui, par

paresse, est bonne et bienveillante (avant tout inof-

fensive) et qui,égalementpar paresse, vit dans l'abs-

tinence et presque sans besoins il s'entendit à attirer

inévitablement unetelle espèce d'homme,avec toute

la uis inertiœtdsLns une foi qui promettait d'éviter le

retour des misères terrestres (c'est-à-dire du travail
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et de l'action en général), entendre cela fut son

trait de génie. Pour être fondateur de religion il

faut de l'infaillibilité psychologique dans la décou-

verte d'une catégorie d'âmes, déterminées etmoyen-

nes, d'âmes qui n'ont pas encore reconnu qu'elles

sont de même espèce. C'est le fondateur de reli-

gion quiles réunit, c'estpourquoila fondation d'une

religion devient toujours une longue fête de recon-

naissance.

354.

Du « génie DF, L'ESPÈCE ». Le problème de la

conscience (ou plus exactement de la conscience

de soi) ne se présente à nous que lorsque nous

commençons à comprendre en quelle mesure nous

pourrions nous passer de la conscience la phy-

siologie et la zoologie nous placent maintenant au

début de cette compréhension (il a donc faliu deux

siècles pour rattraper la précoce défiance de Leib-

nitz). Car nous pourrions penser, sentir, vouloir,

nous souvenir, nous pourrions également agir dans

toutes les acceptions du mot, sans qu'il soit né-

cessaire que nous «
ayons conscience » de tout cela.

La vie toute entière serait possible sans qu'elle se

vît en quelque sorte dans une glace comme d'ail-

leurs, maintenant encore, la plus grande partie de

la vie s'écoule chez nous sans qu'il y ait une pareille

réflexion et de même la partie pensante, sen-

sitive et agissante de notre vie, quoiqu'dn philoso-

phe ancien puisse trouver quelque chose d'oflen-

sant dans cette idée. A quoi servira donc la
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conscience si, pour tout ce
qui est essentiel, elle

est superflue ? Dès lors, si l'on veut écouter

ma réponse à cette question et les suppositions,

peut-être lointaines, qu'elle me suggère, la finesse

et la force de la conscience me paraissent toujours

être en rapport avec la. faculté de communication

d'un homme (ou d'un*animal), et, d'autre part, la

faculté de communication en rapport avec le be-

soin de communication mais il ne faut pas en-

tendre ceci comme si l'individu qui serait juste-

ment maître dans la communication et dans l'expli-

cation de ses besoins devrait être lui-même réduit,

plus que
tout autre, à

compter sur ses semblables

dans la réalisation de ses besoins. Il me semble

pourtant qu'il en est ainsi par rapport à des races

tout entières et à des générations successives.

Quand le besoin, la misère, ont longtemps forcé les

hommes à se communiquer, à se comprendre réci-

proquement d'une façon rapide et subite, il finit

par se former un excédent de cette force et de cet

art de communication, en quelque sorte une for-

tune
qui s'est amassée peu à peu, et qui attend

maintenant un héritier qui la dépense avec prodi-

galité (ceux que l'on appelle des artistes sont

de ces héritiers, de même les orateurs, les prédi-

cateurs, les écrivains toujours des hommes qui

arrivent au bout d'une longue chaîne, des hommes

tardifs au meilleur sens du mot, et qui, de par leur

nature, sont des dissipateurs). En admettant que

cette observation soit juste, je puis continuer par

cette
supposition que la conscience s'est seulement

développée sous la pression du besoin de commu-
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nication, que, de prime abord, elle ne fut nécessaire

et utile que dans les rapports d'homme à homme

(surtout dans les rapports entre ceux qui comman-

dent et ceux qui obéissent) etqu'elle aie s'est déve-

loppée qu'en regard de son degré d'utilité. La

conscience n'est en somme qu'un réseau de com-

munications d'homme à hommes ce n'est que

comme telle qu'elle a été forcée de se
développer

l'homme solitaire et bête de proie aurait pu s'en

passer.
Le faitque v:s actes» nos pensées, nos sen-

timents, nos mouvements parviennent ànotre cons,

cience du moins en partie est la
conséquence

d'une terrible nécessité qui a longtemps dominé

l'homme étant l'animal qui courait le plus de

dangers, il avait besoin d'aide et de protection, il

avait besoin de ses semblables, il était forcé de sa-

voir exprimer sa détresse, de savoir se rendre in-

telligible et pour tout cela il lui fallait d'abord

la « conscience », il lui fallait « savoir » lui-même

ce qui lui manque, « savoir » quelle est sa
dispo-

sition d'esprit,
« savoir » ce qu'il pense. Car, je le

répète, l'homme comme tout être vivant pense sans

cesse, mais ne le sait pas; la pensée qui devient

consciente n'en «s* p^ la plus petite partie, disons:

la partie la plus mativa»'f et la plus superficielle;

car c'est cette pensée consciente seulement qui

s'e,fectue en paroles, c'est-à-dire en signes de com-

naunication, par quoi l'origine m'orne de la conscience

se révèle. En un mot, le développement du langage

et le développement de la conscience (non de la rai-

son, mais seulement de la raison qui devient con-

sciente d'elle-même) se donnent la main. Il faut



LE GAI SAVOIR 325

ajouter encore que ce n'est pas seulement le lan-

gage qui sert d'intermédiaire entiv les hommes,

mais encore le regard, la pression, le geste
la

conscience des
impressions de nos propres sens, la

faculté de pouvoir les fixer et de les déterminer, en

quelques sorte en dehors de nous-mêmes, ont aug-

menté dans la mesure où grandissait la nécessité

de les
communiquer à d'autres par

des signes.

L'homme inventeur de signes est en même temps

l'homme qui prend conscience de lui-même d'une

façon toujours plus aiguë; ce n'est que comme
ani-

mal social que l'homme apprend à devenir con-

scient de lui-même, il le fait encore, il le fait

toujours davantage. Mon idée est, on le voit,

que la conscience ne fait pas proprement partie de

l'existence individuelle de l'homme, mais plutôt de

ce qui appartient chez lui à la nature de la com-

munauté et du troupeau que, par conséquent, la

conscience n'est développée d'une façon subtile que

par rapport à son utilité pour la communauté et le

troupeau, donc que chacun de nous, malgréson désir

de se
comprendre soi-même aussi individuellement

que possible, malgré son désir « de se connaître soi-

même », ne prendra toujours conscience que de ce

qu'il y a de non-individuel chez lui, de ce qui est

«
moyen » en lui, que notre pensée elle-même

est sans cesse majnrée en quelque
sorte par le

caractère
propre de la conscience, par

le « génie

de
l'espèce » qui la commande et retranscrit

dans la perspective du troupeau. Tous nos actes

sont au fond incomparablement personnels,
uni-

ques, immensément personnels, il n'y a à cela au-
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cun doute mais dès que nous les transcrivons

dans la conscience,, il ne paraît plus qu'il en soit

ain.si. Ceci est le véritable phénoménalisme, le

véritable perspectivisme tel que moi je l'entends la

nature de la conscience cxnimale veut que le monde

dont nous pouvons
avoir conscience ne soit qu'un

monde de surface et de signes, un monde généra-

lisé et vulgarisé, que tout ce qui devient conscient

devieiit par là plat, mince, relativement bête, de-

vient généralisation, signe, marque du troupeau,

que, dès que l'on prend conscience, il se produit

unegrande corruption foncière, une falsification, un

aplatissement,
une vulgarisation. En fin de compte,

l'accroissement de la conscience est un danger et

celui qui vit parmi les Européens,les plus cons-

cients sait même que c'est là une maladie. Ob de-

vine que ce n'est pas l'opposition entre le sujet et

l'objet qui me préoccupe ici je laisse cette distinc-

tion aux théoriciens de la connaissance qui sont restés

accrochés dans les filets de la grammaire (la méta-

physique
du peuple).G'estmoins encore l'opposition

entre la « chose en soi et l'apparence car nous

sommesloinde « connaître)) assez pourpouvoir éta-

blir cettedistinction.A vrai dire nous ne possédons

absolument pas d'organe pour la connaissance,pour

la « vérité » nous « savons » (ou plutôt nous cro-

yons savoir, nous nous figurons) justement autant

qu'il est utile que nous sachions dans l'intérêt du

troupeau humain, de l'espèce et même ce qui est

appelé
ici « utilité » n'est, en fin de compte, qu'une

croyance, un jouet de l'imagination et peut-être

cette bêtise néfaste qui un jour nous fera périr.
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355.

L'ORIGINE DE notre NOTION DE LA « CONNAIS-

SANCE Je ramasse cette explication dans la

rue; j'ai entendu quelqu'un parmi le peuple dire:

« II m'a reconnu» et je me demande ce que le

peuple entend au fond par connaître? que veut-il

lorsqu'il veut la « connaissance Rien que cela

quelque chose d'étranger doit être ramené à

quelque chose de connu. Et nous autres philoso-

phes par
« connaissance » voudrions-nous

peut-être entendre davantage? Ce qui est connu,

c'est-à-dire ce à quoi
nous sommes habitués, en

sorte
que nous ne nous en étonnons plus, notre

besogne quotidienne, une règle quelconque qui nous

tient, toute chose que nous savons nous être fami-

lière comment? notre besoin de connaissance

n'est-il pas précisément notre besoin de quelque

chose de connu? le désir de découvrir, parmi toutes

les choses étrangères, inaccoutumées, incertaines,

quelque chose qui ne nous inquiétât plus? Ne serait-

ce pas l'instinct de crainte qui nous pousse à

connaître? La
jubilation du connaisseur ne serait-

elle pas la jubilation de la sûreté reconquise ?. Tel

philosophe considéra le monde comme « connu »

lorsqu'il l'eut ramené à l' « idée ». Hélas î n'en

était-il pas ainsi parce que
l' « idée » était pour lui

chose connue, habituelle? parce qu'il avait beaucoup

moins peur de l' « idée »? Honte à cette mode

ration de ceux qui cherchent la connaissance

Examinez donc à ce point de vue leurs principes
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-et leurs solutions des problèmes du monde Lors

qu'ils retrouvent dans les choses, parmi les choses,

derrière les choses, quoi que ce soit
que nous

connaissons malheureusement trop, comme par

exemple notre table de multiplication, notre logique,

nos volontés ou nos désirs, quels cris de joie ils

se mettent à pousser
Car « ce qui est connu est

reconnu » en cela ils s'entendent. Même les
plus

circonspects parmi
eux croient que ce qui est

connu est pour le moins plus facile à reconnaître

que ce
qui est étranger; ils croient par exemple

que, pour procéder méthodiquement, il faut partir

du « monde intérieur»,des «faits de la conscience »,

puisque c'est là le monde gue nous connaissons

Erreur des erreurs! Ce qui est connu c'est ce

qu'il y a de plus habituel, et l'habituel est ce

qu'il y a de plus difficile à « reconnaître », c'est-à-

dire le plus difficile à considérer comme problème,

à voir par son côté étrange, lointain, « extérieur à

nous-mêmes » La grande supériorité des scien-

ces « naturelles », comparées à la psychologie et à la

critique les éléments de la conscience on pour-

rait presque les appeler les sciences « non-natu-

relles » consiste précisément en ceci qu'selles

prennent pour objet des éléments étrangers, tandis

que c'estpresque une contradiction et une absurdité

de vouloir prendre pour objet des éléments qui

ne sont pas étrangers.

356.

DE QUELLE manière L'EUROPE DEVIENDRA DE PLUS

EN PLUS ARTISTIQUE.- La prévoyance vitale impose
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aujourd'hui
encore en une époque transitoire où

tant de choses cessent d'être imposées,- à
presque

tous les Européens, un rôle déterminé, ce clue l'on

appelle
leur carrière; quelques-uns gardentla liber-

té, une liberté apparente,
de choisir eux-mêmes ce

rôle, mais pour
la plupart ce sont les autres qui

le choisissent. Le résultat est assez
singulier pres-

que tous les Européens se confondent avec leur

rôle lorsqu'ils avancent en âge, ils sont eux-mêmes

les victimes de leur « bon jeu », ils ont oublié

combien un hasard, un caprice, une fantaisie ont

disposé
d'eux lorsqu'ils se décidèrent pour une

« carrière » et combien ils auraient
peut-être pu

jouer
d'autres rôles, pour lesquels il est trop tard

maintenant. A y regarder de plus près, le rôle

qu'ils jouent
est véritablement devenu leur carac-

tère propre,
l'art s'est fait nature. Il

y a eu des

époques
où l'on croyait, avec une assurance guindée,

et même avec une certaine piété, à sa
prédestina-

tion pour tel métier déterminé, tel
gagne-pain, etoù

l'an ne voulaitadmettreà aucun
prix le hasard,le rôle

fortuit, l'arbitraire qui y avait
présidé les castes,

les corporations,
les privilèges héréditaires de cer-

tains métiers, grâce
à cette croyance, sont

parvenus

à ériger ces monstres de vastes tours sociales qui

distinguent le Moyen âge et chez lesquels on peut

du moins louer une chose la durabilité (. et la

durée est sur la terre une valeur de tout premier

ordre). Mais il existe des époques contraire, les

époques
véritablement démocratiques,où l'on désap-

prend déplus en plus
cette croyance et où une idée

contraire, unpoint
de vuetéméraire, se place aupre-
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xnier plan, cette croyance des Athéniens que l'on

remarque pour la première fois à l'époque de Péri-

clès, cette croyance des Américains d'aujourd'hui

qui veut, de plusen plus, devenir aussi une croyance

européenne des époques où l'individu est per-

suadé qu'il est capable de faire à peu près toute

chose, qu'il est (. la hauteur de presque toutes les

tâches, où chacun essaie avec soi-même, improvise,

essaie à nouveau, essaie avec plaisir, où toute

nature cesse et devient art. Ce ne fut que lorsque

les Grecs furent entrés dans cette croyance au rôle

-une
croyance

d'artiste si l'on veut qu'ils
tra-

versèrent, comme l'on sait, degré par degré, une

transformation singulière qui n'est pas digne d'imi-

tation à tous les points de vue ils devinrent véri-

tablement des comédiens; comme tels ils fascinè-

rent, ils surmontèrent le monde entier et, pour finir

même, la ville qui avait « vaincu le monde »

(car c'est le Grœculus histrio qui a vaincu Rome

et non pas, comme les innocents ont l'habitude de

le dire, la culture grecque.). Mais ce qui provo-

que m;a crainte, ce que l'on peut déjà constater au-

jourd'hui, pour peu que l'on ait envie de le consta-

ter, c'est que nous autres, hommes modernes, nous

nous trouvons déjà tout à fait sur la même voie;

et chaque fois que l'homme commence à découvrir

en quelle mesure il joue un rôle, en quelle mesure

il peut être comédien, il devient comédien. Alors

se développe une nouvelle flore et une nouvelle

faune humaines qui, en des époques plus fixes et

plus restreintes, ne peuvent pas croître ou bien,

du moins, demeurent « en bas », mises au ban de
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la société, en
suspicion

de déshonneur. C'est

alors que paraissent les époques les plus intéres-

santes et les plus folles de l'histoire, où les « comé-

diens », toute espèce d comédiens, sont les véri-

tables maîtres. Par cela même une autre catégorie

d'hommes se voit toujours davantage porter préju-

dice, jusqu'à ce qu'elle soit rendue complètement

impossible, ce sont avant tout les grands
« cons-

tructeurs »; maintenant la force constructive est

paralysée; le courage de tirer des plans à longue

échéance se décourage; les génies organisateurs

commencent à manquer qui donc oserait encore

entreprendre des oeuvres pour l'achèvement des-

quelles il faudrait pouvoir compter sur des milliers

d'années? Car cette croyance fondamentale est en

train de disparaître, cette croyance en raison de quoi

quelqu'un ne pourrait compter, promettre, tirer

des plans pour l'avenir, sacrifier l'avenir à ses plans

que dans la mesure où s'affirmerait le principe que

l'homme n'a de valeur, de sens, qu'en tant qu'il

est une pierre dans un grand édifice ce
pour quoi

il faut avant tout qu'il soit solide, qu'il soit « pier-

re ». Et avant tout qu'il ne soit pas comédien 1

En un mot hélas! on s'en taira trop longtemps

ce qui dorénavant ne sera plus construit, ne

pourra plus être construit, c'est une société au sens

ancien du mot pour construire cet édifice tout

nous
manque, et, avant tout, les matériaux de cons-

truction. Nous tous, nous ne sommes plus des maté-

riaux jour une société c'est là une vérité qu'il est

temps de dire. Il me semble indifférent que pour

le moment l'espèce d'hommes la plus myope, peut-
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être la plus honnête et en tous les cas la plus

bruyante qu'il y
ait aujourd'hui, l'espèce que for-

ment messieurs nos socialistes croit, espère, rêve

et avant tout crie et écrit à peu près le contraire;

car l'on peut déjà lire sur tous les murs et sur tou-

tes les tables leur mot de l'avenir « société libre ».

Société libre? Parfaitement! Mais j e pense que vous

savez, Messieurs, avec quoi on la construit ? Avec

du bois de fer! Et plutôt encore avec du fer qu'avec

du bois.

357.

Sur le VIEUX PROBLÉME «qu'est-ce QUI EST ALLE-

MAND ? » Que l'on vérité, à part soi, les vérita-

bles conquêtes de la pensée philosophique dues à des

cerveaux allemands faut-il en tenir compte, de quel-

que manière que ce soit, à la race tout entière ?Pou-

vons-nous dire elles sont aussi l'œuvre de l'« âme

allemande » ou. "u moins le symbole de cette âme,

à peu près dan même sens où nous sommes

habitués à censurer par exemple
l'idéomanie de

Platon, sa folie presque religieuse des formes, en

même temps comme un événement et un témoi-

gnage de Y« âme grecque »? Ou bien le contraire

serait-il vrai? les conquêtes philosophiques alle-

mandes seraient-elles quelque chose d'aussi indivi-

duel, d'aussi exceptionnel
dans l'esprit de la race

que
l'est parmi les Allemands, par exemple, le

paganismede Gœthe,en bonne conscience? Ou bien

le machiavélisme de Bismarck, en bonne conscience,

ce qu'il appelait
sa politique

« réaliste » ? Nos
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philosophes
seraient-ils peut-être même contraire

au besoin de Y« âme allemande » ? Bref, les philo-

sophes
allemands ont-ils vraiment été des Alle-

mands philosophes? Je rappelle trois cas. D'abord

l'incomparable clairvoyance de Leibnitz qui lui fit

avoir raison, non seulement contre Descar tes, mais

encore contre toute philosophie venue avant lui,

lorsqu'il
reconnut que la connaissance n'est qu'un

accident de la représentation, et non un attribut

nécessaire et essentiel de celle-ci, que, ce que nous

appelons conscience, loin d'être lcz conscience elle-

même, n'est donc qu'une condition de notre inonde

intellectuel et moral (peut-être une condition mala-

dive) il y a-t-il, à cette pensée dont la profon-

der, aujourd'hui encore, n'est pas épuiséecomplè-

tement, quelque
chose qui soit allemand ? Existe-

t-il une raison pour supposer qu'un latin ne serait

pas arrivé facilement à ce renversement de l'évi-

dence ? Souvenons-nous, en second lieu, de l'é-

norme point d'interrogation que Kant plaça près

de l'idée de causalité », non pas que, comme

Hume, il ait en général douté du droit de celle-ci

il commença, au contraire, par délimiteur, avec

précaution, le domaine au milieu duquel cette

idée a généralement
un sens (aujourd'hui encore

on n'en a pas fini de cette délimitation). Prenons

en troisième lieu l'étonnante trouvaille de HEGEL,

qui passa délibérément à travers toutes les habitu-

des
logique, bonnes et mauvaises, lorsqu'il osa

enseigner que
les idées spécifiques se développent

l'une par l'autre un principe par quoi,
en Europe,

les
esprits furent préparé*;

au derniergrand mouve-
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mentphilosophique,au darwinisme -car sans Hegel

pointde
Darwin. Il y a-t-il quelque chose d'allemand

dans cette innovation hégélienne qui fut la première

à introduire dans la science l'idée d'« évolution »?-

Certainement, sans aucun doute dans ces trois

cas nous sentons que 4 elque chose de nous-mêmes

est « découvert » et deviné, nous en sommes recon-

naissants et surpris tout à la fois. Chacun de ces

trois principes est, pour l'âme allemande, une grave

contribution à la connaissance de soi, une
expé-

rience et une définition personnelles. « Notre

monde intérieur est beaucoup plus riche,plus éten-

du, plus caché » c'est ainsi que nous sentons

avec Leibni!,z; en tant qu'Allemands, nous dou-

tons avec Kant de la valeur définitive des
expérien-

ces scientifiques, et, en général, de tout ce qui ne

peut être connu causaliter le connaissable nous

paraît
être de valeur moindre,en tant que connais-

sable. Nous autres Allemands, nous serions hégé-

liens, même,si Hegel n'avait jamais existé, dans la

mesure où (en opposition avec tous ies latins) nous

accordons instinctivement un sens plus profond,

une valeur plus riche, au devenir, à l'évolution qu'à

ce qui « est » nous croyons à peine à la qualité

du concept
« être » de même, dans la mesure

où nous ne sommes pas disposés à accorder à notre

logique humaine qu'elle est la logique en soi, la

seule espèce de logique possible ( nous aimerions,

au contraire, nous convaincre qu'elle n'est qu'un cas

particulier, peut être
un

des plus singuliers et des

plus bêtes-).Ily aurait encore une quatrième ques-

tion :cellede savoir s'ilétaitnécessaireque Schopen-
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hauer avec son pessimisme, c'est-à-dire avec le pro-

blème de la valeur de la vie, fût justement un Alle-

mand. Je ne le crois pas. L'événement qui devait

accompagner ce problème avec certitude, en

sorte qu'un astronome de l'âme aurait
pu

en calcu-

ler le jour et l'heure, l'événement que fut la déca-

dence de la foi en le Dieu chrétien et la victoire

de l'athéisme scientifique, est un événement uni-

versellement européen, auquel toutes les races doi-

vent avoir leurpartde mériteetd'honneurs. Parcon-

tre il faudrait imputer justement aux Allemands, à

ces Allemands qui furent contemporains de Scho-

penhauer
d'avoir retardé le plus longtemps et

le plus dangereusementcette victoire de l'athéisme;

Hegel surtout fut un empêcheur par excellence,

grâce
à la tentative grandiose qu'il fit pour nous

convaincre encore, tout à fait en 6n de
compte, de

la divinité de l'existence, à l'aide de notre sixième

sens, le « sens historique ». Schopenhauer fut., en

tant que philosophe,
le premier athée convaincu

et inflexible que
nous ayons eu, nous autres Alle-

mands c'est là le fond de son inimitié contre He-

gel. Il considérait la non-divinité de l'existence

comme quelque chose de donné, de palpable, d'in-

discutable il perdait chaque fois son sang-froid de

philosophe est se mettait dans tous ses états lors-

qu'il voyait quelqu'un
hésiter ici et faire des péri-

phrases. C'est sur ce point que repose toute sa droi-

ture car l'athéisme absolu et loyal est la condition

première à la position
de son problème, il est pour

lui une victoire, définitive et difficilement rempor-

tée, de la conscience européenne, l'acte le plus fé-
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cond d'une éducation de deux mille ans dans lesens

de la vérité, qui final >ment
s'interdit le mensonye de

la foi en Dieu. On voit ce qui a en somme triom-

phé du Dieu chrétien c'est la morale chrétienne

elle-même, la notion de sincérité appliquée avec une

rigueurtoujours croissante, c'éstla conscience chré-

tienne aiguisée dans les confessionnaux et qui s'est

transformée jusqu'à devenir la conscience scienti-

fique, la propreté
intellectuelle à tout prix. Consi-

dérer la nature comme si elle était une preuve de

la bonté et de la providence divines interpréter

l'histoire à l'honneur d'une raison divine, comme

preuve
constante d'un ordre moral de l'univers et

de finalisme moral interpréter notre propre desti-

née, ainsi que le firent si longtemps les hommes

pieux, en y voyant partout la main de Dieu, qui i

dispense et dispose toute chose en vue du salut de

notre âme voilà des façons de penser qui sont au-

jourd'hui passées, qui ont contre elles la voix de

notre conscience, qui, au jugement de toute cons-

cience délicate, passentpourinconvenantes, déshon-

nêtes, pour mensonge, féminisme, lâcheté,- et

cette sévérité, plus que toute autre chose., fait de

nous de bons Européens, des héritiers de la plus

longue et de la plus courageuse victoire sur soi-

même qu'ait remportée l'Europe. Lorsque nous reje-

tont ainsi l'interprétation chrétienne, condamnant

le « sens » qu'elle donne comme un faux monnayage,

nous sommes saisis immédiatement et avec une

insistance terrible, par la question schopenhau-

erienne L'existence n'a-t-elle donc en général

point de sens? une question qui aura besoin de
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quelques
siècles pour être comprise entièrement et

dans toutes ses profondeurs. Ce que Schopenhauer

a répondu lui-même à cette question fut
-que l'on

me pardonne-quelque
chose de

prématuré, de ju-

vénile, un accommodement, un arrêt et un embar-

ras dans ces perspectives de la morale chrétienne

ascétique, auxquelles, avec la foi en Dieu, l'on

avait précisément
donné congé à la foi. Mais il a

posé
la question en bon Européen, comme je l'ai

indiqué,
non pas

en Allemand.- Ou bien les Alle-

mands auraient-ils peut-être démontré, du moins

par la façon dont ils se sont emparés de la
ques-

tion schopenhauerienne, leur lien intime leur

parenté
avec son problème leur

préparation

et le besoin qu'ils
en avaient. Le fait

qu'après

Schopenhauer,
même en Allemagne d'ailleurs

suffisamment tard!* l'on apenséetécritsur lepro-

blème posé par lui, ne suffit certainement pas pour

décider en faveur de ce lien intime; on pourrait

même faire valoir, par contre, la maladresse parti-

culière de ce pessimisme post-schopenhauérien,

il est clair que les Allerrands ne se
comportaient

pas
comme s'ils étaient dans leur élément. Par là

je
ne veux nullement faire allusion à Edouard de

Hartmann. Bien au contraire, je le
soupçonne en-

core, tout comme autrefois, d'être trop laabile pour

nous, je veux dire qu'en vrai fourbe, il s'est non

seulement moqué
du pessimisme allemand, mais

qu'il pourrait
même finir par « léguer » aux Allé-

m,ands, par testament, la façon dont, à
l'époque des

grandes entreprises,
on pouvait le mieux se payer

leur tête. Mais je demande doit-on peut-être con-
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sidérer comme une gloire allemande ce vieux gro-

gnon de Bahnsen (i) qui à l'égal d'une toupie

bourdonnante, a tourné, sa vie durant, avec volupté

autour de sa misère réaliste et dialectique, autour

de sa « malchance personnelle », cela serait-il

peut-être allemand ? (Je recommande en passant

ses écrits pour l'usage que j'en ai fait moi-même,

comme nourriture anti-pessimiste, surtout à cause

de ses elegantœ psijchologicœ, avec quoi il me

scrnble, on pourrait s'attaquer même au corps et

à l'esprit les plus bouchés). Ou bien, pourrait-on

compter parmi les vrais Allemands un dilettante et

une vieille fille comme Mainlânder (2), ce douce-

reux apôtre de la virginité ? En fin de compte c'é-

tait probablement un juif (tous les juifs se font

doucereux lorsqu'ils moralisent). Ni Bahnsen, ni

Mainlânder, ni même Edouard de Hartmann ne

donnent une indication précise sur la question de

savoir si le pessimisme de Schopenhauer, le regard

épouvanté qu'il jette dans un monde privé de Dieu,

un monde devenu stupide, aveugle, insensé et pro-

blématique, son épouvante loyale. n'ont pas été

seulement un cas exceptionnel parmi les Allemands

mais un événement allemand tandis que tout ce

qui pour le reste se trouve au premier plan, notre

vaillante -politique, notre joyeux patriotisme qui

considère résolument toute chose sous l'angle d'un

principe peu philosophique ( «
L'Allemagne, l'AIle-

(1) J. T. A. Bahnsen (i83o-i88t), auteur d'une Contribution ii la

Caractérialogie (i867l,contiauateur de
Schopenhauer et adversaire

d'Ed. de Hartmann.

(a) Auteur, en collaboratioii avec sa soeur, d'une
Philosophie

de

la
Rédemption.
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magne par-dessus tout »), donc sub specie speciei,

c'est-à-dire de l'espèce allemande, démontre très

exactement le contraire. Non les Allemands

d'aujourd'hui ne sont pas des pessimistes Et

Schopenhauer était pessimiste, encore une fois, en

tant que bon Européen et non pas en tant qu'Alle-

mand.

358.

LE SOULÈVEMENT DES PAYSANS DANS LE DOMAINE DE

L'ESPRIT.-Nous autres Européens,nous nous trou-

vons en face d'un énorme monde de décombres,

où certaines choses s'élèvent encore très haut,

d'autres sont d'aspect caduc et inquiétant, mais la

plus grande partie jonche déjà le sol; cela est

assez
pittoresque

car où
y cut-il jamais de plus

belles ruines? et c'est couvert de mauvaises

herbes grandes et petites. Cette ville en décadence

est l'iiglise nous voyons la société religieuse du

christianisme ébranlée jusqu'à ses fondements les

plus profonds, la foi en Dieu est renversée, la foi

en l'idéal chrétien ascétique lutte encore de son

dernier combat. Un ouvrage bâti longtemps et

solidement, tel que
le christianisme ce fut le

dernier édifce romain ne pouvait certes pas

être détruit en une seule fois; toute espèce de

tremblement de terre a dû collaborer par ses

secousses, toute espèce d'esprit qui saborde,

creuse, ronge, humecte a dû aider à la destruc-

tion. Mais ce qu'il y a de plus singulier c'est que"

ceux qui s'efforcèrent le plus
à tenir, à maintenir

le christianisme sont ceux aui devinrent ses meil-
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leurs destructeurs, les Allemands. Il semble
que

les Allemands ne comprennent pas la nature d'une

Eglise.Ne sont-ils pas assez intellectuels, pas assez

méfiants pour
cela? L'édifice de l'Eglise repose en

tous les cas sur une liberté et une libéralité de

l'esprit
toutes méridionales et aussi sur une dé-

fiance méridionale de la nature, de l'homme et de

l'esprit,
elle repose sur une tout autre connais-

sance des hommes, une tout autre expérience des

hommes que n'en a eues le Nord. La réforme de

Luther était, dans toute son étendue, l'indignation

de la simplicité contre la «
multiplicité », pour

parler
avec prudence, un malentendu grossier et

honnête auquel on peut beaucoup pardonner.

On ne comprenait pas l'expression d'une Eglise

victorieuse et l'on ne voyait que de la corruption.

On se méprit sur le scepticisme distingué, ce

luxe de scepticisme
et de tolérance que se permet

toute puissance
victorieuse et sûre d'elle-même. On

néglige aujourd'hui de s'apercevoir combien Luther

avait la vue courte, combien il était mal doué,

superficiel et imprudent, pour toutes les
questions

cardinales de la puissance, avant tout parce qu'il

était homme du peuple, à qui tout l'héritage

d'une caste régnante, tout instinct de puissance

faisait défaut en sorte que
son œuvre, sa

volonté de reconstitution de cette œuvre romaine,

sans qu'il le voulût, sans qu'il le sût, ne fut que le

commencement d'une œuvre de destruction. Il

ébranla, il détruisit, avec une loyale colère, là où

la vieille araignée avait tissé sa toile le plus long-

temps et avec le plus de soin. Il livra les livres
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sacrés à tout le monde, de telle sorte
qu'ils

finirent

par tomber entre les mains des philologues, c'est-à-

dire des destructeurs de toute croyance qui re-

pose sur des livres. Il détruisit l'idée d' «
Eglise »

en rejetant la foi en l'inspiration des conciles car

ce n'est qu'à condition que l'esprit inspirateur qui

a fondé l'Eglise vive encore en elle, construise

encore en elle, continuant à bâtir sa maison,

que l'idée d' « Eglise » garde sa force. Il rendit

au
prêtre

le
rapport sexuel avec la femme, mais

la vénération dont est capable le peuple, et avant

tout la femme du peuple, repose aux trois quarts

sur la croyance qu'un homme qui est exceptionnel

sur ce point sera aussi une
exception sur d'au-

tres points, c'est justement là que la croyance

populaire en quelque chose de surhumain dans

l'homme, au miracle, au Dieu sauveur dans

l'homme, a son mandataire le plus subtil et le plus

insidieux. Luther, après avoir donné la femme au

prêtre, a dû prendre à celui-ci la confession auri-

culaire, c'était psychologiquement logique mais

par là le prêtre chrétien lui-même était en somme

supprimé, le prêtre dont ce fut toujours la plus

profonde utilité d'être une oreille sacrée, une eau

silencieuse, une tombe pour les secrets. « Chacun

son propre prêtre » derrière de pareilles for-

mules et leur astuce naysanne, se cachait, chez

Luther, la haine profonde pour « l'homme
supé-

rieur » et la domination de l' « homme
supé-

rieur », tel que l'a conçu l'Eglise il brisa un

idéal qu'il ne sut pas atteindre, tandis qu'il parais-

sait combattre et détester la dégénérescence de cet
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idéal. En réalité il repoussa, lui, le moine impos-

sible, la domination des homines religiosi; il fit

donc, dans l'ordre ecclésiastique, la même chose

qu'il combattit avec tant d'intolérance dans l'ordre

social, un « soulèvement de paysan »

Quant à tout ce qui plus ta.rd sortit de sa Réforme,

le bon et le mauvais, que
l'on

peut à peu près dé-

terminer aujourd'hui, qui donc serait assez

naïf pour louer ou pour blâmer simplement Luther

à cause de ces conséquences ? Il était innocent de

tout; il ne savait pas ce
qu'il faisait. L'aplatisse-

ment de l'esprit européen, surtout dans le nord,

son adoucissement si l'on préfère l'entendre dési-

gner par une expression morale, fit avec la Réforme

de Luther un vigoureux pas en avant, il n'y a

à cela aucun doute et de même grandit, par la

Réforme, la mobilité et l'inquiétude de l'esprit» sa

soif d'indépendance, sa croyance en un droit à la

liberté, son « naturel ». Si l'on veut enfin recon-

naître à la Réforme le mérite d'avoir préparé et

favorisé ce
que

nous vénérons
aujourd'hui sous le

nom de « science moderne », il faut ajouter, il est

vrai, qu'elle
a contribué à la dégénérescence du

savant moderne, à son manque de vénération, de

pudeur,
de profondeur, à toute cette candeur naïve,

cette lourde probité dans les choses de la connais-

sance, en un mot à ce plébèismc de l'esprit qui

est particulier aux deux derniers siècles et dont le

pessimisme
ne nous a jusqu'à présent encore nul-

lement délivré, l' « idée moderne », elle aussi,

fait encore partie de ce soulèvement des paysans

dans le nord contre l'esprit du midi, plus froid,
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plus ambigu, plus défiant, qui s'est élevé dans

l'Eglise chrétiènne son plus sublime monument.

N'oublions pas, pour finir, ce que c'est qu'une

Eglise, en
opposition avec toute espèce d' « Etat »

une Eglise est avant tout un édifice de domina-

tion qui assure aux hommes plus intellectuels le

rang supérieur et qui rroil à la puissance de l'in-

tellectualité jusqu'à s'interdire tous les moyens

violents réputés grossiers, par cela seul l'Eglise

est de toute façon une institution plus noble que

l'Etat.

359.

LA VENGEANCE SUR l'esprit ET AUTRES ARRIÈRE-

PLANS DE LA morale. La morale, où croyez-

vous^qu'elle puisse bien avoir ses avocats les plus

dangereux et les plus rancuniers? Voilà un homme

manqué qui ne possède pas assez d'esprit pour

pouvoir s'en réjouir et juste assez de culture pour

le savoir. Ennuyé, dégoûté, il n'a que du mépris pour

lui-même; possédant un petit héritage, il est mal-

heureusement privé de la dernière consolation, la

« bénédiction du travail », l'oubli de soi dans la

« tàche journalière »; un tel homme qui au fond a

honte de son existence peut-être héberge-t-il

de plus quelques petits vices et qui, d'autre

part, ne peut pas s'empêcher de se corrompre tou-

jours davantage, de devenir toujours plus vaniteux

et irritable, par des livres auxquels il n'a pas

droit, ou une société plus intellectuelle qu'il ne

peut la digérer: un tel homme, empoisonné de

part en part car chez un pareil raté l'esprit de-
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vient poison, la culture devient poison, la propriété

devient poison, la solitude devient poison
finit

par tomber dans un état habituel de vengeance,

4e volonté de vengeance. Que croyez-vous qu'il

puisse avoir besoin, absolument besoin, pour se

donner, à part soi, l'apparence de la supériorité

sur des hommes plus intellectuels, pour se créer

la joie de la vengeance accomplie, au moins pour

son imagination ? Toujours la moralité, on peut

en mettre la main au feu, toujours les grands

mots de morale, toujours la grosse-caisse de la

justice, de la sagesse, de la sainteté, de la vertu,

toujours le stoïcisme de l'attitude ( comme le

stoïcisme cache bien ce que quelqu'unn'a pas!)

toujours le manteau du silence avisé, de l'affabi-

lité, de la douceur et quels que soient les noms

que l'on domie au manteau de l'idéal sous lequel

se cachent les incurables contempteurs de soi, qui

sont aussi les incurables vaniteux. Il ne faudrait

pas que l'on me comprît mal il arrive parfois

que, de ces ennemis nés de l'esprit, se développent

ces rares exemplaires d'humanité que le peuple

vénère sous le nom de saint et de sage; c'est de

tels hommes que sortent ces monstres de morale

qui font du bruit, qui font de l'histoire, saint

Augustin en fait partie. La crainte de l'esprit, la

vengeance sur l'esprit hélas! combien souvent

ces vices qui ont une véritable puissance dynami-

que n'ont-ils pas donné naissance à la vertu Oui, à

la vertu Et, entre nous, la prétention des phi-

losophes à la sagesse, cette
prétention la plus

folle et la plu? immodeste qui a été soulevée çà
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et là sur la terre, ne fut-elle pas toujours jusqu'à

présent, aux Indes comme en Grèce, avant tout

une cachette? Parfois peut-être au point de vue de

l'éducation, ce
point de vue qui sanctifie tant de

mensonges, pour avoir de tendres égards avec des

êtres qui se développent et qui croissent, avec des

disciples, qu'il faut souvent, par la foi en la per-

sonne
(par une erreur), défendre contre eux-mê-

mes. Mr-Is dans les cas les plus fréquents une

cachette du philosophe derrière laquelle il se réfugie

à cause de sa fatigue, son âge, son attiédissement,

son endurcissement, parce qu'il a le sentiment de

sa fin
prochaine, la sagacité de cet instinct que les

animaux ont avant la mort, ils se mettent à

l'écart, deviennent silencieux, choisissent la soli-

tude, se réfugient dans des cavernes, deviennent

sages. Comment? La sagesse serait. une cachette

du piialosophe devant l'esprit?-

360.

DEUX ESPÈCES DE CAUSES que L'ON CONFOND.

Ceci me paraît être un de mes pas en avant, un de

mes progrès les plus importants j'ai appris à dis-

tinguer la cause de l'action en général de la cause

d'une action particulière, action dans tel ou tel sens,

dans tel ou tel but. Sa première espèce
de cause est

une quantité de force accumulée qui attend d'être

usée n'importe comment, à n'importe quoi; la

^e»-(,)ide espèce est par contre quelque chose que

l'on mesure à l'étalon de cette première force,

quelque
chose de tout à fait insignifiant, générale-
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ment un petit hasard, conformément à quoi cette

quantité se « dégage » maintenant d'une façon

unique et déterminée c'est le rapport
de l'allu-

mette au baril de poudre. Je compte parmi
ces

petits hasards et ces allumettes tout ce que l'on

nomme « causes » et davantage encore tout ce que

"on nomme « vocations » elles-sont relativement

v quelconques, arbitraires, presque indifférentes, com-

parlées à cette énorme quantité de force qui tend,

comme je l'ai indiqué, à être utilisée d'une façon

quelconque. On considère généralement la chose

d'une autre façon on est habitué à voir la force

actiue dans le but (la fin, la vocation, etc.), confor-

mément à une erreur ancienne, mais le but n'est

que la force dirigeante, on a confondu le'pilote

avec la
vapeur. Et ce n'est quelquefois pas même

la force dirigeante, le pilote. Le « but » et l' « in-

tention» ne sont-ils pas très souvent des prétextes

enjoliveurs, un aveuglement volontaire de la vanité

qui ne veut pas admettre que le vaiseau suit le cou-

rant où il est entré par hasard? qu'il veut suivre

telle -direction parce qu'ilfaut qu'il la suive? qu'il

a bien une direction, mais, en aucune façon, un

pilote? Il est encore besoin d'une critique de

l'idée de « but

36..

LE problème DU COMÉDIEN. Le problème du

comédien m'a le plus longtemps inquiété; j'étais

dans l'incertitude (et je le suis parfois encore main.

tenant), au sujet de la voie qu'il faudrait suivre

pour atteindre la conception dangereuse de l' « ar-
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tiste » une
conception tr ée jusqu'à présent

avec une impardonnable naïv ce et je me deman-

dais si ce problème du comédien ne me conduirait

pas à :mon but. La fausseté en bonne conscience

la joie
de dissimuler, faisant irruption comme une

force, repoussant ce que l'on appelle le « caractère,

submergeant et effaçant parfois le désir intime de

revêtir un rôle, un masque, une «
apparence

un

excédent de facultés d'assimilation de toutes espè-

ces qui ne savent plus se satisfaire au service de

l'utilité la plus proche et la plus étroite tout cela

n'appartient peut-être pas en propre uniquement

au comédien. De tels instincts se seront peut-être

développés le plus facilement dans des familles du

bas peuple qui, sous l'empire du hasard, dans une

dépendance étroite, traversèrent péniblement leur

existence, furent forcées de s'accommoder de l'in-

commode, de se plier aux circonstances toujours

nouvelles, de se montrer et de se présenter autre-

ment qu'elles n'étaient et qui finissaient, peu à peu,

par savoir suspendre leur manteau d'après tous les

vents, devenant ainsi presque identiques à ce man-

teau, étant passées maîtres dans l'art, assimilé et

invétéré dès lors, d'un éternel jeu de cache-cache

que l'on appelle niimicry chez les animaux: jusqu'à

ce que, pour finir, ce pouvoir, accumulé de généra-

tion en génération, devienne despotique, déraison-

nable, indomptable, apprenne, en tant qu'instinct,

à commander d'autres instincts, et engendre le comé-

dien, l' « artiste » (d'abord le bouffon, le hableur,

l'arlequin, le fou, le clown, et aussi le
domestiqae

classique, le Gil Blas car de pareils types sont les
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précurseurs
de l'artiste, et souvent même du «

gé-

nie »). Dans des conditions sociales plus élevées,

sous une pression analogue, se développe égale-

ment une espèce d'hommes analogue mais alors

les instincts de comédien sont le plus souvent con-

tenus par un autre instinct, par exemple chez les

cc diplomaties », je serais d'ailleurs disposé à

croire qu'un bondiplomate pourrait toujours encore

devenir un bon acteur, en admettant, bien entendu,

que
sa dignité

le lui permît. Mais pour ce qui en

est des juif, ce peuple de l'assimilation par excel-

lence, on serait disposé à voir en eux, conformé-

ment à cet ordre d'idées, en quelque sorte a priori,

une institution historique pour dresser des comé-

diens, une véritable pépinière de comédiens; et,

en effet, cette question est maintenant bien à l'or-

dre du jour: quel
bon acteur n'estpas juif aujour-

d'hui ? Le juif en tant que littérateur né, en tant

que dominateur effectif de la presse européenne,

exerce, lui aussi, sa puissance, grâce à ses capa-

cités de comédien; car le littérateur est essentiel-

lement comédien, il joue « l'homme renseigné »,

le «
spécialiste

». Enfin les femmes que l'on

réfléchisse à toute l'histoire des femmes, n'est-il

pas
nécessaire qu'elles soient avant tout et en pre-

mier lieu des comédiennes? Que l'on entende par-

ler des médecins qui ont hypnotisé des personnes

du sexe féminin; et enfin qu'on se mette à les

aimer, qu'on
se laisse « hypnotiser » par elles

Qu'est-ce qui
en résulte toujours? Que ce sont elles

qui
« se donnent », même quand elles se don-

nent pour. La femme est tellement artiste.
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362.

NOTRE FOI EN UNE VIRILISATION DE L'EUROPE.

C'est à Napoléon (et nullement à la Révolution fran-

çaise qui cherchait la « fraternité » entre les peu-

ples
et les universelles effusions fleuries) que nous

devons de pouvoir pressentir maintenant une suite

de quelques -iècles guerriers, qui n'aura pas son

égale dans l'histoire, en un mot, d'être entrés dans

l'dge classique de la guerre, de la guerre scienti-

fique
et en même temps populaire, de la guerre

faite en grand (de par les moyens, les talents et la

discipline qui y seront employés). Tous les siècles

à venir jetteront sur cet âge de'perfection un regard

plein d'envie et de respect car le mouvement

national dont sortira cette gloire guerrière n'est que

le contre-coup de l'effort de Napoléon et n'existe-

rait pas
sans Napoléon. C'est doncà lui

que reviens

draun jour
l'honneur d'avoir refait un monde dans

lequel l'homme,
le guerrier en Europe, l'emportera,

une fois de plus, sur le commerçant et le «
philis-

tin » peut-être
même sur la « femme

cajolée

par le christianisme et l'esprit enthousiaste du dix-

huitième siècle, plus encore par les «idées moder-

nes». Napoléon, qui voyait dans lesidées modernes

et, en général, dans la civilisation, quelque chose

comme un ennemi personnel, a prouvé, par cette

hostilité, qu'il était un des principaux continuateurs

de la Renaissance il a remis en lumière toute une

face du monde antique, peut-être la
plus définitive,

la face de granit. Et qui sait si, grâce à elle, l'hé-

roïsmeantique ne finira pas quelque jour par triom-
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pher du mouvement national, s'il ne se fera pas

nécessairement l'héritier et le continuateur de Na-

poléon de Napoléon qui voulait, comme on

sait, l'Europe Unie pour qu'elle fût la maîtresse

du monde.

363.

COMMENT CHACUN DES DEUX SEXES A SES PRÉJUGÉS

SUR L'AMOUR. Malgré toutes les concessions que

jeu suis prêt à faire aux préjugés monogames, je
n'admettrai jamais que l'on puisse parler chez

l'homme et chez la femme de droits égaux en

amour ces droits n'existent pas. C'est que, par

amour, l'homme et la femme entendent chacun

quelque chose de différent, et c'est une des con-

ditions de l'amour chez les deux sexes que l'un ne

suppose pas chez l'autre le même sentiment. Ce

que la femme entend par amour est assez clair

complet abandon de corps et d'âme (non seulement

dévouement), sans égards ni restrictions. Elle

songe, au contraire, avec honte et frayeur, à un

abandon où se mêleraient des clauses et des restric-

tions. Dans cette absence de conditions son

amour est une véritable/ô«', et la femme n'a point
d'autre foi. L'homme, lorsqu'il aime une femme,

exige d'elle cet amour-là, il est donc, quant à lui-

même, tout ce qu'il y a dé plus éloigné des hypo-
thèses de l'amour féminin; mais en admettant qu'il

y ait aussi des hommes -auxqucls le besoin d'un

abandon complet ne serait p étrangler, eh bien,
ces hommes ne seraient pas des hommes. Un
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homme qui aime comme une femme devient

esclave; une femme, au contraire, qui aime comme

une femme devient une femme plus accomplie.

La passion de la femme, dans son absolu renon-

cernent à ses droits propres, suppose précisément

qu'il n'existe point, de l'autre côté, un sentiment

semblable, un pareil besoin de renonciation car,

si tous deux renonçaient à eux-mêmes par amour,

il en résulterait je ne.sais quoi, peut-être l'hor-

reur du vide ? La femme veut être prise, accep-

tée comme propriété, elle veut se fondre dans l'idée

de «
propriété », de «

possession aussi désire-

t-elle quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne

s'abandonne pas lui-même, qui, au con traire, veut

et doit enrichir son moi » par une adjonction

de force, de bonheur, de foi, par quoi la femme

se donne elle-même. La femme se donne, l'homme

prend, je pense que l'on ne passera par-dessus

ce contraste naturel ni par des contrats sociaux,

ni même avec la meilleure volonté de justice quoi-

qu'il paraisse désirable de ne pas toujours avoir

devant les yeux* ce qu'il y
a de dur, de terrible,

d'énigmatique et d'immoral dans cet antagonisme.

Car l'amour, l'amour complet et grand, figuré dans

toute sa plénitude, c'est de la nature et, en tant

que nature, quelque chose « d'immoral » en toute

éternité. Lafidélité est dès lors comprise dans

l'amour de la femme, par définition, elle en est

une conséquence chez l'homme, l'amour peut

parfois-entraîner la fidélité, soit sous forme de re-

connaissance ou comme idiosyncrasie du goût, ce

qu'on a
appelé «affinité élective», mais elle ne fait
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pas partie de la nature de son amour, et cela si

peu que l'on
peut presque parler

d'une antinomie

naturelle entre l'amour et la fidélité chez l'homme:

lequel amour est un désir de possession et nulle-

ment un renoncement et un abandon cependant

le désir de possession finit chaque fois dans la pos-

session. De fait, c'est le désir subtil et jaloux de

l'homme qui s'avoue rarement et de façon tardive

cette « possession », ce qui fait durer encore son

amour; dans ce cas, il est même possible que l'a-

mour grandisse après l'abandon de soi -l'homme

se refuse à avouer
que la femme n'a plus rien à

lui « abandonner »

364.

L'ERMITE PARLE. L'art de fréquenter les hom-

mes repose essentiellement sur l'habitude (qui sup-

pose un long exercice) d'accepter, d'absorber un

repas dans la préparation duquel on n'a pas con-

fiance. En admettant que l'on vienne à table avec

une faim d'ogre, tout ira facilement ( « la plus
mauvaise société te permet de sentir » comme

dit Méphistophélès) mais on ne l'a pas, cette faim

d'ogre, lorsqu'on en a besoin Hélas combien les

prochains sont difficiles à digérer. Premier principe

prendre son courage à deux mains, comme quand
il vous arrive un malheur, y aller hardiment, être

plein d'admiration pour soi-même, serrer sa répu-

gnance entre les dents, avaler son dégoût. Deuxiè-

me principe rendre son prochain « meilleur », par

exemple par une louange, pour qu'il se mette à
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suer de bonheur sur lui-même; ou bien prendre

par un bout ses qualités bonnes et « intéressantes»

et tirer dessus, jusqu'à ce que l'on ait fait sortir

toute la vertu, et que l'on puisse draper le pro-

chain sous les plis de la vertu. Troisième principe:

l'autohypnotisation. Fixer l'objet de vos relations

comme un bouton de verre jusqu'à ce que, cessant

d'éprouver du plaisir ou du déplaisir,
l'on se mette

à dormir
imperceptiblement, que l'on se raidisse,

que l'on finisse par avoir du maintien un moyen

domestique emprunté au mariage et à l'amitié,

abondamment expérimenté et vanté comme indis-

pensable, mais non encore formulé scientifique-

ment. Le populaire l'appelle patience.

365.

L'ERMITE PARLE ENCORE UNE FOIS. Nous aussi,

nous avqns des rapports avec les « hommes », nous

aussi nous revêtons humblement le vêtement que

l'on sait être le nôtre, que l'on croit nous apparte-

nir, sous lequel on nous vénère et on nous cherche,

et nous nous rendons en société, c'est-à-dire
parmi

des gens déguisés qui ne veulent pas qu'on les dise

déguisés; nous aussi, nous agissons comme tous

les masques avisés et nous éconduisons d'une façon

polie
toute curiosité qui ne concerne pas notre « tra-

vestissement ». Mais il y a encore d'autres maniè-

res et d'autres trucs pour
« hanter » les hommes

par exemple comme fantôme, ce qui est très

recommandable lorsque l'on veut s'en débarrasser

rapidement et leur inspirer la terreur. Il n'y a qu'à



354 LE GAI SAVOIR

essayer on étend la main vers nous et l'on n'arrive

pas à nous saisir. Cela effraye. Ou bien nous

entrons par une porte fermée. Ou bien quand

toutes les lumières sont éteintes. Ou bien encore

lorsque nous sommes déjà morts. Ce denier pro-

cédé est l'artifice des hommes posthumes par excel-

lence. (« Pensez-vous donc, s'écria un jour un de

ceux-là avec impatience, que nous aurions envie de

supporter cet éloignement, cette froideur, ce silence

de mort qui règnent autour de nous, toute cette

solitude souterraine, cachée, muette, inexplorée

qui chez nous s'appelle vie et qui pourrait tout

aussi bien s'appeler mort, si nous ne savions 'pas,

ce qui adviendra de nous, et, qu'après la mort

seulement nous réaliserons notre vie, nous nous

mettrons à être vivants, très vivants nous autres

hommes posthumes » -)

366.

EN REGARD D'UN 1,IVRE SAVANT. Nous ne fai-

sons pas partie de ceux quï n'ont de pensées que

parmi les livres, sous l'impulsion des livres,

nous avons l'habitude de penser en plein air, en

marchant, en sautant, en grimpant, en dansant,

le plus volontiers sur les montagnes solitaires ou

tout près de la mer, là-bas où ;les chemins même

deviennent problématiques. Notre première ques-

tion pour juger de la valeur d'un livre, d'un hom-

me, d'un morceau de musique', c'est de savoir
s'il'y

a là de la. marche et, mieux encore, de la danse.

Nous lisons rarement, nous n'en lisons pas plus
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mal, oh! combien nous devinons vite comment

un auteur est arrivé à ses idées, si c'est assis devant

son encrier, le ventre enfoncé, penché sur le papier:

oh combien vite alors nous en avons fini de son

livre! Les intestins comprimés se devinent, on pour-

rait en mettre la main au feu, tout comme se

devinent l'atmosphère renfermée de la chambre; le

plafond
de la chambre, l'étroitesse de la chambre.

Ce furent là mes pensées en fermant tout à

l'heure un brave livre savant, j'étais reconnaissait,

très reconnaissant, mais soulagé aussi. Danslelivre

d'un savant il y
a presque toujours quelque chose

d'oppressé qui oppresse le « spécialiste » s'affirme

toujours en quelque endroit, sonzèle, son sérieux sa

colère, sa présomption au sujet du recoin où il est

assis à tisser sa toile, sa bosse, tout spécialiste a sa

bosse.-Un livre savant reflète toujours aussi une

âme qui se voûte tout métier force son homme à se

voûter. Que l'on revoie les amis avec qui on a été

jeune après qu'ils
ont pris possession de leur

science hélas! c'est toujours le contraire qui a eu

lieu, hélas 1 c'est d'eux que, dès lors et pour tou-

jours, la science a pris possession. Incrustés dans

leur coin jusqu'à
être méconnaissables, sans liberté,

privés de leur équilibre, amaigris et anguleux par-

tout, sauf à un seul endroit où ils sont excellemment

ronds,- l'on est ému et l'on se tait lorsqu'on les

retrouve.Tout métier, en admettant même qu'il soit

une mine d'or, a au-dessus de lui un ciel de plomb

qui oppresse l'âme, qui presse sur elle jusqu'à cû

qu'elle soit bizarrement écrasée et voûtée. Il
n'y a

rien à changer à cela. Que l'on ne se figure surtout
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pas qu'il est possible d'éviter la déformation par

quelque artifice del'éducatiun. Toute espèce de maî-

trise se paye cher sur la terre, où tout se paye peut-

être trop cher. On est l'homme de sa branche au

prix du sacrifice que l'on fait ,à sa branche. Mais

vous voulez qu'il en soit autrement vous voulez

payer « moins cher », vous voulez que ce soit plus

facile n'est-ce pas, Messieurs mes contempo-

rains ? Eh bien! allez-y Mais alors de suite vous

aurez autre chose, au lieu du métier et du maitre

vous aurez le littérateur, le littérateur habile et

souple qui manque en effet de bosse si l'on ne

compte pas celle qu'il fait devant vous, comme

garçon de magasin de l'esprit et comme « représen-

tant » de la culture le littérateur qui au fond

n'est rien, mais qui « représente » presque tout,

qui joue et «
remplace » le connaisseur, qui, en

toute humilité, se charge aussi de se faire payer, vé-

nérer et célébrer à sa place. Non, mes amis sa-

vants Je vous bénis, même à cause de votre bosse.

Et aussi parce que vous méprisez, comme moi, les

littérateurs et les parasites de la culture Et de ce

que vous ne saves pas faire marché de votre esprit!

Et de ce que vous n'avez que des opinions qui ne

peuvent s'exprimer en valeur d'argent Et de ce

que
vous ne représentez pas ce que vouf nêlss

pas
Parce que vous n'avez pas d'autre volonté

que
de devenir maîtres dans votre métier, en res-

pect de toute espèce de maîtrise et d'excellence, et

en aversion radicale de tout ce qui
n'est

qu'appa-

rence, demi-vérité, clinquant, virtuosité, façons

de démagogues et de comédiens in litteris et arti-
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bus de tout ce qui ne peut pas se présenter
de-

vant vous avec une probité absolue dans sa prépa-

ration et ses moyens (Le génie lui-même n'aide

pas à passer sur de pareilles lacunes, bien qu'il

s'entende à les faire oublier avec une habile trompe-

rie on
comprendra cela lorsque

l'on aura regardé

de près nos peintres et nos musiciens les plus
doués

ils savent tous, presque sans exception, par l'ha-

bile invention de manières et d'accessoires et même

de principes, se donner, artificiellement et après

coup, l'apparence de cette probité, de cette solidité

d'école et de culture, sans réussir, il est vrai, à se

tromper eux-mêmes, sans imposer définitivement

silence à leur propre mauvaise conscience. Car,

vous le savez bien ? tous les grands artistes moder-

nes souffrent de leur mauvaise conscience.)

367-

QUELLE
EST LA première DISTINCTION A FAIRE POUR

LES œuvres d'art. Tout ce qui est pensé, ver-

sifié, peint, composé, même construit et formé, ap-

partient ou bien à l'art monolog ué,ou bien à l'art de-

vant témoins. Il faut encore compter parmi ce der-

nier l'art qui n'est qu'en apparence un art monolo-

gué et qui renferme la foi en Dieu, tout le lyrisme
de la prière: car pour un homme pieux il n'y a pas
encore de solitude, c'est nous qui avons été les

premiers à inventer la solitude, nous autres impies.
Je ne connais pas de différence plus profonde dans

toute l'optique d'un artiste savoir si c'est avec

I'oeil du témoin qu'il observe la genèse de son oeu-
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vre d'art (qu'il s'observe « lui-même »), ou s'il a

« oublié le monde o, ce qui est l'essentiel dans tout

art monologué,
-r- il repose sur l'oubli, il est la

musique de l'oubli.

368.

LE cynique PARLE. Mes objections contre la

musiquede Wagner sont des objectionsphysiologi-

ques à quoi bon les déguiser encore sous des for-

mules esthétiques? Je me fonde sur le « fait » que

je respire difficilement quand cette musique com-

mence à agir sur moi; qu'aussitôt mon pied se

fâche et se révolte contre elle- mon pied a besoin

de cadence,de;danse et de marche, mon pied demande

à la musique, avant tout,-les ravissement que pro-

curent une bonne démarche, un pas, un saut, une

pirouette. Mais n'y a-t-il..pas aussi mon estomac

qui proteste? mon cœur? la circulation de mon sang?

Mes entrailles ne s'attristent-elles point? Est-ce que

je ne m'enroue pas insensiblement? Et je me

pose donc la question mon corps tout entier, que

demande-t-il en fin de compte à la musique ? Je

crois qu'il demande un allègement comme si tou-

tes les fonctions animales devaient être accélérées

par des rythmes légers, hardis, effrénés et orgueil-

leux comme si la vie d'airain et de plomb devait

perdre 'sa lourdeur, sous l'action de mélodies dorées,

délicates et douces comme de 'l'huile. Ma mélan-

colie veut se reposer dans les cachettes et dans les

abîmes de la perfection c'est pour cela que j'ai

besoin de musique. Que m'importe
le théâtre? Que
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m'importent les crampes de ses extases morales

dont le «
peuple » se satisfait! Que m'importent

toutes les simagrées des comédiens 1. On le devine,

j'ai un naturel essentiellement an ti- théâtral,

mais Wagner,tout au contraire,était essentiellement

homme de théâtre et comédien, le mélomane le

plus enthousiaste qu'il y ait peut-être jamais eu,

même en tant que musicien! Et, soit dit en pas-

sant, si la théorie de Wagner a été le drame est

le but, la musique n'est toujours que le moyen »,

sa pratique a été au contraire, du commencement

à la fin, « l'attitude est le but, le drame et même la

musique ne sont toujours que les «
moyens ». La

musique sert à accentuer, à renforcer, à intériori-

ser le geste dramatique et l'extériorité du comédien,

et le drame wagnérien n'est qu'un prétexte à de

nombreuses attitudes dramatiques. Wagner avait,

à côté de tous les autres instincts, les instincts de

commandement d'un grand comédien, partout et

toujours et, comme je l'ai indiqué, aussi comme

musicien. C'est ce que j'ai une fois démontré

clairement, mais avec une certaine difficulté, à un

brave wagnérien; et j'avais des raisons pour ajou-

ter encore « Soyez donc un peu honnête envers

vous-même, nous ne sommes pas au théâtre! Au

théâtre on n'est honnête qu'en tant que masse; en

tant qu'individu on ment, on se ment à soi-même.

On se laisse soi-même chez soi, lorsque l'on va au

théâtre, on renonce au droit de parler et de choisir,

on renonce à son propre goût, même à sa bravoure

telle qu'on la possède et l'exerce envers Dieu et les

hommes, entre ses propres quatre murs. Personne
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n'apporte au théâtre le sens le plus subtil de son

art, pas même l'artiste qui travaille pour le théâtre;;

c'est là que l'on est peuple, public, troupeau,
fem-

me, pharisien, électeur, concitoyen, démocrate, pro-

chain, c'estlà que la conscience la plus personnelle

succombe au charme niveleur du plus grand -nombre,

c'est là
que règne le « voisin », c'est là que l'on

devient voisin.» (J'oubliais de raconter ce que

mon wagnérien éclairé répondit à mes objections

physiologiques « Vous n'êtes donc, tout simple-

ment, pas assez bien portant pour notre musi-

que

369.

NOTRE juxtaposition. Ne faut-il pas nous

l'avouer à nous-mêmes, nous autres artistes, il y a

en nous une inquiétante opposition, notre goût,

d'une part, et notre force créatrice, d'autre part,
-sont séparés d'une façon singulière; ils demeurent

séparés et ont une croissance particulière, je

veux dire qu'ils ont des degrés et des temps diffé-

rents de vieillesse, de jeunesse, de maturité, de

friabilité, de pourriture. En sorte que, par. exem-

ple, un musicien pourrait composer durant toute

sa vie des choses qui seraient en opposition avec ce

que son oreille d'auditeur exercé, son cœur d'audi-

teur apprécient, goûtent et préfèrent il n'est

même pas nécessaire qu'il connaisse cette contra-

diction. On peut, comme le démontre une expérience

presque douloureuscment régulière, dépasser faci-

lement, avec son goût, le goût que l'on a dans sa
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force, sans même que cette force en soit paralysée

et entravée dans sa production; mais il peut arri-

ver le contraire et c'est là-dessus que j'aimerais

attirer l'attention de l'artiste. Un créateur conti-

nuel, une « mère » parmi les hommes, dans le sens

supérieur du mot, quelqu'un qui ne sait et ne con-

naît plus autre chose que les grossesses et les en-

fantements de son esprit, qui n'a plus du tout le

temps de réfléchir sur sa personne et sur son œu-

vre et de les comparer, qui n'a plus non plus l'in-

tention d'exercer son goût, qui l'oublie simplement

et le laisse aller au hasard, un tel homme finira

peut-être par produire des œuvres que sa capacité

de jugement nepeut depuis longtemps plus attein-

dre ce qui fait qu'il dira des bêtises sur elles et

sur lui-même, il en dira et il en pensera.
Cela

me semble être le rapport presque
normal chez les

artistes féconds, personne ne connaît plus mal

un enfant que ses parents. Je dirai même qu'il

en est ainsi, pour prendre un exemple énorme, du

monde des poètes et des artistes grecs tout entier

il n'a jamais « su » ce qu'il a fait.

370.

QU'EST-CE. QUE
LE ROMANTISME? On se souvient

peut-être, du moins parmi mes amis, que j'ai com-

mencé par me jeter sur le monde moderne, avec

quelques erreurs et quelques exagérations, et, en

tous les cas, rempli d'espérances. Je considérais,

qui sait à la suite de quelles expériences person-

nelles? le pessimisme philosophique du dix-neu-
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vième siècle comme le symptôme d'une !force
supé-

rieure de la
pensée,

d'une bravoure
plus téméraire,

d'une plénitude
de vie

plus
victorieuse

que celles

qui
avaient été le

propre
du dix-huitième siècle, l'é-

poque
de Hume, de Kant, de Condillac et des sen-

sualistes. Je
pris

la connaissance
tragique comme

le véritable luxe de notre civilisation, comme sa

manière de
prodiguer

la
plus précieuse, la

plus

noble, la
plus dangereuse, mais

pourtant,
en raison

de son
opulence,

comme un luxe
qui lui était

per-

mis. De même, j'interprétais
la

musique allemande

comme
l'expression

d'une
puissance dionysienne

de l'âme allemande en elle, je croyais surprendre

le
grondement souterrain d'une force

primordiale,

comprimée depuis longtemps et
qui

enfin se fait

jour
indifférente en face de l'idée que tout ce

qui s'appelle aujourd'hui
culture

pourrait
être

ébranlé. On voit
que je méconnaissais alors, tant

dans le
pessimisme philosophique que dans la mu-

sique allemande, ce
qui

lui donnait son véritable

caractère son romantisme. Qu'est-ce que c'est

que
le romantisme? Tout art, toute

philosophie

peuvent être considérés comme des remèdes et des

secours au service de la vie en croissance et en

lutte ils
supposent toujours

des souffrances et des

souffrants. Mais il
y

a deux sortes de souffrants,

d'abord ceux
qui

souffrent de la surabandance de

vie, qui veulent un art
dionysien

et aussi une vision

tragique
de la vie intérieure et extérieure et en-

suite ceux
qui

souffrent d'un
appauvrissement de

la vie, qui
demandent à l'art et à la

philosophie

le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore
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l'ivresse, les convulsions, l'engourdissement, lafolie.

Au double besoin de ceux-ci répond tout roman-

tisme en art et en philosophie, et aussi tant Scho-

penhauer que Wagner, pour nommer ces deux

romantiques les plus célèbres et les plus expres-

sifs, parmi ceux que j'interprétais mal alors

d'ailleurs en aucune façon à leur désavantage,

on me l'accordera sans peine. L'être chez qui

l'abondance de vie est la plus grande, Dionysos,

l'homme dionysien, se plaît non seulement au spec-

tacle du terrible et de l'inquiétant, mais il aime

le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de des-

truction, de désagrégation, de né gation la méchan-

ceté, l'insanité, la laideur lui semblent permises en

quelque sorte, par suite d'une surabondance qui

est capable de faire, de chaque désert, un pays fer-

tile. C'est au contraire l'homme le plus souffrant,

le plus pauvre en force vitale, qui aurait le plus grand

besoin de douceur, d'aménité, de bonté, en pensée

aussi bien qu'en action, et, si possible, d'un Dieu

qui serait tout particulièrement un Dieu de mala-

d:es, un Sauveur, il aurait aussi besoin de logique,

d'intelligibilité abstraite de l'existence car la

logique tranquillise, donne de la confiance bref

d'une certaine intimité étroite et chaude qui dissipe

la crainte, et d'un emprisonnement dans des hori-

zons optimistes. Ainsi j'ai appris peu à peu à com-

prendre Epicure, l'opposé d'un pessimiste diony-

sien, et aussi le « chrétien » qui, de fait, n'est

qu'une façon d'épicurien et comme celui-ci essen-

tiellement romantique, et ainsi j'arrivais à une

acuité toujours plus grande dans ce genre de con-
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clusions, si difficile et si captieux, où l'on commet

le plus d'erreurs-la conclusion de l'œuvre au créa-

teur, du fait à l'auteur, de l'idéal à celui pour qui

il est une nécessité, de toute manière de penser et

d'apprécier au besoin qui la commande. A l'é-

gard de toutes les valeurs esthétiques je me sers

maintenant de cette distinction capitale: je demande

dans chaque casparticulier est-ce la faim oubien

l'abondance qui est devenue créatrice? » A première

vue une autre distinction semblerait se recomman-

der davantage elle saute beaucoup plus aux yeux

je veux dire savoir si c'est le désir de fixité,

d'éternité, d'être qui est la cause créatrice, ou bien

le désir de destruction, de changement, de nou-

veauté, d'avenir, de devenir. Les deux désirs ce-

pendant, à y regarder de plus près, paraissent en-

core ambigus, et on ne peut les in,terpréter que

d'après le criterium indiqué plus haut, et préféré,

à juste titre me semble-il. Le désir de destruction,

de changement, de devenir peut être l'expression

de la force surabondante, grosse de l'avenir (mon

terme est pour cela, comme l'on sait, le mot « dia-

nysien »), mais ce peut aussi être la haine de l'ê-

tre manqué, nécessiteux, mal partagé qui détruit,

qui est forcé de détruire, parce que l'état de chose

existant, tout, état de chose, tout être même, le

révolte et l'irrite -.pour comprendre cette passion

il faut regarder de près nos anarchistes. La volonté

d'éterniser a également besoin d'une interpréta-

tion double. Elle peut provenir d'une part de la-

reconnaissance et de l'amour: un art qui
a cette

origine sera toujours un art d'apothéose, dithy-
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82.

moins en honneur cette destinée, elle demeure ce

que nous ne saurions partager, communiquer,

la destinée de la hauteur, notre destinée.

372.

POURQUOI NOUS NE SOMMES PAS des IDÉALISTES.

Autrefois les philosophes craignaient les sens

avons-nous peut-être trop désappris cette crainte ?

Nous sommes aujourd'hui tous des sensualistes,

nous autres hommes d'aujourd'hui et hommes de

l'avenir en
philosophie, non selon la théorie, mais

en pratique, pratiquement. Ceux-ci, au contraire,

croyaient être attirés par les sens, hors de leur

monde, le froid royaume des « idées », dans une

fle dangereuse et plus méridionale, où ils crai-

gnaient de voir leurs vertus de philosophes fondre

comme la neige au soleil. C'était alors presque

une condition à être philosophe que d'avoir de la

cire dans lesoreilles; unvéritable philosophe
n'en-

tendait plus la vie, pour autant que la vie est mu-

sique, il niait la musique de la vie, c'est une

vieille superstition de philosophe que de croire que

toute musique est musique de sirène. Or, nous

serions tentés aujourd'hui de juger dans un sens

opposé (ce qui pourrait être en soi tout aussi faux):

de croire que les idées sont,d'une séduction plus

dangereuse que les sens, avec leur aspect froid et

anémique, et pas même malgré cet aspect, les

idées vécurent toujours du « sang » des philoso-

phes, elles rongèrent toujours les sens des philo-

sophes et même, si l'on veut nous croire, leur
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« cœur ». Ces philosophes anciens étaient sans

coeur c'était toujours une sorte de vampirisme

que de philosopher. N'avez-vous pas, à l'aspect

de figures comme celle de Spinoza, l'impression

de quelque chose de profondément énigmatiquc

et d'inquiétant ? Ne voyez-vous pas le spectacle

qui se joue ici, le, spectacle de la pâleur qui aug-

mente sans cesse, de l'appauvrissement des

sens, interprété d'une façon idéaliste? Ne vous

doutez-vous pas de la présence, à l'arrière-plan,

d'une sangsue demeurée longtemps cachée, qui

commence par s'attaquer aux sens et qui finit par

ne garder, par ne laisser que les ossements et leur

cliquetis ? je veux dire des catégories, des for-

mules, des mots (car, que l'on me pardonne, ce

ai est resté de Spinoza, amor intellectualis dei,

est un cliquetis et rien de plus qu'est-ce qu'amor,

qu'est-ce que deàs, quand ils n'ont même pas une

goutte de sang?) En somme tout idéalisme philo-

sophique fut jusqu'à présent quelque chose comme

une maladie, partout où il ne fut pas, comme dans

le cas de Pluton, la prévoyance d'une santé trop

riche et dangereuse, la crainte des sens prépondéz

rantg, la sagesse d'un sage disciple de Socrate.

Peut-être, nous autres hommes modernes, ne

sommes-nous pas assez bien portants pour avoir

besoin de l'idéalisme de Platon. Et nous ne crai-

gnons pas les sens, parce que

373.

LA « SCIENCE » ENTANT QUE PRÉJUGÉ. C'est une
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conséquence deslois de la hiérarchie que les savants,

en tant qu'ils appartiennent à la classe intellectuelles

moyenne, n'ont pas du tout le droit d'aperce-

voir les questions et les problèmes véritablement

grands: d'ailleurs leur courage et aussi leur regard

ne suffisent pas pour aller jusque-là, c'est avant

tout le besoin qui fait d'eux des chercheurs, leur

prévision
et leur désir intérieur d'obtenir tel ou tel

résultat. Leur crainte et leur espoir se reposent et

se contentent trop tôt. Cequi, parexemple, enthou-

siasme à sa façon ce pédantesque Anglais, Herbert

Spencer, ce qui lui fait tracer une ligne d'espoir à

l'horizon de ses désirs, cette tardive réconciliation

entre « l'égoïsme et l'altruisme » dont il divague,

nous inspire presque du dégoût, à nous autres

une humanité avec de telles perspectives spencé-

riennes, comme dernières perspectives, nous paraî-

trait daigne de mépris et de destruction! Mais le fait

que quelque chose qu'il est forcé de considérer

comme espérance supérieure, n'apparaît et ne peut

apparaître
à d'autres que comme une répugnante

possibilité, ce fait présente un problème que Spen-

cer n'aurait pas pu prévoir. Il en est de même de

cette croyance dont se contentent maintenant tant

de savants matérialistes, la croyance à un monde

qui doit avoir son équivalent et sa mesure dans la

pensée humaine, dans l'évaluation humaine, à un

« monde de vérité » dont on pourrait approcher en

dernière analyse, à l'aide de notre raison humaine

petite et carrée. Comment? voulons-nous vrai-

ment laisser abaisser l'existence à un exercice de

calcul, à une étude pour
mathématiciens casaniers?
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Avant tout il ne faut pas vouloir débarrasser l'exis-

tence de son caractère multiple c'est ce qu'exige

le bon goût, Messieurs, le goût du respect avant

tout,-ce qui dépasse votre horizon. Que seule soit

vraie une interprétation du monde où vous soyez

dans le vrai, où l'on puisse faire des recherches scien-

tifiques (vous voulez ai; fond dire
mécaniques?)

et continuer à travailler selon vos
principes, une

interprétation qui admet que l'on
compte, que

l'on calcule, que l'on pèse, que l'on regarde, que

l'on touche, et pas autre choses, c'est là une balour-

dise et une naïveté, en admettant que ce ne soit

pas de la démence et de l'idiotie. Ne semblerait-il

pas, par contre, très probable que ce qu'il y a de

plus superficiel et de plus extérieur à l'existence,

ce qu'il y a de plus apparent, sa croûte et sa

matérialisation pourrait être saisi en premier?

peut-être
même exclusivement? Une

interprétation

« scientifique
» du monde, comme vous l'entendez,

pourrait être par conséquent encore une des inter-

prétations du monde les plus stupides, c'est-à-dire

les plus pauvres de sens ceci dit à l'oreille tvfc mis

sur la conscience de messieurs les mécanistes
qui

aujourd'hui aiment à se mêler aux
philosophes, et

qui s'imaginent absolument que la
mécanique est

la science des lois premières et dernières, sur les-

quelles, comme sur un fondement, toute existence

doit être édifiée. Cependant, un monde essentiel-

lement mécanique serait essentiellement
dépourvra

de sens En admettant que l'on évalue la valeur

d'une musique d'après ce qu'elle estcahable de comp-

ter, de calculer, de mettre en formules combien
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absurde' serait une telle évaluation « scientifi-

que » de la musique Qu'y aurait-on saisi, com-

pris, reconnu? Rien, littéralement rien, de ce qui

chez elle est de la «
musique »

374-

IVOTRE nouvel « INFINI». Savoir jusqu'où va

le caractère perspectif de l'existence, ou .nême

savoir si l'existence possède encore un autre carac-

tère, si une existence sans explication, sans « rai-

son » ne devient pas de la « déraison », si, d'autre

part, toute existence n'est pas essentiellement ex-

plicative c'est ce qui, comme de juste, ne peut

pas être décidé par les analyses et les examens

de l'intellect les plus assidus et les plus minutieu-

sement scientifiques l'esprit humain, durant cette

analyse, ne pouvant faire autrement que de se voir

sous ses formes perspectives et uniyuement ainsi.

H nous est impossible de tourner l'angle de notre

regard il y a une curiosité sans espoir à vouloir

connaître quelles autres espèces d'intellects et de

perspectives il pourrait y avoir, par exemple, s'il

y a des êtres qui peuvent concevoir le temps en

arrière, ou tour à tour en avant et en arrière (par

quoi on obtiendrait une autre direction de vie et

une autre conception de la cause et de l'effet). J'es-

père, cependant, que nous sommes au moins, de

nos jours, assez éloignés de ce ridicule manque de

modestie de vouloir décréter de notre angle que
ce n'est que de cet angle que l'on s le droit d'avoir

des perspectives. Le monde, au contraire, est de-
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venu pour nous une seconde fois infini, en tant

que nous ne pouvons pas réfuter la possibilité qu'il

fois le grand frisson nous prend, mais qui donc

aurait envie de diviniser de nouveau, immédiate-

ment, à l'ancienne manière, ce monstre de monde

inconnu? Adorer peut-être dès lors cet inconnu

objectif, comme un inconnu subjectif? Hélas, il y

a trop de possibilités d'interprétation non divines

qui. font partie de cette inconnue, trop de diable-

ries, de bêtises, de folies d'interprétation,
sans

compter la nôtre, cette interprétation humaine,

trop humaine que nous connaissons.

375.

POURQUOI nous SEMBLONS être DES ÉPICURIENS.

Nous sommes prudents nous autres hommes mo-

dernes, prudents à l'égard des dernières convic-

tions notre méfiance se tient aux aguets contre les

ensorcellements et les duperies de conscience qu'il

y a dans toute forte croyance, dans tout oui ou

non absolu comment expliquer cela ? Peut-être

qu'il faut y voir, pour une bonne part, la circons-

pection de l'enfant qui s'est brûlé, de l'idéaliste

désabusé, mais pour une autre et meilleure part

la curiosité, peine d'allégresse, de celui qui au-

trefois attendait à l'angle des rues, qui, poussé
au

désespoir par son recoin, s'enivre et s'exalte mainte-

nant par contraste avec les « angles » dans

l'infini, sous l'horizon libre. Une tendance, presque

épicurienne, de chercher la connaissance, se déve-
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loppe ainsi, une tendance qui ne laisse pas échap-

per facilement le caractère incertain des choses

se même une antipathie contre les grandes phra-

ses et les attitudes morales, un goût qui refuse

tous les contrastes lourds et grossiers et qui
a

conscience, avec fierté, de sen habitude des réser-

ves. Car c'est cela qui fait notre orgueil, cette lé-

gère tension des guides, tandis que notre impé-

tueux besoin de certitude nous pousse en avant,

l'empire t/ie, dans ses courses les plus sauvages,

le cavalier a sur lui-même car, avant comme

après, nous montons les bêtes les plus fougueu-

ses, et si nous hésitons, c'est le danger moins que

toute autre chose qui nous fait hésiter.

376.

LE RALENTISSEMENT DANS notl * TEMPS. Tel est

le sentiment de tous lesartistes, de ous les hommes

qui créent des « œuvres », de l'espèce maternelle

parmi les hommes ils s'imaginent toujours, cha-

que fois qu'une période de leur vie est terminée

une période qui se clôt sur une œuvre qu'ils ont

atteint le but.lui-même. Toujours ils accepteraient

alors la mort avec patience en se disant « Nous

sommes mûrs pour elle ». Ce n'est pas là l'expres-

sion de la fatigue, -mais bien plutôt d'une certaine

douceur de l'automne ensoleillé que laisse chaque

fois derrière e!ie, chez son auteur, l'œuvre elle-

même, la maturité d'une œuvre. Alors l'allure de

la vie se ralentit, elle devient épaisse et lourde de

miel jusqu'à de longs points de repos, jusqu'à

la foi au long point
de repos.
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377.

Nous AUTRES sans-patrie. Parmi les Européens

d'aujourd'hui il n'en manque pas qui ont un droit

à s'appeler, dans un sens distinctif et qui leur fait

honneur, des sans-patrie: c'est à eux que je mets

particulièrement sur le cœur ma secrète sagesse,
ma gaya scienza. Car leur sort est dur, leur espoir

incertain, il faut un tour de force pour leur inventer

une consolation mais à quoi bon! Nous autres

enfants de l'avenir, comment saurions-nous être

chez nous dans cet aujourd'hui! Nous sommes

hostiles à tout idéal qui pourrait encore trouver

un refuge, un «chez soi », en ce temps de transition

fragile et écroulé; pour ce qui en est de la « réa-

lilé », de cet idéal, nous ne croyons pas à sa durée.

La glace qui aujourd'hui peut encore supporter un

poids s'est déjà fortement amincie le vent du

dégel souffle, nous-mêmes, nous autres sans-patrie,
nous sommes quelque chose qui brise la glace
et d'autres « réalités » trop minces. Nous ne

« conservons » rien, nous ne voulons revenir à

aucun passé, nous ne sommes absolument pas
« libéraux», nous ne travaillons pas pour « le pro-

grès », nous n'avons pas besoin de boucher nos

oreilles pour ne point entendre les sirènes de

revenir qui chantent sur la place publique. Ce

qu'elles chantent « Droits égaux « Société

libre 1 u, « Ni maîtres ni serviteurs 1 » cela ne

nous attire point 1 en somme, nous ne trouvons

pas désirable que le règne de la justice et de la

concorde soit fondé mir la terre ( puisque ce règne
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trop mêlés, de race et d'origine, pour faire des

« hommes modernes » et, par conséquent, peu

tentés de participer à cette admiration de soi men-

songère que pratiquent les races, à cette impudicité

dont, aujourd'hui, l'on fait parade en Allemagne,

en guise de cocarde, du loyalisme germanique,

et qui semblent doublement fausses et inconvenan-

tes chez le peuple du « sens historique ». Nous

sommes en un mot et que ce soit notre mot

d'ordre de bons Européens, les héritiers de

l'Europe, les héritiers riches et comblés riches,

mais aussi riches en. obligations, héritiers de plu-

sieurs milliers d'années d'esprit européen, comme

tels encore sortis du christianisme et mal disposés

à son égard, et c'est précisément parce que nous

en sommes sortis, parce que nos ancêtres étaient

des chrétiens d'une loyauté sans égale qui, pour
leur roi, auraient sacrifié leur bien et leur sang,

leur état et leur patrie. Nous nous faisons de

même. Mais pourquoi donc ? Par irréligion per-
sonnelle ? Par irréligion universelle ? Non, vous

savez cela beaucoup mieux, mes amis Le OUI

caché en vous est plus fort que tous les NON et tous

les PEUT-ETRE dont vous êtes malades, avec votre

époque et s'il faut que vous alliez sur la mer, vous

autres émigrants, évertuez-vous en vous mêmes à

avoir une foi

378.

« ET NOUS REDEVENONS CLAIRS ».-NOUS qui som-

mes riches et prodigues en esprit, placés comme
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des puits ouverts au bord de la route, ne voulant

interdire à personne de puiser chez nous, nous ne

savons malheureusement pas nous garer, lorsque

nous désirerions le faire, nous n'avons pasdemoyen

pourempêcher que l'on nous trouble, que l'on nous

obscurcisse, que l'époque où nous vivons jette

au fond de nous-mêmes sa « contemporanéité »,

que les oiseaux malpropres de cette époque y jet-

tent leurs immondices, les gamins leurs colifichets,

et des voyageurs épuisés qui s'y reposent leurs

petites et leurs grandes misères. Mais nous ferons

ce que nous avons toujours fait nous entraîne-

rons ce que l'on nous jette dans notre profondeur

car nous sommes profonds, nous n'oublions pas

et nous redeuenons clairs.

INTERRUPTION DU fou. Ce n'est pas un misan-

thrope, celui qui a écrit ce livre la haine des

hommes se paye cher aujourd'hui. Pour !pouvoir
haïr comme autrefois l'on savait haïr l'homme, à

la façon de Timon, dans l'ensemble, sans déduc-

tion, avec tout l'amour de la haine pour cela il

faudrait pouvoir renoncer au mépris, et combien

de joie subtile, combien de patience, combien de

bonté même, devons-nous justement à notre mé-

pris Avec notre mépris nous sommes de plus
les « élus de Dieu » le subtil mépris est à notre

goût, il est notre privilège et notre art, peut-être
notre vertu, à nous autres modernes parmi les mo-

dernes. La haine, par contre, vous égalise, vous
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place les uns en face des autres, dans la haine il y

a de l'honneur, et enfin, dans la haine il y a de la

cr4i,ite, une grande part de crainte. Mais, nous

qui sommes sans crainte, nous les hommes plus

intellectuels de cette époque, nous connaissons

assez bien notre avantage, en tant qu'intellectuels

supérieurs, pour vivrejustement dans l'insouciance

à l'égard de ce temps. Il ne me semble pas proba-

ble que l'on nous décapite, que l'on nous enferme,

que l'on nous bannisse, nos livres ne seront même

pas interdits et brûlés. L'époque aime l'esprit, elle

nous aime et elle aurait besoin denous, quand mê-

me nous lui donnerions à entendre que nous som-

mes des artistes dans le mépris, que tout rapport

avec les hommes nous cause un léger effroi, que

malgré notre douceur, notre patience, notre affa-

bilité, notre politesse, nous ne pourrions persuader

notre nez d'abandonner l'aversion qu'il a contre le

voisinage des hommes, que, moins la nature est hu-

maine, plus nous l'aimons, que nous aimons l'art

quand il est la fuite de l'artiste devant l'homme,

ou le persiflage de l'artiste sur l'homme, ou le per-

siflage de l'artiste sur lui-même.

33o.

« LE vOYAGEUR » PARLE Pour considérer une

fois de loin notre moralité européenne,pour la me-

surer à l'étalon d'autres moralité, plus anciennes

ou futures, il faut agir cômrr.j fait le voyageur

qui veut connaître la hauteur des tours d'une 'ville
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pour cela il quitte la ville. Des «pensées sur

les
préjugés moraux », pour le cas où elles ne

devraient pas être des préjugés sur les préjugés,

supposent une position en dehors de la morale,

quelque par delà le bien et le mal vers quoi

il faudrait monter, grimper, voier, et, dans le

cas donné, un par delà notré bien et notre mal,

une indépendance de toute «
Europe », cette der-

nière entendue comme une somme de jugements

évaluateurs qui nous commandent et qui sont entrés

dans notre sang. Vouloir se placer en dehors et au-

dessus, c'est peut-être là une petite témérité, un

« tu dois » particulier et déraisonnable, car nous

aussi, nous qui cherchons la connaisance, nous

avons nosidiosyncrasies de la volonté « non affran-

chie » la question est de savoir si l'on peut véri-

tablement monter là-haut.. Cela peut dépendre de

conditions multiples. Dans l'ensemble il s'agit de

savoir si nous sommes lourds ou légers, c'est le

problème de notre « poids spécifique ». Il faut être

très léder pour pousser sa volonté de la connais-

sance aussi loin et en quelque sorte au delà de

son temps, pour se créer des yeux qui puissent

embrasser des milliers d'années et que ce soit le

ciel clair qui se reflète dans ces yeux Il faut s'être

détaché de beaucoup de choses qui nous oppres-

sent, nous entravent, nous tiennent baissés, nous

alourdissent, nous autres Européens d'aujourd'hui.

L'homme d'un pareil au-delà, qui veut embrasser

lui-même les évaluations supérieures de son épo-

que, a besoin d'abord de « surmonter en lui-

même cette époque- c'est là sa preuve de force
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et, par conséquent, non seulement son époque,

mais encore l'opposition qu'il ressentait jusqu'à

présent contre cette époque, la contradiction, la

souffrance que lui causait cette époque, son inac-

tualité, son romantisme.

381.

LA QUESTION DE LA COMPRÉHENSION. On veut

non seulement être compris lorsque l'on écrit, mais

certainement aussi ne pas être compris. Ce n'est

nullement encore une objection contre un livre

quand H y a quelqu'un qui le trouve incompréhen-

sible peut-être cela faisait-il partie des intentions

de l'auteur de ne pas être compris par
« n'importe

qui ». Tout esprit distingué qui a un goût distin-

gué choisit ainsi ses auditeurs lorsqu'il veut se com-

muniquer; en les choisissant il se gare contre les

« autres ». Toutes les règles subtiles d'un style ont

là leur origine elles éloignent en même temps,

elles créent la distance, elles défendent « l'entrée »,

la compréhension, tandis qu'elles ouvrent les

oreillers de ceux qui nous sont parents par l'oreille.

Et, pour le dire entre i» jus et dans mon cas parti-

culier, je ne veux me laisser empêcher ni par

mon ignorance, ni par la vivacité de mon tempéra-

ment,- d'être compréhensible pour vous, mes amis

ni par la vivacité, bien qu'elle me force pour

pouvoir m'approcher d'une chose, de m'en appro-

cher rapidement. Car j'agis avec les problèmes pro-

fonds comme avec un bain froid y entrer vite, en

sortir vite. Croire que de cette façon on n'entre pas
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dans les profondeurs, on ne va pas assez auj»nd,

c'est la superstition de ceux qui craignent l'eau, des

ennemis de l'eau froide; ils parlent sans
expérience.

Ah le grand froid rend prompt! Et, soit dit en

passant, une chose demeure-t-elle vraiment incom-

prise et inconnue par le fait qu'elle n'est touchée

qu'au vol, saisie d'un regard, en un éclair? Faut-il

vraiment commencer par s'y asseoir solidement?

l'avoir couvée comme un oeuf? Diu noctuque incu-

bando, comme disait Newton de lui-même? Il y adu

moins des vérités d'une pudeur et d'une susceptibi-

lité particulières dont on ne peut s'emparer que d'une

façon imprévue,-qu'il faut surprendre ou laisser.

Enfin, ma brièveté a une autre raison encore parmi

les questions qui me préoccupent, il
y en a

beaucoup

qu'il faut que j'explique en peu de mots pour que

l'on m'entende à mots couverts. Car il faut éviter,

en tant qu'immoraliste, de pervertir l'innocence,

je veux dire les ânes et les vieilles filles des deux

sexes, qui n'ont d'autre profit de la vie que leur

innocence; mieux encore, mes œuvres doivent les

enthousiasmer, les élever et les entraîner à la

vertu. Je ne connais rien sur la terre qui fut plus

joyeux que le spectacle de vieux ânes et.de vieilles

filles qu'agite le doux sentiment de la vertu et

«
j'ai vu cela » ainsi parlait Zarathoustra. Ceci

pour ce qui en est de la brièveté; la chose est

plus grave pour ce qui en est de mon ignorance

que je ne me dissimule pas à moi-mème. I1
y a

des heures où j'en ai honte il est vrai qu'il y a

aussi des heures où j'ai honte de cette honte. Peut-

être nous autres philosophes sommes-nous tous au-
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ourd'hui en fâcheuse posture vis-à-vis du savoir

humain la science grandit, et les plus
savants

d'entre nous sont prêts à s'apercevoir qu'ils con-

naissent trop peu de choses. Il est vrai que ce

serait bien pis encore s'il en était autrement,

s'ils savaiem trop de choses. Notre devoir est

avant tout de ne pas faire de confusion avec nous-

mêmes. Nous sommes autre chose que des savants:

bien qu'il soit inévitable que, entre autres, nous fus-

sions aussi savants. Nous avons d'autre besoins,

une autre croissance, une autre digestion:
il nous

faut davantage, il nous faut aussi moins. Il n'y a

pas de formule pouv définir la quantité de nourri-

ture qu'il faut à un esprit; si pourtant son goût

est prédisposé à l'indépendance, à une brusque

venue, à un départ rapide, aux voyages, peut-être

aux aventures qui seules sont de la force des plus

rapides, il préférera vivre libre avec une nourriture

frugale que gavé et dans contrainte. Ce n'est

pas la graisse, mais une plus grande souplesse et

une plus grande vigueur que le bon danseur de-

mande à sa nourriture, et je ne saurais pas ce

que l'esprit d'un philosophe pourrait
désirer de

meilleur que d'être un bon danseur. Car la danse

est son idéal, son art particulier, et finalement aussi

sa seule piété, son « culte »

382.

LA GRANDE SANTÉ. Nous autres hommes nou-

veaux, innommés, difficiles à comprendre, précur-
seurs d'un avenir encore non démontré nous
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avons besoin, pour une fin nouvelle, d'un moyen

nouveau, je veux dire d'une nouvelle santé, d'une

santé plus vigoureuse, plus aiguë, plus endurante,

plus intrépideet plus joyeuse que ne furent jusqu'à

présent toutes les santés. Celui dont l'âme est avi-

de de faire le tour de toutes les valeurs qui ont

eu cours et de tous les désirs qui ont été satisfaits

jusqu'à présent, de visiter toutes les côtes de cette

« méditerranée M idéale, celui qui veut connaître,

par les aventures de sa propre expérience, quels

sont les sentiments d'un conquérant et d'un

explorateur de l'idéal, et, de même, quels sont les

sentiments d'un artiste, d'un saint, d'un législa-

teur, d'un sage, d'un savant, d'un homme pieux,

d'un devin, d'un divin solitaire d'autrefois ce-

lui-là aura avant tout besoin d'une chose, ;de la

grande santé d'une santé que non seulement

on possède
mais qu'il faut aussi conquérir sans

cesse, puisque sans cesse il faut la sacrifier! Et

maintenant, après avoir été ainsi longtemps en che-

min, nous, les Argonautes de l'Idéal, plus coura-

geux peut-être que ne l'exigerait la prudence,

souvent naufragés et endoloris, mais mieux por-

tants que l'on ne voudrait nous le permettre,

dangereusement bien portants, bien portants tou-

jours à nouveau, il nous semble avoir devant

nous, comme récompense, un pays inconnu, dont

personne encore n'a vu les frontières, un au-delà

de tous les pays, de tous les recoins de l'idée con-

nus jusqu'à ce jour, un monde si riche en choses

belles, étranges, douteuses, terribles et divines,

que notre curiosité, autant que notre soif de
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posséder sont sorties de leurs gonds, hélas que

maintenant rien n'arrive plus à nous rassasier!

Comment pourrions-nous, après de pareils aperçus

et avec,une telle faim dans la ronscience, unetelle avi-

dité de science, nous satisfaire encore des hommes

actuels? C'est asse7 grave, mais c'est inévitable,

nous ne regardons plus leurs buts et leurs espoirs

les plus dignes qu'avec un sérieux mal tenu, et

peut-être
ne les regardons-nous même plus. Un

autre idéal court devant nous, un idéal singulier,

tentateur, plein de dangers, un idéal que nous ne

voudrions recommander à personne, parce qu'à per-

sonne nous ne reconnaissons facilement le droit à

cet idéal c'est l'idéal d'un esprit qui se joue naï-

vement, c'est-à-dire sans intention, et parce que sa

plénitude
et sa

puissance débordent, de tout ce qui

jusqu'à présent
s'est appelé sacré, bon, intangible,

divin; pour qui les choses les plus hautes qui ser-

vent, avec raison, de mesure au peuple, signifie-

raient déjà quelque chose qui ressemble au danger,

à la décomposition, à l'abaissement ou bien du moins

à la convalescence, à l'aveuglement, à l'oubli mo-

mentané de soi; c'est l'idéal d'un bien-être et d'une

bienveillance humains-surhumains, un idéal qui

apparaîtra
souvent inhumain, par exemple lors-

qu'il
se place à côté de tout ce qui jusqu'à présent

a été sérieux, terrestre, à côté de toute espèce de

solennité dans l'attitude, la parole, l'intonation, le

regard, la morale et la tâche, comme leur vivante

parodie
involontaire et avec lequel, malgré

tout cela, le grand sérieux commence peut-être

seulement, le véritable problème est peut-être séu-
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lement posé, la destinée de l'âme se retourne, l'ai-

guille marche, la tragédie commence.

383.

ÉPILOGUE. Mais en dessinant, pour finir, len-

tement, lentement, ce sombre point d'interrogation,

ayant encore l'intention de rappeler au lecteur les

vertus du véritable art de lire, hélas! quelles
vertus oubliées et inconnues il m'arrive d'en-

tendre résonner autour de moi un rire de farfadet,
le plus méchant et le plus joyeux les esprits de

mon livre, eux-mêmes, se jettent sur moi, me ti-

rent les oreilles et me rappellent à l'ordre. « Nous

n'y tenons plus ainsi m'interpellent-ils au

diable avec cette musique sombre et noire comme la

robe d'un corbeau. La clarté du matin ne brille-t-

elle pas autour de nous ? Ne sommes-nous pas en-

tourés d'une verte et molle pelouse, le royaume de

la danse? Y eut-il jamais une meilleure heure pour
être joyeux ? Qui veut entonner un chant, un chant

du matin, tellement ensoleillé, tellement léger, si

aérien qu'il ne chasse pas les idées noires, mais qu'il
les invite à chanter avec lui, à danser avec lui ?

Nous aimons mieux encore la mélodie d'une stupi-
de cornemuse paysanne que de tels sons mysté-

rieux, de tels chants de crapauds sonnants, de

telles voix des tombeaux, de tels sifflements de mar-

mottes, par quoi vous nous avez régalés jusqu'à

présent, dans votre sauvage solitude, Monsieur l'er-

mite et musicien de l'avenir 1 Non Ne venez pas
avec de pareils sons 1 Entonnons des mélodies plus



LE GAI SAVOIR
3^7

la.

agréables et plus joyeuses! Etes-vous satisfaits

ainsi, mes impatients
amis ? Eh bien Qui donc ne

vous obéirait pas volontiers? Ma cornemuse est

prête, ma gorge aussi il en sortira peut-être des

sons rudes, arrangez-vous-en nous sommes en

montagne Mais ce que je vous ferai entendre sera

du moins nouveau; et, si vous ne le comprenez pas,

si les paroles du chanterzr vous sont inintelligibles,

qu'importe C'est là la « malédiction du chanteur».

Vous entendrez d'autant plus distinctement sa mu-

sique et sa mélodie, vous danserez .d'autant mieux

au son de son pipeau. Voulez-vous cela ?.





APPENDICE

CHANT DU PRINCE « VOGELFREI »

GŒTHE

L'impérissable

N'est que symbolé
1

Dieu l'insidieux

Est surprise de poète.

La roue de l'univers

-Roule de but en but

La haine
l'appelle misère,

Le fou dit
que

c'est un jeu

Le
jeu

du monde, impérieux,

Mêle l'être à l'apparence

L'èternelle Folie

Nous
mélange

à elle!

LA VOCATION DU POÈTE

Tout récemment j'étais assis,

Me reposant à
l'ombre des arbres,

Lorsque j'entendis frapper
des coups,

Doucement, comme en mesure.

Je voulus me fâcher,-je fis
la grimace,
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Enfin je finis
par céder,

Jusqu'à ce qu'enfin, moi aussi, comme un
poèt<

Je me mis à
parler

en tic-tac.

Tandis que je
faisais des vers, houpsa 1

Syllabe par syllabe,

Je me mis soudain à rire;

Au moins durant un
quart d'heure.

Toi poète?
Toi

poète?

Ta tête est-elle donc dératée ?

« Oui, Monsieur, vous êtes
poète »

Pic, l'oiseau, hausse les
épaules.

Qui j'attends
dans le buisson ?

Brigand, qui veux-tu surprendre ?

Est-ce une maxime, une image ?

Et vite je mets la rime.

Tout ce
qui rampe, ce

qui sautille,

Le
poète

vite en fait un vers.

« Oui, Monsieur, vous êtes poète

Pic, l'oiseau, hausse les
épaules.

Les rimes, oui, sont comme des flèches,

Tout cela s'agite et tremble,

Lorsque
la flèche

pénètre

Dans le
corps

de la bête 1

Vous en mourez, pauvre diable!

Hélas si ce n'est d'ivresse.

Oui, Monsieur, vous êtes
poéte

Pic, l'oiseau, hausse les
épaules.

Versets obliques, pleins de hâte,

Petits mots fous
qui

se
pressent 1

Jusqu'à ce que, ligne après ligne,

Tout soit pendu
à la chaîne.

Et il
y

a des gens cruels
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Que cela amuse? Poètes sans coeur ?

« Oui, Monsieur, vous êtes poète »

Pic, l'oiseau, hausse les épaules.

Railks-tu oiseau ? Veux-tu rire ?

As-tu la tête dérangée ?
Mon cœur le serait-il davantage ?

Gare, tu craindras ma colère 1

Mais le poète tresse des rimes,

Même en colère, brèves et vraies.

<f Oui, Monsieur, vous êtes poète

Pic, l'oiseau, hausse les épaules

DANS LE MIDI

A une branche torse, me voici suspendu,

Et je balance ma
fatigue.

C'est d'un oiseau que je suis l'hôte,

Je
repose

en un nid d'oiseau.

Où suis-je donc ? Loin 1 Hélas, loin t

La blanche mer est endormie,

A sa surface une voile de pourpre.

Une roche, un
figuier,

la tour et le port,

Desidylles àl'entour, des bêlements de moutons,

Innocence du Midi accueille-moi 1

Aller au pas quelle
existence 1

Cette allure-là rend allemand et lourd.

J'ai dit au vent de m'emmener,

L'oiseau m'a
appris

à
planer.

Vers le midi, j'ai passé
sur la mer.

Raison! Attristantes affaires!

Le but alors était trop près.
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J'ai su, au vol, ce
qui

me bernait.

Je sens la sève
qui

monte et le
courage

Pour une vie nouvelle et un je1il nouveau.

Penser seulx'est la
sagesse,

Chanter seul serait
stupide

Voici un chant en votre honneur,

Asseyez-vous
autour- de moi,

En silence, oiseaux méchants!

Si jeune,si faux, si vagabonds,

Vous semblez être faits
pour aimer,

Et
pour tous les jolis passe-temps?

Dans le nord, j'hésite à l'avouer,

J'ai aimé une femme, vieille à pleurcr

« Vérité » s'appelait cette vieille femme.

LA PIEUSE BEPPA

Tant que
mon petit corps

est
joli,

C'est la peine
d'être

pieuse.

On sait que
Dieu aime les femmes,

Les
jolies

avant tout.

Il pardonnera, j'en suis sdre,

Facilement au
petit

moine

D'aimer, comme certain petit moine,

A être près
de moi.

Ce n'est pas un
père

de l'Église

Non, il est jeune et souvent rouge,

Malgré les sombres ivresses,

Plein de, peine et de jalousie.

Je déteste tous les vieillards,

Je n'aime
pas

les vieilles gens

Avec combien de sagesse,

Dieu, le père, y
a

pourvu
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L'Église s'entend à vivre,

Elle sonde les cœurs et les
visages.

Elle veut
toujours

me pardonner

Et
qui

donc ne me pardonne pas?

On murmure du bout des lèvres,

On s'incline et l'on s'en va,

Avec un
petit péché neuf,

On efface vite l'ancien.

Béni soit- Dieu sur la terre,

Qui aime les
jolies filles,

Et se pardons volontiers

Cette espèce de peine de cœur.

Tant que mon petit corps est joli,

C'est la
peine

d'être
pieuse

Quand je serai une vieille femme

Le diable viendra me chercher!

LA BARQUE MYSTÉRIEUSE

La nuit dernière, quand tout dormait,

Et
que,

dans la rue, on entendait à
peine

Les
soupirs incertains du vent,

Mes oreillers ne me donnaient pas le sommeil,

Ni le
pavot,

ni ce
qui

fait encore

Dormir, une benne conscience.

Enfin, renonçant au sommeil,

Je courus vers la
plage.

Il faisait clair de lune etdoux et, dans le sable chaud.

Je trouvai l'homme avec sa barque.

Tous deux sommeillaient, le
berger et la brebis

Sommeillante la barque quitta
la rive.

Une heure se
passa, peut-être deux,

Ou bien était-ce une année?



3$f( LE GAI SAVOIR

Quand soudain mes sens furent plongés

Dans une éternelle inconscience,

Et un gouffre s'ouvrit,

Sans borne c'était fini

Le matin vint, sur de noires profondeurs

Une
barque se repose et se repose

encore

Qu'est-il arrivé ? Un cri s'élève

Cent cris qu'y a-t-il? Du sang?

Rien n'est arrivé! Nous avons dormi,

Tous hélas! c'était bon si bon

DÉCLARATION D'AMOUR

(OU LE POÈTE SE nt ÉCONDUIRS )

Oh! merveille! Vole-t-il encore?

Il s'élève et ses ailes sont au repos?

Qu'est-ce qui
le

porte
donc et l'élève ?

Où est maintenant son but, son vol, son trait?

Comme l'étoile et l'éternité,

Il vit dans les hauteurs dont s'éloigne la vie,

Ayant pitié, même de J'envie:-

Est monté bien haut qui le voit planer

Oh! Albatros, oiseau

Un désir éternel me
pousse dans les hauteurs.

J'ai
pensé

à toi alors une larme

Après l'autre, a coulé, oui, je t'aime 1
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26

CHANT

D'UN CHEVRIBR THHOCR1T1BN

Je suis couché malade,

Les
punaises

me dévorent

Elles troublent ma lumière

J'entends qu'eues
dansent.

Elle voulait, à cette heure,

Se glisser jusqu'à moi,

J'attends comme un chien

Et rien ne vient.

Ce signe de croix en
promettant?

| Comment mentirait-elle ?

«– Ou bien court-elle après chacun,

f Comme mes chèvres ?

D'où lui vient sa
jupe

de soie?

Eh bien 1 la Hère?

Il y
a encore plus d'un bouc

Dans ce bois ?

Comme l'attente amoureuse

Rend trouble et venimeux

Ainsi pousse dans la nuit humide

Le
champignon du jardin.

L'amour me ronge,

Comme les
sept maux,

Je n'ai
plus envie de

manger!

Adieu, mes oignons

La lune
déjà

s'est couchée dans la mer,

t Toutes les étoiles sont lasses,

Le jour se lève
gris,

J'aimerais mourir.
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CES AMES INCERTAINES.

Ces âmes incertaines,

Je leur en veux à mort.

Tout leur honneur est un supplice,

Leurs
louanges

couvrent da honte

Parce que, au bout de leur laisse,

Je ne traverse
pas

les
temps,

Le poison de l'envie, doux et désespéré,

Dans leur regard me salue.

Qu'ils m'injurient avec courage

En me tournant le dog l

Ces
yeux suppliants

et
égarés

Sans cesse se
tromperont sur moi.

UN FOU AU DÉSESPOIR

Mêlas! ce
que j'ai écrit sur la table et le mur

Avec mon cœur de fou et ma main de fou

Devrait orner
pour

moi la table et le mur.

Mais vous dites « Les mains de fou gribouillent,
•–•

Et il faut nettoyer la table et le mur

Jusqu'à
ce

que
la dernière trace ait

disparu »

Permettez Je vais vous donner un
coup

de main

J'ai
appris à

me servir de l'éponge et du balai,

Comme critique
et comme homme de

peine.

Mais lorsque le travail sera fini,

J'aimerais bien vous voir, grands sages que
vous êtes,

Souiller de votre sagesse
la table et le mur.
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RIMUS REMEDIUM

OU COMMENT LES POÈTES MALADES SE CONSOLENT

Sorcière du
temps,

De ta bouche ensalivée découle

Lentement une heure après l'autre.

En vain tout mon dégoût s'écrie

Malédiction au gouffre

De l'Eternité

Le monde est d'airain

Un taureau bouillant est sourd aux cris.

Avec l'éclat d'un poignard ma douleur écrit

Dans mon cerveau

« Le monde n'a pas
de cœur

Et ce serait folie de lui en vouloir
pour

cela »

Verse tous les
pavots,

Verse la fièvre le poison dans mon cerveau ï

Depuistrop long temps tu interroges
ma main et mon front.

Que demandes-tu ? Quoi ? « A quel prix ?
»

Ah Malédiction sur la fille

Et sa raillerie

Non Reviens

Il fait froid dehors, j'entends
la

pluie

Je devrais être
plus

tendre avec toi ?

Prends Voici de l'or comme la
pièce brille 1

T'appeler « Bonheur

Te bénir, fièvre ?

La
porte

s'ouvre.

Il pleut
à torrents jusqu'à

mon lit 1

Le vent éteint la lumière, misére

Celui qui
maintenant n'aurait

pas
cent rimes.

Je parie, je parie,

Qu'il y laisser? :t sa
peau
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« MON BONHEUR 1 »

Je revois les pigeons de Saint-Marc

La place est silencieuse, le matin s'y repose.
Dans la douce fraîcheur indolemment j'en voie mes chants,

Comme un essaim de colombes dans l'azur

Et les rappelle des hauteurs,

Encore une rime que j'accroche au plumage
mon bonheur 1 mon bonheur

Calme vodte du ciel, bleu-clair et de soie,

Tu planes protectrice sur l'édifice multicolore

Que j'aime que dis-je ? que je crains et envie.

Comme je serais heureux de lui vider son âme

La rendrais-je jamais ?

Non, n'en parlons pas, pâture merveilleuse du regard
mon bonheur mon bonheur

Clocher sévère, avec quelle vigueur de lion

Tu t'élèves ici, victorieux, sans peine
Tu couvres la place du son profond de tes cloches

Je dirais en français que tu es son accent aigu
Si comme toi je. restais ici

Je saurais par quelle contrainte, douce comme de la soie.

mon bonheur I mon bonheur 1

Éloigne-toi, musique Laisse les ombres s'épaissir
Et croître jusqu'à la nuit brune et douce 1

Il est trop tôt pour les harmonies, les ornements d'or

Ne scintillant pas encore dans leur splendeur de rose,

Il reste beaucoup de jour encore,

Beaucoup de jour les poètes, les fantômes et les solitaires.

mon bonheur 1 mon bonheur 1
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24.

VERS LES MERS NOUVELLES

Je'veux aller là bas, et j'ai dès lors

Confiance en moi et en mes talents dé pilote,
La vaste nappe de la mer s'étend

Et mon vaisseau génois navigue vers l'azur.

Tout scintille pour moi, dans sa splendeur nouvelle,

Le midi sommeilla sur l'espace et le temps
Et ton œil seulement monstrueux

Me regarde, infinité

SILS MARIA

J'étais assis là dans l'attente dans l'attente de rien;

Par delà le bien et le mal jouissant, tantôt

De la lumière, tantôt de l'ombre, abandonné

A ce jour, au lac; au midi, au temps sans but.

Alors, ami, soudain un est devenu deux

Et Zarathoustra passa auprès de moi.

POUR LE MISTRAL

UNB CHANSON A DANSBR

Vent mistral, chasseur de
nuages,

Tueur de mélancolie, balayeur
du ciel,

Toi qui mugis, comme je t'aime 1

Ne sommes-nous pas tous deux les
prémices

D'une même
origine,

au môme sort

Eternellement prédestinés ?
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Là, sur les
glissants

chemins de rochers,

J'accours en dansant à ta rencontre,

Dansant, selon
que

tu siffles et chantes

Toi
qui

sans vaisseau et sans rames,

Libre frère de liberté,

T'élances sur les mers
sauvages.

A
peine éveillé, j'ai

entendu
ton appel,

J'ai accouru vers les falaises,

Vers les jaunes rochers au bord de la mer.

Salut! Déjà comme les clairs flots

D'un torrent diamantin, tu descendais

Victorieusement de la
montagne.

Sous Jes airs unis du. ciel,

J'ai vu galoper tes chevaux,

J'ai vu le carrosse qui te
porte,

J'ai même vu le
geste

de la main

Qui, sur le dos des coursiers,

Comme l'éclair abat son fouet,

Je t'ai vudescendre du char,

Afin d'accélérer ta course,*

Je t'ai vu court comme une flèche

Pousser droit dans la vallée,

Comme un rayon d'or traverse

Les roses de la
première

aurore.

Danse maintenant sur mille dos,

Sur le dos des lames, des lames
perfides

Salut à qui crée des danses nouvelles/

Dansons donc de mille manières,

Que notre art soit nommé libre 1

Qu'on appelle gai notre savoir!

Arrachons à chaque plante

Une fleur à notre
gloire,
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Et deux feuilles pour
une couronne

Dansions comme des troubadours

Parmi les saints et putains,

La danse entre Dieu et le monde

Celui qui,
avec le vent,

Ne sait
pas danser, qui s'enveloppe

De foulards, tel un vieillard,

Celui qui est hypocrite,

Glorieux et faux vertueux,

Qu'il quitte notre paradis,,

Chassons la poussière
des routes,

Au nez de tous les malades,

Épouvantons
les débiles,

Purifions toute la côte

De l'haleine des
poitrines sèches

Et des
yeux

sans
courage

Chassons qui
trouble le ciel,

Noircit le monde, attire les
nuages

Éclairons le royaume
des cieux

Mugissons.
toi le

plus libre

De tous les esprits libres, avec toi

Mon bonheur mugit comme la
tempête.

Et prends, pour que le souvenir

De ce bonheur soit éternel,

Prends
l'héritage

de cette couronne!

Jette-la là-haut jette-la plus

A l'assaut de l'échelle céleste,

Accroche-la aux étoiles!





NOTES

Nietzsche commença à s'occuper du Gai Savoir immédia-

tement après que fut achevée l'impression d'Aurore. En juillet

et août 1881, il prit à Sils-Maria les premières notes dont

sortit plus tard l'oeuvre tout entière. Les ébauches furent

contiruées jusqu'à la fin de la même année, puis la rédaction

définitive parachevée, en un seul mois, à Gênes, pendant « le

plus beau de tous les mois de janvier » (1882), c'est pourquoi

Nietzsche appelle son volume « le présent de ce seul mois ».

Les maximes en vers du prologue Plaisanterie, ruse et ven-

ge ance, fuirent écrites en grande partie au cours de ce même

hiver à Gênes, puis en avril 1882 à Messine. Un complément

d'environ 40 aphorismes fut joint au manuscrit, le 4 juillet, à

Tautenburg, près Dornburg.

L'ouvrage imprimé chez B. G. Teubner, à Leipzig, fut pu-

blié en septembre (1882) chez E. Schmeitzner, à Chemnitz,

sous le titre de le Gai Savoir. Il ne confnau alors, en dehors

du prologue, que quatre livres et poitait comme épigraphe

v ces mots d'Emerson « Pour le poète et pour le sage toutes

choses sont familières et sanctifiées, tous les événements uti-

les, tous les jours sacrés, tous les hommes divins. »

Ce n'est que lorsque l'éditeur Fritzsch, de Leipzig, devint le

dépositaire des œuvres de Nietzsche que le Gai Savoir fut

augmenté d nne préface, du cinquième livre et des Chants

du Prince « Vogelfrei ». Remis en vente par son nouvel

éditeur en juin 1887, l'ouvrage prit alors le titre actuel le



4°4 LE GAI SAVOIR

Gai Savoir la GaJa Scienza ») et l'épigraphe d'Emerson

fut remplacée par un quatrain de Nietzsche.

La préface avait été écrite à Ruta, près Gênes, en octobre

1886, le cinquième livre à la fin de la même année à Nice.

Les Chants du Prince «
Vogelfrei » datent de diverses épo-

ques, entre 1882 et 1884.

La présente traduction a été faite sur le cinquième volume

des Œuvres complètes, publié en 1895 par le Nietzsche-Ar-

ch iv, chez C. G. Naumann à Leipzig.

Ainsi que nous procédons pour la prose de Nietzsche, nous

avons tenu à donner des vers du
philosophe une version

aussi littérale que possible. A passer dans une autre langue

certaines pièces, celles du prologue, ont perdu prssque entiè-

rement la saveur de l'original. Cela tient à lear caractère

même proverbes ou sentences, rimées richement, elles ne

sont parfois que jeux de mots, amusement de l'esprit. La pointe

étant dans la rime, ou du moins dans la consonance et dans

le choix des mots, l'idée s'efface dès que les termes sont

changés.
Nous n'avons donc donné le prologue de ce volume

que pour présenter
au public français une traduction entière

des ouvrages de Nietzsche, sans aucune omission. Dans

l'appendice,
le hasard de la traduction nous a parfois permis

de rendre entièrement le rythme de l'original, mai?, en géné-

ral, nous avons dû nous contenter de traduire vers par vers,

ne voulant pas sacrifier l'idée à la nécessité de la rime.

Voici maintenant quelques notes relatives à la traduction

Page 17, ligne i. du h. Plaisanterie, ruse et vengeance

titre d'un poème d'opéra de Goethe, écrit pen-

dant les premières années de son séjour à

Weimar (1775). v

22, ligne 3. du h. jeu de mot sur hineinlegen (met-

tre dedans) et auslegen (interpréter).

66, ligne i5. du b. ordre du Jour pour le rot en

français dans le texte.

123, ligne 3. du h. esprit-en français dans le texte.
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Page 138, ligne 9. du h. et suiv. noblesse en français

dans le texte.

138, ligne 11. du b. régime en français dans le

texte.

i3g, ligne 4. du b. Ah! mon ami, etc. en fran-

çais dans le texte.

i5ï, ligne Il. du h. noblesse, esprit, élégance en

français dans le texte.

177, ligne 9. du b. amoar-plaisir -'en français dans

le texte.

177, ligne 8, du b. amour-vanité en français dans

le texte.

225, ligne 4. du b. jeu de mot sur nachmachen (imi-

ter) et sich vormaclten (se remontrer).

278, ligne 1. du h. esprit en français dans le

texte.

3oo, ligne 3. du h. l'épigraphe, en français dans le

texte.

3t ï, ligne g. du b. chauvinisme en français dans

le texte.

3n, ligne 7. du b. naturalisme en français dans

le texte.

3H, ligne 73. du b. vérité vraie en français dans

le texte.

3i3, ligne 7. du h. par excellence en français

dans le texte.

315, ligne 14. du h. raison en français dans le

texte.

335, ligne i5.du h.: par excellence-en français dans

le texte.

3go, ligne 2. du Vogelfrei signifie
en même temps

libre comme l'oiseau et « hors la loi ».

398, ligne 11. du b. accent aigu en français dans

1 e texte.

HENRI ALBERT.
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