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Prologue

À L’AÉROPORT

SCÈNE DANS UN AÉROPORT

30 avril 2006, 7h00 : je suis dans une salle d’enregistrement d’un aéroport, agrippé à
mon chariot à bagages, bousculé par une foule d’autres personnes qui s’enregistrent
également pour les premiers vols de la journée. Scène familière : des centaines de voyageurs
en ϧles parallèles, portant valises, paquets, sacs à dos et bébés, et qui s’approchent d’un
long comptoir derrière lequel se tiennent des employés en uniforme devant leurs écrans
d’ordinateur. D’autres personnes en uniforme sont disséminées dans cette foule : pilotes et
hôtesses, contrôleurs des bagages et deux policiers noyés dans la masse et n’ayant d’autre
mission que de se montrer. Les agents de contrôle examinent les bagages aux rayons X, les
employés des compagnies aériennes étiquettent les sacs et les bagagistes les mettent sur un
tapis roulant qui les emporte vers, espère-t-on, le bon avion. Le long du mur qui fait face au
comptoir d’enregistrement, des boutiques vendent journaux et nourriture rapide. Autour de
moi d’autres objets familiers encore, horloges murales, téléphones, escaliers mécaniques
menant au niveau supérieur et, bien entendu, des avions sur le tarmac que l’on aperçoit au-
delà des baies vitrées du terminal.

Les employés des compagnies tapotent sur leurs claviers et regardent les écrans, le tout
ponctué par l’impression de reçus de paiement électronique sur des terminaux de cartes de
crédit. La foule présente le mélange habituel de bonne humeur, de patience, d’exaspération,
d’attente respectueuse et de cérémonie des adieux aux amis. À mon tour, je présente un
papier (mon itinéraire de vol) à une personne que je n’ai jamais vue et que je ne reverrai
probablement jamais (une employée à l’enregistrement). Elle me donne à son tour un bout
de papier qui m’autorise à faire un vol de plusieurs centaines de kilomètres jusqu’à un lieu
où je ne suis encore jamais allé et dont les habitants ne me connaissent pas, mais qui
malgré cela toléreront ma venue.

La scène est des plus familières. Toutefois, une des premières choses qui frappent les
quelques voyageurs venus des États-Unis, d’Europe ou d’Asie, c’est qu’à leur exception,



toutes les autres personnes sont originaires de Nouvelle-Guinée. Il est d’autres
diϱérences que des voyageurs venus d’outre-mer pourraient relever : le drapeau national
noir, rouge et or est celui de la Papouasie-Nouvelle-Guinée qui s’orne d’un paradisier et de
la Croix du Sud ; les panneaux de la compagnie aérienne sur le comptoir indiquent
uniquement des vols d’Air Niugini, et les destinations sur les écrans ont une consonance
exotique : Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa et Wewak.

L’aéroport où je me trouve est celui de Port Moresby, capitale de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée. Pour quiconque connaît un peu l’histoire de la Nouvelle-Guinée — ce qui
est mon cas, étant venu ici pour la première fois en 1964 quand l’Australie administrait
encore le territoire —, la présente scène est tout à la fois familière, étonnante et
émouvante. Je me mets à la comparer mentalement aux photographies prises en 1931 par
les premiers Australiens à fouler et « découvrir » les Highlands (Hautes Terres) de Nouvelle-
Guinée grouillant d’un million de villageois qui utilisaient encore des outils de pierre. Sur
ces clichés, les Highlanders, qui vivaient depuis des millénaires dans un isolement relatif
avec une connaissance limitée du monde extérieur, contemplent avec eϱroi les premiers
Européens. Je regarde les passagers, employés et pilotes néo-guinéens et je vois en eux les
ancêtres photographiés trois quarts de siècle plus tôt. Les individus ne sont bien
évidemment plus les mêmes, mais leurs visages sont semblables. Peut-être même y a-t-il, à
cet instant, parmi eux tous des enfants ou petits-enfants de ceux qui ϧgurèrent sur les
photographies du « premier contact » 1.

La diϱérence la plus manifeste entre cette scène d’enregistrement des passagers et les
photographies gravées dans ma mémoire d’un « premier contact », est que les Highlanders
de Nouvelle-Guinée en 1931 n’étaient vêtus que d’un simple pagne en herbe et qu’ils
portaient des sacs en ϧlet jetés sur l’épaule et des coiϱures de plumes ; en 2006, ils sont
vêtus d’une tenue désormais internationale, chemises, pantalons, jupes, shorts et casquettes
de base-ball. En une ou deux générations, ces Highlanders ont appris à écrire, à employer
des ordinateurs et à voyager en avion. Peut-être certains d’entre eux ont-ils été les premiers
de leur tribu à apprendre à lire et à écrire. Ce gouϱre entre générations est symbolisé par
deux Néo-Guinéens dans cette foule, le plus jeune guidant le plus âgé : le premier, en
uniforme de pilote, m’expliquera qu’il emmène le second, son grand-père, pour son premier
vol en avion, et le vieil homme aux cheveux gris paraissait aussi hébété et déconcerté que
les ancêtres sur les clichés de 1931.

Mais un observateur très au fait de l’histoire de la Nouvelle-Guinée n’aurait pas manqué
de noter d’emblée qu’entre les deux scènes, il est des diϱérences autrement plus importantes
que les pagnes de 1931 et les tenues occidentales d’aujourd’hui. Les sociétés des Hautes
Terres de Nouvelle-Guinée en 1931 ne disposaient pas seulement de vêtements
manufacturés et bien évidemment de toutes les technologies contemporaines, elles étaient
dépourvues d’écriture, monnaie, écoles et gouvernement centralisé. Si les preuves n’en



existaient pas, nous aurions du mal à croire qu’une société sans écriture ait pu en acquérir
la maîtrise en une seule génération.

Le même observateur aurait également noté que des éléments de cette scène d’aéroport
en 2006, très commune comparée à tous les autres aéroports, diϱéraient profondément du
« premier contact » tel qu’immortalisé en 1931 par les photographies des patrouilles
australiennes. En 2006 nombre de personnes âgées aux cheveux grisonnants se pressent
dans le hall en proportion plus forte que dans la société traditionnelle des Hautes Terres. La
foule de l’aéroport, quoiqu’elle ait pu initialement frapper par son caractère « homogène »
un Occidental sans expérience préalable des Néo-Guinéens — tous apparemment semblables
par leur peau sombre et leur chevelure laineuse —, était hétérogène par d’autres traits
physiques : habitants de haute taille à la barbe rare et au visage étroit des basses terres de
la côte sud, Highlanders plus petits, barbus et au visage large, îliens et habitants des basses
terres de la côte septentrionale aux traits du visage quelque peu asiatiques. En 1931, il
aurait été totalement impossible de rencontrer réunis au même endroit à la fois des
Highlanders, des habitants des basses terres de la côte sud et de la côte nord ; tout
regroupement en Nouvelle-Guinée aurait été bien plus homogène que cette foule à
l’aéroport. Un linguiste écoutant cette foule aurait discerné des dizaines de langues
appartenant à des familles très diϱérentes : langues tonales aux mots se distinguant par
leur hauteur de ton comme en chinois, langues austronésiennes aux syllabes et consonnes
relativement simples et langues papoues atonales. En 1931, il aurait rencontré
éventuellement réunis des locuteurs individuels d’une seule des diϱérentes langues, mais
jamais de locuteurs de dizaines de langues. Deux langues répandues, l’anglais et le tok pisin
(également connu sous le nom de néo-mélanésien ou pidgin, le créole anglais), sont utilisées
au comptoir d’enregistrement en 2006 et dans nombre des conversations entre passagers,
alors qu’en 1931 tous les échanges dans les Highlands de Nouvelle-Guinée se faisaient dans
des langues locales, chacune d’elles restant confinée dans une petite zone.

Une autre diϱérence subtile entre les scènes de 1931 et de 2006 est que la foule à
l’aéroport compte quelques Néo-Guinéens présentant un type américain de corpulence
malheureusement banale : des personnes en surpoids et au « ventre à bière » retombant sur
la ceinture. Les photos vieilles de soixante-quinze ans ne montrent aucun Néo-Guinéen
obèse : ils sont tous maigres et musclés. Les statistiques sanitaires publiques de la Nouvelle-
Guinée témoignent aujourd’hui d’un nombre croissant de cas de diabète lié au surpoids, sans
parler de cas d’hypertension, de cardiopathies, d’attaques cérébro-vasculaires et de cancers,
toutes choses inconnues une génération plus tôt.

Il est un autre caractère distinctif de cette foule comparée aux groupes de 1931 auquel
on ne prêterait pas attention tant il nous paraît relever de l’évidence dans le monde
moderne : la plupart des gens amassés dans cette salle d’aéroport sont des inconnus pour
chacun, ne se sont jamais vus auparavant ni ne s’agressent les uns les autres. En 1931, voilà



qui eût été impossible ; alors les rencontres entre inconnus étaient rares, dangereuses et fort
susceptibles de dégénérer en violences. Et cependant, il y a ces deux policiers présents,
censément pour maintenir l’ordre, alors même que la foule le maintient d’elle-même, du seul
fait que les passagers savent qu’aucun des autres inconnus ne va sauter sur lui et qu’ils
vivent désormais dans une société comptant davantage encore de policiers, voire de soldats
susceptibles d’intervenir au cas où une querelle viendrait à tourner mal. En 1931, il
n’existait ni police ni autorité gouvernementale. Les passagers de cet aéroport jouissent du
droit de se rendre par avion ou par tout autre moyen à Wapenamanda ou ailleurs en
Papouasie-Nouvelle-Guinée sans autorisation préalable. Aujourd’hui, dans le monde
occidental, nous tenons la liberté de voyager pour normale, alors que jadis elle était
exceptionnelle. En 1931, aucun Néo-Guinéen né à Goroka ne s’était rendu à Wapenamanda
distant pourtant de 170 kilomètres à l’ouest ; l’idée de voyager de Goroka à Wapenamanda,
sans être tué parce qu’on était inconnu des autres tribus susceptibles d’être rencontrées dès
les premiers 15 kilomètres était impensable. Et cependant je viens de parcourir 11 000
kilomètres de Los Angeles à Port Moresby, une distance des centaines de fois supérieure à
celle couverte à partir de son lieu de naissance par n’importe quel habitant des Highlands
de Nouvelle-Guinée au cours de sa vie entière.

Toutes ces diϱérences entre les foules de 1931 et de 2006, je les résumerai en ces
termes : au cours des soixante-quinze dernières années la population des Highlands de
Nouvelle-Guinée a parcouru en un éclair des changements qui prirent des millénaires à se
produire dans une grande partie du reste du monde. Pour les habitants ces changements ont
été, à titre individuel, encore plus rapides : certains de mes amis néo-guinéens m’ont dit
avoir fabriqué les derniers outils en pierre et participé aux dernières batailles entre tribus à
peine une décennie avant notre rencontre. Aujourd’hui, les citoyens des États industriels
trouvent à ce point normales les caractéristiques de la scène de 2006 qu’il leur paraît
impossible qu’il pût en aller diϱéremment : le métal, l’écriture, les machines, les avions, la
police et le gouvernement, les personnes en surpoids, le fait de rencontrer des inconnus
sans en nourrir de crainte, les populations hétérogènes, etc. Or tous ces traits des sociétés
humaines contemporaines sont relativement nouveaux dans l’histoire des hommes. Pour
l’essentiel, au cours des six millions d’années qui ont suivi la séparation des lignes
évolutives de l’homme et du chimpanzé originels, les sociétés humaines n’ont connu ni le
métal ni toutes ces autres choses. Ces caractéristiques modernes n’ont commencé à
apparaître que dans les dernières 11 000 années et seulement dans certaines zones du
monde.

Ainsi, la Nouvelle-Guinée 2 est, à certains égards, une fenêtre ouverte sur l’humanité
telle qu’elle était hier encore, comparée aux six millions d’années de l’échelle de l’évolution
de l’Homme. (Je tiens à souligner l’expression « à certains égards » car les Hautes Terres de
Nouvelle-Guinée en 1931 n’étaient évidemment pas un monde d’hier inchangé.) Tous les



changements qui survinrent dans les Highlands au cours des soixante-quinze dernières
années ont également touché d’autres sociétés dans le monde, mais dans une grande partie
du reste du monde ils étaient advenus plus tôt et plus graduellement qu’en Nouvelle-Guinée.
Cependant, le terme « graduel » doit être pris de façon relative : même dans les sociétés où
ces modiϧcations sont apparues en premier, leur chronologie couvre moins de 11 000 ans,
ce qui est dérisoire comparé à six millions d’années. Nos sociétés ont donc connu récemment
et rapidement de profondes évolutions.

POURQUOI ÉTUDIER LES SOCIÉTÉS TRADITIONNELLES ?

D’où vient notre actuelle fascination pour les sociétés traditionnelles ?
Par sociétés « traditionnelles » ou « de petite taille », termes que j’emploierai dans ce

livre, j’entends des sociétés passées ou présentes qui vivent en groupes de faible densité de
population (allant de quelques dizaines à quelques milliers d’individus), subsistent de la
chasse et de la cueillette, de la culture ou de l’élevage, et que les contacts avec les grandes
sociétés industrielles occidentalisées ont transformées de façon limitée. En réalité, les
sociétés traditionnelles de ce type qui existent encore de nos jours ont été en partie
modiϧées par les contacts et pourraient plutôt être décrites comme « transitionnelles »
plutôt que « traditionnelles », n’était le fait fondamental qu’elles conservent encore nombre
de traits et de processus sociaux des petites sociétés du passé. J’oppose les sociétés
traditionnelles de petite taille aux sociétés « occidentalisées », c’est-à-dire à ces grandes
sociétés industrielles modernes dirigées par des gouvernements étatiques et que les lecteurs
de cet ouvrage connaissent puisque, pour l’essentiel, ils y vivent. On les qualiϧe
d’« occidentalisées » parce que certains traits importants de ces sociétés (comme la
Révolution industrielle et la santé publique) apparurent en Europe occidentale aux XVIIIe et
XIXe siècles et se répandirent de là vers de nombreux autres pays d’outremer.
 

Notre fascination pour ces sociétés « traditionnelles » vient en partie de notre besoin de
connaître des gens qui nous sont si semblables et si compréhensibles par certains côtés, si
diϱérents et si diϫciles à saisir à d’autres titres. Quand, à vingt-six ans, je suis arrivé pour
la première fois en Nouvelle-Guinée en 1964, j’ai été frappé par l’exotisme de ses
habitants : ils ne ressemblaient pas aux Américains, parlaient des langues diϱérentes, se
vêtaient et se comportaient autrement. Mais dans les décennies suivantes, au cours de
dizaines de visites de un à cinq mois dans de nombreuses régions de Nouvelle-Guinée et sur
les îles voisines, ce sentiment d’exotisme prédominant ϧt place à un sentiment d’un partage
en commun à mesure que je commençais à mieux connaître des Néo-Guinéens à titre
individuel : nous avions de longues conversations, riions des mêmes plaisanteries,



partagions le même intérêt pour les enfants, le sexe, la nourriture et le sport, et
connaissions ensemble des moments de colère, de peur, de chagrin, de soulagement ou de
joie. Même leurs langues sont des variantes de thèmes linguistiques familiers dans le monde
entier ; ainsi, bien que le foré, première langue néo-guinéenne que j’ai apprise, soit sans
relation avec les langues indo-européennes et ait donc un vocabulaire complètement
inconnu pour moi, il conjugue les verbes de façon complexe comme l’allemand, a des
pronoms duels comme le slovène, des postpositions comme le ϧnnois et trois adverbes
démonstratifs (« ici », « là » et « là-bas ») comme le latin.

Toutes ces similitudes m’ont conduit à penser à tort, après mon sentiment initial
d’exotisme, que « les gens sont fondamentalement les mêmes partout ». Mais non, en suis-je
arrivé ϧnalement à comprendre, nous ne sommes pas tous semblables : beaucoup de mes
amis néo-guinéens comptent de façon diϱérente (par évaluation visuelle et non en
employant des nombres abstraits), choisissent leurs épouses ou leurs époux de manière
autre, traitent leurs parents et leurs enfants diϱéremment, perçoivent le danger autrement
et se font une conception particulière de l’amitié. Ce mélange trompeur de similitudes et de
diϱérences fait partie de ce qui rend les sociétés traditionnelles fascinantes aux yeux d’un
étranger.

Mais il est une autre raison à l’intérêt et à l’importance que nous accordons aux sociétés
traditionnelles : en eϱet, elles conservent des traits de la façon dont vécurent nos ancêtres
pendant des dizaines de millénaires, jusqu’à hier quasiment. Les modes de vie traditionnels
sont ce qui nous a façonnés et ont fait de nous ce que nous sommes aujourd’hui. La
transition de la chasse-cueillette à la culture n’a commencé qu’il y a environ 11 000 ans ; les
premiers outils en métal ne sont apparus qu’il y a 7 000 ans environ ; et le premier
gouvernement étatique et la première écriture ne sont nés que quelque 1 600 ans plus tard.
Les conditions de vie « modernes » ne prévalent, et encore simplement localement, que
depuis une fraction de temps minuscule de l’histoire de l’humanité ; toutes les sociétés
humaines ont été traditionnelles bien plus longtemps qu’aucune d’elles n’a été moderne.
Aujourd’hui, les lecteurs de ce livre considèrent que les aliments d’origine agricole achetés
en magasin plutôt que ceux d’origine sauvage chassés ou cueillis chaque jour, les outils en
métal plutôt qu’en pierre, bois et os, le gouvernement étatique et ses tribunaux, sa police et
ses armées, la lecture et l’écriture vont de soi. Or toutes ces nécessités apparentes sont
relativement récentes et des milliards de gens dans le monde vivent en partie encore de
façon traditionnelle.

Insérés au sein même des sociétés industrielles modernes, il est des domaines où
persistent de nombreux mécanismes traditionnels. Dans bien des régions rurales du
« Premier Monde » (les pays dits avancés) beaucoup de litiges sont encore réglés par des
mécanismes traditionnels informels et non devant les tribunaux. Les gangs dans les grandes
villes n’appellent pas la police pour régler leurs désaccords, mais recourent à des artiϧces



traditionnels de négociation, compensation, intimidation ou guerre. Des amis européens
m’ont décrit les petits villages où ils ont grandi dans les années 1950 et j’entendais dans
leurs descriptions celles d’un village néo-guinéen traditionnel : tout le monde se connaissait
dans le village, savait ce que chacun faisait et exprimait ses opinions sur ces actions, les
jeunes épousaient des ϧlles ou garçons nés à deux ou trois kilomètres seulement de distance,
passaient toute leur vie au village ou à proximité à l’exception des jeunes hommes mobilisés
pendant les années de guerre mondiale, et les querelles au sein du village devaient être
réglées de façon à rétablir les relations et les rendre tolérables parce que tous allaient vivre
ensemble le reste de leur existence. En un mot, le monde d’hier n’a pas été eϱacé et
remplacé par un nouveau monde d’aujourd’hui ; beaucoup de ce qui était hier est encore
parmi nous. C’est là une autre raison de désirer comprendre le monde d’hier.

Les sociétés traditionnelles sont bien plus diverses dans nombre de leurs pratiques
culturelles que ne le sont les sociétés industrielles modernes. Beaucoup de normes culturelles
propres aux sociétés étatiques modernes sont très éloignées des normes traditionnelles et se
situent vers les marges extrêmes de l’éventail de la diversité. Par exemple, comparées à
n’importe quelle société industrielle moderne, certaines sociétés traditionnelles traitent les
personnes âgées bien plus cruellement alors que d’autres oϱrent à leurs anciens des
conditions de vie plus satisfaisantes ; les sociétés industrielles modernes sont plus proches
du premier extrême que du second. Cependant, les psychologues fondent la plupart de leurs
généralisations concernant la nature humaine sur des études portant sur notre mince et
atypique section de diversité humaine. Parmi les individus étudiés dans un échantillon
d’articles tirés des grandes revues de psychologie publiées en 2008, 96 % provenaient de
pays industriels occidentalisés (Amérique du Nord, Europe, Australie, Nouvelle-Zélande et
Israël), 68 % en particulier étaient des États-Unis, et jusqu’à 80 % d’entre eux étaient des
étudiants de premier cycle inscrits en psychologie, donc non représentatifs de leur propre
société nationale. Ainsi, comme le disent Joseph Henrich, Steven Heine et Ara Norenzayan,
chercheurs en sciences sociales, l’essentiel de notre compréhension de la psychologie
humaine se fonde sur des sujets que l’on peut qualiϧer de WEIRD, qualiϧcatif qui en langue
anglaise signiϧe « bizarre », « étrange », mais qu’un usage des sciences sociales récent a
lesté d’une autre acception : celle de l’acronyme en anglais pour « sociétés occidentales,
éduquées, industrialisées, riches et démocratiques » (« Western, Educated, Industrialized,
Rich, and Democratic societies »). La plupart de ces sujets paraissent également bizarres au
sens littéral du terme selon les critères de variation culturelle mondiale car ils se révèlent
être des exceptions dans nombre d’études de phénomènes culturels qui prennent des
échantillons plus vastes de variation mondiale. Ces phénomènes culturels comprennent la
perception visuelle, l’équité, la coopération, le châtiment, le raisonnement biologique,
l’orientation spatiale, le raisonnement analytique opposé au raisonnement holistique, le
raisonnement moral, la motivation à se conformer, l’acte de choix et le concept de soi. En



conséquence, si nous souhaitons généraliser sur la nature humaine, nous devons beaucoup
élargir notre échantillon d’étude pour passer à l’ensemble des sociétés traditionnelles et ne
plus nous limiter aux sujets WEIRD — des étudiants américains de premier cycle en
psychologie pour l’essentiel.

Si les chercheurs en sciences sociales peuvent ainsi assurément tirer des conclusions de
l’étude des sociétés traditionnelles ayant un intérêt théorique, nous pouvons tous également
apprendre des choses d’ordre pratique. Les sociétés traditionnelles oϱrent en eϱet des
milliers d’expériences naturelles pour constituer une société humaine. Elles ont produit des
milliers de solutions aux problèmes humains diϱérentes de celles adoptées par nos propres
sociétés WEIRD modernes. Nous verrons que certaines de ces solutions — par exemple,
certaines façons dans les sociétés traditionnelles d’élever les enfants, de traiter les
personnes âgées, de demeurer en bonne santé, de bavarder, de passer le temps libre ou de
régler les litiges — peuvent vous sembler, comme à moi, supérieures aux pratiques normales
dans le Premier Monde des pays occidentalisés et riches. Peut-être pourrions-nous en tirer
parti en adoptant de façon sélective quelques-unes de ces pratiques traditionnelles. Certains
d’entre nous le font déjà avec un proϧt démontré pour leur santé et leur bonheur. À divers
égards, nous autres modernes sommes inadaptés ; nos corps et nos pratiques sont confrontés
à présent à des conditions diϱérentes de celles dans lesquelles ils ont évolué et auxquelles ils
se sont accommodés.

Mais nous devrions également ne pas tomber dans l’extrême opposé, idéaliser le passé
et désirer des temps plus simples. De nombreuses pratiques traditionnelles sont de celles que
nous pouvons nous estimer heureux d’avoir éliminées — telles que l’infanticide, l’abandon
ou le meurtre des personnes âgées, la récurrence des risques de famine, la menace plus
grande de dangers environnementaux et de maladies infectieuses, le fait de voir souvent ses
enfants mourir prématurément et de vivre dans la crainte permanente d’être attaqué. Les
sociétés traditionnelles peuvent non seulement nous inspirer quelques meilleures pratiques
de vie, mais aussi nous aider à apprécier certains avantages de notre propre société que
nous considérons normaux.

LES ÉTATS

Les sociétés traditionnelles sont plus diverses dans leur organisation que celles ayant un
gouvernement étatique. Pour mieux comprendre les caractères non familiers des sociétés
traditionnelles, rappelons ceux connus des États-nations dans lesquels nous vivons.

La plupart des nations modernes comptent des populations de centaines de milliers ou
de millions d’individus, et qui s’élèvent pour les deux sociétés modernes les plus peuplées,
l’Inde et la Chine, à plus d’un milliard. Même les plus petites nations modernes



indépendantes, comme les États insulaires de Nauru et de Tuvalu dans le Paciϧque, ont plus
de 10 000 habitants. (Le Vatican, avec une population de seulement 832 personnes en 2011,
est aussi considéré comme une nation, mais c’est une exception en tant que minuscule
enclave dans la ville de Rome d’où le Vatican importe tout ce dont il a besoin.) Dans le
passé aussi des États comptaient des populations allant de dizaines de milliers à plusieurs
millions d’individus. Ces populations nombreuses permettent déjà de comprendre comment
les États doivent se nourrir, s’organiser et pourquoi ils existent en fait. Tous les États
nourrissent leurs citoyens essentiellement par une production vivrière (agriculture et
élevage) plutôt que par la chasse et la cueillette. Il est possible d’obtenir beaucoup plus de
nourriture en cultivant la terre ou en élevant du bétail sur un arpent de jardin, de champ ou
de pâture que nous avons peuplé d’espèces végétales et animales réellement utiles qu’en
chassant et en cueillant ce qui peut vivre sur un arpent de forêt, animaux et plantes
sauvages pour la plupart non comestibles. Pour cette unique raison, aucune société de
chasseurs-cueilleurs n’a jamais été capable de nourrir une population suϫsamment dense
pour pourvoir au coût d’un gouvernement étatique. Dans n’importe quel État, seule une part
de la population — qui peut n’être que de 2 % dans les sociétés modernes disposant
d’exploitations agricoles hautement mécanisées — produit la nourriture. Le reste s’occupe à
d’autres tâches (dans le gouvernement, l’industrie ou le commerce), ne produit pas sa
propre nourriture et vit des surplus produits par les agriculteurs.

La vaste population d’un État fait également que la plupart des gens qui y vivent ne se
connaissent pas les uns les autres. Même pour les îliens de Tuvalu il est impossible de
connaître leurs dix mille compatriotes, et le 1,4 milliard de citoyens chinois jugerait ce déϧ
encore plus irréaliste. Les États ont donc besoin de policiers, de lois et de codes de morale
pour veiller à ce que les rencontres constantes et inévitables entre inconnus ne dégénèrent
régulièrement en heurts. Cette nécessité d’une police, de lois et de commandements moraux
incitant à se montrer aimable avec les inconnus n’existe pas dans les petites sociétés où tout
le monde se connaît.

Enϧn, lorsqu’une société atteint dix mille personnes, il est impossible de prendre,
d’exécuter et d’appliquer des décisions en faisant s’asseoir tous les citoyens pour un face à
face où chacun dirait ce qu’il pense. Les populations importantes ne peuvent fonctionner
sans dirigeants pour prendre des décisions, sans exécutifs pour les faire appliquer ni
bureaucrates pour mettre en œuvre ces décisions et ces lois. Hélas pour ceux d’entre vous,
lecteurs, qui, anarchistes, rêvent de vivre sans gouvernement étatique, voici les raisons pour
lesquelles ce rêve est chimérique : il vous faudra trouver une petite bande ou une tribu
disposée à vous accepter, où personne n’est un inconnu et où monarques, présidents et
bureaucrates sont inutiles.

Nous verrons bientôt que quelques sociétés traditionnelles étaient assez peuplées pour
nécessiter des bureaucrates aux fonctions d’ordre général. Cependant les États sont encore



plus peuplés et ont besoin de bureaucrates spécialisés et diversiϧés aux niveaux horizontal
et vertical. Nous autres, citoyens d’un État, trouvons tous ces fonctionnaires exaspérants,
mais ils sont nécessaires. Un État a tant de lois et de citoyens qu’un seul type de
bureaucrates ne saurait administrer toutes les lois régaliennes : il faut des percepteurs des
impôts, des inspecteurs des véhicules automobiles, des policiers, des juges, des inspecteurs
de l’hygiène alimentaire, etc., spéciϧques. Dans un service d’État qui ne compte qu’un seul
type de bureaucrates, nous sommes aussi habitués à voir de nombreux fonctionnaires de ce
type classés de façon hiérarchique à diϱérents niveaux ; un service des impôts dispose d’un
agent qui vériϧe votre déclaration et se trouve sous les ordres d’un percepteur auquel vous
pouvez vous plaindre si vous êtes en désaccord avec le rapport de l’agent, percepteur qui
sert lui-même sous un directeur de service, dépendant à son tour d’un directeur régional, le
tout placé sous l’autorité d’un directeur général des Impôts (par souci de concision et de
simpliϧcation, j’ai omis plusieurs autres niveaux). Le roman de Franz Kafka, Le Château,
décrit une semblable bureaucratie imaginaire inspirée de celle bien réelle de l’Empire des
Habsbourg dont l’auteur était sujet. C’est le prix à payer pour vivre sous des gouvernements
étatiques : jamais aucune utopie n’a trouvé comment diriger une nation sans au moins
quelques bureaucrates.

Un trait persistant et ô combien familier des États est que les citoyens, même dans les
démocraties scandinaves les plus égalitaires, sont politiquement, économiquement et
socialement inégaux. Tout État doit inévitablement avoir quelques dirigeants politiques
pour donner des ordres et faire des lois, et une foule de simples citoyens pour respecter ces
ordres et ces lois. Les citoyens d’un État ont des rôles économiques diϱérents (en tant
qu’agriculteurs, concierges, juristes, politiciens, employés de magasin, etc.), et certains de
ces rôles s’accompagnent de salaires plus élevés que d’autres. Certains citoyens jouissent
d’un meilleur statut social que d’autres. Toutes les tentatives idéalistes pour réduire
l’inégalité au sein des États — par exemple l’idéal communiste énoncé par Karl Marx : « De
chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins » — ont échoué.

Il ne pouvait exister d’États tant qu’il n’y eut pas de production vivrière (ce qui ne
commença que 9 000 ans avant notre ère) et, avant cette évolution même, aucun État
n’avait fonctionné un nombre suϫsant de millénaires pour constituer la vaste et dense
population imposant un gouvernement étatique. Le premier État naquit dans le Croissant
fertile vers 3400 avant notre ère ; d’autres apparurent ensuite en Chine, au Mexique, dans
les Andes, à Madagascar et en d’autres régions au cours des millénaires suivants jusqu’à ce
que, aujourd’hui, une planisphère montre les terres de la planète entière, à l’exception de
l’Antarctique, divisées en États. Et l’Antarctique même est en partie soumis aux prétentions
territoriales de sept nations.



TYPES DE SOCIÉTÉS TRADITIONNELLES

Ainsi, jusque vers 3400 avant notre ère, il n’y eut d’État nulle part dans le monde et,
dans les temps récents encore, de vastes zones sont restées sans contrôle étatique et ont
fonctionné sous des systèmes politiques traditionnels plus simples. Les diϱérences entre ces
sociétés et les sociétés étatiques qui nous sont familières seront le sujet de cet ouvrage, mais
comment classer les sociétés traditionnelles elles-mêmes et parler de leur diversité ?

Si toute société humaine est unique, il est cependant des schémas interculturels qui
permettent certaines généralisations. Ainsi il existe des tendances corrélées dans quatre
aspects au moins des sociétés : la taille de la population, la subsistance, la centralisation
politique et la stratiϧcation sociale. Avec une population et une densité démographique
croissantes, l’obtention de vivres et d’autres produits de première nécessité tend à
s’intensiϧer. Ainsi les cultivateurs vivant dans des villages produisent plus de nourriture par
arpent que les petits groupes nomades de chasseurs-cueilleurs, et on en obtient des quantités
supérieures encore par arpent sur les parcelles irriguées de culture intensive des peuples de
forte densité démographique et les exploitations mécanisées des États modernes. La prise de
décisions politiques se centralise de plus en plus, passant des discussions en face-à-face des
petits groupes de chasseurs-cueilleurs aux hiérarchies politiques et aux décisions émanant
des dirigeants dans les États modernes. La stratiϧcation sociale s’accroît et passe de
l’égalitarisme relatif des petits groupes de chasseurs-cueilleurs à l’inégalité des individus
dans les grandes sociétés centralisées.

Ces corrélations entre divers aspects d’une société ne sont pas rigides : certaines
sociétés d’une taille donnée ont des moyens de subsistance plus intensiϧés, une
centralisation politique plus forte ou une stratiϧcation sociale plus grande que d’autres.
Mais il nous faut adopter une forme de simpliϧcation pour parler des types diϱérents de
sociétés qui émergent de ces tendances générales tout en reconnaissant la diversité au sein
de celles-ci. Notre problème d’ordre pratique est semblable à celui de la psychologie du
développement qui étudie les diϱérences entre les individus. Alors que tout être humain est
unique, il existe néanmoins des tendances larges liées à l’âge et telles que les enfants de
trois ans sont en moyenne diϱérents à divers titres corrélés des individus de vingt-quatre
ans. Et cependant l’âge constitue un continuum sans ruptures brutales : il n’y a pas de
transition soudaine entre être « comme un enfant de trois ans » et être « comme un enfant
de six ans ». Et il existe des diϱérences entre individus de même âge. Confrontés à ces
complications, les psychologues du développement jugent néanmoins utile d’adopter des
catégories simples comme « bébé », « bambin », « enfant », « adolescent », « jeune adulte »,
etc., tout en admettant le caractère imparfait de cette classification.

De même les chercheurs en sciences sociales jugent utile d’adopter des catégories
simpliϧées dont ils comprennent les imperfections. Ils sont confrontés à une complication
supplémentaire, le fait que les changements dans les sociétés peuvent s’inverser alors que



c’est impossible dans les classes d’âge. Les villages de cultivateurs peuvent redevenir des
petites bandes de chasseurs-cueilleurs en périodes de sécheresse, alors qu’un enfant de
quatre ans ne sera jamais plus un enfant de trois ans. Si la plupart des psychologues du
développement s’accordent à reconnaître et à nommer les grandes catégories
bébé/enfant/adolescent/adulte, les chercheurs en sciences sociales emploient de nombreux
ensembles alternatifs de catégories simpliϧées pour décrire les variations dans les sociétés
traditionnelles et certains d’entre eux s’indignent même de l’usage de toute catégorie.
J’utiliserai parfois ici la division des sociétés humaines établie par Elmer Service en quatre
catégories de taille de population, de centralisation politique et de stratiϧcation sociale
croissantes : bande, tribu, cheϱerie et État. Si ces termes sont à présent vieux de cinquante
ans et que d’autres ont été proposés depuis, la classiϧcation de Service a l’avantage de la
simplicité : quatre termes à mémoriser au lieu de sept et des vocables uniques au lieu
d’expressions composées. Mais n’oublions pas qu’il ne s’agit que d’un outil commode pour
discuter de la grande diversité des sociétés humaines sans perdre de temps à reprendre les
imperfections de cette terminologie et les importantes variations pour chaque catégorie dès
que ces termes sont employés ici.

Le type de société le plus petit et le plus simple (qualiϧé de bande par Service) ne
compte que quelques dizaines d’individus dont beaucoup appartiennent à une ou à plusieurs
familles élargies (c’est-à-dire un adulte marié, son épouse et leurs enfants, et certains de
leurs parents, frères, sœurs et cousins). La plupart des chasseurs-cueilleurs nomades et
certains cultivateurs vivaient traditionnellement dans de semblables petits groupes à faible
densité de population. Les membres d’une bande sont suϫsamment peu nombreux pour se
connaître tous, pour que les décisions du groupe puissent être prises en discussion en face-à-
face et qu’il n’y ait pas de direction politique formelle ni de spécialisation économique
marquée. Un chercheur en sciences sociales dirait d’une bande qu’elle est relativement
égalitaire et démocratique : ses membres diϱèrent peu en termes de « richesse » (de toute
façon il n’existe guère de biens personnels) et de pouvoir politique, sauf par la prise en
compte des capacités ou des personnalités individuelles, chose tempérée par un partage
étendu des ressources entre les membres de la bande.

Autant que l’on peut en juger d’après les indices archéologiques sur l’organisation des
sociétés passées, il est probable qu’il y a quelques dizaines de millénaires au moins tous les
humains vivaient dans de telles bandes et c’était encore le cas pour la plupart il y a
11 000 ans. Quand les Européens commencèrent, en particulier après le premier voyage de
Christophe Colomb en 1492, à se répandre dans le monde et à rencontrer des peuples non
européens vivant dans des sociétés sans État, les bandes occupaient encore tout ou partie de
l’Australie et de l’Arctique, ainsi que les régions désertiques ou boisées à faible productivité
des Amériques et de l’Afrique sub-saharienne. Les sociétés de bandes qui seront souvent
étudiées dans ce livre comprennent les !Kung du désert du Kalahari en Afrique, les Indiens



Aché et Siriono d’Amérique du Sud, les îliens d’Andaman dans la baie du Bengale, les
Pygmées des forêts équatoriales d’Afrique et les cultivateurs matsigenka du Pérou. Tous ces
exemples, à l’exception des Matsigenka, sont ou étaient des chasseurs-cueilleurs.

Les bandes s’élèvent un degré plus haut dans le type de société suivant plus vaste et
plus complexe (qualiϧé par Service de tribu) qui consiste en un groupe local de centaines
d’individus. Ce type demeure encore dans la limite de taille où tous les membres peuvent se
connaître personnellement et où il n’y a pas d’inconnus. Par exemple, dans mon lycée de
quelque 200 élèves, tous les élèves et les professeurs se connaissaient par leur nom, mais
cela était impossible dans le lycée de mon épouse qui comptait des milliers d’élèves. Une
société de centaines d’individus signiϧe des dizaines de familles souvent divisées en groupes
de parenté nommés clans, qui peuvent échanger des conjoints avec d’autres clans. Les
populations tribales plus nombreuses que celles des bandes exigent davantage de nourriture
pour plus de têtes dans une petite zone ; les tribus sont donc en général des cultivateurs ou
des éleveurs, voire les deux, mais quelques-unes sont des chasseurs-cueilleurs qui vivent dans
des environnements particulièrement productifs (comme les Aïnous au Japon et les Indiens
du nord-ouest Paciϧque de l’Amérique du Nord). Les tribus tendent à être sédentaires et à
vivre toute l’année, ou une grande partie, dans des villages proches de leurs terres cultivées,
leurs pâtures ou leurs pêcheries. Cependant les éleveurs d’Asie centrale et de certaines
peuplades tribales pratiquent la transhumance, c’est-à-dire déplacent leurs troupeaux selon
la saison entre des terres d’altitudes diϱérentes aϧn de suivre la croissance des pâtures à des
élévations plus grandes à mesure que la saison avance.

À d’autres égards les tribus ressemblent encore à de grandes bandes — par exemple par
leur égalitarisme relatif, leur faible spécialisation économique, l’absence de bureaucrates et
la prise de décision en tête-à-tête. J’ai assisté à des réunions dans des villages de Nouvelle-
Guinée où des centaines de personnes, assises à même le sol, peuvent dire leur mot et
parvenir à une conclusion. Certaines tribus ont un « grand homme » qui joue un rôle de
dirigeant faible en n’usant que de ses pouvoirs de persuasion et de sa personnalité plutôt
que d’une autorité reconnue. Comme exemple des pouvoirs limités d’un « grand homme »,
nous verrons au chapitre 3 comment les partisans se réclamant d’un dirigeant nommé
Gutelu de la tribu des Dani en Nouvelle-Guinée réussirent à contrecarrer sa volonté et à
lancer une oϱensive génocidaire qui ϧt éclater son alliance politique. Les indices
archéologiques d’organisation tribale, tels que les vestiges matériels de structures et
d’implantations résidentielles, suggèrent que des tribus apparurent dans certaines zones il y
a 13 000 ans au moins. Récemment encore, les tribus étaient largement répandues dans
certaines parties de la Nouvelle-Guinée et de l’Amazonie. Les sociétés tribales que j’étudierai
dans cet ouvrage comprennent les Iñupiat d’Alaska, les Indiens Yanomami d’Amérique du
Sud, les Kirghizes d’Afghanistan, les Kaulong de Nouvelle-Bretagne et les Dani, Daribi et
Foré de Nouvelle-Guinée.



Les tribus s’élèvent ensuite au stade de complexité organisationnelle nommé cheϱerie
qui compte des milliers de sujets. Une population aussi nombreuse et la spécialisation
économique naissante des cheϱeries imposent une forte productivité vivrière et la capacité
de générer et d’entreposer des surplus alimentaires pour nourrir les spécialistes ne
produisant pas de vivres, comme les chefs, leurs parents et les bureaucrates. Les cheϱeries
ont donc construit des hameaux et des villages sédentaires disposant d’entrepôts et ont été
pour l’essentiel des sociétés productrices de nourriture (cultures et élevage), sauf dans les
zones les plus productives pour les chasseurs-cueilleurs, comme la cheϱerie Calusa de
Floride et les chefferies Chumash de la côte sud de Californie.

Dans une société qui compte des milliers d’individus il est impossible de se connaître
tous et d’avoir des discussions en face en face qui rassemblent toute la population. Par
conséquent, les cheϱeries sont confrontées à deux nouveaux problèmes qui ne concernaient
pas les bandes ou les tribus. Premièrement, les inconnus dans une cheϱerie doivent pouvoir
se rencontrer les uns les autres et se reconnaître comme semblables, mais aussi
individuellement comme membres non familiers de la même cheϱerie, et éviter de s’irriter
et de se battre pour des enfreintes territoriales. Les cheϱeries élaborèrent donc des
idéologies et des identités politiques et religieuses partagées souvent dérivées du statut
censément divin du chef. Ensuite, il existe un dirigeant reconnu, le chef, qui prend des
décisions, détient une autorité acceptée, prétend au monopole du droit de recourir à la force
contre des membres de sa société si nécessaire et garantit ainsi que des inconnus au sein
d’une même cheϱerie ne se battent entre eux. Ce chef est assisté d’oϫciels non spécialisés
aux responsabilités générales (genre de proto-bureaucrates) qui collectent les tributs,
règlent les litiges et accomplissent d’autres tâches administratives, mais non d’un système
de percepteurs, de juges, d’inspecteurs de l’hygiène alimentaire distincts les uns des autres
comme dans un État. (Une source de confusion ici est que certaines sociétés traditionnelles
qui ont des chefs et sont correctement qualiϧées de cheϱeries dans la littérature scientiϧque
et dans cet ouvrage sont néanmoins dénommées « tribus » dans la plupart des écrits de
vulgarisation ; ainsi, par exemple, on parle des « tribus » indiennes de l’est de l’Amérique du
Nord alors que c’étaient en fait des chefferies.)

Une innovation économique des cheϱeries est ce que l’on nomme l’économie de
redistribution : au lieu de simples échanges directs entre individus, le chef collecte un tribut
en vivres et en travail qui, pour une large part, est redistribué aux guerriers, prêtres et
artisans qui le servent. La redistribution est ainsi la forme la plus précoce d’un système
d’imposition pour subvenir aux besoins de nouvelles institutions. Une partie du tribut en
vivres est rendue aux gens du commun que le chef a une responsabilité morale de soutenir
en temps de famine et qui travaillent pour lui à des tâches comme la construction de
monuments et de systèmes d’irrigation. En plus de ces nouveaux modes politiques et
économiques qui dépassent les pratiques des bandes et des tribus, les cheϱeries



expérimentèrent l’innovation sociale de l’inégalité institutionnalisée. Alors que certaines
tribus ont déjà des lignages séparés, ceux d’une cheϱerie sont classés de façon héréditaire
avec le chef et sa famille au sommet, les gens du commun ou les esclaves en bas, et (dans le
cas de l’archipel polynésien de Hawaï) jusqu’à huit castes intermédiaires hiérarchisées. Pour
les membres des lignages ou des castes les plus élevés, le tribut perçu par le chef alimente
un meilleur niveau de vie en termes de nourriture, d’habitat, de vêtements et d’ornements
spécifiques.

On peut donc reconnaître les cheϱeries du passé de façon archéologique par des
constructions monumentales (parfois), et des signes tels qu’une distribution inégale de
marchandises dans les tombes des sites funéraires : certains corps (ceux des chefs et de leur
parentèle, et des bureaucrates) étaient inhumés dans de grands tombeaux emplis de biens
de luxe tels que turquoises et chevaux sacriϧés, qui contrastaient avec les petites tombes
sans ornements du bas peuple. En se fondant sur de tels indices, les archéologues déduisent
que les cheϱeries ont commencé à apparaître localement vers 5500 avant notre ère. Dans
les temps modernes, juste avant l’imposition quasi universelle du contrôle gouvernemental
étatique dans le monde, les cheϱeries étaient encore largement répandues en Polynésie,
dans une grande partie de l’Afrique sub-saharienne, les zones plus productives de l’est et du
sud-ouest de l’Amérique du Nord, et l’Amérique du Sud à l’extérieur des zones contrôlées par
les États mexicains et andins. Les cheϱeries que nous examinerons ici incluent les
populations insulaires de Mailu et des Trobriand de la région de Nouvelle-Guinée, et les
Indiens Calusa et Chumash d’Amérique du Nord.

Les États ont émergé des cheϱeries (à partir de 3400 environ avant notre ère) par la
conquête ou l’amalgame sous la pression, et cette évolution a eu pour eϱets, entre autres
changements, des populations plus nombreuses, souvent ethniquement diverses, des sphères
spécialisées et des strates de bureaucrates, des armées permanentes, une spécialisation
économique plus grande, une urbanisation, et a produit les types de sociétés qui couvrent le
monde moderne.

Ainsi, si les chercheurs en sciences sociales avaient pu, avec une machine à remonter le
temps, survoler le monde à n’importe quel moment antérieur à l’an 9000 environ avant
notre ère, ils n’auraient trouvé que des individus subsistant de chasse et de cueillette, vivant
en bandes et peut-être déjà en quelques tribus, sans outils en métal, écriture, gouvernement
centralisé ou spécialisation économique. Si ces mêmes chercheurs avaient pu retourner au
XVe siècle, à l’époque où commençait tout juste l’expansion des Européens vers d’autres
continents, ils auraient découvert que l’Australie était le seul continent encore entièrement
occupé par des chasseurs-cueilleurs vivant principalement en bandes et peut-être en de
rares tribus. Mais, à cette date, les États couvraient la majeure partie de l’Eurasie, de
l’Afrique du Nord, des plus grandes îles de l’Indonésie occidentale, l’essentiel des Andes et
des régions du Mexique et d’Afrique de l’Ouest. Il existait encore beaucoup de bandes, de



tribus et de cheϱeries en Amérique du Sud en dehors des Andes, dans toute l’Amérique du
Nord, la Nouvelle-Guinée, l’Arctique et les îles du Paciϧque. Aujourd’hui, le monde entier, à
l’exception de l’Antarctique, est divisé en théorie au moins en États, bien que les
gouvernements étatiques demeurent ineϫcaces dans certaines parties du monde. Les
régions qui préservèrent le plus grand nombre de sociétés en dehors d’un contrôle étatique
effectif jusqu’au XXe siècle étaient la Nouvelle-Guinée et l’Amazonie.

Le continuum de la croissance de la démographie, de l’organisation politique et de
l’intensité de la production alimentaire qui s’étend des bandes aux États est parallèle à
d’autres tendances telles que l’accroissement de la dépendance à l’égard des outils en métal,
la sophistication de la technologie, la spécialisation économique et l’inégalité entre
individus, et l’écriture, sans oublier les changements en matière d’art de la guerre et de
religion que j’examinerai dans les chapitres 3 et 4 et le chapitre 9 respectivement.
(N’oublions pas que les évolutions des bandes en États n’ont été ni générales, ni
irréversibles, ni linéaires.) Ce sont ces tendances, en particulier les populations denses, la
centralisation politique, l’amélioration technique et les armes, qui ont permis aux États, par
rapport aux sociétés plus simples, de dominer ces types traditionnels de sociétés et de
soumettre, asservir, évincer ou exterminer leurs habitants des terres que convoitaient les
États. Cela a conduit à l’époque moderne à conϧner des bandes et des tribus à des zones
sans attrait ou diϫcilement accessibles aux colons (comme le désert du Kalahari peuplé par
les !Kung, les forêts équatoriales des Pygmées, les régions reculées du bassin de l’Amazone
laissées aux autochtones américains et la Nouvelle-Guinée aux Néo-Guinéens).

Pourquoi, jusqu’en 1492, année de la première traversée de l’Atlantique par Christophe
Colomb, des gens vivaient-ils dans divers types de sociétés en différentes parties du monde ?
À cette époque, certains peuples (en particulier les Eurasiens) vivaient déjà sous des
gouvernements étatiques et connaissaient l’écriture, les outils en métal, l’agriculture
intensive et les armées permanentes. Beaucoup d’autres peuples n’avaient pas ces signes de
civilisation et les Aborigènes d’Australie, les !Kung et les Pygmées africains conservaient
encore des modes de vie qui avaient caractérisé le monde entier jusqu’en 9000 avant notre
ère. Comment expliquer des différences géographiques aussi frappantes ?

Une croyance qui prévalait jadis et qui est aujourd’hui encore partagée par de
nombreuses personnes prétend que ces résultats régionalement dissemblables reϩètent des
diϱérences innées d’intelligence humaine, de modernité biologique et d’éthique du travail.
Selon cette croyance, les Européens seraient plus intelligents, plus évolués biologiquement
et plus travailleurs que les Aborigènes d’Australie, les Néo-Guinéens et autres peuples de
bandes et de tribus qui seraient donc moins intelligents, plus primitifs et moins ambitieux.
Cependant, il n’existe aucune preuve de ces présupposées diϱérences biologiques sauf pour
le raisonnement circulaire selon lequel les peuples modernes de bandes et de tribus
continuèrent à avoir des technologies, des organisations politiques et des modes de



subsistance plus primitifs, et furent donc présumés biologiquement plus primitifs.
En fait, ces dissemblances entre les types de sociétés qui coexistent dans le monde

moderne s’expliquent par des diϱérences environnementales. L’accentuation de la
centralisation politique et de la stratiϧcation sociale fut impulsée par l’accroissement des
densités de population humaine, lui-même dû à l’essor et à l’intensiϧcation de la production
vivrière (agriculture et élevage). Mais, chose étonnante, peu d’espèces sauvages de plantes
et d’animaux se prêtent à une domestication pour les cultures et le bétail. Ces quelques
espèces sauvages se concentraient dans une douzaine environ de petites zones du monde où
les sociétés humaines jouirent en conséquence d’une avance décisive dans le développement
de la production vivrière, de surplus alimentaires, de la croissance démographique, d’une
technologie avancée et de gouvernements étatiques. Ainsi que je l’ai longuement étudié
dans mon précédent ouvrage, De l’inégalité parmi les sociétés 3, ces diϱérences expliquent
pourquoi les Européens, qui vivaient près de la région du monde (le Croissant fertile)
disposant des espèces sauvages de plantes et d’animaux domesticables les plus précieuses,
ϧnirent par se répandre dans le monde contrairement aux !Kung et aux Aborigènes
d’Australie. Pour ce qui est de nos analyses dans le présent ouvrage, les peuples qui vivent
ou vivaient récemment encore dans des sociétés traditionnelles sont des peuples
biologiquement modernes qui se sont simplement trouvés habiter des zones ayant peu
d’espèces sauvages de plantes et d’animaux domesticables. Leurs modes de vie adaptés sont
donc également pertinents pour les lecteurs de ce livre.

APPROCHES, CAUSES ET SOURCES

Si les tendances générales que nous avons examinées sont avérées — les diϱérences
parmi les sociétés traditionnelles peuvent être systématiquement associées à la taille et à la
densité de la population, aux moyens d’obtenir des vivres et à l’environnement — il serait
néanmoins insensé d’imaginer que l’on puisse tout prédire concernant une société à partir
de conditions matérielles. Songez seulement, par exemple, aux diϱérences entre Allemands
et Français qui ne sont pas liées de façon manifeste aux diϱérences entre leurs
environnements respectifs en tout état de cause modestes selon les critères de variation
environnementale dans le monde.

Les universitaires adoptent diverses approches pour comprendre les diϱérences entre
les sociétés. Chacune de ces démarches est utile pour saisir certaines dissemblances entre
quelques sociétés, mais inadéquate pour comprendre d’autres phénomènes. Une d’elles est
l’approche évolutionniste discutée et illustrée dans la section précédente : reconnaître les
grands traits qui diϱèrent entre les sociétés de taille et de densité de population
semblables ; et inférer, parfois même observer directement, les changements dans une



société quand elle croît ou décroît en nombre. À cette approche évolutionniste est lié ce que
l’on peut qualiϧer d’approche adaptationniste, celle-ci fondée sur l’idée que certains traits
d’une société sont adaptatifs et lui permettent de fonctionner plus eϫcacement sous ses
conditions matérielles particulières, environnement physique et social, taille et densité de
population. Les exemples impliquent la nécessité pour toutes les sociétés comptant plus de
quelques milliers d’individus d’avoir des dirigeants et le potentiel aϧn de générer les surplus
alimentaires nécessaires à la satisfaction des besoins de ces dirigeants. Cette démarche
conduit à formuler des généralisations et à interpréter les changements d’une société dans
le temps en tenant compte des conditions et de l’environnement dans lesquels elle vit.

Une deuxième approche, à l’opposé de la première, envisage toute société comme
unique à cause de son histoire particulière et considère les croyances et pratiques culturelles
comme des variables pour l’essentiel indépendantes et non dictées par les conditions
environnementales. Parmi le nombre quasi inϧni d’exemples, je mentionnerai le cas
extrême d’un des peuples étudiés dans cet ouvrage parce qu’il est de façon dramatique et
convaincante sans aucun lien avec les conditions matérielles. Le peuple des Kaulong, une
des dizaines de petites populations qui vivent le long du bassin hydrographique méridional
de l’île de Nouvelle-Bretagne à l’est immédiat de la Nouvelle-Guinée, pratiquait autrefois la
strangulation rituelle des veuves. Quand un homme mourait, sa veuve demandait à ses
propres frères de l’étrangler. Elle n’était pas étranglée de façon criminelle contre son gré ni
poussée à cette forme rituelle de suicide par d’autres membres de sa société. En fait elle
avait grandi en observant cette coutume, la suivait quand elle se retrouvait elle-même
veuve, insistait fermement pour que ses frères (ou son ϧls lorsqu’elle n’avait pas de frères)
remplissent leur obligation solennelle malgré leur réticence naturelle et coopérait en se
tenant assise alors qu’ils l’étranglaient.

Aucun chercheur n’a prétendu que cette strangulation rituelle des veuves ait été en quoi
que ce fût bénéϧque pour la société kaulong ou pour les intérêts génétiques (posthumes) à
long terme de la femme étranglée ou de ses proches. Aucun environnementaliste n’a
reconnu le moindre trait dans l’environnement des Kaulong qui tendrait à rendre la
strangulation des veuves plus bénéϧque ou compréhensible en cet endroit que dans le
bassin hydrographique septentrional de la Nouvelle-Bretagne ou plus loin à l’ouest ou à l’est
du bassin méridional. Je ne connais pas d’autres sociétés pratiquant la strangulation rituelle
des veuves en Nouvelle-Bretagne ou en Nouvelle-Guinée à l’exception du peuple des
Sengseng apparenté aux Kaulong voisins. Il semble plutôt nécessaire de considérer la
strangulation des veuves kaulong comme un trait culturel et historique indépendant apparu
pour une raison inconnue dans cette zone particulière, trait que la sélection naturelle entre
sociétés (c’est-à-dire par d’autres sociétés de Nouvelle-Bretagne ne pratiquant pas la
strangulation qui auraient ainsi pris l’avantage sur les Kaulong) aurait pu ϧnalement
éliminer mais qui persista pendant une période considérable jusqu’à ce qu’une pression et



un contact extérieurs provoquent son abandon quelque temps après 1957. Quiconque
connaît une tout autre société pensera à des traits moins extrêmes qui la caractérisent et
peuvent sembler dépourvus de bénéϧces manifestes, voire apparaître dangereux pour cette
société, et qui cependant ne sont pas clairement un effet de conditions locales.

Une autre démarche encore visant à comprendre les diϱérences entre sociétés est de
reconnaître des croyances et des pratiques culturelles qui ont une vaste diϱusion régionale
et se sont étendues historiquement dans cette région sans être explicitement liées aux
conditions locales. Un exemple familier est la quasi-omniprésence des religions
monothéistes et des langues atonales en Europe qui contraste avec la fréquence des
religions non monothéistes et des langues tonales en Chine et dans les régions adjacentes de
l’Asie du Sud-Est. Nous savons beaucoup de choses sur les origines et la diϱusion de chaque
type de religion et de langue dans chaque région. Cependant je n’ai pas connaissance de
raisons convaincantes pour lesquelles les langues tonales fonctionneraient moins bien dans
des environnements européens ou les religions monothéistes seraient intrinsèquement
inappropriées dans des environnements chinois ou d’Asie du Sud-Est. Les religions, les
langues et d’autres croyances et pratiques peuvent se propager de deux façons diϱérentes.
D’une part, les gens se répandent et emportent leur culture avec eux ainsi que l’ont illustré
les émigrants européens aux Amériques et en Australie en y implantant leurs langues et des
sociétés de type européen. D’autre part, cette propagation est l’eϱet de gens qui adoptent
des croyances et des pratiques d’autres cultures : par exemple, les Japonais modernes avec
les styles vestimentaires occidentaux ou les Américains modernes avec l’habitude de manger
des sushi sans que des émigrants occidentaux aient envahi le Japon ou des émigrants
japonais les États-Unis.

Une question d’un autre ordre sur la compréhension des diϱérences qui reviendra
fréquemment ici est la distinction entre la recherche d’explications immédiates et la
recherche d’explications ultimes. Pour saisir cette distinction, considérons un couple qui,
après vingt ans de mariage, désire divorcer et consulte un psychothérapeute. À la question
du thérapeute : « Qu’est-ce qui vous a soudain conduits à me consulter et à demander le
divorce après vingt ans de mariage ? », l’époux répond : « C’est parce qu’elle m’a frappé
violemment au visage avec une lourde bouteille en verre. Je ne peux pas vivre avec une
femme qui a fait ça. » L’épouse reconnaît qu’elle l’a bien frappé avec une bouteille et que
c’est la cause (c’est-à-dire la cause immédiate) de leur rupture. Mais le thérapeute sait que
les agressions à coups de bouteille sont rares au sein d’unions heureuses et les invite à
s’interroger sur leur propre cause. L’épouse répond : « Je ne pouvais plus supporter toutes
ses liaisons avec d’autres femmes et c’est pourquoi je l’ai frappé ; ces liaisons sont la cause
réelle [c’est-à-dire ultime] de notre rupture. » Le mari reconnaît le fait, mais là encore le
thérapeute s’étonne que cet époux, contrairement à la plupart des autres dans des unions
heureuses, entretienne des liaisons amoureuses. Celui-ci répond : « Ma femme est égoïste et



froide, et j’ai découvert que je désirais une relation aimante comme toute personne
normale, c’est là ce que je recherche dans mes liaisons et c’est la cause fondamentale de
notre rupture. »

Dans une thérapie de longue durée, le psychologue examinerait plus profondément
l’éducation qu’a reçue l’épouse dans sa jeunesse et qui l’a rendue froide et égoïste (si tel est
bien le cas). Cependant, cette version même brève de l’histoire suϫt à montrer que la
plupart des causes et des eϱets consistent réellement en chaînes de causes, certaines plus
immédiates et d’autres plus ultimes. Dans cet ouvrage nous rencontrerons de nombreuses
chaînes de ce genre. Par exemple, la cause immédiate d’une guerre tribale (chapitre 4) peut
être que la personne A d’une tribu a volé le porc de la personne B d’une autre tribu ; A
justifie ce vol en termes de cause plus profonde (le cousin de B a passé un contrat d’achat de
l’animal auprès du père de A mais n’a pas payé le prix entendu pour le porc) ; toutefois la
cause ultime de la guerre est la sécheresse, la rareté des ressources et la pression
démographique d’où résulte le manque de porcs pour nourrir les membres de l’une ou l’autre
tribu.

Il s’agit donc là d’approches larges que les chercheurs adoptent pour tenter de
comprendre les diϱérences entre sociétés humaines. En ce qui concerne la façon dont les
chercheurs ont acquis les connaissances dont on dispose sur les sociétés traditionnelles, nos
sources d’informations se répartissent de manière quelque peu arbitraire en quatre
catégories qui ont chacune leurs propres avantages et inconvénients et se confondent les
unes les autres. La méthode la plus évidente, et la source de la plupart des informations
dans ce livre, est d’envoyer des chercheurs formés en sciences sociales et en biologie rendre
visite à une peuplade traditionnelle ou vivre avec elle pour mener une étude sur un sujet
précis. Une limite majeure de cette approche est que les chercheurs ne peuvent
généralement pas s’installer au sein d’un peuple traditionnel avant qu’il n’ait été déjà
« paciϧé », réduit en nombre par des maladies importées, dominé et soumis à contrôle par
un gouvernement étatique, et ainsi profondément transformé par rapport à sa condition
antérieure.

Une deuxième méthode est de tenter d’ôter feuille à feuille ces changements récents
dans les sociétés traditionnelles modernes en interrogeant des gens non alphabétisés sur
leurs histoires transmises oralement et de reconstituer ainsi leur société telle qu’elle était
plusieurs générations auparavant. Une troisième méthode partage les objectifs de la
reconstitution orale dans la mesure où elle s’eϱorce de percevoir les sociétés traditionnelles
avant qu’elles n’aient reçu la visite de chercheurs modernes. Cette approche, cependant,
consiste à recourir aux récits d’explorateurs, de négociants, d’agents de patrouille
gouvernementale et de linguistes missionnaires qui ont en général précédé les chercheurs
dans leurs contacts avec les peuplades traditionnelles. Si ces récits tendent à être moins
systématiques, quantitatifs et rigoureux sur le plan scientiϧque que les études faites sur le



terrain par des observateurs de formation scientiϧque, ils présentent en revanche
l’avantage de décrire une société tribale moins modiϧée que lorsque des chercheurs
l’étudient plus tard au cours de visites. Enϧn, les fouilles archéologiques sont la seule source
d’informations sur les sociétés du lointain passé, sans écriture et sans contacts avec des
observateurs instruits. Elles oϱrent l’avantage de reconstituer une culture bien avant qu’elle
n’ait connu de contacts et n’ait été transformée par le monde moderne — certes au prix
d’une perte de détails ϧns (comme les noms et les motivations des gens) et au risque d’une
incertitude et de diϫcultés plus grandes pour parvenir à des conclusions sociales à partir
des manifestations physiques conservées dans les dépôts archéologiques 4.

UN PETIT LIVRE SUR UN VASTE SUJET

Ce livre a pour sujet potentiel tous les aspects de la culture humaine, de tous les
peuples dans le monde, au cours des 11 000 dernières années. Cependant, l’étendue de ce
domaine exigerait un ouvrage d’une ampleur telle qu’il est à craindre qu’il ne se trouverait
aujourd’hui personne pour le lire. J’ai donc, pour des raisons pratiques, fait un choix parmi
les sujets et les sociétés à couvrir aϧn de rédiger un texte d’une longueur acceptable.
J’espère ainsi inciter mes lecteurs à s’informer sur des sujets et des sociétés que je n’aborde
pas ici en consultant les nombreux et excellents ouvrages disponibles (cités pour beaucoup
dans les « Lectures complémentaires »).

J’ai choisi neuf champs de comparaison traités en onze chapitres aϧn d’illustrer une
gamme des diverses façons qui s’oϱrent à nous pour comprendre les sociétés traditionnelles.
Deux sujets — les dangers et l’éducation des enfants — concernent des domaines de nos
propres vies personnelles dans lesquels nous pouvons envisager, en tant qu’individus,
d’incorporer certaines pratiques des sociétés traditionnelles. Ce sont là les deux domaines où
les pratiques de certaines sociétés dans lesquelles j’ai vécu ont très fortement inϩuencé mon
propre mode de vie et mes décisions. Trois thèmes — le comportement à l’égard des
personnes âgées, les langues et le multilinguisme, et les modes de vie promouvant la santé
— portent sur des domaines où certaines pratiques traditionnelles peuvent nous oϱrir des
modèles pour nos décisions individuelles, mais aussi pour des politiques que notre société
entière pourrait adopter. Il se peut qu’un sujet — la résolution paciϧque des conϩits — soit
plus utile pour suggérer des politiques à notre société que pour guider nos vies personnelles.
Pour tous ces thèmes, nous devons préciser qu’il n’est pas simple d’emprunter ou d’adapter
des pratiques d’une société aϧn de les introduire dans une autre. Ainsi, si vous admirez
certaines pratiques d’éducation des enfants dans une société traditionnelle, il peut s’avérer
diϫcile pour vous de les adopter pour vos propres enfants si tous les parents autour de vous
élèvent les leurs comme le font la majorité des parents modernes.



En ce qui concerne le sujet des religions, je ne pense pas qu’un lecteur ou une société
quelconque épouse une religion tribale particulière après avoir lu mon analyse au
chapitre 9. Cependant, la plupart d’entre nous passons au cours de notre vie par une ou des
phases où nous tâtonnons en quête d’une réponse à nos questions d’ordre religieux. Lors de
telles phases, certains lecteurs trouveront peut-être utile de réϩéchir sur le vaste éventail de
signiϧcations que la religion a présenté pour diϱérentes sociétés dans l’histoire humaine.
Enϧn, les deux chapitres sur la guerre illustrent un domaine dans lequel, je crois, la
compréhension des pratiques traditionnelles peut nous aider à apprécier certains bienfaits
que le gouvernement étatique nous a apportés comparé aux petites sociétés. (Ne vous
indignez pas immédiatement en pensant à Hiroshima ou à la guerre de tranchées et ne vous
refusez pas à une discussion des « bénéϧces » de la guerre étatique ; le sujet est plus
complexe qu’il n’y paraît à première vue.)

Bien entendu, cette sélection de thèmes omet beaucoup des sujets les plus centraux des
sciences sociales — tels que l’art, lacognition, le comportement coopératif, la cuisine, la
danse, les relations de genres, les systèmes de parenté, l’inϩuence débattue du langage sur
les perceptions et la pensée (hypothèse de Sapir et Whorf), la littérature, le mariage, la
musique, les pratiques sexuelles et d’autres encore. Pour ma défense, je répète que ce livre
n’a pas pour objectif de rendre compte des sociétés humaines de façon exhaustive, qu’il
choisit plutôt quelques thèmes pour les raisons précisées plus haut, et que d’excellents
travaux traitent ces autres sujets sous des angles et dans des cadres différents.

 



 



 
Quant à mon choix de sociétés, il n’est pas possible dans un livre court de tirer des

exemples de toutes les sociétés de petite taille dans le monde. J’ai décidé de me concentrer
sur des bandes et des tribus de petits cultivateurs et de chasseurs-cueilleurs, et moins sur les
cheϱeries et a fortiori les États émergents — parce que ces premières sociétés sont plus
diϱérentes de nos sociétés modernes et nous apprennent davantage par contraste. Je cite à
de multiples reprises quelques dizaines de sociétés traditionnelles dans le monde. J’espère
ainsi que les lecteurs s’en feront une image plus complète et nuancée et verront comment
des aspects diϱérents de sociétés s’articulent ensemble : par exemple, comment l’éducation
des enfants, la vieillesse, les dangers et la résolution des conϩits interagissent au sein d’une



même société.
Certains lecteurs jugeront peut-être qu’un nombre disproportionné de mes exemples

sont tirés de l’île de Nouvelle-Guinée et d’îles voisines dans le Paciϧque. Cela tient en partie
au fait que c’est la région que je connais le mieux et où j’ai séjourné le plus longtemps. Mais
c’est également parce que la Nouvelle-Guinée représente une fraction considérable de la
diversité culturelle et constitue l’unique foyer de 1 000 des 7 000 langues environ du monde.
Elle compte le plus grand nombre de sociétés qui, à l’époque moderne, demeurent en dehors
du contrôle d’un gouvernement d’État ou n’ont été que récemment inϩuencées par ce type
de gouvernement. Ses populations couvrent une gamme de modes de vie traditionnels qui
s’étend des chasseurs-cueilleurs nomades et des gens de mer aux spécialistes du sagou
(fécule alimentaire obtenue par râpage du tronc du sagoutier, type de palmier) des basses
terres et aux cultivateurs sédentaires des Highlands, et forment des groupes allant de
quelques dizaines de personnes à 200 000. Néanmoins, je me réfère longuement par ailleurs
aux observations d’autres chercheurs sur des sociétés de tous les continents habités 5.

PLAN DU LIVRE

Ce livre compte 11 chapitres groupés en cinq parties auxquelles s’ajoute un Épilogue.
La Première partie, qui ne comprend que le chapitre premier, dresse la scène où se jouent
les sujets des autres chapitres en expliquant comment les sociétés traditionnelles organisent
l’espace — que ce soit par des limites claires séparant des territoires exclusifs comme ceux
des États modernes ou par des arrangements souples dans lesquels des groupes voisins
jouissent de droits réciproques d’utiliser les territoires des autres à des ϧns déterminées.
Mais il n’existe jamais de liberté totale pour quiconque de voyager où que ce soit, de sorte
que les peuples traditionnels tendent à classer les autres gens en trois types : individus
connus comme amis, autres individus connus mais ennemis, et inconnus à considérer en
ennemis probables. Par conséquent, les peuples traditionnels ne pouvaient pas avoir
connaissance du monde extérieur éloigné de leur région d’origine.

La Partie II réunit trois chapitres sur la résolution des conϩits. En l’absence de
gouvernements étatiques centralisés et de leurs appareils judiciaires, les sociétés
traditionnelles de petite taille résolvent les litiges de deux façons, l’une plus conciliatoire,
l’autre plus violente que dans les sociétés étatiques. Je donne, comme exemple de résolution
paciϧque de conϩits (chapitre 2), un incident au cours duquel un enfant néo-guinéen avait
été tué accidentellement et où ses parents et les associés du meurtrier parvinrent à un
accord de réparation et de réconciliation émotionnelle en quelques jours. Le but de tels
processus traditionnels de réparation n’est pas de déϧnir qui a tort ou raison, mais de
restaurer une relation ou absence de relation entre membres d’une petite société qui se



rencontreront de façon répétée au cours du reste de leur vie. Je distingue cette forme
paciϧque de résolution traditionnelle des litiges de l’action de la loi dans les sociétés
étatiques où le processus est lent et contradictoire, les parties sont souvent des gens qui ne
se connaissent pas et ne se rencontreront plus jamais, l’accent est mis sur la détermination
de qui a tort ou raison plutôt que sur le rétablissement d’une relation, et où l’État a ses
propres intérêts particuliers qui peuvent ne pas correspondre à ceux de la victime. Un
système judiciaire est nécessaire pour un État et cependant il se peut que certains traits du
règlement paciϧque des conϩits puissent être utilement intégrés aux systèmes judiciaires des
États.

Si un diϱérend dans une société de petite taille n’est pas réglé paciϧquement entre les
intéressés, l’alternative est la violence ou la guerre car il n’existe pas de justice étatique
pour intervenir. En l’absence de direction politique puissante et d’affirmation de l’État sur le
monopole du recours à la force, la violence tend à entraîner des cycles de tueries
vengeresses. Mon bref chapitre 3 illustre les guerres traditionnelles et décrit un conϩit en
apparence inϧme chez le peuple dani de l’ouest des Highlands de Nouvelle-Guinée. Le
chapitre suivant plus long examine la guerre traditionnelle dans le monde aϧn de
comprendre si l’on peut vraiment parler de guerre, pourquoi son taux de mortalité est
souvent très élevé en termes de proportion, en quoi elle diϱère de la guerre entre États et
pourquoi les guerres prévalent davantage chez certains peuples que chez d’autres.

La troisième partie est composée de deux chapitres sur le début et la ϧn du cycle de vie
humain, l’enfance (chapitre 5) et la vieillesse (chapitre 6). Les pratiques d’éducation des
enfants couvrent une large gamme qui va des sociétés aux pratiques plus répressives à celles
dont les pratiques de laisser-faire sont plus grandes qu’on ne les tolère dans la plupart des
sociétés étatiques. Il est probable que les lecteurs en admirent quelques-unes mais soient
horriϧés par d’autres, et se demandent si, parmi celles qu’ils jugent dignes d’estime,
certaines pourraient être incorporées à notre propre répertoire d’éducation des enfants.

Quant au traitement réservé aux personnes âgées, certaines sociétés traditionnelles, en
particulier les populations nomades et celles vivant dans des milieux inhospitaliers, sont
contraintes de les négliger, les abandonner ou les tuer. D’autres leur assurent une vie plus
satisfaisante et productive que ne le font la plupart des sociétés occidentalisées. Les facteurs
qui sous-tendent cette diϱérence incluent les conditions environnementales, l’utilité et le
pouvoir des anciens, les valeurs et les règles de la société concernée. Le fort accroissement
de la longévité et l’apparente diminution des services que peuvent rendre les personnes
âgées dans les sociétés modernes ont créé chez nous une situation tragique à laquelle il
pourrait être remédié en s’inspirant de quelques exemples donnés par ces sociétés
traditionnelles qui offrent à leurs anciens des vies utiles et satisfaisantes.

La Partie IV compte deux chapitres sur les dangers et les réponses que nous leur
apportons. Elle commence au chapitre 7 par la description de trois expériences dangereuses



en apparence ou en réalité auxquelles j’ai survécu en Nouvelle-Guinée, et par ce que j’en ai
tiré sur une attitude répandue chez les peuples traditionnels que j’admire et que j’ai
nommée « paranoïa constructive ». Par cette expression paradoxale, je veux parler de la
réϩexion constante sur la signiϧcation de menus événements ou signes qui sont à chaque
occasion porteurs de risques mineurs et ont donc des chances de se répéter des milliers de
fois au cours d’une vie et de se révéler ϧnalement néfastes ou fatals si nous les ignorons. Les
« accidents » n’arrivent pas simplement par hasard ou par malchance : tout ce qui arrive est
traditionnellement perçu comme ayant une raison, aussi doit-on être attentif aux raisons
possibles et se montrer prudent. Le chapitre suivant décrit trois types de dangers inhérents
à la vie traditionnelle et les façons diverses d’y répondre. Il apparaît alors que nos
perceptions des dangers et nos façons d’y réagir sont à divers titres systématiquement
irrationnelles.

La cinquième et dernière partie réunit trois chapitres sur trois sujets centraux de la vie
humaine qui évoluent rapidement aux temps modernes : la religion, la diversité linguistique
et la santé. Le chapitre 9, qui traite du phénomène religieux exclusivement humain, découle
directement des chapitres 7 et 8 consacrés aux dangers parce que notre constante recherche
traditionnelle des causes de danger pourrait avoir contribué aux origines de la religion. Le
caractère quasi omniprésent du fait religieux chez les sociétés humaines suggère que celui-ci
remplit d’importantes fonctions, quelles que soient ses prétentions à la vérité. Mais la
religion a eu divers rôles dont l’importance relative a changé avec l’évolution des sociétés
humaines et il est intéressant de se demander lesquels de ces rôles seront probablement les
plus forts au cours des prochaines décennies.

La langue (chapitre 10), comme la religion, est propre à l’humanité ; en fait, on la
considère souvent comme l’attribut distinctif majeur entre les humains et les (autres)
animaux. Alors que le nombre médian de locuteurs d’une langue n’est que de quelques
centaines à quelques milliers d’individus pour la plupart des petites sociétés de chasseurs-
cueilleurs, les membres de beaucoup de ces sociétés sont couramment polyglottes. Les
Américains modernes supposent souvent que l’on devrait décourager le multilinguisme qui
serait censé entraver l’acquisition du langage chez les enfants et l’assimilation des
immigrants. Cependant des travaux récents suggèrent que les polyglottes engrangent à vie
d’importants gains cognitifs. Néanmoins, les langues disparaissent aujourd’hui si
rapidement que 95 % des langues du monde seront éteintes ou moribondes d’ici un siècle si
les tendances actuelles persistent. Les conséquences de ce fait indéniable sont aussi
controversées que celles attribuées au multilinguisme : beaucoup de gens accueilleraient
bien un monde réduit à quelques langues largement répandues tandis que d’autres
soulignent les avantages que la diversité linguistique apporte aux sociétés comme aux
individus.

Le dernier chapitre est aussi celui d’une pertinence pratique très directe pour nous



aujourd’hui. La plupart d’entre nous, citoyens des États modernes, mourront de maladies
non transmissibles — diabète, hypertension, attaques cérébrales, crises cardiaques, cancers
divers et autres —, maux rares ou inconnus chez les peuples traditionnels qui, néanmoins,
commencent à en souϱrir une à deux décennies après avoir adopté un mode de vie
occidentalisé. Manifestement, quelque chose dans ce mode de vie induit ces pathologies et
nous pourrions minimiser notre risque de mourir de ces causes fort communes de décès si
nous pouvions minimiser les facteurs de risque. J’illustre ces sombres réalités par deux
exemples d’hypertension et de diabète de type 2. Ces maladies impliquent l’une et l’autre
des gènes qui doivent avoir été proϧtables pour nous dans des conditions de vie
traditionnelles, mais sont devenus mortels sous les conditions du mode de vie occidentalisé.
Beaucoup d’individus modernes ont réϩéchi à ces faits, modiϧé leurs styles de vie en
conséquence, accru ainsi leur longévité et amélioré leur qualité de vie. Si ces maladies nous
tuent, c’est donc de notre plein gré.

Finalement l’Épilogue referme le cycle que mon Prologue a ouvert avec la scène à
l’aéroport de Port Moresby. Ce n’est qu’en arrivant à l’aéroport de Los Angeles que je
commence mon immersion émotionnelle dans la société américaine qui est la mienne, après
des mois passés en Nouvelle-Guinée. Malgré les diϱérences radicales entre Los Angeles et les
jungles de Nouvelle-Guinée, une grande partie du monde jusqu’à hier vit dans nos corps et
dans nos sociétés. Les grands changements récents ont commencé il y a 11 000 ans
seulement dans la région du monde même où ils sont apparus à l’origine, il y a quelques
décennies seulement dans les zones les plus peuplées de Nouvelle-Guinée et ils ne font que
commencer dans les quelques zones encore sans contacts extérieurs de Nouvelle-Guinée et
de l’Amazone. Mais, pour ceux d’entre nous qui ont grandi dans des sociétés étatiques
modernes, les conditions de vie sont si envahissantes, si normales à nos yeux, qu’il nous est
diϫcile de remarquer les diϱérences fondamentales des sociétés traditionnelles au cours des
brèves visites que nous leur faisons. L’Épilogue commence donc par rapporter certaines de
ces diϱérences telles qu’elles m’ont frappé à l’aéroport de Los Angeles et telles qu’elles
frappent les enfants américains ou les villageois de Nouvelle-Guinée ou d’Afrique qui ont
grandi dans des sociétés traditionnelles et se sont ensuite, adolescents ou adultes, installés
en Occident. Je dédie ce livre à l’une d’eux, devenue une amie, Meg Taylor (Dame Meg
Taylor), qui a grandi dans les Hautes Terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée et a passé de
nombreuses années aux États-Unis comme ambassadrice de son pays et vice-présidente de la
Banque mondiale. J’évoquerai plus loin son parcours.

Les sociétés traditionnelles représentent des milliers d’expériences naturelles vieilles de
plusieurs millénaires en matière d’organisation de la vie humaine. Nous ne pouvons pas
répéter ces expériences en redessinant aujourd’hui des milliers de sociétés aϧn d’attendre
pendant des décennies pour en voir les résultats ; il nous faut apprendre à partir des
sociétés qui ont déjà connu ces expériences. Quand nous découvrons les traits de la vie



traditionnelle, nous nous sentons soulagés d’être débarrassés de certains d’entre eux, ce qui
nous fait davantage apprécier nos propres sociétés. D’autres traits sont de ceux que nous
pourrions fort bien envier, dont la perte nous paraîtrait regrettable ou que nous pourrions
de façon sélective adopter ou adapter pour nous-mêmes. Par exemple, nous envions sans
aucun doute l’absence des maladies non transmissibles associées au style de vie
occidentalisé. Quand nous découvrons certaines formes traditionnelles de résolution des
conϩits, d’éducation des enfants, de traitement réservé aux personnes âgées, de vigilance à
l’égard des dangers et de multilinguisme fort répandu, nous pouvons également penser que
quelques-unes de ces caractéristiques seraient désirables et possibles à intégrer.

À tout le moins, j’espère que le lecteur partagera ma fascination pour les diϱérentes
manières dont d’autres peuples ont organisé leur vie, et, par-delà, décidera que ce qui vaut
pour ceux-ci pourrait en partie également valoir pour lui et ses congénères en tant
qu’individus mais également en tant que société.

1. L’expression consacrée « Premier contact » fait référence à la découverte, dans les années 1930, par l’Australien Michael
Leahy, chercheur d’or sur les hauts plateaux inexplorés de Papouasie, d’une civilisation d’aborigènes qui jusqu’alors n’avaient
jamais rencontré le monde extérieur. Bien que l’île fût partagée entre les Hollandais (moitié occidentale), les Allemands puis les
Australiens (moitié orientale) qui exercèrent leur mandat au lendemain de la défaite allemande de 1918, seuls les rivages et
certaines bandes en profondeur à partir des côtes ϧrent l’objet d’une mise en exploitation, la géographie ayant plongé chaque
colonisateur dans la même erreur : vu de la côte nord, l’intérieur de l’île semble formé d’énormes chaînes de montagne
traversantes ; l’île revêt la même apparence vue du sud, de la Papouasie. Il ne venait à l’esprit de personne que cet apparent
massif unique aux falaises vertigineuses pût recéler en son centre des vallées habitées depuis plusieurs milliers d’années. Jared
Diamond y revient au chapitre premier (N.d.É.).

2. La terminologie appliquée à la Nouvelle-Guinée est trompeuse. Dans ce livre, j’emploie le terme « Nouvelle-Guinée » pour
parler de l’île de Nouvelle Guinée, la deuxième plus grande île au monde après le Groenland, et qui, proche de l’équateur, s’étend
au nord de l’Australie. Je désigne les divers peuples indigènes de cette île sous le nom de « Néo-Guinéens ». Suite aux accidents
de l’histoire coloniale du XIXe siècle, l’île se trouve aujourd’hui divisée politiquement entre deux nations. La moitié orientale,
ainsi que de nombreuses petites îles proches, forme la nation indépendante de Papouasie-Nouvelle-Guinée qui est née de deux
anciennes colonies, une allemande au nord-est et une britannique au sud-est, et se vit administrée par l’Australie jusqu’à
l’indépendance en 1975. Les Australiens désignèrent ces anciennes parties allemande et britannique sous les noms respectivement
de Nouvelle-Guinée et de Papouasie. La moitié occidentale de l’île, ancienne possession des Indes néerlandaises orientales, est
depuis 1969 une province (rebaptisée Papouasie, anciennement Irian Jaya) d’Indonésie. Mon propre champ de recherche en
Nouvelle-Guinée se divise presque également entre les deux moitiés politiques de l’île.

3. Jared Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés. Essais sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, trad. de Pierre-Emmanuel
Dauzat (Paris, Gallimard, NRF essais, 2000 ; titre anglais original : Guns, Germs and Steel).

4. Pour les lecteurs (en particulier les chercheurs) désireux d’en savoir plus, je discute longuement ces diverses sources
d’informations dans la section « Lectures complémentaires » à la fin de cet ouvrage.

5. Aϧn de ne pas décourager les lecteurs potentiels de ce livre par sa longueur ni son prix, j’ai évité les notes et les références
pour les déclarations individuelles insérées dans le texte. J’ai rassemblé ces références dans la section « Lectures
complémentaires » organisée par chapitres. La partie de cette section qui indique les sources applicables à l’ensemble de
l’ouvrage et à ce Prologue est imprimée à la ϧn. Par contre, les références détaillées pour les chapitres 1-11 et l’Épilogue ϧgurent
sur le site Internet http://www.jareddiamondbooks.com gratuitement consultable. Quoique la section Lectures complémentaires
soit bien plus longue que ne le souhaiteraient les lecteurs, elle ne prétend pas donner une bibliographie complète pour chaque

http://www.jareddiamondbooks.com


chapitre. J’ai préféré choisir des ouvrages récents qui donneront aux lecteurs ayant des sujets d’intérêt particuliers des
bibliographies qui correspondent aux matériaux du chapitre concerné ainsi que quelques études classiques qu’ils apprécieront.



PREMIÈRE PARTIE

DRESSER LA SCÈNE EN DIVISANT L’ESPACE



Chapitre premier

AMIS, ENNEMIS, INCONNUS ET NÉGOCIANTS

UNE FRONTIÈRE

Dans la plus grande partie du monde aujourd’hui, les citoyens de nombreux pays
peuvent voyager librement. Nous ne souϱrons d’aucune restriction dans ce domaine dans
notre propre pays. Pour passer la frontière et entrer dans un autre pays, il nous suϫt
d’arriver impromptu et de montrer notre passeport, ou d’avoir obtenu au préalable un visa,
pour pouvoir ensuite nous déplacer librement. Il n’est pas nécessaire alors de demander
l’autorisation d’emprunter les routes ou de circuler dans l’espace public. Les lois de certains
pays garantissent même l’accès à quelques lieux privés. En Suède par exemple un
propriétaire terrien peut interdire ses champs et ses jardins au public, mais pas ses forêts.
Nous croisons des milliers d’inconnus chaque jour sans même y penser. Nous tenons tous ces
droits pour acquis sans songer que de telles choses étaient impensables presque partout
dans le monde au cours de l’histoire humaine et qu’elles le sont encore aujourd’hui dans
certaines parties du monde. Mes propres expériences d’un séjour dans un village de
montagne de Nouvelle-Guinée serviront à illustrer les conditions traditionnelles d’accès par
voie de terre à un lieu. Ces conditions dressent la scène à une compréhension de la guerre et
de la paix, de l’enfance et du grand âge, des dangers et de tous les autres traits des sociétés
traditionnelles que nous examinerons dans la suite de cet ouvrage.

Je m’étais rendu dans ce village pour étudier les oiseaux vivant sur la crête qui s’élève
immédiatement au sud. Deux jours après mon arrivée, quelques villageois proposèrent de
me guider jusqu’au sommet de la crête où je pourrais choisir un campement pour mes
observations. La piste tracée que nous suivîmes traversait des jardins au-dessus du village
pour s’enfoncer ensuite dans la haute forêt primaire. Après une heure et demie de raide
ascension, nous dépassâmes une hutte abandonnée au milieu d’un petit jardin envahi
d’herbes juste à l’aplomb de la ligne de crête où notre piste s’achevait en T. À droite de cette
intersection, une bonne piste continuait le long de la ligne de crête.

Quelques centaines de mètres plus loin, je trouvai un terrain où camper au nord de la



crête, sur le versant faisant face au village de mes nouveaux amis. Dans la direction
opposée, au sud de la piste et de la ligne de crête, la chaîne glissait en pente douce à
travers de hautes forêts près d’une ravine d’où me parvenait le bruit d’un ruisseau. J’étais
heureux d’avoir déniché un site aussi beau et aussi commode, au point le plus élevé des
environs et oϱrant ainsi les meilleures chances de localiser des espèces d’oiseaux de haute
altitude, un accès facile à un terrain peu accidenté et propice à l’observation, ainsi qu’une
source proche pour boire, cuisiner, se laver et se baigner. Je proposai donc à mes
compagnons de monter le jour suivant au campement et d’y passer quelques nuits avec deux
hommes qui me signaleraient les oiseaux et s’occuperaient du camp.

Mes amis hochèrent la tête en signe d’assentiment jusqu’au moment où je mentionnai
que deux hommes seulement resteraient avec moi. Là ils secouèrent la tête et insistèrent sur
le caractère dangereux de l’endroit et la nécessité de faire protéger le camp par un grand
nombre d’hommes armés. Perspective épouvantable pour un ornithologue ! Beaucoup de
gens ne manqueraient pas de faire du bruit, de parler sans cesse et d’eϱrayer les oiseaux.
Pourquoi, leur demandai-je, avais-je besoin d’un entourage aussi nombreux et en quoi cette
belle forêt d’apparence inoffensive était-elle dangereuse ?

La réponse fut prompte : au sud, au pied de l’autre versant, se trouvaient des villages
de personnes mauvaises qualiϧées de gens du ϩeuve, ennemis de mes amis montagnards.
Les gens du ϩeuve tuaient ceux de la montagne au moyen pour l’essentiel de poison et de
sorcellerie et non pas en les combattant ouvertement avec des armes. Mais le bisaïeul d’un
jeune montagnard avait été tué à coups de ϩèches alors qu’il dormait dans son jardin à
quelque distance du village. L’homme le plus âgé présent au cours de cette conversation se
souvenait d’avoir vu, enfant, le corps de l’arrière-grand-père encore criblé de ϩèches après
son retour au village, et se rappelait les gens qui pleuraient sur la dépouille et sa propre
peur.

Aurions-nous le « droit », demandai-je, de camper sur la crête ? Les montagnards
répondirent que la ligne de crête formait la limite entre leur propre territoire sur le versant
nord et celui des gens mauvais du ϩeuve sur le sud, mais ceux-ci réclamaient une partie des
terres des montagnards au nord même de la ligne de crête. Est-ce que je me souvenais de la
hutte et du jardin abandonnés un peu plus bas ? me demandèrent mes amis. Ils avaient été
construits par les gens du ϩeuve pour aϫrmer leur prétention à la terre sur le versant nord
ainsi que sur le versant sud de la crête.

Me fondant sur mes précédentes expériences déplaisantes sur les supposées enfreintes
territoriales en Nouvelle-Guinée, je compris qu’il valait mieux prendre cette situation au
sérieux. De toute façon, quelle que fût ma façon d’évaluer le danger, les montagnards ne me
laisseraient pas camper sur cette crête sans une forte escorte. Ils exigèrent que douze
hommes m’accompagnent et j’en proposai sept. Nous nous accordâmes ϧnalement sur un
compromis ; lorsque le camp fut établi, je comptai une vingtaine d’hommes présents, tous



armés d’arcs et de ϩèches, auxquels s’ajoutaient des femmes pour faire la cuisine, aller
chercher de l’eau et du bois pour le feu. En outre, on me recommanda de ne pas quitter la
piste de la ligne de crête pour pénétrer dans la forêt d’apparence agréable sur le versant
sud. Cette forêt appartenait sans équivoque aux gens du ϩeuve et cela causerait de sérieux,
vraiment très sérieux, ennuis si j’étais pris à y faire intrusion même pour y observer
simplement des oiseaux. Les femmes de la montagne dans notre camp ne pouvaient même
pas aller puiser l’eau dans la ravine proche parce que cela représenterait non seulement
une enfreinte territoriale, mais aussi une prise de ressources de valeur pour lesquelles un
paiement compensatoire serait exigé si l’aϱaire ne pouvait se régler à l’amiable. Elles
durent donc descendre chaque jour au village et remonter chargées de récipients de vingt
litres d’eau jusqu’au campement quelque 500 mètres à la verticale en amont.

Le deuxième matin au camp il y eut quelque excitation ponctuée de battements de cœur
qui m’apprit combien les relations territoriales entre les deux populations étaient plus
compliquées que de simples revendications claires et nettes d’exclusion mutuelle totale du
territoire de chacune. Avec un des hommes de la montagne j’étais retourné à l’intersection
en T et poursuivais le chemin la long de la ligne de crête pour dégager l’ancienne piste
envahie de broussailles. Mon compagnon ne semblait pas s’inquiéter et j’imaginais que,
même si les gens du ϩeuve nous trouvaient là, ils n’y verraient pas d’objection tant que
nous ne vagabondions pas de leur côté. Mais nous entendîmes alors des voix qui venaient
du versant sud. Oh ! oh ! des gens du ϩeuve ! S’ils continuaient à grimper jusqu’à la ligne de
crête et l’intersection en T, ils verraient les signes du dégagement récent de la piste et nous
traqueraient ; nous serions piégés là car ils pourraient considérer que nous violions leur
territoire, et qui sait ce qu’ils feraient alors.

J’ai tendu l’oreille avec anxiété et tenté de suivre le déplacement des voix et d’estimer
leur localisation. Oui, ces gens se rapprochaient de la ligne de crête. Ils devaient être à
présent à l’intersection d’où ils ne pouvaient manquer de remarquer les signes de notre piste
fraîche. Se dirigeaient-ils vers nous ? J’ai continué à suivre les voix qui semblaient plus
fortes et couvraient les battements de cœur qui résonnaient dans mes oreilles. Puis les voix
cessèrent de se rapprocher et diminuèrent franchement. Ces gens retournaient-ils vers le
versant sud et leur village ? Non ! Ils descendaient le versant nord vers notre village de
montagne ! C’était incroyable. Était-ce une razzia de guerre ? Mais il ne semblait y avoir
que deux ou trois personnes et elles parlaient fort, rien à voir avec ce que l’on s’attend être
une attaque discrètement menée.

Il n’y avait pas à s’inquiéter, m’expliqua mon compagnon ; tout était pour le mieux.
Nous, les montagnards, dit-il, reconnaissons aux gens du ϩeuve le droit de descendre
tranquillement la piste jusqu’à notre village et de se rendre ensuite à la côte pour
commercer. Ces gens n’ont pas le droit de s’éloigner de la piste pour trouver de la
nourriture ou couper du bois ; mais emprunter la piste est chose normale. En outre, deux



hommes de la rivière avaient épousé des femmes de la montagne et s’étaient de nouveau
installés au village même. Ainsi, il n’existait pas d’inimitié réelle entre les deux groupes,
mais un état de trêve tendue. Certaines choses étaient permises, d’autres non par
consentement mutuel alors que d’autres choses encore (telles que la propriété terrienne sur
le site de la hutte et du jardin abandonnés) faisaient toujours l’objet d’un litige.

Pendant deux jours, je n’entendis plus les gens du ϩeuve dans les environs immédiats.
Je n’en avais encore vu aucun et n’avais aucune idée de leur apparence physique ni de leur
tenue vestimentaire. Mais leur village était assez proche pour qu’une fois j’entendisse un
son de tambours montant du versant sud alors que dans le même temps me parvenait
faiblement le bruit de cris bien plus bas venant du village de montagne au nord. En
revenant au campement, mon guide et moi échangions de stupides plaisanteries sur ce que
nous ferions à un individu du ϩeuve si nous en attrapions un là. Soudain, comme nous
passions une courbe de la piste et allions arriver au camp, mon guide s’arrêta de plaisanter,
porta la main à ses lèvres et me dit à voix basse : « Chut ! des gens du fleuve ! »

Là, dans notre camp, un groupe de nos compagnons familiers bavardaient avec six
personnes que je n’avais encore jamais rencontrées : trois hommes, deux femmes et un
enfant. Enϧn, je voyais ces redoutables gens du ϩeuve ! Ce n’étaient pas les dangereux
monstres que je m’étais ϧgurés inconsciemment, mais des Néo-Guinéens d’apparence
normale, en rien diϱérents de mes hôtes, les gens de la montagne. L’enfant et les deux
femmes n’étaient nullement intimidés. Les trois hommes avaient des arcs et des ϩèches
(comme tous les hommes de la montagne en fait), mais ils portaient des T-shirts et ne
paraissaient pas vêtus pour une guerre. La conversation entre eux et les gens de la
montagne semblait amicale et sans tension. Il s’avéra que ce groupe de gens du ϩeuve
descendait vers la côte et s’était fait un devoir de visiter notre camp, peut-être pour
simplement s’assurer que son intention paciϧque ne serait pas mal interprétée et que nous
ne les attaquerions pas.

Pour les gens de la montagne et ceux du ϩeuve, cette visite était évidemment un
élément normal de leur relation complexe qui intégrait une vaste gamme de
comportements : des meurtres par surprise, rarement ; plus souvent de supposés meurtres
par empoisonnement ou sorcellerie ; des droits réciproques reconnus de faire certaines
choses (comme passer en transit pour aller à la côte et rendre des visites de courtoisie),
mais pas d’autres (comme récupérer de la nourriture, du bois et de l’eau lors des passages) ;
des désaccords sur d’autres points (comme celui de la hutte et du jardin) qui parfois
dégénéraient en violences ; et des mariages mixtes occasionnels à la même fréquence
environ que les meurtres par surprise (toutes les deux générations). Tout cela entre deux
groupes de gens qui me paraissaient semblables, parlaient des langues distinctes mais
apparentées, comprenaient le parler de l’autre, se décrivaient les uns les autres en des
termes réservés par ailleurs à de néfastes sous-hommes et se considéraient mutuellement



comme les pires ennemis.

TERRITOIRES MUTUELLEMENT EXCLUSIFS

En théorie, les relations spatiales entre sociétés traditionnelles voisines peuvent couvrir
toute une gamme d’aspects, allant d’un extrême, des territoires exclusifs aux frontières
précises et surveillées sans empiétement ni usage partagé, à un autre extrême, l’accès libre
de chacun à toutes les terres sans territoires reconnus. Il est probable qu’aucune société ne
se conforme strictement à l’un ou l’autre de ces extrêmes, mais certaines se rapprochent du
premier. Par exemple, ces amis de la montagne que j’ai décrits n’en sont pas éloignés : ils
ont des territoires aux frontières déϧnies qu’ils patrouillent, ils aϫrment un droit exclusif
aux ressources de ces territoires et n’en permettent l’accès que pour la traversée ou de rares
mariages mixtes.

Parmi d’autres sociétés proches de cet extrême des territoires exclusifs, citons les Dani
de la vallée de la Baliem à l’ouest des Highlands de Nouvelle-Guinée, les Iñupiat (un groupe
inuit 1) du nord-ouest de l’Alaska, les Aïnous du nord du Japon, les Yolngu (groupe
aborigène de la Terre d’Arnhem au nord-ouest de l’Australie), les Indiens Shoshones de la
vallée de l’Owens en Californie et les Indiens Yanomami du Brésil et du Venezuela. Les
Dani, par exemple, irriguent et entretiennent des jardins séparés par un no man’s land non
cultivé de ceux du groupe dani voisin. Chaque groupe construit une rangée de tours de guet
en bois d’une dizaine de mètres de haut sur son propre côté de la zone neutre avec au
sommet une plate-forme assez grande pour accueillir un homme assis. Pendant la plus
grande partie de la journée, les hommes se relaient pour veiller en haut de chaque tour
tandis que des compagnons sont assis au pied pour la défendre et protéger le guetteur qui
observe la zone pour repérer des ennemis qui s’approcheraient furtivement et donner
l’alerte en cas d’attaque surprise.

Autre exemple, les Iñupiat de l’Alaska comptent dix groupes ayant des territoires
mutuellement exclusifs. Les gens d’un territoire surpris à se trouver sans autorisation sur un
autre territoire étaient en général tués à moins qu’ils n’eussent prouvé qu’ils étaient
apparentés aux propriétaires du territoire qui les avaient découverts. Les deux cas les plus
communs d’intrusion étaient celui de chasseurs lancés sur la piste fraîche de rennes et
franchissant une limite et celui de chasseurs de phoques se retrouvant sur une plaque de
glace qui, détachée de la banquise, partait à la dérive. Dans ce dernier cas, si la plaque
revenait vers la banquise et si les chasseurs posaient le pied sur un autre territoire, ils
étaient tués. Pour nous, qui ne sommes pas des Iñupiat, cela semble injuste et cruel : ces
pauvres chasseurs avaient déjà couru un grand risque en s’aventurant sur une plaque de
glace ϩottante ; ils avaient eu la malchance de voir la plaque se détacher au risque alors de



mourir par noyade ou d’être emportés loin au large ; et voilà qu’ils avaient la bonne fortune
d’être ramenés vers la banquise par un courant marin, innocemment, passivement, sans
intention de commettre la moindre intrusion — et néanmoins on les tuait au moment même
où ils échappaient à la noyade ou à une disparition en mer. Mais telles étaient les règles de
la vie des Iñupiat. Néanmoins, l’interdit territorial iñupiat n’était pas total ; les étrangers
obtenaient parfois le droit de visiter un territoire pour une raison précise telle que la foire
estivale ou pour traverser un territoire aϧn, par exemple, de rendre visite à un groupe
éloigné ou le razzier de l’autre côté du territoire concerné.

Quand nous rassemblons des exemples de sociétés (comme les Dani, mes amis
montagnards et les Iñupiat) qui tendent vers cet extrême de territoires défendus et
mutuellement exclusifs, nous découvrons que cette situation découle d’une combinaison de
quatre conditions. Tout d’abord, les territoires défendus exigent une population
suϫsamment nombreuse et dense aϧn que quelques personnes puissent être disponibles
pour consacrer leur temps spéciϧquement à surveiller les frontières aϧn que la population
n’ait pas à se ϧer à tout un chacun pour guetter les intrus éventuels au cours des activités
normales d’approvisionnement. Deuxièmement, les territoires exclusifs impliquent un
environnement productif, stable et prévisible, au sein duquel leurs détenteurs peuvent
compter trouver en général l’essentiel ou l’ensemble de leurs ressources nécessaires, de sorte
qu’ils n’aient rarement ou jamais à en sortir. Ensuite, le territoire doit disposer de certaines
ressources ϧxes de valeur ou améliorations du capital qui méritent qu’on les défende ou que
l’on meure pour elles, telles que jardins productifs, bosquets d’arbres fruitiers, fascines pour
la pêche ou fossés d’irrigation exigeant de gros eϱorts de construction et d’entretien. Enϧn,
l’appartenance au groupe doit être plutôt constante et les groupes voisins largement
distincts avec une faible migration entre eux — l’exception majeure étant les déplacements
de jeunes célibataires (femmes plus souvent qu’hommes) qui quittent leur groupe natal pour
se marier dans un autre groupe.

Nous pouvons observer comment ces quatre conditions sont remplies par les groupes
que je viens de citer comme s’approchant du cas extrême des territoires exclusifs et des
frontières défendues. Mes amis montagnards de Nouvelle-Guinée s’impliquent de façon
signiϧcative toute l’année dans leurs jardins, leur élevage de porcs et leurs forêts qui leur
assuraient traditionnellement tout ce dont ils avaient besoin. Éclaircir la forêt et s’occuper
des jardins sont des activités laborieuses pour eux et plus encore pour les Dani de l’ouest de
la Nouvelle-Guinée qui creusent et entretiennent des fossés complexes pour irriguer et
drainer leurs terres de culture. Les Iñupiat et les Aïnous occupent toute l’année de riches
territoires aux ressources abondantes en poissons et oiseaux de mer, phoques et baleines,
pêcheries de poissons d’eau douce, oiseaux aquatiques, et des zones intérieures peuplées de
mammifères à chasser. Les Yolngu de la Terre d’Arnhem vivaient également en populations
nombreuses que favorisait la combinaison de ressources côtières et intérieures productives.



Les Shoshones de la vallée de l’Owens étaient des chasseurs-cueilleurs aux densités de
population relativement élevées dans une région disposant d’eau qui leur permettait
d’irriguer la terre pour accroître ses rendements en graines d’herbes folles comestibles et qui
produisait des récoltes stockables de pignons de pin. Ces réserves de nourriture, pinèdes et
systèmes d’irrigation valaient la peine d’être défendus et les Shoshones étaient assez
nombreux dans la vallée pour assurer leur défense. Enϧn, les Indiens Yanomami
entretiennent des plantations de palmiers pêches et de bananiers plantains qui produisent
leur aliment de base pendant plusieurs années et méritent aussi d’être protégées.

Dans des zones aux populations particulièrement nombreuses et denses, telles celles des
Nuer du Soudan et des Dani, on trouve non seulement des groupes distincts vivant chacun
sur leur propre territoire, mais ces groupes territoriaux sont en outre organisés en
hiérarchies de trois niveaux ou plus. Ces hiérarchies nous rappellent les organisations de la
terre, des gens et du contrôle politique qui nous sont familières dans les sociétés étatiques
modernes qui commencent par des lotissements d’habitats individuels et évoluent ensuite en
villes, comtés et États jusqu’au gouvernement national. Par exemple, les Nuer, qui comptent
quelque 200 000 personnes sur une zone de 80 kilomètres carrés environ, sont divisés en
tribus de 7 000 à 42 000 membres chacune, elles-mêmes divisées et subdivisées en sous-
tribus primaires, secondaires et tertiaires, jusqu’aux villages de 50 à 700 habitants, et
séparées l’une de l’autre de 8 à 30 kilomètres environ. Plus l’unité est petite et basse dans la
hiérarchie et moins nombreux sont les conϩits frontaliers ou autres, plus fortes sont les
pressions que parents et amis exercent sur les parties en litige pour régler leurs querelles
rapidement et sans violence, et plus limité tout aϱrontement qui éclate. Ainsi les Nuer
observent peu de restrictions dans le traitement qu’ils réservent aux tribus Dinka voisines :
ils les razzient régulièrement, volent leur bétail, tuent les hommes, ramènent captifs chez
eux des femmes et des enfants, tout en massacrant les autres. Mais leurs actes hostiles
contre d’autres tribus Nuer se résument à quelques vols occasionnels de bétail, au meurtre
de quelques hommes, mais jamais à tuer ou à enlever des femmes ou des enfants.

USAGE NON EXCLUSIF DE LA TERRE

L’extrême opposé, à savoir une exclusion moindre ou inexistante, n’est atteint que dans
des conditions qui sont l’image inversée de celles propres à l’exclusion. Une de ces
conditions est l’existence de populations réduites ou éparses qui rendent impossible la
surveillance (autre que le fait de chercher machinalement des intrus alors que l’on est
occupé à d’autres activités). Par exemple, une société réduite à une seule famille ne peut se
permettre d’avoir des patrouilles dédiées à cette tâche parce qu’il est impossible que son
seul adulte mâle passe toute la journée assis en haut d’une tour de guet. Une deuxième



condition implique des environnements non productifs, marginaux et changeants, aux
ressources rares et imprédictibles, de sorte que tout territoire auquel on pourrait prétendre
se révélerait souvent (en certaines saisons ou les mauvaises années) ne pas disposer des
ressources essentielles et l’on devrait alors périodiquement chercher des ressources sur le
territoire d’un autre groupe, et vice versa. Troisièmement, il est inutile de risquer sa vie à
défendre un territoire qui ne vaut pas que l’on meure pour lui ; ainsi s’il est attaqué, il est
préférable d’aller s’installer tout simplement dans un autre territoire. Enϧn, un territoire a
des chances d’être non exclusif si l’appartenance au groupe est ϩuide et si ses membres
rendent souvent visite à d’autres groupes ou s’y intègrent. Il n’y a aucune raison de tenir à
distance un autre groupe si la moitié de ses membres sont des visiteurs ou des gens de votre
propre groupe qui s’y sont agrégés.

Cependant, la forme habituelle de division des terres sous ces conditions de non-
exclusion n’est pas la situation extrême de liberté totale où chacun pourrait faire n’importe
quoi n’importe où. En fait chaque groupe demeure identiϧé à une zone centrale spéciϧque.
Les sociétés non exclusives diϱèrent des sociétés exclusives en ce sens que, au lieu du no
man’s land des Dani clairement délimité par des tours de guet, il n’existe pas de frontières
reconnues ; la détention de la terre devient de plus en plus vague à mesure que l’on
s’éloigne de sa zone centrale. Une autre distinction entre ces deux types de sociétés est que
les groupes voisins reçoivent la permission de visiter votre territoire plus souvent et pour
davantage de raisons diϱérentes — en particulier pour obtenir de la nourriture et de l’eau
en certaines saisons ou certaines années. De même vous pouvez facilement avoir le droit de
visiter le territoire de votre voisin lorsque vous vous trouvez dans le besoin, de sorte que cet
arrangement devient un échange fondé sur la réciprocité et le profit mutuel.

Un exemple de propriété non exclusive de la terre qui a été décrit en détail est celui des
chasseurs-cueilleurs !kung de la région Nyae Nyae du désert du Kalahari. Lorsqu’ils furent
étudiés dans les années 1950, ils comptaient 19 bandes de 8 à 42 personnes chacune ;
chaque bande avait son propre « territoire » (nommé n!ore) d’environ 250 à 650 kilomètres
carrés de superϧcie. Mais les limites entre les n!ore étaient ϩoues ; alors que les
anthropologues et les informateurs !kung se rendaient du camp des informateurs au n!ore
suivant, ces derniers se montraient de plus en plus incertains ou en désaccord entre eux sur
l’identité du n!ore où ils se trouvaient à mesure qu’ils s’éloignaient du centre de leur propre
n!ore. Il n’y avait ni tours de guet ni pistes le long d’une crête pour signaler les limites des
n!ore.

Les n!ore des !Kung sont occupés de façon non exclusive parce qu’il est à la fois
nécessaire et possible de partager leurs ressources. Ce partage est une obligation car l’eau
est rare dans le désert du Kalahari et que les bandes doivent passer une grande partie de
leur temps près d’un point d’eau. Mais les pluies varient de façon imprévisible d’une année
à l’autre. Beaucoup de points d’eau tarissent dans cette région à la saison sèche. Seuls deux



points d’eau n’étaient jamais à sec dans la période étudiée ; trois autres étaient en général
alimentés douze mois sur douze, mais pouvaient tarir certaines années ; cinq encore ne
servaient qu’épisodiquement pendant la saison sèche ; et cinquante dépendaient des saisons
et s’asséchaient toujours une partie de l’année. Ainsi, à la saison sèche, jusqu’à
200 personnes de diverses bandes se rassemblent à un point d’eau permanent avec la
permission de ses propriétaires qui, à leur tour, sont autorisés à rendre visite à d’autres
n!ore et à en utiliser les ressources quand elles abondent. Ainsi les questions
d’approvisionnement en eau imposent aux !Kung d’avoir des territoires non exclusifs : il
serait insensé de prétendre à l’usage exclusif d’une zone si celle-ci risquait de manquer d’eau
et donc de devenir inutile. Par ailleurs, la surabondance saisonnière de certaines ressources
permet l’usage non exclusif d’un territoire : il est sans intérêt d’oϱenser des alliés
potentiellement utiles en leur interdisant votre territoire en des périodes où il produit plus
de vivres que vous ne pouvez vous-même en consommer. Cela est vrai en particulier de la
denrée de base, les noix mongogo disponibles en énormes quantités selon la période de
l’année, et également des récoltes saisonnières de fèves et de melons sauvages.

Dans la région Nyae Nyae, n’importe quel individu, quel que soit son groupe d’origine,
peut censément chasser où il veut, y compris à l’extérieur du n!ore de sa propre bande.
Cependant, si vous tuez un animal en dehors de votre n!ore, vous devrez en oϱrir un
quartier si vous rencontrez ensuite un membre de la bande à qui appartient le n!ore où vous
vous trouvez. Mais cette liberté d’accès pour la chasse ne s’applique pas aux chasseurs !kung
de territoires plus éloignés. Plus généralement, les bandes de !Kung peuvent aisément
obtenir le droit d’utiliser les n!ore de leurs voisins pour d’autres raisons aussi, telles que
l’obtention d’eau, de noix, de fèves et de melons, mais elles doivent préalablement
demander l’autorisation et elles encourent une obligation de réciprocité ultérieure en
autorisant leurs hôtes à se rendre dans le n!ore de leurs visiteurs. Des aϱrontements
peuvent éclater si elles ne le font pas. Les bandes plus éloignées doivent se montrer
particulièrement prudentes dans leur demande d’autorisation et limiter la durée de leur
visite et le nombre de personnes concernées. Les étrangers qui n’ont ni lien reconnu de sang
ou de mariage avec les propriétaires du n!ore envisagé ne peuvent absolument pas s’y
rendre. Ainsi des territoires non exclusifs ne signiϧent absolument pas une liberté totale
d’accès.

Les droits à l’usage de la terre et des ressources, que ce soit de façon exclusive ou non,
impliquent la notion de propriété. À qui appartient le n!ore d’une bande de !Kung ? À son
k’ausi, c’est-à-dire à un groupe central d’anciens ou à un ancien qui descend des gens qui
vivent sur ce territoire depuis le plus longtemps. Mais la composition de la bande est ϩuide
et évolue d’un jour à l’autre car les gens visitent souvent des parents dans d’autres n!ore ; ils
se rendent de façon saisonnière dans d’autres n!ore pour la présence d’eau ou la
surabondance de vivres ; certains changent de bandes continuellement pour diverses raisons



et un homme nouvellement marié ainsi que ses parents à charge (père et mère âgés,
première épouse et enfants s’il prend une seconde femme) peuvent vivre dans la bande de
sa nouvelle épouse pendant une décennie environ, le temps que celle-ci donne naissance à
plusieurs enfants. En conséquence, beaucoup de !Kung passent plus de temps à l’extérieur
qu’à l’intérieur de leur n!ore. En moyenne au cours d’une année, 13 % de la population
changent continuellement de résidence d’un camp à un autre et 35 % divisent de façon
égale leur temps de résidence entre deux ou trois camps. Dans ces circonstances la bande du
n!ore voisin consiste en partie en membres de votre propre groupe ; il ne s’agit pas de sous-
humains hostiles avec qui les transferts intergroupes se limitent à deux mariages mixtes au
cours de plusieurs générations comme dans le cas de mes amis montagnards de Nouvelle-
Guinée. Vous n’adopterez pas un système rigoureux d’accès exclusif à vos ressources si
beaucoup d’« intrus » sont vos frères, sœurs et cousins, vos enfants adultes ou vos parents
âgés.

Une autre illustration intéressante de territoires non exclusifs est celle des Shoshones du
désert dit du Grand Bassin en Amérique du Nord, autochtones qui appartiennent au même
groupe linguistique que les Shoshones de la vallée de l’Owens auxquels j’ai fait référence à
propos des territoires exclusifs. Leurs cousins du Grand Bassin se distinguaient d’eux dans
l’usage des terres à cause de diϱérences d’environnement. Alors que la vallée de l’Owens est
bien arrosée, propre à l’irrigation et mérite d’être défendue, le Grand Bassin est un désert
aride, très froid en hiver, aux ressources rares et imprévisibles et sans grandes possibilités
de stockage de vivres. Les densités de population y étaient d’une personne environ par 40
kilomètres carrés. Les Shoshones du Grand Bassin vivaient en familles séparées une grande
partie de l’année, se regroupaient l’hiver dans des camps de cinq à dix familles près de
sources et de bosquets de pins à pignons, et moins fréquemment en groupes pouvant
atteindre quinze familles pour des chasses en commun d’antilopes et de lapins. Ils n’avaient
pas de territoires bien délimités, mais les familles possédaient à titre individuel des sites
particuliers, comme les pinèdes, qui pouvaient être partagés avec d’autres familles, mais
seulement par accord ; les intrus qui tentaient de récolter des pignons sans y être autorisés
étaient chassés à jets de pierres. D’autres ressources végétales et animales étaient partagées
selon des droits non exclusifs souples.

Enϧn, les Indiens Matsigenka du Pérou et les Indiens Siriono de Bolivie dans les zones
forestières tropicales développèrent des territoires de reconnaissance et de patrouille d’un
niveau minimal. À l’époque où des anthropologues étudièrent ces groupes, les Matsigenka
étaient des cultivateurs aux densités de population modestes, pour deux raisons probables :
d’une part la présence européenne — maladies importées ou tueries lors de l’explosion de la
demande mondiale de caoutchouc — avait fortement réduit une population plus dense ; par
ailleurs, l’agriculture dans leur zone n’oϱrait que de faibles rendements. Les Matsigenka
entreprenaient des mouvements saisonniers pour trouver des aliments d’origine sauvage et



exploiter des jardins de cultures sur brûlis — lesquels ne produisant de vivres que pendant
quelques années seulement ne valaient pas que l’on se battît pour les conserver. Il n’existait
pas de territoires : en théorie, toutes les ressources de toutes les forêts et rivières étaient à la
libre disposition de tous les Matsigenka. En pratique, les groupes de plusieurs familles se
tenaient à quelque distance du terrain d’activités des autres. De même, les Siriono étudiés
par Allan Holmberg vivaient de chasse et de cueillette, ainsi que de quelques cultures
occasionnelles, en bandes de soixante à quatre-vingts personnes ne possédant pas de
territoires déϧnis. Mais si une bande tombait sur des pistes de chasse laissées par une autre
bande, elle décidait de ne pas chasser dans cette zone. Il existait donc une entente
informelle de s’éviter mutuellement.

Ainsi l’usage traditionnel de la terre couvrait un large spectre qui allait de territoires
bien délimités, surveillés et défendus, d’où étaient exclus les intrus sous peine de mort,
passait par des espaces vitaux ϩous sans frontières claires et que les étrangers pouvaient
utiliser par accord mutuel, pour arriver à des aires d’habitation que séparait seulement le
fait de s’éviter mutuellement de façon informelle. Aucune société traditionnelle ne tolérait
l’accès relativement ouvert dont jouissent les citoyens modernes d’Amérique et de l’Union
européenne, dont la plupart peuvent voyager n’importe où aux États-Unis ou en Europe et
dans de nombreux autres pays en ne présentant qu’un passeport et un visa valides à la
police des frontières. (Toutefois, l’attentat du 11 septembre 2001 contre le World Trade
Center a ranimé chez les Américains un comportement traditionnel de suspicion à l’égard
des inconnus et a entraîné des restrictions à la libre circulation des personnes, telles que
listes d’interdiction de vol et contrôles de sécurité dans les aéroports). Mais on pourrait
également soutenir que notre système moderne d’accès relativement ouvert est une
extension supérieure des droits et des restrictions traditionnels d’accès. Les peuples
traditionnels, qui vivent en sociétés de quelques centaines de membres, obtiennent l’accès
aux terres d’autres personnes en étant connus à titre individuel, en y ayant des relations
personnelles et en demandant une autorisation personnelle. Dans nos sociétés de centaines
de millions d’individus, notre déϧnition du terme « relation » s’étend à tout citoyen de notre
État ou d’un État ami ; quant à la demande d’autorisation, elle a un caractère oϫciel et est
accordée en grand nombre sous la forme de documents administratifs.

AMIS, ENNEMIS ET INCONNUS

Toutes ces restrictions à la libre circulation poussent les membres des sociétés de petite
taille à classer les gens en trois catégories : amis, ennemis et inconnus. Les « amis » sont les
membres de votre propre bande ou village et ceux des bandes et villages voisins avec
lesquels votre bande entretient des rapports paciϧques, et les « ennemis » sont les membres



des bandes et des villages avec lesquels votre propre groupe a des rapports hostiles à un
moment donné. Néanmoins, chaque membre connaît probablement au moins les noms et les
parentèles, voire l’apparence physique de beaucoup ou de la plupart des individus de ces
bandes hostiles soit qu’il en ait souvent entendu parler ou qu’il les ait réellement rencontrés
au cours de négociations de compensation, de périodes de paix à la suite de changements
d’alliances et d’échanges d’épouses (ou parfois d’époux) pendant ces trêves. Un exemple
nous est donné par ces deux hommes du ϩeuve qui s’étaient mariés dans le village de mes
amis montagnards.

La catégorie restante est celle des « inconnus », ces « étrangers » qui appartiennent à
des bandes éloignées avec lesquelles votre bande a peu ou pas de contacts. Les membres des
petites sociétés ne rencontrent que rarement ou jamais d’inconnus parce qu’il serait
suicidaire de voyager dans une région non familière dont les habitants ne vous
connaîtraient pas et ne vous seraient pas apparentés. S’il vous arrive de croiser un inconnu
sur votre territoire, vous devez le supposer potentiellement dangereux parce qu’il est
probable (étant donné les dangers d’un voyage en des régions non familières) que cette
personne soit en fait un éclaireur chargé de préparer une razzia ou un massacre contre
votre groupe, un intrus parti à la chasse ou en quête de ressources à voler ou encore qui
désire enlever une femme en âge d’être épousée.

Dans une petite population locale comptant quelques centaines de gens, vous
connaîtrez certainement tous les membres de nom et de visage, des détails sur tous leurs
proches par le sang, par mariage ou par adoption, et comment ils vous sont apparentés.
Quand vous ajoutez à votre propre groupe les diverses bandes bienveillantes voisines, votre
univers potentiel d’« amis » peut dépasser le millier de personnes dont vous avez entendu
parler pour un grand nombre, mais que vous n’avez jamais réellement vues. Supposez donc
que, vous trouvant loin de votre zone centrale ou près de la limite de votre territoire, vous
rencontriez une ou des personnes que vous ne reconnaissez pas. Si elles sont plusieurs et
vous seul, vous vous enfuirez, et vice versa. S’il n’y a que vous et une autre personne, et que
vous vous voyez à quelque distance l’un de l’autre, il se peut que vous preniez tous les deux
la fuite si un regard suϫt à suggérer un équilibre des forces (par exemple, deux hommes
adultes et non un homme face à une femme ou à un enfant). Mais si, à un tournant du
chemin, vous tombez soudain nez à nez avec une autre personne et qu’il est trop tard pour
se dérober, les circonstances sont alors propices à une confrontation tendue. La situation
peut se résoudre en vous asseyant tous les deux, en vous nommant et en nommant vos
parents et quels liens précis vous avez avec eux, et en continuant ainsi aϧn d’identiϧer un
parent commun, de sorte que vous vous trouviez l’un et l’autre avoir quelque espèce de
parenté et donc aucune raison de vous attaquer. Mais si, après plusieurs heures d’une telle
conversation, vous ne parvenez ni l’un ni l’autre à identiϧer un parent commun, vous ne
pouvez pas faire demi-tour et dire tout simplement : « Heureux de vous avoir rencontré, au



revoir. » Il faut alors que vous ou l’autre personne, ou les deux, considériez l’inconnu comme
un intrus sans lien de parenté justiϧant une visite, et il est probable qu’un combat s’engage
ou que l’un de vous chasse l’autre.

Les locuteurs du dialecte !kung du centre de la région Nyae Nyae se désignent entre eux
comme des jũ/wãsi, jũ signiϧant « personne », si étant le suϫxe du pluriel et wã signiϧant à
peu près : « vrai, bon, honnête, propre, inoϱensif ». Dans la région, les échanges de visites
entre personnes apparentées créent des liens personnels de familiarité qui unissent les dix-
neuf bandes et leur millier environ de membres et en font tous des jũ/wãsi. L’antonyme
jũ/dole (ou dole a le sens de « mauvais, inconnu, dangereux ») s’applique à tous les Blancs,
tous les Bantous et même aux !Kung qui parlent le même dialecte mais appartiennent à un
groupe éloigné avec lequel vous n’avez ni parents ni connaissances. Comme les membres
d’autres petites sociétés, les !Kung se méϧent des inconnus. En pratique, ils parviennent à
trouver quelque terme de parenté à appliquer à presque tous les !Kung qu’ils rencontrent.
Mais si vous rencontrez un !Kung inconnu et ne pouvez trouver le moindre lien avec lui
après avoir parcouru votre parentèle et lui la sienne, alors c’est un intrus que vous devriez
évincer ou tuer.

Ainsi, un !Kung nommé Gao, à la demande de l’anthropologue Lorna Marshall, alla
faire une course à Khadum, lieu en dehors de la région Nyae Nyae, mais guère éloigné au
nord. Gao n’était jamais allé à Khadum et très peu d’autres !Kung de Nyae Nyae s’y étaient
rendus. Les !Kung de Khadum le qualiϧèrent tout d’abord de jũ/dole, ce qui impliquait au
mieux un accueil glacial et peut-être des ennuis. Mais Gao s’empressa de dire qu’il avait
entendu que le père d’une personne vivant là portait le même nom que son propre père et
qu’une autre personne avait un frère nommé Gao comme lui. Les !Kung de Khadum dirent
alors à Gao : « Ainsi tu es le !gun !a de Gao [c’est-à-dire de notre Gao] », !gun !a étant un
terme de parenté. Ils l’accueillirent alors à leur feu de camp et lui offrirent de la nourriture.

Une catégorisation semblable des personnes existait chez les Indiens Aché du Paraguay.
À l’époque des contacts paciϧques avec les Européens, les Aché comptaient environ
700 personnes vivant en bandes de 15 à 70 membres chacune, et avec plusieurs bandes
intimement liées en groupes. Il existait quatre de ces groupes qui allaient à l’époque du
contact de 30 à 550 personnes. Les Aché qualiϧaient les membres de leur propre groupe
d’irondy (terme qui signiϧe ceux qui sont de façon coutumière notre peuple ou nos frères) et
d’irolla (ceux qui ne sont pas notre peuple) les Aché des trois autres groupes.

Dans les sociétés modernes de grande taille dont les citoyens font de lointains voyages
dans leur propre pays ou dans le monde, nous accumulons de nombreuses amitiés fondées
sur une « alchimie » personnelle plutôt que sur une affiliation à des groupes. Certains de nos
amis de longue date sont des gens avec qui nous avons grandi ou fréquenté l’école, mais
d’autres sont des personnes rencontrées au cours de nos voyages. Ce qui compte en amitié,
c’est si l’on s’apprécie l’un l’autre et si l’on partage des intérêts communs, et non si le



groupe auquel on appartient est politiquement allié à celui de l’autre personne. Nous
considérons ce concept de l’amitié personnelle tellement normal que ce n’est qu’après des
années de travail en Nouvelle-Guinée qu’un incident me ϧt comprendre le concept diϱérent
qui prévaut dans les petites sociétés néo-guinéennes.

Cet incident impliquait un Néo-Guinéen nommé Yabu dont le village au centre des
Hautes Terres avait respecté un mode de vie traditionnel jusqu’à l’instauration au niveau
local du contrôle gouvernemental et la ϧn de guerres intertribales une décennie plus tôt. Au
cours de ma mission ornithologique j’avais amené Yabu, comme assistant sur le terrain, au
camp dans le sud-est des Highlands où nous reçûmes pendant quelques jours la visite d’un
enseignant britannique nommé Jim. Yabu et lui passèrent beaucoup de temps à parler et à
plaisanter, se racontèrent de longues histoires et manifestement apprécièrent d’être
ensemble. À la ϧn de son travail sur le terrain avec moi, Yabu devait rentrer par avion
jusqu’à l’aéroport de la ville au centre des Highlands où Jim enseignait et regagner alors
son village à quelques dizaines de kilomètres de là. Quand Jim quitta notre camp et dit au
revoir à Yabu, il ϧt ce qui me parut parfaitement naturel : il l’invita à s’arrêter et à venir le
voir lorsqu’il passerait par sa ville.

Quelques jours après le départ de Jim, j’ai demandé à Yabu s’il avait l’intention à son
retour de rendre visite à Jim. Il eut une réaction de surprise et de légère indignation à ma
suggestion d’une telle perte de temps. « Lui rendre visite ? Et pourquoi ? S’il avait du travail
ou un emploi rémunéré à m’oϱrir, alors je le ferais. Mais il n’a pas d’emploi pour moi. Je ne
vais bien sûr pas m’arrêter dans sa ville et aller le voir par simple “amitié” ! » (Cette
conversation se ϧt en tok pisin, la langue vulgaire de Papouasie-Nouvelle-Guinée ;
l’expression originelle que je viens de traduire par « simple “amitié” ! » était « bilong pren
nating »). Je compris alors avec surprise que j’avais supposé à tort de prétendus universaux
humains qu’il ne m’était jamais venu à l’esprit de remettre en question.

Il ne faudrait pas, bien entendu, exagérer ma prise de conscience. Les membres des
sociétés de petite taille apprécient certains individus plus que d’autres dans leur propre
société. Quand ces sociétés s’accroissent ou se trouvent exposées à des inϩuences extérieures
non traditionnelles, les conceptions traditionnelles changent, y compris celles concernant
l’amitié. Néanmoins je pense que la diϱérence entre les concepts d’amitié dans les grandes
et les petites sociétés, telle que l’expriment respectivement l’invitation de Jim et la réaction
de Yabu, est réelle en général. Ce n’est pas simplement une réaction artiϧcielle de la part
de Yabu face à un Européen et diϱérente de celle qu’il aurait eue face à un Néo-Guinéen.
Ainsi qu’un ami néo-guinéen familier des manières occidentales et des manières
traditionnelles en Nouvelle-Guinée me l’a expliqué : « En Nouvelle-Guinée on ne rend pas
visite à quelqu’un sans raison. Avoir rencontré quelqu’un et passé une semaine avec lui ne
signiϧe pas que vous êtes ainsi entré en relation ou en amitié avec cette personne. » A
contrario, la vaste gamme de choix dans les grandes sociétés occidentalisées et nos fréquents



déplacements géographiques nous oϱrent un champ — et un besoin — plus grand de
relations fondées sur des liens personnels d’amitié plutôt que sur la parenté, le mariage et la
proximité géographique accidentelle au cours de l’enfance.

Dans les grandes sociétés hiérarchiques où vivent ensemble des milliers ou des millions
de gens sous l’égide d’une cheϱerie ou d’un État, il est normal de rencontrer des inconnus et
cela est sans risque et ne représente aucune menace. Par exemple, chaque fois que je
traverse le campus de l’Université de Californie où j’enseigne ou que je marche dans les rues
de Los Angeles, je croise sans crainte ni danger des centaines de gens que je n’ai encore
jamais vus, que je ne reverrai peut-être plus, et avec qui je n’ai aucun lien identiϧable de
sang ou de mariage. Les Nuer du Soudan qui, je le rappelle, comptent environ 200 000
individus organisés en une hiérarchie à plusieurs niveaux du village à la tribu, présentent
un état antérieur de cette attitude diϱérente à l’égard des inconnus. Il est évident qu’aucun
Nuer ne connaît ni n’a entendu parler des 199 999 autres Nuer. L’organisation politique est
faible, chaque village a un chef symbolique sans grand pouvoir réel ainsi que nous le
verrons au chapitre 2. Néanmoins, selon les propos de l’anthropologue E. E. Evans-
Pritchard, « Deux Nuer qui se rencontrent hors de leur pays font amitié sur-le-champ, quelle
que soit leur provenance, et quelque inconnus qu’ils puissent être l’un à l’autre : un Nuer
n’est jamais un étranger pour un autre Nuer comme il l’est pour un Dinka ou un Shilluk.
Sentiment de supériorité, mépris aϫché de tous les étrangers, promptitude à les combattre
sont un lien, une communion, et leurs langues et valeurs communes permettent un échange
réciproque et rapide 2. »

Ainsi, comparés aux sociétés de petite taille, les Nuer ne considèrent plus les inconnus
comme des menaces, mais plutôt comme des individus neutres, voire potentiellement
amicaux — à condition qu’ils soient nuer. Les inconnus qui ne le sont pas sont attaqués (s’il
s’agit de Dinka) ou simplement méprisés (s’ils appartiennent à tout autre peuple). Dans les
sociétés encore plus nombreuses ayant des économies de marché, les inconnus ont une
valeur potentielle positive en tant qu’associés en aϱaires, clients, fournisseurs et
employeurs potentiels.

PREMIERS CONTACTS

Pour les sociétés traditionnelles de petite taille, la division du monde en amis de votre
groupe et groupes voisins, ennemis proches et inconnus plus éloignés, donnait lieu à une
connaissance d’un monde très local. Les gens connaissaient leurs propres zone ou territoire
centraux et savaient beaucoup de choses sur le premier cercle de territoires voisins grâce
aux visites rendues selon des droits réciproques d’usage ou pendant les périodes
intermittentes de trêve. Mais il est peu probable qu’ils aient connu le cercle de territoires



proches suivant (le second, en fait) : les hostilités sporadiques avec les gens du premier
cercle faisaient que vous ne pouviez traverser celui-ci en temps de conϩit pour atteindre le
second cercle et, même quand vous étiez en paix avec les gens du premier cercle, ceux-ci
pouvaient à leur tour être en guerre avec ceux du second cercle, vous empêchant ainsi de
rendre visite à ces voisins.

Même dans les supposées périodes de paix, voyager dans les territoires (le premier
cercle) de vos voisins immédiats comportait des dangers. Vous pouviez ignorer que vos
voisins venaient d’entrer en guerre avec quelques alliés de votre peuple et vous
considéraient donc comme ennemi. Vos hôtes et vos proches dans cette société voisine
risquaient alors de refuser de vous protéger ou d’être dans l’incapacité de le faire. Ainsi,
Karl Heider, Johan Broekhuijse et Peter Matthiessen décrivent un incident qui survint le
25 août 1961 chez les Dugum Dani de la vallée de la Baliem. Les Dani étaient divisés en
plusieurs dizaines de confédérations dont deux, l’Alliance Gutelu et l’Alliance Widaia,
s’aϱrontaient pour le territoire voisin des Dugum. À proximité se trouvait une confédération
distincte, les Asuk-Balek, fondée par un groupe sécessionniste de Gutelu qui avait
abandonné sa terre d’origine pour se réfugier, après les batailles, le long de la Baliem.
Quatre Asuk-Balek associés à l’Alliance Widaia se rendirent dans un hameau de Gutelu
nommé Abulopak où deux d’entre eux avaient des parents ; or ils ignoraient que les Widaia
venaient de tuer deux Gutelu ; les Gutelu pour leur part n’ayant pas eu l’occasion de se
venger à leur tour en tuant un Widaia, la tension était à son maximum.

L’arrivée des Asuk-Balek, qui ne se méϧaient de rien, donna aux Gutelu d’Abulopak
l’occasion rêvée de se venger. Les deux Asuk-Balek qui avaient des parents dans le hameau
furent épargnés, mais les deux autres furent agressés. L’un d’eux parvint à s’échapper,
l’autre trouva refuge dans le dortoir en hauteur d’une hutte, mais fut traîné à l’extérieur et
frappé à coups de sagaie. Cette attaque déclencha une explosion collective de joie chez les
habitants d’Abulopak qui traînèrent le corps du moribond le long d’un chemin boueux
jusqu’à leur aire de danse. Cette nuit-là, ils dansèrent joyeusement autour du cadavre et le
jetèrent enϧn dans un fossé d’irrigation, l’enfoncèrent sous l’eau et le couvrirent d’herbe. Le
lendemain matin, les deux Asuk-Balek qui avaient des parents à Abulopak furent autorisés à
récupérer le cadavre. Cet incident illustre la nécessité au cours de voyages de faire preuve
d’une prudence proche de la paranoïa, attitude que je développerai au chapitre 7 et que je
qualifie de « paranoïa constructive ».

Les distances traditionnelles de voyages et le niveau des connaissances variaient selon
la densité de la population et la stabilité de l’environnement : si la connaissance de la
géographie était très locale dans les Hautes Terres de Nouvelle-Guinée aux populations
denses et à l’environnement relativement stable, voyages et connaissance étaient plus
étendus dans des environnements stables mais aux populations plus faibles (tels que les
basses terres de Nouvelle-Guinée et les forêts tropicales humides d’Afrique peuplées de



Pygmées), et encore plus vastes dans des zones aux environnements variables et aux
populations réduites (comme les déserts et l’intérieur de l’Arctique). Par exemple, les îliens
d’Andaman ne savaient rien des tribus vivant à plus de 30 kilomètres de distance. Le monde
connu des Dugum Dani se conϧnait principalement à la vallée de la Baliem dont ils
voyaient la majeure partie du haut de leurs collines ; en eϱet, ils ne pouvaient visiter
qu’une portion de la vallée tant celle-ci était divisée par des frontières causes de guerres et
dont le franchissement faisait courir un risque mortel. Les Pygmées Aka, à qui fut donnée
une liste de soixante-dix lieux et demandé lesquels ils avaient visités, n’en connaissaient
qu’une moitié dans un rayon de 30 kilomètres et un quart dans un rayon de 60 kilomètres.
Pour mettre ces chiϱres en perspective, quand je vivais en Angleterre dans les années 1950
et 1960, il était encore vrai que de nombreux habitants des campagnes avaient passé leur
vie dans leurs villages ou à proximité, à l’exception peut-être de déplacements outre-mer
comme soldats pendant la Première ou la Seconde Guerre mondiale.

Ainsi la connaissance du monde au-delà du premier ou du deuxième cercle voisin était
inexistante ou de seconde main dans les petites sociétés traditionnelles. Personne dans les
vallées montagneuses densément peuplées du centre de la Nouvelle-Guinée n’avait vu
l’océan qui pouvait être à 80 kilomètres seulement, ou n’en avait même entendu parler.
Leurs habitants recevaient en troc des coquillages marins et (après l’arrivée des Européens
sur les côtes) quelques haches en acier, objets appréciés. Mais ces coquillages et ces haches
étaient échangés d’un groupe à un autre et passaient en de nombreuses mains entre la côte
et les Highlands. Comme au jeu du « téléphone » où les enfants sont assis en rond ou en
ligne, et où l’un d’eux murmure quelque chose à son voisin et ce que le dernier entend n’a
aucun rapport avec ce qu’a dit le premier, toute connaissance de l’environnement et des
gens qui avaient fourni les coquillages et les haches se perdait le temps d’atteindre les
Highlands.

Pour beaucoup de sociétés de petite taille, ces limitations traditionnelles de la
connaissance du monde furent brutalement interrompues par les prétendus premiers
contacts, quand l’arrivée des colonialistes, explorateurs, négociants et missionnaires
européens prouva l’existence d’un monde extérieur encore inconnu. Les dernières peuplades
à demeurer « sans contacts » sont quelques groupes éloignés en Nouvelle-Guinée et en
Amérique du Sud, mais aujourd’hui ces groupes connaissent l’existence du monde extérieur
parce qu’ils ont vu des avions passer au-dessus de leur tête et ont entendu parler d’étrangers
par des groupes voisins de Néo-Guinéens ou d’Amérindiens « contactés ». (Par ce terme, je
veux dire « contactés » par des étrangers venus de loin comme des Européens ou des
Indonésiens car, bien entendu, les groupes « sans contacts » sont en relation avec d’autres
Néo-Guinéens ou d’autres Indiens d’Amérique du Sud depuis des millénaires). Par exemple,
quand j’étais dans les montagnes de Nouvelle-Guinée occidentale dans les années 1990, mes
hôtes, qui avaient vécu leur premier contact avec des Hollandais quelques décennies plus



tôt, me parlèrent d’un groupe au nord qui n’en avait encore eu aucun, en ce sens qu’ils
n’avaient jamais reçu la visite de missionnaires ou d’autres étrangers. (Plutôt que de
s’exposer au danger d’arriver sans être annoncés, les missionnaires prennent en général la
précaution d’envoyer un émissaire d’un groupe voisin déjà contacté pour demander s’il
accueillerait un missionnaire). Mais ces gens des montagnes « laissés sans contacts » avaient
dû entendre parler d’Européens et d’Indonésiens par des groupes voisins eux-mêmes
« contactés » et avec qui ils avaient des rapports. En outre, ce groupe sans contacts avait vu
passer depuis des années des avions comme celui avec lequel j’étais arrivé au village de
leurs voisins. Les derniers groupes sans contacts qui restent encore savent donc qu’il existe
un monde extérieur.

Les conditions étaient diϱérentes lorsque les Européens commencèrent à se répandre
dans le monde à partir de 1492 et « découvrirent » des gens bien avant que tout vol aérien
ne les alerte sur la réalité d’un monde extérieur. Les premiers contacts à grande échelle
dans l’histoire mondiale se révéleront être ceux qui eurent lieu dans les Highlands de
Nouvelle-Guinée où, des années 1930 aux années 1950, des patrouilles des gouvernements
australien et néerlandais et des reconnaissances militaires, des mineurs en prospection et
des expéditions biologiques « découvrirent » un million d’habitants des Hautes Terres dont
l’existence n’était pas connue du monde extérieur et réciproquement — même si les
Européens fréquentaient et peuplaient alors les côtes depuis 400 ans. Jusqu’aux
années 1930, les premiers contacts en Nouvelle-Guinée étaient établis par des Européens qui
explorèrent l’île par voie de terre ou par voie d’eau et la première preuve de l’existence
d’Européens pour les habitants des Highlands furent leur arrivée physique. Par la suite, les
vols aériens précédèrent de plus en plus les expéditions terrestres et avertirent ces habitants
qu’il y avait quelque chose de nouveau à l’extérieur. Ainsi, par exemple, la population la
plus dense des Highlands à l’ouest de la Nouvelle-Guinée, ces quelque 100 000 personnes
environ de la vallée de la Baliem, fut « découverte » le 23 juin 1938, quand un aéroplane
appartenant à une expédition conjointe de l’American Museum of Natural History de New
York et du gouvernement colonial néerlandais, ϧnancée par Richard Archbold, héritier
d’une fortune pétrolière, pour explorer la Nouvelle-Guinée à la recherche d’animaux et de
plantes, survola un terrain montagneux jusqu’alors supposé accidenté, boisé et inhabité.
Archbold et son équipe furent étonnés de voir une large vallée plate déboisée parcourue
d’un dense réseau de fossés d’irrigation et ressemblant aux régions densément peuplées de
Hollande.

Ces derniers sites de premiers contacts à grande échelle entre habitants des Highlands
et Européens sont décrits dans trois livres remarquables. L’un d’eux, intitulé Premier
contact 3, de Bob Connolly et Robin Anderson, raconte les patrouilles des mineurs Michael
Leahy, Michael Dwyer et Daniel Leahy, qui furent les premiers Européens à pénétrer dans
certaines vallées densément peuplées des Hautes Terres de l’est de la Nouvelle-Guinée entre



1930 et 1935. (Des missionnaires luthériens avaient déjà atteint la frange orientale des
Highlands dans les années 1920 mais n’en avaient rien dit aϧn de protéger les populations
à évangéliser de la brutalité des chasseurs d’or.) Le deuxième est le propre récit de Michael
Leahy, Explorations into Highland New Guinea 1930-1935. Le dernier livre est The Sky
Travelers de Bill Gammage qui décrit la patrouille du gouvernement australien dirigée par
Jim Taylor et John Black qui traversa la partie occidentale des Highlands de Papouasie-
Nouvelle-Guinée en 1938 et 1939. Ces deux expéditions prirent de nombreuses
photographies et Michael Leahy ϧt également des ϧlms. Les expressions horriϧées des
visages des Néo-Guinéens photographiés au moment du premier contact expriment le choc
de cette rencontre mieux que les mots ne pourraient le faire.

Ces auteurs relatent les impressions provoquées par le premier contact chez les Néo-
Guinéens et les Européens. Cinquante ans après les événements décrits, Bob Connolly et
Robin Anderson interrogèrent les survivants qui pouvaient encore témoigner.

Tout comme les Américains âgés se souviendront toute leur vie de ce qu’ils faisaient au
moment des trois grands événements traumatisants de l’histoire moderne des États-Unis
— l’attaque japonaise contre Pearl Harbor le 7 décembre 1941, l’assassinat du président
Kennedy le 22 novembre 1963 et l’attentat contre le World Trade Center le 11 septembre
2001 — les Néo-Guinéens de plus de soixante ans dans les années 1980 se souvenaient
nettement comment, enfants, ils virent pour la première fois les Blancs de la patrouille
Leahy-Dwyer en 1930. Voici le récit qu’en fit Kirupuno à Bob Connolly et Robin Anderson :

« À cette époque, ces deux hommes importants, aujourd’hui âgés, étaient encore jeunes
et n’étaient pas mariés. Ils ne se rasaient pas encore. C’était quand les hommes blancs sont
arrivés.

« J’étais tellement terriϧé ! J’avais perdu la tête et je pleurais sans arrêt. Mon père m’a
pris par la main et nous nous sommes cachés derrière un grand buisson de kunai, d’où il a
épié les hommes blancs [qui ne ϧrent que traverser le village]. Après leur passage, les
habitants du village se sont assis et ont commencé à inventer des histoires. On n’avait
jamais entendu parler d’hommes à la peau blanche. Nous ne nous étions jamais aventurés
bien loin. Nous ne connaissions que ce versant-ci des montagnes. Et nous étions convaincus
d’être le seul peuple existant au monde. Nous pensions que, lorsque quelqu’un mourait, sa
peau devenait blanche et qu’il s’en allait de l’“autre côté”, là où vont les morts. Alors,
lorsque les étrangers sont passés, nous nous sommes dit : “Ah, ces hommes n’appartiennent
pas à la terre. Ne les tuons pas, ce sont des membres de nos familles, des morts de jadis
devenus blancs qui reviennent parmi nous 4.” »

Lorsqu’ils virent des Européens pour la première fois, les habitants des Highlands de
Nouvelle-Guinée cherchèrent à faire entrer ces étranges créatures dans des catégories
connues de leur propre vision du monde : Ces créatures sont-elles humaines ? Pourquoi sont-
elles venues ici ? Que veulent-elles ? Les Néo-Guinéens prenaient souvent les Blancs pour



des « gens du ciel » : des gens comme eux, qui étaient censés vivre au ciel, commerçaient,
faisaient l’amour et la guerre tout comme les Néo-Guinéens, mais qui étaient immortels,
esprits ou fantômes des ancêtres, et qui parfois prenaient forme humaine, étaient alors
rouges ou blancs et descendaient sur terre. À l’époque des premiers contacts, les Néo-
Guinéens examinèrent soigneusement les Européens, leur comportement et les déchets qu’ils
laissaient dans leurs campements, pour trouver des indices sur ce qu’ils étaient. Deux
découvertes ϧrent beaucoup pour les convaincre que les Européens étaient vraiment des
êtres humains : leurs fèces récupérées dans les latrines de leurs campements ressemblaient
aux leurs et les jeunes ϧlles oϱertes aux Européens comme partenaires sexuelles
rapportaient que ceux-ci étaient pourvus d’organes sexuels et qu’ils pratiquaient l’amour à
la manière en général des hommes de Nouvelle-Guinée.

NÉGOCE ET NÉGOCIANTS

Une autre relation entre sociétés voisines, outre la défense des frontières, le partage
des ressources et la guerre, est le négoce. J’en suis venu à découvrir la complexité des
échanges chez les sociétés traditionnelles au cours d’études ornithologiques menées sur seize
îles du détroit de Vitiaz au large de la côte nord-est de la Nouvelle-Guinée. La plupart de ces
îles étaient en grande partie couvertes de forêts, avec seulement une poignée de villages
consistant chacun en maisons espacées de quelques dizaines de pieds et faisant face à de
vastes espaces publics ouverts. Aussi, quand je débarquai sur une île nommée Malai, le
contraste m’étonna. J’eus l’impression d’avoir été soudain parachuté dans une version à
moindre échelle de la ville de New York et de l’île de Manhattan. Serrées les unes près des
autres, presque côte à côte comme une rangée de maisons new-yorkaises, se dressaient des
maisons en bois de deux étages, véritables gratte-ciel comparées aux huttes d’un niveau qui
prédominent ailleurs sur les îles du détroit. Sur la plage, de grandes pirogues taillées dans le
bois donnaient l’impression d’une marina du Premier Monde dont tous les emplacements
auraient été loués. Devant les maisons se tenaient plus de gens que je n’en avais vu
rassemblés sur un petit espace ailleurs dans le détroit de Vitiaz. Un recensement de 1963
évaluait la population de Malai à 448 personnes, ce qui, rapporté à la superϧcie de l’île,
donne une densité de population d’environ 540 habitants au kilomètre carré, plus élevée
que celle de tout État européen. En comparaison, même les Pays-Bas, nation la plus
densément peuplée d’Europe, ne comptent que 393 habitants au kilomètre carré.

Cette remarquable implantation appartenait aux fameux commerçants de l’île de Siassi
qui, dans leurs pirogues à voiles, parcouraient jusqu’à 500 kilomètres sur des mers agitées,
transportant porcs, chiens, poteries, perles de verroterie, obsidienne et autres
marchandises. Ils rendaient service aux communautés qu’ils visitaient en leur fournissant



ces produits de première nécessité ou de luxe. Ce faisant, ils acquéraient en échange une
partie de leur propre nourriture et ils s’enrichissaient énormément selon les critères de la
Nouvelle-Guinée qui évaluent la richesse en nombre de porcs. Un voyage pouvait rapporter
un proϧt de 900 %, en embarquant des porcs à Malai, en convertissant chaque animal à la
première escale dans l’île d’Umboi en 10 sacs de sagou, puis en convertissant ces 10 sacs en
100 poteries à la deuxième escale au village de Sio en Nouvelle-Guinée même, et enϧn ces
100 poteries à l’escale suivante en Nouvelle-Bretagne en 10 porcs à ramener à Malai et à
consommer en festin cérémoniel. Traditionnellement, aucun argent liquide n’était échangé
parce que aucune de ces sociétés n’en avait. Les pirogues à deux mâts de Siassi, qui faisaient
jusqu’à 20 mètres de longueur et 1,5 mètre de profondeur, pour une charge d’environ deux
tonnes, étaient des chefs-d’œuvre techniques en matière de voiliers en bois.

Les données archéologiques démontrent que nos ancêtres de l’Âge de glace faisaient
déjà du troc il y a des dizaines de millénaires. Les sites des hommes de Cro-Magnon à
l’intérieur de l’Europe du Pléistocène renferment de l’ambre marin de la Baltique et des
coquillages méditerranéens transportés à quelque 1 500 kilomètres à l’intérieur des terres,
ainsi que de l’obsidienne, du silex, du jaspe et d’autres pierres dures particulièrement
appropriés à la fabrication d’outils en pierre et transportés à des centaines de kilomètres
des lieux d’où ils avaient été extraits. Seules quelques sociétés traditionnelles modernes
seraient quasiment autarciques et ne feraient que peu ou pas de troc, entre autres les
éleveurs de rennes Nganasan de Sibérie et les Indiens Siriono de Bolivie qu’a étudiés Allan
Holmberg. La plupart des sociétés traditionnelles, comme toutes les sociétés développées,
importaient bien quelques marchandises. Ainsi que nous le verrons, même celles qui
auraient pu être autarciques préféraient en fait acquérir par le troc certains objets qu’elles
auraient pu obtenir ou produire elles-mêmes.

La plupart des échanges dans les petites sociétés se faisaient sur de courtes distances
entre groupes voisins ; les guerres intermittentes rendaient en eϱet dangereux les
déplacements marchands à travers les territoires de populations diϱérentes. Même les
négociants au long cours de Siassi veillaient à ne débarquer que dans des villages où ils
avaient établi des relations d’échange. S’ils se trouvaient détournés de leur route ou
démâtaient et étaient contraints de faire escale sur une côte où ils n’avaient aucun contact
de ce type, ils risquaient fort d’être tués comme intrus et de se faire voler leurs
marchandises par des villageois qui ne se souciaient nullement d’encourager de futures
visites par leur affabilité.

Le négoce traditionnel diϱérait à divers titres du moderne et de sa caractéristique :
l’achat de marchandises auprès de tiers dans des magasins moyennant paiement. Ainsi
serait-il inimaginable de nos jours qu’un client qui achète une voiture neuve chez un
concessionnaire s’installe au volant sans rien avoir payé ou sans avoir signé de contrat, et
s’en aille en laissant le vendeur croire en toute conϧance qu’un jour à venir il décidera de



lui faire un don d’égale valeur. Mais cet étonnant mode opératoire est banal dans les
sociétés traditionnelles. Cependant, quelques traits du commerce traditionnel seraient
familiers aux clients modernes, en particulier la forte proportion de nos achats consacrés à
des symboles de statut social sans utilité fonctionnelle et d’un coût injustiϧé, tels que bijoux
et vêtements de marque. Commençons donc par nous ϧgurer ce que des étrangers
traditionnels peu après le premier contact trouvèrent bizarre dans notre économie de
marché fondée sur le paiement. Quelques Néo-Guinéens des Highlands récemment contactés
furent transportés par avion dans des villes côtières de Nouvelle-Guinée pour vivre un choc
culturel. Qu’ont dû penser ces gens en découvrant comment notre économie de marché
fonctionnait ?

ÉCONOMIES DE MARCHÉ

La première surprise pour ces habitants des Hautes Terres aurait été de découvrir que
notre méthode prédominante d’acquisition d’un objet n’est pas le troc, mais le paiement en
espèces. À la diϱérence de la plupart des objets échangés dans le négoce traditionnel,
l’argent n’a pas de valeur intrinsèque et n’est pas considéré comme un bel article de luxe à
l’instar de nos bijoux ou d’un bol siassi qui servait au troc ou à être conservé pour être
admiré et pour conférer un statut. Le seul usage de l’argent est d’être dépensé et converti en
d’autres choses. À la diϱérence également d’un bol siassi pour le négoce, que peut tailler
tout habitant de certains villages ayant les compétences nécessaires, l’argent est émis par
un gouvernement ; si un citoyen du Premier Monde qui dispose d’une presse d’imprimerie et
des compétences requises tente d’utiliser ce talent pour émettre de l’argent, on
l’emprisonnera comme faussaire.

L’ancienne méthode traditionnelle de troc, dans laquelle deux individus échangent en
tête à tête un objet désiré pour un autre, sans l’étape intermédiaire du paiement en espèces
à une tierce personne, est d’un usage moins fréquent aujourd’hui dans les sociétés
modernes. Par contre, certaines sociétés traditionnelles utilisaient des objets d’une valeur
arbitraire qui, en quelque sorte, s’approchaient parfois de notre usage de l’argent. Les
exemples incluent l’emploi de coquilles d’huîtres perlières à lèvres dorées par les Kaulong de
Nouvelle-Bretagne et de grands disques de pierre par les habitants de l’île de Yap en
Micronésie. Les habitants des Highlands de Nouvelle-Guinée utilisaient comme objets
d’échange des coquilles de cauris (coquillage des îles Maldives et Soulou) et les gens du
détroit de Vitiaz des bols de bois taillé, y compris pour payer une partie du prix ϧxé d’une
épouse : tant de coquilles ou de bols auxquels s’ajoutaient d’autres marchandises pour une
femme. Mais ces objets diϱéraient néanmoins de l’argent en ce sens qu’ils n’étaient utilisés
que pour payer certains biens (et non pour être gaspillés en patates douces pour le



déjeuner), et qu’ils étaient aussi des objets de luxe attrayants à conserver et à exposer. À
l’encontre, donc, des billets de 100 dollars qu’un Américain serrera dans son portefeuille
jusqu’à ce qu’il en ait l’usage, sans jamais avoir l’idée de les arborer en collier autour du
cou.

Un deuxième trait de notre économie de marché qui étonnerait beaucoup de peuples
traditionnels est que notre processus d’achat est explicitement conçu comme un échange
dans lequel la remise par l’acheteur de quelque chose d’autre (en général de l’argent) est
considéré être un paiement et non un don réciproque. Presque toujours, l’acheteur paie au
moment de l’acquisition ou s’accorde au moins sur un prix si le paiement doit se faire plus
tard ou par traites. Si le vendeur accepte d’attendre le règlement de tout ou partie du
paiement, comme c’est le cas pour de nombreux achats de voitures neuves, le paiement
demeure une obligation déϧnie et non pas, comme c’est ordinairement le cas dans le négoce
de nombreuses sociétés traditionnelles, un don réciproque dont la date de règlement et la
valeur demeurent à la discrétion de l’acheteur.

Une troisième caractéristique est que la plupart de nos transactions commerciales se
font entre l’acheteur et un intermédiaire professionnel spécialisé (un « vendeur ») dans un
local professionnel spécialisé (un « magasin »), plutôt qu’entre l’acheteur et le fournisseur
de base près de la maison de l’un ou de l’autre. Un modèle simple qui fonctionne au niveau
le plus bas de notre hiérarchie économique consiste en transactions de la main à la main où
un vendeur oϱre ses marchandises par voie de publicité (un panneau devant sa maison, une
petite annonce dans la presse ou une notice sur eBay) et vend sa maison ou sa voiture
directement à un acheteur qui a parcouru les réclames. Par contre, un modèle complexe au
niveau le plus élevé de notre hiérarchie économique est celui des ventes de gouvernement à
gouvernement, telles que les contrats de livraisons pétrolières ou les ventes d’armes par des
pays du Premier Monde à d’autres nations.

Alors que nos transactions prennent ces diverses formes, dans tous les cas l’acheteur et
le vendeur n’ont en général que peu ou pas de relations personnelles en dehors de la
transaction. Il se peut qu’ils ne se soient jamais rencontrés ou qu’ils n’aient jamais traité
l’un avec l’autre auparavant, et qu’ils n’aient jamais à le faire de nouveau ; ils se soucient
essentiellement des objets qui changent de main (les marchandises achetées et l’argent) et
non de leur relation éventuelle. Même dans les cas où l’acheteur et le vendeur font de
multiples transactions, comme lorsque l’acheteur se rend chaque semaine à l’étal d’un
cultivateur particulier au marché, la transaction demeure primaire et la relation secondaire.
Ici encore, nous sommes aux antipodes des sociétés traditionnelles de petite taille où les
parties prenantes ne sont pas des vendeurs ou des acheteurs professionnels, où la relation
entre les deux parties perdure à l’échange en sorte que les articles échangés sont d’une
signification négligeable comparée à la relation personnelle que l’échange sert à renforcer.

Un quatrième trait des économies de marché est lié au précédent : la plupart des



marchés professionnels opèrent soit de façon constante soit de façon régulière et fréquente.
Ainsi, un magasin est ouvert chaque jour sauf le dimanche alors qu’un marché
hebdomadaire ouvre certains jours ϧxes de la semaine. Par contre, une grande partie du
négoce traditionnel à petite échelle rassemble les parties prenantes peu fréquemment,
souvent une seule fois par an, voire une fois à des intervalles de plusieurs années.

L’avant-dernière caractéristique des marchés est une similitude plutôt qu’une diϱérence
avec les petites sociétés traditionnelles. Dans les deux cas, les articles négociés couvrent un
spectre allant des produits matériellement essentiels (« de première nécessité ») aux produits
matériellement inutiles (« de luxe »). D’une part, on trouve des objets qui facilitent la vie ou
lui sont indispensables tels que nourriture, vêtements chauds, outils et machines. D’autre
part, il s’agit d’objets non nécessaires à la survie, mais valorisés comme articles de luxe, de
décoration, de divertissement ou liés au statut — tels que bijoux et téléviseurs. Dans la zone
grise intermédiaire, on trouve des objets matériellement utiles mais qui remplissant le même
usage sont disponibles sous la forme soit d’articles peu coûteux et sans grand prestige soit
coûteux et de prestige. Par exemple, un fourre-tout en matière synthétique à 10 dollars et
un fourre-tout de marque italienne en cuir à 200 dollars ont le même usage, mais le second
vous confère un statut, l’autre non. Cet exemple suggère déjà que nous ne devrions pas
rejeter les articles de luxe matériellement « inutiles » parce qu’ils sont sans utilité : le
prestige qu’ils confèrent peut apporter d’énormes proϧts matériels tels que des occasions de
faire des aϱaires ou de séduire des épouses ou des époux potentiels à exhiber comme des
trophées. Le même spectre d’« utilité » existait déjà dans les échanges anciens tels que nous
les restitue l’archéologie : les hommes de Cro-Magnon, il y a des dizaines de millénaires,
échangeaient des pointes de sagaie en obsidienne pour la chasse, des coquillages et de
l’ambre uniquement pour la décoration et de belles pointes de sagaie ϧnement taillées en
quartz translucide. Ils ne songeaient probablement pas davantage à utiliser ces pointes en
quartz pour la chasse au risque de les briser qu’un possesseur d’un sac de marque pour
rapporter tel quel le poisson frais du marché.

Le dernier trait des marchés modernes se retrouve souvent dans les échanges
traditionnels, ou bien, dans d’autres cas, il est remplacé par un comportement qui n’a guère
de précédents dans nos sociétés modernes. Nous achetons une chose simplement parce que
nous la voulons (plutôt que pour consolider une relation personnelle avec le vendeur) et
nous l’achetons à quelqu’un qui nous complète économiquement et qui peut nous fournir des
biens auxquels nous n’avons pas accès ou que nous ne savons pas fabriquer. Par exemple,
les simples consommateurs qui ne sont pas cultivateurs n’ont pas accès à des pommes qu’ils
auraient eux-mêmes produites ; ils doivent les acheter à des producteurs ou à des marchands
de fruits et légumes. Les producteurs de pommes à leur tour achètent des services médicaux
ou juridiques auprès de médecins ou de juristes qui ont les connaissances qui font défaut à
ces producteurs. Aucun producteur de pommes n’irait vendre ou acheter des pommes à



d’autres producteurs simplement pour conserver leur estime. Nous verrons que les petites
sociétés traditionnelles, à l’instar des consommateurs et des fournisseurs modernes,
échangent des objets auxquels une partie a accès et l’autre non (par exemple un type de
pierre que l’on ne trouve que localement), et des objets qu’une des deux parties sait
fabriquer mais l’autre non (ainsi les pirogues très élaborées, taillées dans le bois et adaptées
à la haute mer). Elles procèdent aussi à des échanges d’objets dont chaque partie dispose
également et cela à seule ϧn de maintenir des relations pour des raisons politiques et
sociales.

FORMES TRADITIONNELLES DE NÉGOCE

Outre le remplacement de nos achats en liquide par le troc et, à l’occasion, par l’emploi
d’objets valorisés tels que les cauris, ce qui ressemble en un sens à l’argent, il est d’autres
équivalents traditionnels de certains caractères des économies de marché contemporaines.

Alors que dans certains cas les sociétés traditionnelles négocient des échanges
explicites, et que les deux articles changent de main en même temps, dans d’autres cas, une
partie oϱre un don et le bénéϧciaire se trouve dans l’obligation de fournir un don de valeur
comparable à une date non déϧnie dans l’avenir. La forme la plus simple d’un tel système
de don réciproque existe chez les îliens d’Andaman pour qui le délai est court entre les deux
moitiés de la transaction. Un groupe local invite un ou plusieurs groupes à un festin qui
dure quelques jours et pour lequel les visiteurs apportent des objets tels que ϩèches, arcs,
racloirs, paniers et argile. Un visiteur donne un objet à un hôte qui ne peut le refuser mais
qui est censé oϱrir quelque chose de même valeur. Si le second don ne répond pas aux
attentes, l’invité peut se fâcher. Parfois un donateur, en faisant le présent, nomme le
cadeau qu’il aimerait avoir en retour, mais c’est là chose exceptionnelle. Chez les Indiens
Yanomami d’Amérique du Sud, le don réciproque est aussi associé à des festins auxquels un
groupe en invite un autre. Ce don réciproque diϱère de la coutume Andaman en ce sens que
le second don, qui doit être un objet autre que celui du premier, est présenté lors d’un festin
suivant. Chaque don yanomami reste longtemps gravé dans la mémoire par la suite. Le
délai entre les deux dons fait que les obligations cumulées servent d’excuse permanente à
des villages proches pour s’inviter à de nouveaux festins car certains membres d’un village
doivent toujours des présents aux membres d’un autre village à la suite de leur précédent
festin.

Chez les Inuits du nord-ouest de l’Alaska, les Agta des Philippines, les îliens des
Trobriand et les !Kung, chaque individu a des partenaires de troc particuliers et connus avec
qui il échange des dons. Chaque Inuit a ainsi entre un et six partenaires. Les chasseurs-
cueilleurs pygmées d’Afrique et agta entretiennent respectivement des relations avec des



familles de cultivateurs bantous et philippins, relations qui se transmettent de génération
en génération. Tout îlien des Trobriand qui circule en pirogue pour commercer a, dans
chaque île visitée, un partenaire d’échanges auquel il fait un cadeau et dont il attend alors
un don équivalent lors de sa prochaine visite un an plus tard. Le système de négoce à
longue distance dit hxaro des !Kung se distingue en ce sens que chaque individu a des
dizaines de partenaires et que le délai est long entre le don d’un présent et la réception du
don équivalent qui ne survient que lorsque les partenaires se rencontrent de nouveau, en
général des mois ou des années plus tard.

Qui sont les négociants et dans quelles circonstances et à quelle fréquence se
rencontrent-ils ? Dans les sociétés de petite taille, tout le monde fait du troc. Cependant,
dans les grandes cheϱeries et les premiers États ayant une spécialisation des rôles
économiques, apparaissent des négociants professionnels semblables aux nôtres ainsi que
l’attestent déjà des documents remontant à l’aube de l’écriture il y a quatre ou cinq mille
ans au Proche-Orient. Un autre phénomène moderne ayant des précédents dans des sociétés
plus simples est celui de sociétés entières spécialisées dans le négoce. Les îliens de Malai
dont les « gratte-ciel » m’ont étonné vivaient sur une île trop petite pour pourvoir à tous
leurs besoins alimentaires ; ils devinrent intermédiaires, manufacturiers et négociants
maritimes et obtinrent ainsi ce qui leur manquait en matière de nourriture. L’île de Malai
constitue ainsi un modèle pour la moderne cité-État de Singapour.

Les formes et les fréquences du négoce traditionnel couvrent un vaste spectre. Au
niveau le plus simple, on trouve les voyages occasionnels à titre individuel des !Kung et des
Dani qui rendent visite à leurs partenaires individuels dans d’autres bandes ou hameaux.
Les marchés intermittents où les villageois de Sio de la côte nord-est de Nouvelle-Guinée
rencontraient les Néo-Guinéens des villages de l’intérieur rappellent nos marchés et nos
brocantes à ciel ouvert. Jusqu’à quelques dizaines de personnes des deux bords s’asseyaient
en rang face à face. Un habitant de l’intérieur poussait devant lui un ϧlet contenant entre
10 et 35 livres de taro (un légume-racine)et de patates douces et le villageois de Sio assis en
face oϱrait en réponse un certain nombre de poteries et de noix de coco jugées de même
valeur que le sac de nourriture. Les négociants en pirogue des îles Trobriand organisaient
des marchés semblables sur les îles qu’ils visitaient, troquant des marchandises utilitaires
(vivres, poteries, bols et pierre), tout en échangeant des articles de luxe (colliers et
brassards de coquillages) en cadeaux réciproques avec leurs partenaires individuels.

Les bandes des îles d’Andaman et les villages des Indiens Yanomami s’arrangeaient
pour se rencontrer à des intervalles irréguliers pour des festins de plusieurs jours qui étaient
autant d’occasions de dons. Les Inuits du nord-ouest de l’Alaska organisaient des foires en
été et des fêtes des messagers en hiver au cours desquelles des groupes, ennemis acharnés le
reste de l’année, s’asseyaient ensemble paciϧquement pour une semaine ou deux de négoce
et de réjouissances. Les sociétés spécialisées de négociants navigateurs comme ceux des



îliens de Siassi, des Trobriand et de Mailu au sud-est de la Nouvelle-Guinée, et les
Indonésiens (Macassans), qui se rendaient en Australie septentrionale pour trouver du
trépang (holothuries ou concombres de mer séchés) pour le marché chinois, envoyaient des
groupes de marchands à des centaines, voire des milliers de kilomètres sur les océans pour
des voyages d’échanges annuels.

ARTICLES DE NÉGOCE TRADITIONNELS

En ce qui concerne les objets échangés dans le négoce, on est tenté de commencer par
les classer en deux catégories : articles utilitaires (comme la nourriture et les outils) et
articles de luxe (coquilles de cauris et bagues de diamant). Mais cette dichotomie se brouille
dès que l’on essaie de l’appliquer. L’économiste Frank Knight ne manque pas de souligner
que « de toutes les corrélations erronées, fallacieuses et absurdes qui corrompent les
discussions économiques et sociales, la pire peut-être est l’idée […] qu’une interprétation de
l’utilité en termes de survie biologique ou physique a une quelconque signiϧcation
importante au niveau humain ». Par exemple, une berline allemande est sans aucun doute
un objet de luxe et un symbole de statut nécessaire dans certains milieux, il n’empêche
qu’elle peut néanmoins être utilisée pour se rendre dans un centre commercial. Cela est
également vrai pour un superbe bol siassi en bois taillé que l’on emploie pour contenir des
légumes lors de festins, mais qui est aussi un symbole de statut indispensable à l’achat d’une
épouse dans la région du détroit de Vitiaz. Quant aux porcs, ils sont de loin le symbole de
statut le plus précieux en Nouvelle-Guinée, ce qui ϧt remarquer à Thomas Harding : « On
peut également dire des porcs que la chose la moins importante à faire est tout simplement
de les manger. »

Malgré toutes ces réserves, si l’on présente à quelqu’un une liste de 59 articles de
négoce, il demeure utile de les classer par catégories plutôt que de les accumuler en un
ramassis indistinct. Le tableau 1 donne donc, pour treize petites sociétés, des exemples
d’objets d’échange répartis en quatre catégories : objets immédiatement utiles à la survie,
l’obtention de vivres et la vie quotidienne, classés ensuite en matières premières et objets
manufacturés ; objets de luxe ou décoratifs non immédiatement utiles à la survie ; et une
catégorie intermédiaire d’objets ayant une utilité mais qui peuvent aussi conférer un statut
lié à leur valeur supérieure à celle, matérielle, d’un objet semblablement utilitaire (par
exemple une veste en cachemire comparée à une veste en matière synthétique de même
taille et tout aussi chaude).

Tableau 1. OBJETS ÉCHANGÉS 
PAR CERTAINES SOCIÉTÉS TRADITIONNELLES



« DE PREMIÈRE NÉCESSITÉ  » « GRIS » « DE LUXE »

matières premières
produits
manufacturés

Cro-
Magnon
(Europe à
l’Âge de
glace)

pierre
ambre, coquillages,
ocre

Daribi
(Nouvelle-
Guinée)

sel haches de pierre polie plumes d’oiseaux

Dani
(Nouvelle-
Guinée)

bois, pierre, sel
ϧbre d’écorce, lames
de hache et de racloir

filets
colorés,
flèches
décorées

coquillages

Enga
(Nouvelle-
Guinée)

bambou, bois,
pierre, sel

lanière d’écorce porcs

coquillages, huile
végétale, ocre,
plumes, rotin,
tambours

Îles
Trobriand
(Nouvelle-
Guinée)

ignames, pierre,
poissons

sagou
bols
taillés,
poteries

brassards de
coquillages, colliers
de coquillages

Îles Siassi
(Nouvelle-
Guinée)

obsidienne, sagou
arcs et ϩèches,
pirogues, sacs en
filet, sagou

bols,
chiens,
nattes,
porcs,
poteries

dents de porc et de
chien, noix de bétel,
ocre, peinture,
perles de verre,
tabac

Calusa
(Amérique
du Nord)

poteries,
viande de
phoque et
de baleine

coquillages, dents de
requin

champignons,



Kamtchatka
(Sibérie)

fourrures, nerfs,
peaux d’animaux,
viande

Pygmées
d’Afrique

champignons, fer,
miel, récoltes
potagères, viande

arcs, ϧlets, pointes de
lance en métal

poteries alcool, tabac

!Kung
(Afrique)

argile de poterie,
fer, miel, viande

arcs et ϩèches,
cordage, paniers,
racloirs

coquillages, noix de
bétel, peinture

Yolngu
(Australie)

clous, couteaux,
étoϱe, haches de
métal, hameçons,
lances, pain de cycas,
pirogues

trépang
alcool, carapaces de
tortues, coquillages,
tabac

Inuits du
Versant
nord
(Alaska)

bois ϩotté,
fourrures, huile de
phoque, peau et
graisse de baleine,
pierre, poix

membrures de bateau,
pemmican, récipients
en bois

objets en
bois,
objets en
pierre,
sacs

ivoire

Ce tableau montre que certains types de matières premières utiles ont été échangés par
de nombreuses sociétés dans le monde, en particulier la pierre et, plus récemment, le métal
pour fabriquer des outils et des armes ; mais aussi le sel, le bois, les peaux et fourrures
animales, la poix pour le calfatage et l’argile pour la poterie. Parmi les objets manufacturés
communément échangés, citons outils et armes, paniers et autres récipients, ϧbres pour le
tissage, sacs, filets et cordages, étoffes et vêtements, et aliments transformés comme le pain,
le sagou (une fécule alimentaire) et le pemmican. Dans la longue liste des articles de luxe et
de décoration, parfois échangés en tant que matières premières, plus souvent travaillés en
objets ϧnis, on relève : plumes d’oiseaux, coquilles de mollusques et carapaces de tortues, à
l’état brut ou manufacturés en colliers et brassards ; ambre, dents de chien, de porc et de
requin ; ivoire d’éléphant ou de morse et perles diverses ; peintures et bases de peintures
comme l’ocre rouge et l’oxyde de manganèse noir ; huile végétale ; et stimulants comme le
tabac, l’alcool et la noix de bétel. Par exemple, il y a environ 2 000 ans, les négociants
d’Asie spécialistes des courses lointaines exportaient des plumes de paradisiers de Nouvelle-
Guinée en Chine d’où elles étaient ensuite échangées jusqu’en Perse et en Turquie. Enϧn,
parmi les objets d’échange à la fois utiles et luxueux, citons les porcs, le trépang, les épices



et autres aliments de prestige (équivalents traditionnels de notre caviar), et des
marchandises manufacturées belles mais utiles comme les poteries, les arcs et ϩèches
gravés, les sacs, vêtements et nattes décorés.

Cette dernière liste omet toutefois deux catégories de choses qu’un peuple peut oϱrir à
un autre peuple, mais que nous ne comptons pas habituellement au nombre des
marchandises échangées : la main-d’œuvre et les épouses. Les Pygmées des forêts tropicales
africaines, les Négritos Agta des forêts des Philippines et plus récemment certains !Kung
travaillent par intermittence respectivement pour des cultivateurs bantous, philippins et des
éleveurs bantous voisins. C’est là une large part de l’accord de compensation par lequel ces
groupes de butineurs obtiennent du fer ainsi que des denrées maraîchères ou du lait auprès
de ces producteurs de vivres en contrepartie du produit de leur chasse et de leur cueillette,
ainsi que de travail. La plupart des peuplades voisines échangent des épouses, parfois sous
forme d’échanges directs (tu me donnes ta sœur et je te donne la mienne), le plus souvent
sous forme d’actes séparés (tu me donnes ta sœur maintenant et je te donnerai la mienne
quand elle sera pubère). Entre les Pygmées des forêts équatoriales africaines et les
cultivateurs bantous proches, ces mouvements d’épouses sont quasiment à sens unique, les
femmes pygmées épousant des Bantous sans qu’il y ait réciprocité.

Une fois déϧnies les grandes catégories de biens échangés, reste à préciser les acteurs
de ces échanges. Les Daribi de Nouvelle-Guinée, aux faibles densités de population et vivant
dans une zone encore très boisée à la limite des vallées fortement peuplées et déboisées des
Highlands, échangent avec leurs voisins des plumes de paradisiers, oiseaux qui abondaient
dans leurs forêts, en échange de sel et de haches de pierre polie importés des Highlands. Les
groupes de Pygmées d’Afrique échangent des produits de leurs forêts tels que miel, viande
de gibier et champignons avec les cultivateurs bantous proches et dont ils obtiennent en
retour des denrées potagères, poteries, fer, tabac et alcool. Dans la région du détroit de
Vitiaz, les îliens proposent aux habitants de l’intérieur des terres canines de porc, chiens,
sagou, noix de bétel, nattes, perles de verroterie, obsidienne et ocre rouge contre des porcs,
dents de chien, taro, tabac, poteries, sacs en ϧlet, arcs et ϩèches, et peinture noire. Dans le
négoce entre Inuits de la côte et de l’intérieur (Esquimaux) du nord de l’Alaska, les gens de
la côte pouvaient oϱrir des produits de mammifères marins tels que huile de phoque pour le
chauϱage et l’alimentation, peaux de phoque et de morse, blanc de baleine et ivoire de
morse, ainsi que des bois ϩottés et des récipients en bois, et des poteries et des sacs qu’ils
fabriquaient. Les gens de l’intérieur fournissaient à leur tour peaux, pattes et bois de
caribou, fourrures de loup et d’autres mammifères terrestres, poix pour le calfatage,
pemmican et baies sauvages.

QUI ÉCHANGE QUOI ?



Ces exemples d’objets échangés illustrent un schéma que nous, les modernes,
considérons normal car il décrit presque tout le commerce aujourd’hui : chaque partenaire
fournit des objets qu’il détient ou peut facilement fabriquer et dont l’autre partenaire
manque. Les matières premières aussi bien que les compétences requises pour fabriquer des
produits ϧnis sont réparties de façon inégale dans le monde. Ainsi, les États-Unis sont le
premier exportateur mondial de matières premières agricoles et d’avions parce que leurs
capacités de production dans ces deux domaines dépassent leurs propres besoins. Par
contre, ils importent du pétrole parce qu’ils n’en produisent pas suϫsamment pour couvrir
leurs besoins alors que certains autres pays (comme l’Arabie saoudite) en produisent plus
que nécessaire. De tels déséquilibres de matières premières et de compétences caractérisent
également beaucoup, mais pas complètement, le négoce traditionnel.

En ce qui concerne la répartition inégale des matières premières, le schéma commun
pour des peuplades voisines occupant chacune des habitats diϱérents est de fournir à l’autre
les matières premières qui existent seulement ou sont plus abondantes sur le territoire de
l’exportateur. Beaucoup d’exemples incluent les échanges entre peuplades de la côte et de
l’intérieur des terres. Dans chacun de ces cas, ainsi que je l’ai montré plus haut pour les
Inuits d’Alaska, le partenaire côtier a un accès préférentiel ou unique aux ressources
littorales ou marines telles que les mammifères, poissons et coquillages, alors que le
partenaire de l’intérieur dispose de ressources terrestres préférentielles ou uniques telles que
gibier, jardins et forêts.

Un autre schéma commun consiste en un négoce de matières premières très locales, le
sel et la pierre notamment, sans lien avec des types particuliers d’habitat. Les Dugum Dani
tiraient tout leur sel du marais salant d’Iluekaima et toute leur pierre pour les haches et
racloirs d’une seule carrière dans le bassin de Nogolo, alors que pour une grande partie du
sud-ouest du Paciϧque la source principale d’obsidienne (ce verre volcanique naturel pour
fabriquer les objets en pierre les plus tranchants) étaient des carrières proches de Talasea
sur l’île du même nom en Nouvelle-Bretagne. Cette obsidienne s’échangeait de Bornéo à
3 000 kilomètres à l’ouest de Talasea jusqu’aux Fidji à 3 000 kilomètres à l’est.

Le dernier trait commun du négoce de divers types de matières premières concerne des
groupes voisins aux stratégies de subsistance diϱérentes qui leur donnent accès à des
ressources également diϱérentes. En de nombreux lieux dans le monde, les chasseurs-
cueilleurs échangent miel, viande, résines et autres produits forestiers qu’ils trouvent avec
les cultivateurs de villages proches contre des denrées agricoles que ceux-ci font pousser.
Citons, entre autres exemples, les chasseurs de bisons des plaines et les cultivateurs pueblos
du sud-ouest des États-Unis, les chasseurs semang et les cultivateurs de Malai dans la
péninsule de Malaisie, et les nombreuses associations de chasseurs-cueilleurs de l’Inde, ainsi
que les chasseurs pygmées et les cultivateurs bantous, et les chasseurs agta et cultivateurs
philippins que j’ai déjà décrits. Il existe des relations d’échange semblables entre éleveurs et



cultivateurs en de nombreux lieux d’Asie et d’Afrique et entre éleveurs et chasseurs-cueilleurs
en Afrique.

Le négoce traditionnel, tout comme le négoce moderne, implique souvent des
compétences inégalement réparties. Les quasi-monopoles locaux de la poterie et des
pirogues de haute mer, appréciés des îliens de Mailu au large des côtes sud-est de la
Nouvelle-Guinée et étudiés par l’ethnologue Bronislaw Malinowski, en sont un exemple.
Alors qu’à l’origine la poterie était également produite par de proches habitants de
Nouvelle-Guinée, les Mailu réussirent à créer un monopole de l’exportation en concevant
une fabrication en masse de pots plus beaux et plus ϧns de style standardisé. Ces pots
présentaient des avantages pour leurs fabricants mailu et pour les consommateurs. Leur
ϧnesse permettait aux potiers d’en produire un plus grand nombre avec une quantité
donnée d’argile, de les faire sécher plus rapidement et de réduire le risque de dommage
quand les pots allaient au feu. Quant aux consommateurs, ils préféraient les poteries des
Mailu parce que leur ϧnesse permettait au contenu de chauϱer plus rapidement et
conséquemment d’utiliser moins de combustible. Les îliens de Mailu acquirent de même un
monopole pour la construction et la manœuvre des pirogues de haute mer qui étaient plus
complexes et demandaient plus de compétences techniques que les pirogues plus simples
avec lesquelles les habitants de la terre principale ne pouvaient faire que de courtes sorties
dans des eaux littorales plus abritées. Les porcelainiers et les papetiers chinois jouissaient
de monopoles de fabrication comparables il y a mille ans avant que ne fussent percés ou
copiés leurs secrets de fabrication. À notre époque moderne d’espionnage industriel et de
diϱusion des connaissances, il est devenu diϫcile de conserver longtemps des monopoles.
Cependant les États-Unis ont brièvement (pendant quatre ans) joui d’un monopole sur la
conception des bombes atomiques (que nous n’exportions pas) et les États-Unis et l’Europe
dominent aujourd’hui le marché mondial en très gros avions civils à réaction (que nous
exportons).

Le dernier type de négoce traditionnel, qui n’a guère de parallèle aujourd’hui, a été
qualiϧé de « monopoles conventionnels ». Ce terme renvoie à l’échange d’un objet que les
deux partenaires pourraient obtenir ou fabriquer, mais pour la fourniture duquel l’un d’eux
choisit de se ϧer à l’autre, excuse en fait pour maintenir des relations de troc. Par exemple,
parmi les articles que les Dugum Dani reçoivent de la région des Jalemo, on trouve des
ϩèches en bois aux barbelures et aux décors travaillés ainsi que des sacs en ϧlet ornés de
ϧbres brillantes d’orchidée tressées autour des cordelettes. Les Dani fabriquent eux des
ϩèches et des sacs sans ornements, mais avec une ϩèche ou un sac jalemo sous les yeux, ils
pourraient fort bien les dupliquer car la gravure du bois ou le tissage ne requiert pas une
grande compétence. Mais les Dani continuent à dépendre des Jalemo pour les ϩèches et les
sacs importés ainsi que pour certaines ressources forestières dont leur territoire dispose en
plus grande abondance que le leur. La reconnaissance par les Dani du « monopole



conventionnel » des Jalemo sur les ϩèches et les sacs décorés est avantageuse pour les deux
parties en contribuant à atténuer les eϱets des ϩuctuations de l’oϱre et de la demande. Les
Jalemo peuvent continuer à obtenir du sel auprès des Dani même si leurs récoltes de
produits forestiers devaient temporairement décliner, et les Dani continuer à vendre du sel
aux Jalemo quand bien même leur propre demande en denrées forestières est satisfaite pour
un temps.

Des monopoles conventionnels plus complexes prévalent chez les Indiens Yanomami du
Brésil et du Venezuela et chez les Indiens Xingu du Brésil. Chaque village yanomami
pourrait être autosuϫsant, mais ne l’est pas. Il se spécialise dans un produit qu’il fournit à
ses alliés, pointes ou fûts de ϩèche, paniers, arcs, poteries en argile, ϧls de coton, chiens,
drogues hallucinogènes ou encore hamacs. De même chaque village xingu se spécialise dans
la production et l’exportation de bols, poteries, ceintures de coquillages ou sagaies. Il ne
faut pas croire que la plupart des villageois yanomami étaient incapables de fabriquer les
poteries yanomami grossières et non décorées ; il suϫt de considérer les changements
récents intervenus dans la manière dont le village yanomami de Mömariböwei-teri se
procurait des pots. À l’origine, il importait des pots de Möwaraöba-teri, un autre village
politiquement allié. Pour se justiϧer alors, les habitants de Mömariböwei-teri arguaient avec
force qu’ils ne savaient pas fabriquer de pots, qu’ils en avaient bien fabriqué jadis mais que,
depuis longtemps, le tour de main avait été perdu, que l’argile dans leur région ne
convenait pas à la confection de pots et qu’ils obtenaient tous les pots dont ils avaient
besoin de Möwaraöba-teri. Mais une guerre interrompit l’alliance entre les deux villages et
Mömariböwei-teri ne put plus importer de pots de Möwaraöba-teri. Par miracle, les
villageois « se rappelèrent » soudain comment ils avaient fait des pots dans le passé,
« découvrirent » que l’argile jusque-là méprisée de leur zone convenait parfaitement et se
remirent à fabriquer leurs propres pots. Ainsi, il est clair que ces villageois avaient importé
auparavant des pots de Möwaraöba-teri par choix (pour consolider une alliance politique)
et non par nécessité.

Il est encore plus évident que les !Kung s’engagent par choix dans un négoce de ϩèches
à grande échelle alors qu’ils font tous des ϩèches semblables qu’ils ne cessent néanmoins de
troquer entre eux. L’anthropologue Richard Lee a demandé à quatre !Kung de lui dire à qui
appartenaient les 13 à 19 ϩèches de chacun de leurs carquois. Des quatre hommes, un seul
(Kopela Maswe) n’avait aucune ϩèche provenant d’autres individus ; un autre (N!au) avait
11 ϩèches provenant de quatre hommes diϱérents ; et les deux derniers (Gaske et N!eishi)
n’avaient aucune ϩèche qui leur appartînt en propre et portaient chacun les ϩèches de six
autres hommes.

Quel est le sens de ces monopoles conventionnels et de ce négoce ϩèche pour ϩèche,
apparemment absurdes pour nous, Occidentaux, habitués à n’acquérir que des objets que
nous ne pouvons nous procurer nous-mêmes ? Le négoce traditionnel a manifestement des



fonctions sociales et politiques aussi bien qu’économiques : il ne s’agit pas simplement
d’obtenir des objets pour eux-mêmes, mais aussi de « créer » un négoce pour développer des
objectifs sociaux et politiques. Le but principal est peut-être de renforcer une alliance ou un
lien sur lequel compter en cas de besoin. Les partenaires de négoce chez les Inuits du nord-
ouest de l’Alaska avaient l’obligation de se soutenir l’un l’autre si nécessaire ; si une famine
survient dans un secteur, ses habitants ont le droit d’aller vivre chez leur partenaire de
négoce dans un autre secteur. Les chasseurs agta qui « commercent » entre eux ou avec des
cultivateurs philippins considèrent que leurs échanges reposent sur la nécessité plutôt que
sur l’oϱre et la demande ; cela suppose que diϱérents partenaires auront probablement des
surplus ou des besoins à divers moments et que l’échange s’équilibrera à long terme, de
sorte que l’on ne tient pas un strict état des comptes. Chaque partie dans un échange entre
Agta fait de grands sacriϧces en temps de crise pour son partenaire, comme à l’époque
d’une cérémonie de mariage ou de funérailles, un typhon, une mauvaise récolte ou chasse.
Pour les Yanomami entraînés dans des guerres continuelles, les alliances qui se créent en
rassemblant régulièrement des voisins pour le négoce sous des auspices amicaux sont bien
plus importantes à la survie que les poteries et les hamacs échangés, même si aucun
Yanomami ne reconnaîtrait ouvertement que la fonction réelle du négoce est de maintenir
des alliances.

Certains réseaux et cérémonies de négoce — comme le cercle d’échanges dit Kula formé
par les habitants des îles Trobriand, le cycle d’échange cérémoniel Tee des Enga des Hautes
Terres de Nouvelle-Guinée et le réseau de négoce des Siassi sur lequel je suis tombé dans l’île
de Malai — devinrent les moyens majeurs d’obtenir et d’aϫcher un statut dans leurs
sociétés respectives. Que les îliens de Siassi aient passé des mois à transporter des
cargaisons en pirogue sur des mers périlleuses simplement pour festoyer en public à la ϧn
de l’année en abattant le plus de porcs possible, est-ce réellement plus contre-productif que
les achats compulsifs chez nos contemporains de biens de luxe à seule ϧn d’exhiber leur
statut.

1. Peuple de la région arctique de l’Amérique du Nord qui se qualiϧe de Inuits ; c’est le terme que nous emploierons ici. Le nom
vulgaire plus familier est Esquimaux.

2. E. E. Evans-Pritchard, Les Nuer, trad. de Louis Évrard (Paris, Gallimard, Tel, 1994), p. 148 .(N.d.T.)

3. Bob Connolly et Robin Anderson, Premier contact : les Papous découvrent les Blancs, trad. de Richard Crevier (Paris, Gallimard,
1989).

4. Bob Connolly et Robin Anderson, Premier contact, op. cit., p. 11. Kirupuno explique plus loin que dès qu’ils purent approcher
des Blancs, chacun chercha un signe distinctif qui permît d’associer un Blanc à un récent défunt ou à un ancêtre, puis que la
nouvelle se propagea le plus souvent par la voie des airs, chantée et répercutée en écho d’une colline à l’autre grâce à une sorte
de gémissement modulé par lequel aujourd’hui encore les habitants des hauts plateaux communiquent. (N.d.É.)



DEUXIÈME PARTIE

PAIX ET GUERRE



Chapitre 2

COMPENSATION POUR LA MORT D’UN ENFANT

UN ACCIDENT

Tard un après-midi vers la ϧn de la saison sèche, une voiture conduite par un homme
nommé Malo heurta et tua accidentellement un jeune écolier, Billy, sur une route de
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Billy rentrait de l’école dans un minibus public (sans signe
indiquant un transport scolaire) et son oncle Genjimp l’attendait de l’autre côté de la route.
Malo, chauϱeur pour une petite entreprise locale, ramenait chez eux des employés de
bureau et venait de la direction opposée. Quand Billy sauta hors du minibus, il vit son oncle
et se mit à courir pour traverser la route et le rejoindre. Cependant, en traversant, il ne
passa pas devant le minibus, ce qui aurait permis à Malo ou à d’autres conducteurs venant
en sens contraire de le voir. Il passa derrière le minibus hors du champ de vision de Malo et
n’apparut qu’à l’instant où celui-ci surgissait au milieu de la route. Malo ne put s’arrêter à
temps et le capot de sa voiture heurta Billy à la tête et le projeta en l’air. Genjimp conduisit
son neveu directement à la salle des urgences de l’hôpital, mais quelques heures plus tard
Billy décédait de sévères lésions crâniennes.

Aux États-Unis, un conducteur impliqué dans un accident grave est censé rester sur
place jusqu’à l’arrivée de la police ; s’il part et ne se présente pas au poste, il est considéré
en fuite, ce qui est en soi un délit. Cependant, en Papouasie-Nouvelle-Guinée, comme dans
d’autres pays, la loi autorise, et la police et le bon sens invitent le conducteur à ne pas
rester sur les lieux, mais à se rendre directement au poste le plus proche. Il en est ainsi
parce que des témoins courroucés risquent fort de tirer le conducteur incriminé hors de son
véhicule et de le frapper à mort sur-le-champ, même si l’accident est imputable au piéton.
Pour aggraver encore les dangers courus par Malo et ses passagers, Malo et Billy
appartenaient à deux groupes ethniques diϱérents, ce qui est souvent source de tensions en
Papouasie-Nouvelle-Guinée. Malo était natif de la région et vivait dans un village proche,
mais Billy appartenait à un groupe originaire des basses terres, à des kilomètres. Nombre
d’émigrés de ces régions, en quête de travail, vivaient près du lieu de l’accident. Si Malo



avait quitté son véhicule pour secourir le jeune garçon, il aurait pu être tué par certaines
des personnes présentes sur les lieux et ses passagers auraient peut-être été massacrés
également. Mais Malo eut la présence d’esprit d’aller jusqu’au poste de police local et de se
rendre. La police enferma temporairement les passagers pour leur sécurité et escorta Malo
pour le protéger jusqu’à son village où il allait être assigné à résidence plusieurs mois. La
suite des événements illustre comment les Néo-Guinéens, comme beaucoup de peuples
traditionnels qui vivent pour l’essentiel hors du contrôle eϱectif des systèmes judiciaires
instaurés par les gouvernements étatiques, assurent néanmoins la justice et règlent
paciϧquement les litiges par des mécanismes traditionnels qui leur sont propres. Ces
mécanismes de résolution existaient probablement dans la préhistoire jusqu’à l’essor, il y a
quelque 5 400 ans, des États avec leurs codes de lois, tribunaux, juges et policiers. Le cas de
Billy et de Malo contraste avec l’aϱaire que je rapporterai au chapitre suivant, une aϱaire
également résolue par des moyens traditionnels, mais opposés à ceux employés ici : des
assassinats et une guerre de vendetta. Selon les circonstances et les parties impliquées, les
conϩits dans les sociétés traditionnelles peuvent soit être réglés paciϧquement, soit par la
guerre si le processus pacifique échoue ou n’est pas engagé.

Ce processus paciϧque implique ce que l’on nomme une « compensation ». (Comme
nous le verrons, cette traduction habituelle en anglais d’un terme néo-guinéen est
trompeuse car il serait impossible de compenser la mort d’un enfant, et tel n’est pas le but
visé. Le terme en tok pisin est « sori money », c’est-à-dire « sorry money », expression plus
adéquate car elle décrit correctement l’argent versé en signe de chagrin partagé ou d’excuse
pour ce qui s’est passé.) Ce cas de compensation traditionnelle après la mort de Billy m’a
été raconté par un homme nommé Gideon, à l’époque chef de bureau dans l’entreprise où
Malo était employé comme chauϱeur et qui participa au processus qui s’ensuivit. Il apparaît
que les mécanismes traditionnels de justice en Nouvelle-Guinée ont des objectifs
fondamentalement diϱérents de ceux des systèmes judiciaires étatiques. Tout en
reconnaissant que la justice d’État présente de grands avantages et qu’elle est absolument
essentielle pour résoudre de nombreux conflits entre citoyens, en particulier entre personnes
qui ne se connaissent pas, il m’apparaît à présent que les mécanismes juridiques
traditionnels peuvent nous apprendre beaucoup quand les parties en litige ne sont pas des
inconnus et devront rester liées par des relations durables après le règlement du
contentieux, à savoir voisins, gens engagés dans une relation d’aϱaires, couples avec
enfants en instance de divorce ou frères et sœurs se disputant un héritage.

UNE CÉRÉMONIE

Pour éviter tout risque de représailles de la part des membres du clan de Billy, Gideon



dit au personnel de ne pas venir travailler le lendemain de l’accident. Gideon lui-même
demeura seul dans son bureau, dans un complexe protégé et surveillé, à une centaine de
mètres seulement de chez lui et de sa famille. Il ordonna aux agents de sécurité d’être
vigilants, de ne laisser entrer aucun étranger, et de guetter en particulier toute personne
originaire des basses terres et de l’empêcher d’approcher. Néanmoins, dans la matinée,
Gideon leva les yeux de son bureau et, à sa grande frayeur, vit trois hommes corpulents,
apparemment des gens des basses terres, qui se tenaient à la fenêtre à l’arrière de son
bureau.

Sa première pensée fut : je leur souris ou je prends la fuite. Mais il songea ensuite que
sa femme et ses jeunes enfants étaient proches et que s’enfuir n’épargnerait peut-être que sa
propre vie. Il s’eϱorça donc de sourire et les trois hommes lui rendirent son sourire. Gideon
se dirigea vers la fenêtre et l’ouvrit, conscient qu’il n’avait d’autre choix, malgré une
possible issue fatale. Un des hommes, qui se révéla être Peti, le père de l’enfant décédé, lui
demanda : « Puis-je entrer dans votre bureau pour vous parler ? » (Cela et la plupart des
autres conversations que je rapporterai se ϧrent non pas en anglais, mais en néo-
mélanésien ou tok pisin, le pidgin, cette langue créole qui est le moyen principal de
communication intertribale ou interethnique en Papouasie-Nouvelle-Guinée : « Inap mi kam
insait long opis bilong yu na yumi tok-tok ? »).

Gideon acquiesça, traversa le bureau, ouvrit la porte de devant et invita Peti à entrer
seul et à s’asseoir. Pour un homme dont le ϧls venait d’être tué et qui faisait face à présent
à l’employeur du meurtrier, le comportement de Peti était impressionnant, manifestement
encore sous le choc, mais calme, respectueux et direct. Il resta tranquillement assis un
moment et dit enϧn à Gideon : « Nous comprenons que c’était un accident et que vous ne
l’avez pas fait volontairement. Nous ne voulons pas d’histoires. Nous voulons seulement
votre aide pour les funérailles. Nous vous demandons un peu d’argent et de vivres aϧn de
nourrir nos parents à la cérémonie. » Gideon répondit en présentant ses condoléances au
nom de son entreprise et de son personnel et en prenant un vague engagement. L’après-
midi même il alla au supermarché local et commença à acheter les articles alimentaires
classiques, riz, viande en conserve, sucre et café ; il y rencontra à nouveau Peti, qui ne
changea pas d’attitude comparé au matin même.

Ce même jour encore, lendemain de l’accident, Gideon parla au plus ancien membre de
son équipe, un vieux Néo-Guinéen nommé Yaghean, originaire d’un autre district, mais qui
connaissait les négociations de compensation de Nouvelle-Guinée. Yaghean proposa de
s’occuper des tractations. Le surlendemain, Gideon convoqua une réunion du personnel aϧn
de discuter de la façon de procéder. La crainte majeure de chacun était que la famille
élargie du petit garçon (ses parents plus éloignés et les membres de son clan) ne réagît
violemment même si le père avait donné l’assurance que la famille proche ne ferait pas
d’ennuis. La première inclination de Gideon, encouragé en cela par le calme apparent de



Peti au cours de leurs deux rencontres, fut de se rendre en personne directement au
lotissement de Billy, de chercher sa famille, de « dire désolé » (s’excuser de façon formelle)
et de tenter de désamorcer la menace venant de la famille au sens large. Mais Yaghean l’en
dissuada avec insistance : « Si vous y allez trop tôt, Gideon, je crains que la famille et la
communauté des gens des basses terres ne soient encore échauϱées. Nous devrions plutôt
passer par le processus de compensation de rigueur. Nous enverrons un émissaire et ce sera
moi. Je parlerai au conseiller de la circonscription qui inclut ce lotissement et lui, à son
tour, parlera à leur communauté. Nous savons, lui et moi, comment devrait se dérouler le
processus de compensation. Une fois seulement le processus terminé, votre personnel et
vous pourrez alors faire une cérémonie d’excuse [“tok-sori” en tok pisin] avec la famille. »

Yaghean alla parler au conseiller qui organisa pour le jour suivant (quatrième jour)
une rencontre réunissant Yaghean, le conseiller, la famille de Billy et le clan élargi. Gideon
n’apprit pas grand-chose de ce qui se passa au cours de cette rencontre, mis à part ce que
lui rapporta Yaghean, qu’ils avaient longuement parlé de la façon de traiter le problème,
que la famille n’avait aucune intention de recourir à la violence, mais que quelques hommes
du lotissement ressentaient de la compassion pour Billy et étaient encore très en colère.
Yaghean dit à Gideon qu’il devrait acheter davantage de nourriture pour la cérémonie de
compensation et les funérailles, et qu’un accord s’était fait pour un paiement de
compensation de l’entreprise de Gideon à la famille de 1 000 kinas (la monnaie nationale
de Papouasie-Nouvelle-Guinée, soit environ 300 dollars américains).

La cérémonie de compensation eut lieu le jour suivant (cinquième jour) selon des
arrangements formels et encadrés. Pour commencer, Gideon, Yaghean et le reste du
personnel de bureau à l’exception de Malo, dans la voiture de l’entreprise, entrèrent dans le
lotissement. Ils garèrent le véhicule, traversèrent le lotissement et pénétrèrent dans la cour,
derrière la maison de la famille de Billy. Les cérémonies traditionnelles de deuil en
Nouvelle-Guinée se tiennent sous une espèce d’abri pour couvrir les proches du défunt ; dans
ce cas la famille avait dressé une bâche sous laquelle tout le monde, famille et visiteurs,
devait se rassembler. Quand les visiteurs entrèrent, un des oncles Billy leur désigna les
places où s’asseoir et guida la famille vers d’autres sièges.

Pour ouvrir la cérémonie, un deuxième oncle remercia les visiteurs d’être venus et dit
combien la mort de Billy était triste. Puis Gideon, Yaghean et d’autres employés de bureau
parlèrent. En me décrivant l’événement, Gideon expliqua : « C’était terrible, vraiment
terrible, que de devoir faire ce discours. Je pleurais. À cette époque j’avais de jeunes
enfants, moi aussi. J’ai dit à la famille que j’essayais de m’imaginer son chagrin, que
j’essayais de la comprendre en supposant que l’accident était arrivé à mon propre ϧls. Leur
chagrin devait être inimaginable. Je leur ai dit que la nourriture et l’argent que je leur
donnais n’étaient rien, de la camelote, comparés à la vie de leur enfant. »

Gideon poursuivit son récit : « Puis vint le discours du père de Billy, Peti. Ses paroles



furent très simples. Il était en larmes. Il reconnut que la mort de Billy était un accident et
n’était pas due à une négligence de notre part. Il nous remercia d’être présents et dit que ses
gens ne nous feraient aucun problème. Puis il parla de Billy, nous tendit une photographie
de son ϧls et dit : “Il nous manque.” La mère de l’enfant était calmement assise derrière le
père. D’autres oncles de Billy se levèrent et réitérèrent les propos tenus : “Vous n’aurez
aucun problème avec nous, nous sommes satisfaits de votre réaction et de la compensation.”
Tout le monde — mes collègues, moi et la famille entière de Billy — pleurait. »

Pour le don de nourriture, Gideon et ses collègues distribuèrent les aliments à l’entour
en déclarant : « Cette nourriture vous aidera en ce moment diϫcile », façon de « dire qu’il
était désolé ». Après les discours, la famille et les visiteurs prirent ensemble un repas simple
de patates douces (aliment de base traditionnel en Nouvelle-Guinée) et d’autres légumes.
Tous se quittèrent sur une poignée de main à la ϧn de la cérémonie. J’ai demandé à Gideon
s’il y avait eu des accolades et si, par exemple, le père et lui s’étaient serrés dans les bras
l’un de l’autre alors qu’ils pleuraient. Mais Gideon répondit : « Non, la cérémonie était
encadrée et très formelle. » Cependant il m’était diϫcile d’imaginer aux États-Unis ou dans
n’importe quelle autre société occidentale une semblable cérémonie de réconciliation au
cours de laquelle la famille de l’enfant décédé et les meurtriers accidentels, jusque-là
étrangers les uns aux autres, s’assoient, pleurent et partagent ensemble un repas quelques
jours après la mort. La famille de l’enfant envisagerait plutôt un procès civil et celle du
tueur accidentel consulterait des avocats et son courtier en assurances aϧn de se défendre
contre un procès assorti de charges criminelles éventuelles.

QUE SE SERAIT-IL PASSÉ SI…?

Comme le père et la famille de Billy l’avaient reconnu, il s’agissait d’un homicide
involontaire. Si l’on en croit Gideon et Malo, en cas d’indiϱérence de l’entreprise, voire d’un
homicide prémédité, l’aϱaire aurait encore pu être réglée selon le même processus de
compensation, mais l’issue aurait été plus incertaine, le paiement compensatoire plus élevé,
la situation plus dangereuse (le risque étant que les proches de Billy n’aient pas attendu le
résultat des négociations de compensation ou qu’ils aient refusé le paiement et commis alors
un meurtre dit « en retour » ou « de remboursement », de préférence en tuant Malo lui-
même ou, par défaut, un membre de sa famille proche, ou, faute de l’avoir pu, un individu
plus éloigné, membre du clan de Malo). Néanmoins, si l’on avait réussi à convaincre les
parents de Billy d’attendre le résultat du processus de compensation, ils auraient exigé une
compensation bien plus forte. Malo l’estima (s’il avait été clairement responsable de la mort
de l’enfant) à environ cinq porcs, 10 000 kinas (soit environ 3 000 dollars) et une quantité
de nourriture locale comprenant un régime de bananes, du taro, des patates douces, du



sagou, des légumes et du poisson séché.
Malo n’eût-il pas été le chauϱeur d’une entreprise, mais un simple Néo-Guinéen, les

négociations de compensation de son côté n’auraient pas été menées par Yaghean, son
collègue de travail, mais par certains de ses oncles et des anciens de son village. La
compensation elle-même aurait été réglée par tout son village, sa famille, les membres de
son clan et des villageois d’autres clans que Malo aurait peut-être appelés à l’aide pour
assurer le paiement. Il aurait eu alors des obligations à l’égard de tous ceux qui auraient
apporté leur contribution. Quelque temps plus tard, il aurait dû leur faire des paiements
ainsi qu’à ses oncles pour la lourde tâche de mener les négociations. S’il était décédé avant
de faire ces paiements, les contributeurs et ses oncles les auraient réclamés à la famille et au
clan de Malo. Mis à part ces diϱérences concernant les négociateurs et celles qui auraient
assuré le paiement compensatoire, le processus se serait eϱectué à peu près comme il s’était
en fait déroulé dans le cas de Billy.

CE QUE FIT L’ÉTAT

L’enchaînement des événements que j’ai décrits est un exemple de la façon dont les
mécanismes traditionnels en Nouvelle-Guinée peuvent traiter paciϧquement une perte subie
par des personnes à cause d’autres personnes. Cela contraste avec la manière dont les
systèmes judiciaires des États occidentaux traitent de semblables pertes. Dans l’aϱaire
impliquant Billy et Malo, la réaction de l’État de Papouasie-Nouvelle-Guinée fut que la
police ne s’intéressa pas à la douleur ou aux sentiments de vengeance des parents de la
victime, mais accusa Malo de conduite dangereuse. Bien que la famille de Billy, dont son
oncle Genjimp réellement présent sur le lieu de l’accident, n’eût rien reproché à la conduite
de Malo, la police déclara néanmoins qu’il conduisait trop vite. Malo passa de longs mois
conϧné dans son village qu’il ne pouvait quitter que pour aller en ville répondre aux
interrogatoires de la police. En fait il craignait toujours de possibles représailles de la part
de quelques jeunes exaltés des terres basses. Les gens de son village demeurèrent aux aguets
et prêts à le défendre en cas d’agression.

Après la première audition par la police, plusieurs mois s’écoulèrent avant la deuxième
au cours de laquelle il fut demandé à Malo, dans l’attente du procès, de se rendre deux fois
par semaine en ville et de se présenter à l’oϫcier de la circulation. Chacune de ces visites
signiϧait pour lui patienter entre une demi-journée et un jour entier dans le bureau de la
circulation. On lui retira son permis de conduire lors de la deuxième audition. Comme il
était chauϱeur dans l’entreprise où il travaillait, ce retrait lui ϧt également perdre son
emploi.

L’aϱaire pour conduite dangereuse contre Malo ne passa en procès qu’un an et demi



plus tard. Pendant ce temps, Malo demeura en relégation dans son village et sans emploi.
Lorsqu’il se présenta enϧn au tribunal à la date ϧxée pour le procès, il se trouva que le juge
en charge était pris par une obligation contractuelle et la date du procès dut être reportée
trois mois plus tard. Cette fois encore le juge se trouva empêché et une autre date fut ϧxée
pour trois mois plus tard. Cette dernière date et une encore durent de nouveau être
annulées à cause d’autres problèmes concernant le juge. Finalement, la cinquième fois, deux
ans et demi après l’accident, l’aϱaire fut entendue. Mais les policiers convoqués par le
procureur ne se présentèrent pas et le juge dut prononcer un non-lieu. Ce fut ainsi que
s’acheva le rôle de l’État dans l’aϱaire de Billy et de Malo. Un ami proche, qui s’est trouvé
récemment en procès à Chicago, a connu un parcours et une conclusion semblables de sa
procédure criminelle.

LA COMPENSATION EN NOUVELLE-GUINÉE

Le processus traditionnel de compensation illustré par l’histoire de Billy et de Malo a
pour objectifs le règlement paciϧque et rapide d’un conϩit, la réconciliation émotionnelle
entre parties adverses et le rétablissement de leur relation précédente. Cela nous semble
simple, naturel et même séduisant avant que nous ne réϩéchissions à la diϱérence
fondamentale entre ces objectifs et ceux de nos systèmes judiciaires étatiques. La Nouvelle-
Guinée traditionnelle ne disposait pas d’un système de justice étatique, d’un gouvernement
d’État, d’un système politique centralisé, ou de dirigeants, bureaucrates et juges
professionnels exerçant des pouvoirs de décision et aϫrmant leur monopole sur le droit
d’user de la force. Les États ont leurs propres intérêts distincts dans le règlement des litiges
et dans l’administration de la justice auprès des citoyens et ces intérêts ne coïncident pas
nécessairement avec ceux des parties impliquées dans un diϱérend. En revanche, la justice
traditionnelle en Nouvelle-Guinée est un genre de « bricolage » organisé par les parties en
litige elles-mêmes et par leurs soutiens respectifs. Ce processus de compensation n’est qu’un
aspect, l’aspect paciϧque, d’un système double de règlement traditionnel des litiges. L’autre
aspect (nous le verrons aux chapitres 3 et 4) vise à rechercher une rétribution personnelle
par la violence et tend à dégénérer en cycles de contre-rétribution et finalement de guerres.

Un fait essentiel qui façonnait le processus néo-guinéen et le distinguait des litiges
occidentaux est que les parties dans presque tous les conϩits se connaissaient déjà, soit
parce qu’elles étaient impliquées dans une relation personnelle, soit tout au moins, de nom
ou par le nom paternel, ou encore par aϫliation à un groupe. Par exemple, même si vous,
Néo-Guinéen, n’êtes pas un intime de l’homme du village situé à quelques kilomètres qui a
tué votre porc alors qu’il vagabondait dans la forêt, vous avez certainement entendu parler
de lui sous son nom, vous savez à quel clan il appartient et vous en connaissez



personnellement quelques membres. Il en est ainsi parce que la Nouvelle-Guinée
traditionnelle était composée de sociétés de petite taille (de quelques dizaines à quelques
centaines d’individus) et localisées. Les gens conservaient traditionnellement leur zone de
résidence pour la vie ou s’installaient à peu de distance pour des raisons particulières telles
que mariages ou rapprochements avec quelques parents. Les Néo-Guinéens traditionnels ne
rencontraient que rarement ou jamais de parfaits « inconnus », contrairement à nous,
citoyens de sociétés étatiques et modernes. Dans nos États occidentalisés, nous formons des
sociétés de millions de personnes de sorte que, bien entendu, nous rencontrons et avons à
traiter chaque jour avec des inconnus. Même dans des zones rurales au peuplement dispersé
où tous les habitants se connaissent, comme le Big Hole Basin du Montana où, adolescent,
j’ai séjourné plusieurs étés, il passe régulièrement des gens, par exemple quelqu’un qui
traverse la ville et s’arrête pour faire le plein de son véhicule. En outre, nous parcourons de
longs trajets pour le travail, les vacances ou simplement par choix personnel, et éprouvons
ainsi constamment des renouvellements quasi complets de notre cercle de contacts au cours
de notre vie.

En conséquence, alors que dans les sociétés étatiques la plupart de nos litiges qui
naissent d’accidents de la route ou de transactions d’aϱaires impliquent de parfaits
inconnus avec qui nous n’aurons jamais plus de rapports, tout conϩit en Nouvelle-Guinée
traditionnelle vous oppose à quelqu’un avec qui vous continuerez à avoir une relation réelle
ou potentielle à l’avenir. Au pis, vous aurez un diϱérend avec un autre villageois que vous
rencontrez souvent et avec qui vous ne pouvez éviter d’avoir des relations quotidiennes
continues. Au mieux, la partie adverse sera quelqu’un que vous n’aurez pas à revoir
régulièrement par la suite (par exemple, ce villageois à quelques kilomètres de vous qui a
tué votre porc), mais cette personne vit encore à une distance proche et vous tenez au
moins à ne plus avoir d’ennuis avec elle. C’est pourquoi le but principal de la compensation
en Nouvelle-Guinée traditionnelle est de rétablir la relation antérieure même si ce n’est
qu’une « non-relation » qui ne consistait qu’à éviter à chacun le risque, potentiel, d’un
diϱérend. Mais cet objectif, et tous les faits essentiels qui le sous-tendent, représente une
immense diϱérence avec les systèmes étatiques occidentaux de règlement des litiges dans
lesquels le rétablissement d’une relation n’a habituellement aucun sens parce qu’il n’existait
pas de relation auparavant et qu’il n’y en aura pas à l’avenir. (Je me suis trouvé, par
exemple, impliqué au cours de ma vie dans trois litiges civils, avec un ébéniste, un
installateur de piscines et un agent immobilier, que je ne connaissais pas avant la
transaction en cause et n’ai ensuite plus revus.) Pour les Néo-Guinéens, l’élément clé dans le
rétablissement d’une relation compromise est la reconnaissance et le respect des sentiments
de chacun aϧn que les deux parties puissent balayer toute colère aussi bien que possible
dans les circonstances données et poursuivre leur relation ou absence de relation comme
par le passé. Bien que le paiement qui cimente la relation restaurée soit aujourd’hui



universellement qualiϧé en Papouasie-Nouvelle-Guinée de « compensation », ce terme, nous
l’avons dit, est trompeur. En fait, ce paiement est un moyen symbolique de rétablir le lien
antérieur : la partie A « dit désolée » à la partie B et reconnaît les sentiments de celle-ci en
assumant son deuil sous la forme du versement d’une compensation. Ainsi, dans le cas de
Billy et de Malo, ce que le père de l’enfant voulait réellement, c’est que Malo et ses
employeurs reconnaissent la grande perte qu’il avait subie et la douleur qu’il ressentait. En
Nouvelle-Guinée traditionnelle, restaurer les relations est essentiel en tout et la question
majeure n’est pas d’établir la culpabilité, la négligence ou le châtiment selon des concepts
occidentaux. Cette vision permet d’expliquer la résolution, étonnante à mes yeux lorsque je
l’ai apprise, d’un long conϩit entre certains clans des montagnes de Nouvelle-Guinée, dont
l’un était celui de mes amis au village Goti. Ces amis s’étaient trouvés entraînés dans une
longue série de razzias et de tueries réciproques contre quatre autres clans au cours desquels
le père et un des frères aînés de Pius, mon ami Goti, avaient été tués. La situation devint si
dangereuse que la plupart de mes amis Goti quittèrent leurs terres ancestrales et
cherchèrent refuge chez des alliés dans un village voisin pour échapper à de nouvelles
attaques. Ce ne fut qu’au bout de trente-trois ans que les Goti se sentirent suϫsamment en
sécurité pour regagner leurs terres. Trois ans plus tard, pour mettre vraiment ϧn à une
existence marquée par la crainte de razzias, ils organisèrent une cérémonie de
réconciliation à Goti au cours de laquelle ils invitèrent leurs anciens agresseurs et leur
offrirent une compensation en porcs et autres marchandises.

Quand Pius m’a raconté cette histoire, je n’ai pu tout d’abord le croire, convaincu que
je l’avais mal compris. « Vous leur avez payé une compensation ? lui ai-je demandé. Mais ils
avaient tué votre père et d’autres parents ; pourquoi ne vous paient-ils pas, eux ? » Non,
expliqua Pius, ce n’est pas ainsi que cela fonctionne ; le but n’est pas d’extorquer un
paiement en soi, ni de prétendre équilibrer les comptes en faisant que A reçoive X porcs de
B après que celui-ci a inϩigé Y morts à A. Le but est de rétablir des relations paisibles entre
récents ennemis et de permettre de vivre en sécurité à Goti. Les clans ennemis avaient leurs
propres doléances concernant une violation prétendue de leur territoire et le meurtre de
certains de leurs membres par des gens de Goti. Après des négociations, les deux parties se
déclarèrent satisfaites et désireuses de mettre de côté leurs rancœurs sur la base d’un accord
selon lequel les clans ennemis recevraient des porcs et d’autres biens, les Goti
récupéreraient leurs anciennes terres et les parties pourraient vivre sans craindre de
nouvelles attaques.

DES RELATIONS DE TOUTE UNE VIE

Dans la société traditionnelle de Nouvelle-Guinée, comme les réseaux de relations



sociales tendent à être plus importants et pérennes que dans les sociétés étatiques
occidentales, les conséquences des litiges ont tendance à rayonner au-delà des participants
immédiats à un point diϫcile à comprendre pour des Occidentaux. Pour nous, il semble
absurde que les dommages causés au jardin d’un membre d’un clan par un porc appartenant
à un membre d’un autre clan puissent déclencher une guerre entre les deux groupes ; pour
les habitants des Highlands de Nouvelle-Guinée, cela n’a rien d’étonnant. Les Néo-Guinéens
sont portés à préserver toute leur vie les relations importantes qui étaient déjà les leurs à
leur naissance. Ces relations assurent à chaque Néo-Guinéen le soutien de nombreuses
autres personnes, mais entraînent également des obligations à l’égard d’un grand nombre
de gens. Bien entendu, nous autres, Occidentaux modernes, entretenons des relations
sociales de longue durée, mais, au cours de notre vie, nous tissons et abandonnons bien plus
de relations que ne le font les Néo-Guinéens, et nous vivons dans une société qui
récompense les individus qui cherchent à réussir. En Nouvelle-Guinée, dans les litiges, les
parties qui reçoivent ou qui paient une compensation ne sont donc pas seulement les
individus immédiatement concernés, comme Malo et les parents de Billy, mais aussi les
personnes des deux bords apparentées ou associées de loin : les membres du clan de Billy
dont on redoutait des meurtres en retour ; les collègues de travail de Malo qui étaient les
cibles potentielles de représailles et dont l’employeur paya la compensation ; et tout
membre de la famille ou du clan de Malo au sens large, qui aurait été à la fois une cible de
représailles et une source de paiements de compensation si Malo n’avait pas travaillé pour
une entreprise. De même, si en Nouvelle-Guinée un couple marié envisage de divorcer,
d’autres gens vont être aϱectés et se trouver bien plus impliqués qu’en Occident dans les
discussions concernant le divorce. Ces autres personnes incluent les parents de l’époux qui
ont payé l’achat de l’épouse et en exigeront alors le remboursement, les parents de l’épouse
qui ont reçu la somme et doivent faire face à ces demandes de remboursement, et les deux
clans pour qui le mariage avait pu représenter une alliance politique signiϧcative que ce
divorce menace donc.

Cet accent mis de façon prépondérante sur les réseaux sociaux dans les sociétés
traditionnelles a pour pendant l’importance plus grande accordée à l’individu dans les
sociétés étatiques modernes, en particulier aux États-Unis. Nous n’acceptons pas seulement,
mais nous encourageons les individus à aller de l’avant, à l’emporter sur les autres et à
obtenir des avantages à leurs dépens. Dans beaucoup de nos transactions, nous cherchons à
maximiser notre propre proϧt et ne nous soucions jamais des sentiments de la personne de
l’autre côté de la table à qui nous avons réussi à inϩiger une perte. Même les jeux pour
enfants aux États-Unis sont en général des compétitions avec un gagnant et un perdant. Il
n’en est pas de même dans la société traditionnelle en Nouvelle-Guinée où le jeu implique
une coopération plutôt qu’une victoire ou une défaite.

L’anthropologue Jane Goodale a ainsi observé un groupe d’enfants (des Kaulong de



Nouvelle-Bretagne) à qui on avait donné un régime de bananes suϫsant pour que chaque
enfant en ait une. Les enfants se mirent alors à jouer. Au lieu d’une compétition au cours de
laquelle chaque enfant aurait cherché à gagner la banane la plus grosse, ils coupèrent
chacun leur banane en deux moitiés égales, en mangèrent une et échangèrent la moitié
restante avec celle d’un autre enfant. Ensuite chaque enfant coupa la moitié de banane non
mangée en deux parts égales, en mangea une, oϱrit l’autre à un tiers et reçut en retour sa
part non consommée. Le jeu se poursuivit ainsi à cinq reprises, le morceau restant de
banane étant coupé en huitièmes, puis en seizièmes, et enϧn chaque enfant mangea un
bout représentant un trente-deuxième de la banane, donna le second bout à manger à un
autre enfant, et reçut la dernière trente-deuxième partie d’une banane d’un enfant diϱérent
et la mangea. Tout ce rituel ludique entrait dans la pratique par laquelle les jeunes Néo-
Guinéens apprennent à partager et non à chercher un avantage pour eux-mêmes.

Un autre exemple de minimisation de l’avantage individuel dans les sociétés
traditionnelles de Nouvelle-Guinée est celui de Mafuk, adolescent consciencieux et
ambitieux, qui travailla pour moi pendant deux mois. Quand je lui ai versé son salaire et lui
ai demandé ce qu’il comptait faire de l’argent, il m’a dit qu’il allait acheter une machine à
coudre pour raccommoder les vêtements usagés d’autres gens. Il leur ferait payer le
ravaudage, récupérerait et accroîtrait ainsi son investissement, et commencerait à amasser
de l’argent pour améliorer sa situation. Mais les parents de Mafuk furent scandalisés par ce
qu’ils jugeaient être son égoïsme. Naturellement, dans cette société sédentaire, les gens dont
Mafuk raccommoderait les vêtements seraient des personnes qu’il connaissait déjà, pour la
plupart des parents proches ou éloignés. Que Mafuk cherchât à progresser en prenant leur
argent violait les normes sociales de la Nouvelle-Guinée. On attendait plutôt de lui qu’il
ravaudât les vêtements gratuitement et qu’en retour ces gens le soutiennent d’autres façons,
par exemple en contribuant à l’obligation de payer le prix d’une épouse quand il se
marierait. De même les chercheurs d’or au Gabon qui ne partagent pas leur butin et leur
argent avec des amis et des parents envieux deviennent la cible de sorciers supposés
responsables d’inoculer à leurs victimes la ϧèvre hémorragique à virus Ébola, généralement
fatale.

Quand des missionnaires occidentaux ayant vécu avec leurs jeunes enfants en Nouvelle-
Guinée retournent en Australie ou aux États-Unis, ou lorsqu’ils y renvoient leurs enfants
pour étudier dans un pensionnat, ces enfants me disent que leur problème d’adaptation le
plus grand est de traiter et d’adopter les comportements individualistes et égoïstes de
l’Occident et de renoncer à l’accent mis sur la coopération et au partage qu’ils ont appris
chez leurs jeunes camarades de Nouvelle-Guinée. Ils décrivent leur sentiment de honte
quand ils participent à des jeux compétitifs à seule ϧn de gagner, qu’ils s’eϱorcent d’exceller
en classe ou qu’ils recherchent un avantage ou une opportunité que leurs camarades ne
parviennent pas à obtenir.



 
Le recours à la médiation, comme dans le cas de Malo et de Billy, peut fonctionner dans

des villages traditionnels de Nouvelle-Guinée, mais il peut se révéler inutile ou ineϫcace
dans d’autres types de sociétés. Les sociétés non étatiques présentent-elles des diϱérences
dans leur règlement des conϩits ? Il s’avère qu’il existe un quasi-continuum entre les petites
sociétés sans autorité centralisée ou système judiciaire, les cheϱeries où le chef résout de
nombreux conϩits, les États faibles où les individus eux-mêmes prennent souvent encore la
justice en main et enϧn les États forts qui exercent une justice réelle. Examinons un
règlement de litige paciϧque dans cinq sociétés non étatiques diϱérentes qui vont de
sociétés plus petites que les villages néo-guinéens à une grande société avec les prémices
d’une centralisation politique.

Dans le cas des sociétés les plus petites qui consistent en groupes locaux ne comptant
que quelques dizaines de membres, les !Kung donnent aux anthropologues l’exemple d’une
communauté en perpétuel palabre, où les conϩits s’exposent au grand jour et où tout
membre de la bande se retrouve inévitablement impliqué dans les litiges entre deux
membres quelconques du groupe. Le hasard ϧt qu’un anthropologue passa un mois sur le
terrain alors qu’un homme et son épouse étaient malheureux en ménage et que tous les
autres membres de la bande (apparentés d’une façon ou d’une autre avec l’un des époux ou
les deux) se joignaient constamment aux discussions du couple. Un an plus tard, il revint
pour une autre visite et trouva le couple toujours ensemble, toujours aussi malheureux, et
les autres membres ne cessant de s’impliquer dans les disputes.

Les Siriono de Bolivie, qui vivaient également en petits groupes, furent aussi décrits
comme des gens qui se querellaient constamment, en particulier entre mari et femme, entre
conjointes d’un même époux, entre belles-familles et entre enfants d’une même famille
élargie. Des 75 disputes décrites, 44 concernaient la nourriture (non partagée, volée,
mangée secrètement la nuit dans le camp, ou dérobée et emportée dans la forêt pour y être
discrètement consommée) ; 19 portaient sur des questions de relations sexuelles, en
particulier d’adultère, et 12 seulement sur d’autres problèmes. Sans arbitre, la plupart de ces
litiges étaient réglés entre les parties, parfois avec l’intervention d’un parent qui venait
soutenir l’une d’elles. Si l’inimitié entre deux familles du même camp s’envenimait, une
famille pouvait quitter le camp pour vivre à l’écart dans la forêt jusqu’à ce que les
sentiments hostiles s’atténuent. Si la situation persistait, une famille se scindait pour se
joindre à une autre bande ou en former une nouvelle. Cela illustre un caractère général
important : chez les chasseurs-cueilleurs nomades et d’autres groupes mobiles, les diϱérends
au sein d’un groupe peuvent être réglés par la scission du groupe aϧn que les parties en
conϩit se séparent. Cette option est diϫcile pour les cultivateurs villageois et sédentaires
ayant fortement investi dans leurs jardins et plus encore pour les Occidentaux liés à leurs
emplois et à leurs demeures.



Dans un autre petit groupe, les Indiens Pirahãs du Brésil, la pression collective visant à
se comporter selon les normes de la société et à régler les litiges s’exerce par un ostracisme
gradué. Cela commence par l’exclusion d’un individu du partage de la nourriture pendant
une journée, puis pendant plusieurs jours, et enϧn l’obligation qui lui est faite de vivre à
quelque distance de là dans la forêt, le privant ainsi d’activités et d’échanges sociaux
normaux. La sanction la plus sévère est l’ostracisme complet. Ainsi, un adolescent pirahã
nommé Tukaaga avait tué un Indien Apurinã nommé Joaquim qui vivait à proximité et il
avait de ce fait exposé les Pirahãs à une attaque en représailles. Tukaaga fut alors contraint
de vivre à l’écart de tous les villages pirahãs et, en moins d’un mois, il mourut en de
mystérieuses circonstances, prétendument d’un rhume, mais assassiné peut-être par d’autres
Pirahãs qui se sentaient menacés par son acte.

Les Foré sont un groupe de Néo-Guinéens des hautes terres chez qui j’ai travaillé dans
les années 1960, dont la densité démographique est bien plus élevée que les !Kung, les
Siriono ou les Pirahãs, et qui de ce fait font montre d’une plus grande agressivité. Les Foré
ont été étudiés entre 1951 et 1953 par un couple d’anthropologues, Ronald et Catherine
Berndt, à une époque où les aϱrontements sévissaient encore dans la région. En l’absence
chez les Foré d’autorité centrale ou de mécanisme formel pour traiter les litiges, le
règlement des conϩits dans un clan ou un lignage relevait, dira-t-on, de la débrouillardise.
Ainsi la responsabilité de défendre ses biens incombait à leur propriétaire. Alors que, selon
les critères de la communauté, le vol était condamné, c’était à la victime de chercher une
compensation en porcs ou sous une autre forme. La compensation n’était pas proportionnée
à la valeur de l’objet volé, mais dépendait de la force relative du malfaiteur et de la victime,
des griefs antérieurs, de la façon dont les proches du voleur considéraient celui-ci et de la
probabilité qu’ils le soutiennent.

Un litige chez les Foré avait des chances d’entraîner d’autres gens que les deux
personnes concernées à l’origine. Dans le cas d’une discorde entre mari et femme, les
parents des deux parties se trouvaient impliqués mais pouvaient connaître eux-mêmes des
intérêts conϩictuels. Si un homme appartenant au même clan que l’époux pouvait soutenir
son camarade de clan contre l’épouse de celui-ci, il lui était également possible de choisir de
défendre la femme contre le mari parce qu’il avait contribué au paiement pour le clan du
prix de la future épousée. Des pressions s’exerçaient donc habituellement pour que les
conϩits au sein d’un lignage fussent rapidement réglés par le paiement d’une compensation,
des échanges de dons ou l’organisation d’un festin pour marquer le rétablissement de
relations amicales. Les litiges entre deux lignages du même district pouvaient également se
régler par le versement d’une compensation, mais (comme nous le verrons dans les deux
chapitres suivants) le risque d’un recours à la violence était plus grand que dans le cas d’un
diϱérend dans un même lignage à cause d’une pression moindre exercée par d’autres
personnes pour régler l’affaire.



La dernière des sociétés non étatiques que j’étudierai ici est celle des Nuer du Soudan
qui comptait environ 200 000 personnes (réparties en de nombreuses tribus) quand
l’anthropologue E. E. Evans-Pritchard les étudia dans les années 1930. Des cinq sociétés
examinées ici, c’est la plus populeuse, celle où, apparemment, la violence formalisée
prédomine le plus et la seule ayant un dirigeant politique reconnu de façon formelle,
qualiϧé de « chef à peau de léopard ». Les Nuer sont prompts à se sentir insultés et la
manière de régler des différends dans un village que les hommes préfèrent, c’est de se battre
avec des gourdins jusqu’à ce que l’un d’eux soit blessé ou, le plus souvent, que d’autres
villageois interviennent et séparent les belligérants.

Le délit le plus sérieux chez les Nuer est l’homicide, qui déclenche un conϩit sanglant :
si X tue Y, les parents de la victime sont obligés de se venger en tuant X et/ou l’un des
parents proches de X. Un homicide signiϧe donc un conϩit non seulement entre le tueur et
le tué, mais aussi entre tous leurs parents proches et leurs communautés entières.
Immédiatement après un meurtre, l’assassin, sachant qu’il est à présent une cible de
vengeance, trouve asile chez le chef où il est à l’abri d’une attaque ; mais ses ennemis le
surveillent pour le frapper d’un coup de lance s’il commettait l’erreur de quitter son refuge.
Le chef attend quelques semaines que les esprits se calment (délai semblable à celui plus
bref qui suivit la mort de Billy en Nouvelle-Guinée), puis il ouvre des négociations pour une
compensation entre les parents du tueur et ceux de la victime. La compensation habituelle
pour une mort est de quarante ou cinquante vaches.

Cependant, il est essentiel de comprendre qu’un chef nuer n’a aucune autorité pour
juger un litige, en déϧnir les questions de fond ou imposer un règlement. Il n’est en fait
qu’un médiateur à qui l’on ne recourt que si et seulement si les deux parties veulent
parvenir à un règlement et reprendre le cours antérieur des aϱaires. Le chef obtient une
proposition de l’une des parties que l’autre habituellement refuse. Finalement, il presse une
partie d’accepter l’oϱre de l’autre et la première le fait en exprimant des réticences et en
insistant sur le fait qu’elle ne s’y plie que pour honorer le chef. Le chef fournit ainsi un
moyen d’accepter sans perdre la face un compromis nécessaire au bien de la communauté.
Un conϩit n’est pas tolérable dans un village et diϫcile à poursuivre longtemps entre
villages voisins. Mais, plus la distance est grande entre deux lignages impliqués et plus il
devient diϫcile de régler le conϩit (parce que le désir est moindre de rétablir des relations
normales), et plus le meurtre initial risque de dégénérer en d’autres violences.

Le chef nuer à peau de panthère peut également servir de médiateur pour des litiges de
moindre gravité, tels ceux concernant des vols de bétail, une bastonnade ou l’incapacité de
la famille d’une épouse après un divorce de rendre les vaches reçues lors du mariage.
Cependant, les conϩits entre Nuer ne posent pas de questions claires de distinction entre le
bien et le mal. Si, par exemple, le litige porte sur un vol de bétail, le voleur ne nie pas l’acte
mais le justiϧe en invoquant quelque compte à régler : un précédent vol de bétail par le



propriétaire présent ou par des membres de sa famille, ou une quelconque dette (par
exemple une compensation pour adultère), une blessure, une relation sexuelle avec une ϧlle
non mariée, un divorce, un prétendu paiement inférieur ou un non-remboursement du prix
d’une épousée, ou le décès d’une parturiente (considéré comme étant de la responsabilité de
l’époux). Étant donné que la compensation chez les Nuer n’implique ni tort ni raison, la
partie lésée ne parviendra à obtenir de compensation que si elle n’est pas prête à user de la
force ou si l’on craint que ses parents ou elle ne recourent à la violence en l’absence de
compensation. Comme pour les Foré, la débrouillardise ou le « bricolage » sont la base du
règlement des litiges chez les Nuer.

Comparé aux quatre autres sociétés sans État examinées ici, le rôle des chefs nuer
suggère un premier stade vers un arbitrage des conϩits. Mais il est bon de souligner de
nouveau que les caractéristiques d’un arbitrage étatique demeurent absentes chez les Nuer
comme dans la plupart des autres sociétés sans État, à l’exception des cheϱeries puissantes.
Le chef nuer n’a aucune autorité, nous l’avons vu, pour régler un diϱérend et il n’est qu’un
médiateur, un moyen de sauver la face et de promouvoir une période de réϩexion si les
deux parties le désirent, comme cela est également vrai pour le rôle joué par Yaghean dans
le litige entre la famille de Billy et l’employeur de Malo. Le chef nuer n’a pas le monopole
de la force ni les moyens en fait de l’appliquer ; les parties en litige demeurent les seules à
pouvoir le faire. Le but du règlement des litiges chez les Nuer n’est pas, ici encore, de
déterminer qui a tort ou raison, mais de restaurer des relations normales dans une société
où chacun connaît l’autre ou, tout au moins, en a entendu parler — une échelle humaine où
la persistance d’une incompatibilité d’humeur entre deux membres menace la stabilité de
tout le groupe.

Toutes ces restrictions propres aux chefs tribaux nuer changent quand on passe à des
cheϱeries plus peuplées (comme celles des grandes îles de Polynésie et des sociétés
autochtones organisées d’Amérique), dont les chefs détiennent de véritables pouvoirs
politiques et judiciaires, aϫrment un monopole sur l’usage de la force et représentent des
stades intermédiaires potentiels vers les fondements d’un gouvernement étatique.

AUTORITÉ DE L’ÉTAT

Comparons à présent ces systèmes non étatiques de règlement des conϩits avec les
systèmes d’État. Tout comme les divers systèmes non étatiques que nous avons examinés
partagent des traits en commun tout en diϱérant entre eux à divers égards, les systèmes
étatiques dans leur diversité partagent également des caractéristiques communes. Mes
commentaires sur le règlement des litiges par l’État reposeront pour l’essentiel sur le
système qui m’est le plus familier, celui des États-Unis, mais je signalerai certaines



divergences avec d’autres systèmes étatiques.
Les systèmes étatiques et non étatiques de règlement des litiges disposent les uns et les

autres de deux procédures diϱérentes : des mécanismes pour parvenir à un accord mutuel
entre les parties adverses et ensuite (si ces mécanismes ont été essayés et ont échoué) des
mécanismes pour déboucher sur une solution contestée. Dans les sociétés sans État, le revers
du processus de compensation pour un accord mutuel est l’escalade de la violence
(chapitres 3 et 4). Ces sociétés n’ont pas les mécanismes formels des États centralisés pour
empêcher les individus non satisfaits de poursuivre leurs objectifs par des moyens violents.
Comme un acte violent tend à en provoquer un autre, le conϩit s’intensiϧe et devient une
menace endémique pour la paix dans les sociétés non étatiques. Une des premières
préoccupations d’un gouvernement d’État eϫcace est donc de garantir ou tout au moins
d’améliorer la sécurité publique en empêchant les citoyens d’user de la force les uns contre
les autres. Aϧn de préserver la paix et la sécurité intérieures, l’autorité politique centrale de
l’État aϫrme un quasi-monopole sur le droit d’user d’une force répressive ; seuls l’État et sa
police ont le pouvoir (avec des raisons suϫsantes) d’employer des mesures de riposte
violentes contre les citoyens même. Néanmoins, certains États autorisent ceux-ci à recourir à
la force pour se défendre, par exemple s’ils sont attaqués en premier ou s’ils croient
raisonnablement que leurs biens ou eux-mêmes courent un danger sérieux imminent.

Les citoyens sont dissuadés de deux manières de recourir à la violence privée : par la
crainte du pouvoir supérieur de l’État et en acquérant la conviction que la violence privée
est inutile parce que l’État a instauré un système de justice perçu comme impartial (en
théorie au moins), qui garantit la sécurité des personnes et des biens, qualiϧe de criminels
ceux qui ont attenté à la sécurité d’autrui et les châtie. Si l’État accomplit réellement ces
choses, il se peut alors que les citoyens lésés ne ressentent aucune nécessité ou une nécessité
moindre de se faire justice eux-mêmes à la manière des Néo-Guinéens ou des Nuer. (Mais
dans les États faibles où les citoyens doutent que l’État réagira avec eϫcacité, comme en
Papouasie-Nouvelle-Guinée actuelle, il est probable que les individus perpétuent les
pratiques tribales traditionnelles de violence privée.) Le maintien de la paix dans une
société compte au nombre des services les plus importants que puisse assurer un État. Cette
fonction contribue beaucoup à expliquer le paradoxe apparent selon lequel, depuis l’essor
des premiers gouvernements étatiques dans le Croissant fertile il y a environ 5 400 ans, les
personnes ont plus ou moins volontairement (non pas simplement sous la contrainte)
renoncé à certaines de leurs libertés individuelles, accepté l’autorité des gouvernements
d’État, payé des impôts et assuré un mode de vie individuel confortable aux dirigeants et
aux hauts fonctionnaires de l’État.

L’aϱaire Ellie Nesler, qui éclata dans la petite ville de Jameston en Californie, à
160 kilomètres de San Francisco, est un exemple de comportement que les gouvernements
étatiques s’eϱorcent d’empêcher à tout prix. Ellie était la mère d’un enfant de six ans,



William, à qui un animateur, Daniel Driver, était soupçonné d’avoir fait subir des abus
sexuels pendant un séjour dans une colonie de vacances chrétienne. Le 2 avril 1993, lors
d’une audience préliminaire au tribunal au cours de laquelle Daniel fut inculpé d’abus
sexuels sur William et sur trois autres garçons, Ellie tira cinq balles à bout portant dans la
tête de Daniel et le tua sur le coup. Ce geste constituait une mesure de représailles : Ellie
n’avait pas protégé son ϧls d’une agression en cours ni de l’imminence d’une agression,
mais usé de représailles après un présumé événement. Pour sa défense, elle déclara que son
ϧls était si perturbé d’avoir été victime d’abus qu’il était pris de vomissements et était
incapable de témoigner contre Daniel. Elle craignait que Daniel ne fût libéré et elle n’avait
pas foi en un système judiciaire inepte qui avait permis à un prédateur sexuel ayant eu dans
le passé de semblables comportements de rester en liberté et de poursuivre ses crimes.

L’aϱaire provoqua un débat national sur les groupes d’autodéfense, les partisans d’Ellie
la saluant pour avoir exercé sa propre justice et ses critiques la condamnant pour l’avoir
fait. Nombre de parents partageraient l’indignation d’Ellie, ressentiraient de la sympathie à
son égard, et il est probable que la plupart des parents dont un enfant a été la victime d’un
pédophile aient envie d’agir comme elle. Mais l’État de Californie statuait que lui seul avait
l’autorité de juger et de punir l’agresseur et que si compréhensible que fût la rage d’Ellie, les
fondations de la souveraineté de l’État s’eϱondreraient si, à son instar, les citoyens se
faisaient justice eux-mêmes. Ellie fut jugée et condamnée pour homicide à dix ans de prison
(elle n’en fit que trois avant d’être libérée en appel pour faute du jury).

Ainsi, l’objectif primordial de la justice d’État est de maintenir la stabilité de la société
en assurant une alternative obligatoire à la justice personnelle. Tous les autres objectifs de
cette justice d’État sont secondaires. En particulier, l’État porte un intérêt moindre, sinon
inexistant, au but premier de la justice dans les petites sociétés non étatiques : restaurer une
relation ou une absence de relation préexistantes (à savoir en favorisant un échange de
sentiments) entre des parties en litige qui se connaissaient déjà de près ou de loin et
devront continuer à traiter l’une avec l’autre. Le règlement non étatique des conϩits n’est
donc pas essentiellement un système de justice au sens étatique, à savoir un système visant
à déterminer qui a tort ou raison selon les lois de l’État. Il faut garder à l’esprit ces buts
primordiaux diϱérents si l’on veut comparer dans leur fonctionnement les systèmes de
résolution de conflits des sociétés étatiques et non étatiques.

LA JUSTICE CIVILE D’ÉTAT

La justice d’État se divise en deux systèmes qui emploient souvent des tribunaux, des
juges, des juristes et des corpus du droit diϱérents : la justice pénale et la justice civile. La
justice pénale s’intéresse aux crimes contre les lois de l’État et punissables par lui. La justice



civile traite des torts non criminels causés par un individu (ou un groupe) à un autre et qui
se classent ensuite en deux types d’actes : les aϱaires contractuelles découlant d’une rupture
de contrat et impliquant souvent ou généralement des questions ϧnancières ; les délits
découlant d’un tort fait à une personne elle-même ou à ses biens par l’action d’une autre
personne. La distinction étatique entre actions civiles et criminelles est ϩoue dans une
société sans État qui a des normes sociales de comportement entre individus, mais ne
dispose pas de lois codiϧées déϧnissant les atteintes criminelles portées contre une
institution formellement déϧnie, l’État. À ce ϩou des déϧnitions dans les petites sociétés
s’ajoute la dimension déjà exposée et qui concerne moins les sociétés étatiques : un tort
causé à un individu aϱectera probablement d’autres individus également — ainsi que
l’illustre le cas que j’ai rapporté de tous les membres d’une bande de !Kung se sentant
concernés et prenant part aux discussions entre un homme et son épouse malheureux en
ménage. (Imaginez seulement qu’un juge dans un divorce en Californie ait à recevoir des
témoignages sur la façon dont ce divorce aϱecterait chacun en ville.) En Nouvelle-Guinée,
on recourt pour l’essentiel au même système de négociation d’une compensation aϧn de
traiter l’homicide volontaire d’une personne par un autre, le remboursement du prix pour
une épouse après un divorce et les dommages causés par un porc dans un jardin
(respectivement qualiϧés de crime, de rupture de contrat et de tort dans les tribunaux
occidentaux).

Comparons tout d’abord les systèmes étatiques et non étatiques pour les litiges civils.
Une similitude est qu’ils usent tous les deux de tierces parties comme médiateurs pour
séparer les parties concernées et instaurer ainsi un temps d’apaisement. Ces intermédiaires
sont des négociateurs expérimentés comme Yaghean en Nouvelle-Guinée, les chefs à peau
de léopard chez les Nuer et les avocats dans les tribunaux des États. En fait, les États ont
d’autres types d’intermédiaires en plus des avocats, et de nombreux litiges sont traités hors
du système des cours de justice par des tiers comme les arbitres, les médiateurs et les experts
des compagnies d’assurances. Malgré la réputation de procéduriers des Américains, la
grande majorité des litiges civils aux États-Unis sont résolus hors des tribunaux ou avant de
passer en procès. Certaines professions comptant un petit nombre de membres
monopolisant une ressource — comme les pêcheurs de homards du Maine, les grands
éleveurs de bovins et les diamantaires — règlent communément les conϩits entre membres
eux-mêmes sans intervention de l’État. Ce n’est que si une négociation menée par une tierce
personne échoue à trouver un règlement convenant aux deux parties que celles-ci recourent
à la méthode propre à leur société pour traiter un litige faute d’accord mutuel : la violence
ou la guerre dans une société non étatique, le procès ou l’arbitrage formel dans une société
étatique.

Une autre similitude est que les sociétés avec ou sans État répartissent souvent les
dommages dus par le contrevenant entre de nombreux autres payeurs. Dans les sociétés



étatiques, nous avons des polices d’assurances pour l’automobile et l’habitation qui règlent
les coûts si nous avons blessé une personne dans un accident ou heurté un autre véhicule,
ou si quelqu’un se blesse en tombant du perron de notre maison rendu glissant par la pluie
et que nous n’avons pas essuyé par négligence. Nous payons, ainsi que beaucoup d’autres
personnes, des primes d’assurances qui permettent à la compagnie de régler ces coûts de
sorte qu’en fait d’autres assurés partagent notre responsabilité et vice versa. De même, dans
les sociétés sans État, les parents et les membres du clan assument les paiements dus par un
des leurs : Malo par exemple m’a dit, ainsi que nous l’avons vu, que les membres de son
village auraient contribué au règlement de la compensation pour la mort de Billy s’il n’avait
été employé dans une entreprise capable d’assurer le paiement.

Dans les sociétés étatiques, les aϱaires civiles dont le cours est fort comparable à celui
d’une négociation pour compensation en Nouvelle-Guinée sont les litiges d’aϱaires entre
parties engagées dans une longue relation d’ordre professionnel. Quand survient un
problème que de telles parties ne peuvent résoudre elles-mêmes, une partie peut juger
nécessaire dès lors de consulter un avocat. (Cela est bien plus probable aux États-Unis qu’au
Japon et dans d’autres pays.) En particulier dans une longue relation où s’est instaurée la
conϧance, la partie mécontente se sent manipulée, trahie et plus courroucée encore que si
cela n’avait été qu’une relation « unique » (c’est-à-dire le premier entretien d’aϱaires entre
les parties concernées). Comme pour une négociation de compensation en Nouvelle-Guinée,
conϧer les discussions concernant le litige à des juristes apaise le diϱérend en substituant
(on l’espère) des déclarations posées et réϩéchies aux récriminations personnelles des
parties antagonistes, et réduit le risque que des positions contradictoires ne se durcissent.
Quand les parties ont la perspective de poursuivre des relations d’aϱaires proϧtables dans
l’avenir, elles ont un motif pour accepter une solution qui sauve les apparences — tout
comme les Néo-Guinéens d’un même village ou de villages voisins, qui savent qu’ils se
rencontreront les uns les autres toute leur vie, ont des raisons de trouver un arrangement.
Néanmoins, des amis juristes m’ont dit qu’une excuse sincère et un dénouement aϱectif de
style néo-guinéen sont rares dans les litiges d’aϱaires et qu’en général on ne peut espérer,
dans le meilleur des cas, qu’une excuse écrite fournie comme élément tactique de règlement
vers la ϧn de la procédure. Que les parties soient engagées dans une relation unique sans
espoir ni attente de jamais traiter à nouveau ensemble, et leur motivation pour un
règlement à l’amiable sera plus faible (tout comme il l’est pour les litiges néo-guinéens ou
nuer entre membres de tribus éloignées) ; le risque croît alors que le diϱérend n’aille
jusqu’au procès, équivalent en quelque sorte de la guerre pour un État. Cependant, procès et
arbitrages coûtent cher, leurs issues sont imprévisibles et même des parties en litige dans
une relation d’aϱaires ayant un caractère unique subissent des pressions pour trouver un
arrangement.

Un autre parallèle entre règlements étatiques et non étatiques des litiges concerne les



conϩits entre États eux-mêmes (à distinguer des diϱérends entre concitoyens d’un même
État). Alors que certains conϩits internationaux sont à présent réglés par la Cour
internationale de justice avec l’accord des gouvernements impliqués, d’autres sont traités
pour l’essentiel suivant l’approche traditionnelle qui opère à grande échelle : négociations
directes ou par voie de médiateurs entre les parties conscientes qu’un échec des pourparlers
peut déclencher le mécanisme inverse, c’est-à-dire la guerre. Comme exemples primordiaux,
rappelons le diϱérend en 1938 entre l’Allemagne d’Hitler et la Tchécoslovaquie à propos de
la zone frontalière tchèque des Sudètes (Tchèques germanophones que les nazis entendaient
rattacher à la Grande Allemagne du Troisième Reich) réglé par la médiation de la France et
de la Grande-Bretagne (qui pressèrent leurs alliés tchèques d’accepter un accord), et la série
des crises européennes dans les années précédant la Première Guerre mondiale, qui furent
toutes réglées par des négociations jusqu’à ce que l’ultime de l’été 1914 suite à l’assassinat
de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche à Sarajevo débouchât sur la guerre.

Quant aux diϱérences dans la résolution de conϩits non étatiques et la justice civile
d’État, la plus fondamentale est que, si une aϱaire civile passe du stade des négociations à
celui du procès, la préoccupation essentielle de l’État alors n’est pas de purger les passions,
de rétablir de saines relations ni de promouvoir une compréhension mutuelle des sentiments
entre les parties adverses — même lorsqu’il s’agit de frères et de sœurs, de couples désunis,
de parents et d’enfants ou de voisins qui partagent un fort investissement aϱectif et
risquent d’entretenir encore des contacts au cours de leur vie. Bien entendu, dans de
nombreux cas, voire la plupart, l’aϱaire implique des personnes qui n’entretenaient pas de
relations, n’envisagent pas d’en avoir à l’avenir et n’ont été réunis qu’une fois par
l’événement à l’origine du diϱérend : un client et un commerçant, deux conducteurs
impliqués dans un accident de la route, un criminel et sa victime, etc. Cependant cet
événement déclencheur et la procédure judiciaire qui s’ensuit créent un passé de
ressentiments chez ces deux inconnus que l’État ne fait rien ou presque pour apaiser.

En fait, lors d’un procès, l’État se préoccupe en premier lieu de déterminer qui a tort ou
raison. Si l’aϱaire concerne un contrat, l’incriminé l’a-t-il ou non rompu ? S’il s’agit d’un
acte délictuel, s’est-il ou non montré négligent, ou a-t-il au moins causé le dommage ?
Remarquons ici la diϱérence entre la première question que se pose l’État et l’aϱaire de
Billy et de Malo. Les parents de Billy s’accordèrent pour dire que Malo n’avait pas été
négligent, mais ils exigèrent néanmoins une compensation que l’employeur de Malo accepta
immédiatement de verser parce que l’objectif des deux parties était de rétablir une relation
antérieure (dans ce cas une absence de relation antérieure) plutôt que de débattre sur qui a
tort ou raison. Cette démarche d’apaisement de la Nouvelle-Guinée s’applique également à
de nombreuses autres sociétés traditionnelles. Par exemple, selon Robert Yazzie, président
de la Cour suprême de la Nation navajo, une des deux plus importantes communautés
indiennes en Amérique du Nord : « La décision judiciaire occidentale est une recherche des



circonstances du délit et de qui l’a commis ; la procédure d’apaisement navajo concerne
l’eϱet de ce qui s’est passé. Qui a subi un tort ? Que ressentent les parties concernées ? Que
peut-on faire pour réparer le tort ? »

Une fois que l’État a franchi la première étape, à savoir déterminer si l’incriminé est
légalement responsable dans un litige civil, il procède à la seconde, calculer les dommages
dus par celui-ci s’il a été prouvé que celui-ci a rompu le contrat, s’est montré négligent ou
est responsable. L’objet de ce calcul est décrit comme une « réparation totale du
préjudice 1 » subi par le plaignant — c’est-à-dire, dans la mesure du possible, rendre au
plaignant la condition qui aurait été la sienne s’il n’y avait pas eu de rupture ou de
négligence. Supposons par exemple qu’un vendeur ait signé un contrat pour livrer 100
poulets à 7 dollars pièce à un acheteur et qu’il ait ensuite rompu ce contrat en ne les livrant
pas, contraignant ainsi l’acheteur à acquérir 100 poulets au prix plus élevé de 10 dollars
pièce sur le marché ouvert ; l’acheteur a dû, en conséquence, débourser 300 dollars de plus
que le montant contractuel initial. Dans un procès civil, le vendeur sera condamné à payer
à l’acheteur des dommages d’un montant de 300 dollars, plus les frais encourus pour obtenir
le nouveau contrat, et peut-être même des intérêts pour l’emploi perdu de ces 300 dollars ;
ainsi, en théorie au moins, l’acheteur se voit rétabli dans la position qui aurait été la sienne
en l’absence de toute rupture de contrat. De même, dans le cas d’un acte délictuel, le
tribunal s’eϱorcera de calculer les dommages, quoiqu’il soit plus diϫcile d’évaluer un
préjudice physique ou aϱectif causé à une personne que des dommages à un bien. (Un ami
juriste qui défendait le propriétaire d’un bateau à moteur dont l’hélice avait sectionné la
jambe d’un nageur âgé soutint au jury que la valeur du membre perdu était modeste étant
donné l’âge avancé de la victime et le peu de temps qui lui restait à vivre avant même
l’accident.)

En apparence, du moins, le calcul des dommages par l’État ressemble à la
compensation négociée en Nouvelle-Guinée ou chez les Nuer. Mais ce n’est pas
nécessairement vrai. Alors que la compensation standardisée pour certains délits en
Nouvelle-Guinée et chez les Nuer (par exemple, 40 à 50 vaches pour le meurtre d’une
personne) pourrait être interprétée comme un paiement de dommages, dans d’autres cas la
compensation s’élève à n’importe quel montant sur lequel les parties en litige s’accordent
pour mettre de côté leurs sentiments blessés et reprendre leur relation ; rappelons-nous les
porcs et autres marchandises que mes amis du village des Goti acceptèrent de donner aux
clans qui avaient tué le père de mon ami Pius.

DÉFAUTS DE LA JUSTICE CIVILE D’ÉTAT

Les défauts de notre système étatique de justice civile font l’objet de nombreuses



discussions de la part des juristes, juges, plaignants et avocats. Ceux du système américain
prennent des formes plus ou moins accentuées dans les autres sociétés étatiques. Un des
problèmes est que les verdicts des tribunaux dans les litiges civils tendent à prendre
beaucoup de temps, souvent jusqu’à cinq ans, voire plus, parce que les aϱaires criminelles
ont le pas sur les aϱaires civiles et que les juges peuvent être réaϱectés d’un tribunal civil à
une cour pénale. Ainsi, à l’époque où je rédigeais ce paragraphe, aucune aϱaire civile
n’était traitée dans le comté de Riverside, à l’est de Los Angeles où je vis, à cause d’une
accumulation d’aϱaires pénales en souϱrance. Cela signiϧe cinq années de vide juridique,
de vie dans l’incertitude, de tourments aϱectifs, comparées aux cinq jours que prit le
règlement de l’aϱaire d’homicide accidentel de Malo. (Cependant, la guerre de clans qui
aurait pu éclater si l’aϱaire de Billy et de Malo n’avait pas été résolue par la négociation
aurait risqué de durer bien plus de cinq ans.)

Un deuxième défaut invoqué de la justice civile aux États-Unis est qu’elle n’exige pas,
dans la plupart des cas, que la partie condamnée paie les frais des avocats de l’autre partie,
à moins que cela n’ait été précisé dès le début dans le contrat en litige. Cette défaillance,
est-il souvent avancé, crée une asymétrie en faveur de la partie la plus riche (que ce soit le
plaignant ou le défendeur) et exerce une pression sur un plaignant moins aisé — tout
l’incite à accepter un règlement inférieur au préjudice réel — et sur un défendeur moins
riche, qui sera poussé à un arrangement en payant une demande abusive sans faire appel
de la décision. Cela tient au fait que les parties aisées font peser une menace de procès
coûteux, adoptent des tactiques dilatoires et déposent sans cesse au dossier des requêtes de
divulgation d’informations aϧn d’épuiser ϧnancièrement la partie adverse. Il est illogique
que le but de la justice civile soit de réparer totalement le préjudice subi par la partie lésée
mais qu’il ne soit pas exigé aux États-Unis que la partie condamnée paie les frais d’avocat.
Les systèmes judiciaires de Grande-Bretagne et de quelques autres pays imposent au
contraire à la partie condamnée de payer au moins une partie des honoraires et des frais du
gagnant.

Le dernier défaut est le plus fondamental en ce sens que la justice civile étatique se
préoccupe des dommages mais que l’apaisement des sentiments et la réconciliation sont
secondaires ou sans raison d’être. Pour les litiges civils opposant des inconnus qui ne se
reverront plus (deux personnes dont les véhicules entrent en collision), quelque chose
pourrait être fait dans certains cas pour faciliter un apaisement et éviter un sentiment à vie
d’absence de résolution, même si cela se résume à donner la possibilité (s’ils y consentent)
d’exprimer leurs sentiments réciproques et de se considérer l’un l’autre en égaux ayant leurs
propres motivations et souϱrances. Cela reste même encore possible en des circonstances
aussi extrêmes que lorsqu’une des parties a tué un parent proche de l’autre partie.
L’échange qui eut lieu entre Gideon et le père de Billy — ou celui entre le sénateur Edward
Kennedy et les parents de Mary Jo Kopechne quand, de sa propre initiative, il leur rendit



visite et regarda courageusement en face ceux dont la mort de leur ϧlle avait été provoquée
par sa négligence manifeste — est préférable à l’absence de toute expression partagée des
émotions.

Le pire en fait, ce sont ces innombrables aϱaires civiles où les parties en litige risquent
fort d’avoir à conserver des relations, en particulier couples en instance de divorce avec
enfants, frères et sœurs qui se disputent une succession, associés en aϱaires ou voisins. Loin
de contribuer à calmer les sentiments, les procédures judiciaires les accentuent souvent
davantage. Nous connaissons tous des parties en litige dont les relations ont été
empoisonnées pour le reste de leur vie par leur expérience du tribunal. (Je songe au cas
d’une amie proche qui, avec sa sœur, fut citée dans un procès en héritage opposant leur
frère et leur père : l’amertume laissée par cette procédure judiciaire fut telle que mon amie
et sa sœur sont à présent poursuivies en justice par leur propre belle-mère et qu’elles
craignent de ne plus jamais pouvoir parler à leur frère.)

Pour atténuer ce défaut fondamental de notre justice civile, il est souvent suggéré de
renforcer le recours à des programmes de médiation. Ces programmes existent bien et sont
souvent utiles. Mais nous n’avons pas assez de médiateurs ni de juges des aϱaires familiales,
nos médiateurs sont insuϫsamment formés et nos tribunaux pour ce genre d’aϱaires
manquent d’effectifs et de ressources financières. En conséquence, les couples en instance de
divorce en arrivent souvent à ne plus se parler que par l’intermédiaire de leurs avocats,
pour ne rien dire des heures passées ensemble dans les salles d’attente des tribunaux. Un
juge peut demander aux parties, et le fait souvent, de prendre part à un entretien d’entente
à l’amiable avant de laisser l’aϱaire passer devant la cour. Mais organiser un tel entretien
demande au médiateur du temps et de l’habileté. Une médiation exige en général bien plus
de temps qu’il n’en est donné à un entretien d’entente obligatoire. Même dans le cas où les
parties en litige n’auront plus aucune relation à l’avenir, une médiation réussie diminuerait
les charges futures du système judiciaire découlant du coût d’un procès pour les parties ou
de leur insatisfaction envers le jugement et de leur retour au tribunal pour de nouvelles
plaintes, ou encore du règlement de leur litige au terme d’un combat long et coûteux.

Si nos sociétés étatiques se dotaient du budget nécessaire au renforcement de la
médiation et du nombre de juges aux aϱaires familiales, bien des divorces et litiges en
matière d’héritage pourraient être réglés à moindres frais, avec moins de ressentiments et
plus rapidement parce que le surcoût en argent, en énergie aϱective et en temps exigé pour
la médiation serait probablement inférieur à celui imposé par une pénible procédure
judiciaire. Les couples en instance de divorce qui l’acceptent et peuvent ϧnancièrement se le
permettre proϧtent de ces avantages en évitant le système des tribunaux aux aϱaires
familiales et en recourant à des juges à la retraite pour régler leurs litiges. Un tel magistrat
préside un semblant de procès et demande des honoraires élevés, mais bien inférieurs à
ceux d’avocats pour plusieurs semaines de conseil. Le juge est là pour forger un accord entre



les parties sans être en situation d’urgence comme nos juges aux affaires familiales.
Mon intention n’est pas de surestimer la valeur de la médiation, moins encore d’y voir

la panacée. Elle présente en soi de nombreux défauts. Son issue, qui peut être tenue secrète,
ne constitue pas un précédent judiciaire et n’a pas d’objectif éducatif au sens large. Les
parties en litige qui l’acceptent savent que, si elle échoue, l’aϱaire sera jugée selon les
critères habituels du droit légal, tort, raison et responsabilité, de sorte que les médiateurs ne
se sentent pas tout à fait libres d’adopter des critères différents. Beaucoup de parties veulent
être entendues par un tribunal, refusent toute médiation et toute pression ou contrainte
visant à y recourir.

Ainsi, de la célèbre aϱaire concernant un incident survenu à New York le 22 décembre
1984 : un homme nommé Bernhard Goetz fut abordé par quatre jeunes gens qu’il prit pour
des agresseurs. Il sortit un revolver, abattit les quatre hommes et invoqua la légitime
défense ; il fut ensuite inculpé par un grand jury de tentative de meurtre. Cette aϱaire
provoqua un vigoureux débat public contradictoire, certaines personnes le louant pour avoir
eu le courage de répliquer, d’autres le condamnant pour réaction disproportionnée et acte
inconsidéré d’autodéfense. Ce n’est que plus tard que l’arrière-plan de cette histoire fut
connu : Goetz avait bien été agressé quatre ans auparavant par trois jeunes gens qui
l’avaient poursuivi et sérieusement molesté. Quand un de ces assaillants fut interpellé, il
porta habilement plainte contre Goetz au prétexte que c’était lui qui l’avait agressé. La cour
invita donc Goetz à une audience de médiation avec son agresseur. Il déclina la proposition
et ne fut jamais informé que son assaillant avait ϧnalement été emprisonné pour avoir
commis une nouvelle agression. Ayant perdu conϧance en un système judiciaire qui ne
semblait oϱrir qu’une simple médiation entre les agresseurs et leurs victimes, Goetz décida
d’acheter un revolver. Si cette aϱaire demeure exceptionnelle, il est tristement vrai que nos
cours de justice sont si débordées qu’elles proposent ou imposent assez souvent une
médiation à des parties qui sont fermement hostiles à cette démarche. Mais ces faits ne
doivent pas nous aveugler sur la valeur de la motivation pour y recourir. Je laisse le dernier
mot à mon collègue juriste, Mark Grady, professeur à la faculté de droit de l’Université de
Californie Los Angeles (UCLA) : « Beaucoup objectent qu’il n’est pas du ressort de l’État de
se préoccuper des relations et des sentiments personnels blessés. Ils soutiennent que seul un
“État maternel” assumerait cette tâche et que tenter même pour un État de rétablir des
relations personnelles et d’apaiser des sentiments blessés est une menace à la liberté. Ils
aϫrment également que c’est une atteinte au libre arbitre des gens que d’être contraints à
régler leurs litiges avec des malfaiteurs. Les victimes devraient plutôt avoir le droit de
rechercher le verdict de l’État contre leurs adversaires et, ce jugement obtenu, simplement
s’éloigner de ceux qui leur ont fait du tort. À cela, il convient d’objecter que les États
maintiennent des systèmes judiciaires coûteux qui servent des objectifs très précis et évolués
dans des sociétés de masse sans possibilité de face à face. Néanmoins nous pouvons



apprendre une chose précieuse des Néo-Guinéens sans remettre en question les objectifs
particuliers de nos systèmes de justice. Dès qu’un État est saisi d’un litige, il engage des frais
pour le régler. Pourquoi ne pas donner au moins aux parties le choix de régler ce litige à un
niveau personnel aussi bien que légal ? Personne ne devrait exiger de parties en litige
qu’elles recourent aux systèmes de médiation que l’État pourrait leur oϱrir et ces systèmes
ne devraient pas nécessairement remplacer les moyens formels habituels de règlement à
moins que les parties ne s’accordent pour le faire. Les systèmes de médiation devraient
plutôt être un complément et un substitut possible à un système juridique plus formel qui
demeurerait disponible. Il n’y aurait aucun problème à oϱrir aux individus cette possibilité
et il pourrait en découler un grand proϧt. Le danger, fort bien illustré par le système néo-
guinéen, est que les gens ne se trouvent contraints à une médiation en des circonstances qui
compromettent leur dignité et leur liberté, ce qui pourrait même aggraver l’injustice du tort
originel. Le système réformé devrait se protéger contre de tels abus dont l’éventualité n’est
pas une raison de négliger complètement la possibilité que les torts puissent être redressés
au niveau humain. »

LA JUSTICE PÉNALE D’ÉTAT

En matière de justice pénale, nous remarquons immédiatement deux diϱérences
fondamentales entre les systèmes étatiques et non étatiques. Tout d’abord, la justice pénale
d’État se soucie de punir les infractions aux lois de l’État. Le but du châtiment administré
par l’État est d’inciter les citoyens au respect de ses lois et de maintenir la paix en son sein.
Une peine d’emprisonnement énoncée par l’État à l’encontre d’un criminel n’est pas une
compensation de ses blessures pour la victime et en aucun cas ne vise à l’être. Par voie de
conséquence, la justice civile et la justice pénale sont des systèmes distincts dans un État
alors qu’ils ne le sont pas dans les sociétés non étatiques qui s’eϱorcent en général de
compenser les individus ou les groupes pour les préjudices subis — sans se préoccuper de
savoir, comme dans une société étatique, si le préjudice serait considéré comme crime, délit
ou rupture de contrat.

Dans un État, une aϱaire criminelle procède tout comme une aϱaire civile en deux
étapes. Au cours de la première, la cour décide si l’accusé est coupable ou non d’une ou de
plusieurs des charges portées contre lui. En apparence, la situation est binaire et la réponse
ne peut être que positive ou négative. En pratique, la décision n’est pas aussi absolue parce
qu’il peut y avoir des charges alternatives qui diϱèrent dans leur sévérité : un assassin peut
être jugé coupable de meurtre prémédité pour avoir tué un policier en service, ou encore
pour avoir tué pendant une tentative de kidnapping, dans un mouvement passionnel
spontané, en croyant sincèrement, mais de façon déraisonnable, que la victime représentait



une menace imminente d’agression physique grave, dans un acte de démence temporaire ou
même dans des conditions de responsabilité atténuée — la peine encourue dépendant alors
de la charge. En fait, beaucoup d’aϱaires pénales sont réglées aux États-Unis par une
négociation de plaidoyer avant de passer en procès 2. Mais, si l’affaire arrive devant la cour,
la charge impose néanmoins un verdict de culpabilité ou non. Ellie Nesler fut jugée
coupable d’avoir tué Daniel Driver, même si son désir de venger les abus sexuels subis par
son ϧls lui avait gagné la sympathie d’une grande partie du public. En revanche, dans les
sociétés non étatiques, un préjudice causé à quelqu’un est en général considéré comme une
zone grise, ni noire ni blanche : oui, je l’ai tué, mais j’étais dans mon droit parce qu’il avait
ensorcelé mon enfant, ou son cousin croisé a tué mon oncle paternel, ou son porc a saccagé
mon jardin et il refusait de payer les dommages, ou je ne dois à ses parents aucune
compensation ou qu’une compensation plus faible. (De semblables circonstances
atténuantes jouent cependant un rôle important au stade des délibérations pour le verdict
dans un procès pénal occidental.)

Si l’accusé est déclaré coupable d’un crime, l’État procède alors à la seconde phase,
l’application de la sentence, par exemple une peine d’emprisonnement. Le châtiment
remplit trois objectifs dont l’importance relative varie selon les systèmes de justice
nationaux : dissuasion, rétribution et réinsertion. Ces trois objectifs diϱèrent de la fonction
principale du règlement des litiges dans les sociétés sans État, à savoir compenser la
victime. Même si Daniel Driver avait été condamné à une peine d’emprisonnement, cela
n’aurait pas compensé le traumatisme subi par Ellie Nesler et par son ϧls victime d’abus
sexuels.

La dissuasion, ou la volonté de décourager d’autres citoyens d’enfreindre les lois de
l’État et donc de faire de nouvelles victimes, est un objectif majeur du châtiment des crimes.
Les souhaits de la victime et de ses parents, ou du criminel et des siens, importent peu en
fait : le châtiment tend à servir ce but de l’État en tant que représentant de l’ensemble de
ses autres citoyens. Au mieux, la victime, le criminel, leurs parents et leurs proches peuvent
être autorisés à s’adresser au juge au moment de la sentence et à exprimer alors leurs désirs
concernant la peine, mais le juge est libre d’ignorer ces demandes.

Ces intérêts distincts de l’État et de la victime sont illustrés par une aϱaire criminelle
intentée par l’État de Californie qui a connu une large publicité. Le cinéaste Roman
Polanski, accusé d’avoir drogué, violé et sodomisé une jeune ϧlle de treize ans (Samantha
Geimer) en 1977, plaida coupable de relations sexuelles avec une mineure, mais s’enfuit
ensuite en Europe avant d’être jugé. La victime de Polanski, à présent âgée d’une
quarantaine d’années, a déclaré lui avoir pardonné et ne pas désirer qu’il soit poursuivi ou
emprisonné. Elle a déposé une requête au tribunal pour que l’aϱaire soit classée. Alors qu’il
peut nous paraître paradoxal à première vue que l’État de Californie cherche à emprisonner
un criminel contre les vœux explicites de la victime, les raisons pour le faire furent



exprimées avec force dans un éditorial du Los Angeles Times : « L’action contre Polanski n’a
pas été intentée pour satisfaire son désir [celui de la victime] de justice ou son besoin de
tourner la page. Elle a été initiée par l’État de Californie au nom du peuple de Californie.
Même si Geimer ne garde plus rancune à Polanski, cela ne signiϧe pas qu’il ne représente
pas une menace permanente pour d’autres personnes […]. Les crimes sont commis non
seulement contre des individus, mais contre la communauté […]. Les individus accusés de
crimes graves doivent être appréhendés, jugés et, s’ils sont reconnus coupables, ils doivent
accomplir leur peine. »

Le deuxième objectif du châtiment est la rétribution, permettre à l’État de proclamer :
« Nous, l’État, punissons le criminel aϧn que vous, la victime, n’ayez aucune excuse pour
tenter d’appliquer vous-même un châtiment. » Pour des raisons fort débattues, les taux
d’emprisonnement sont plus élevés et les peines plus sévères aux États-Unis que dans
d’autres pays occidentaux et les États-Unis sont le seul pays occidental à appliquer encore la
peine de mort. Mon pays impose souvent de longues peines d’emprisonnement, voire même
à perpétuité, ce qui en Allemagne n’est réservé qu’aux crimes les plus abominables (par
exemple, dans le cas du pire meurtrier en série de l’après-guerre, une inϧrmière convaincue
d’avoir tué vingt-huit patients dans un hôpital allemand en leur injectant un mélange de
produits mortels). Alors qu’aux États-Unis les longues incarcérations ont traditionnellement
été réservées aux crimes graves, la politique dite des « trois forfaits et vous êtes hors jeu »
( « three-strikes-and-you’re-out ») adoptée à présent en Californie impose aux juges de
condamner à de longues peines les personnes convaincues d’un troisième forfait après deux
condamnations pour acte délictueux grave — même si cette récidive porte sur un délit
mineur tel que le vol d’une pizza. Cela explique pour partie que le budget que la Californie
consacre à son système d’incarcération soit aujourd’hui proche de ses dépenses pour
l’enseignement supérieur. Les Californiens opposés à cette dotation budgétaire considèrent
que c’est non seulement une inversion des priorités humaines, mais aussi une mauvaise
politique économique. Ils soutiennent que les diϫcultés économiques actuelles de l’État
largement commentées pourraient être plus eϫcacement atténuées en consacrant moins
d’argent à garder longtemps emprisonnés des criminels pour des délits mineurs, en
dépensant plus pour la réinsertion rapide des criminels dans le monde du travail ainsi que
pour former les Californiens non emprisonnés et leur permettre d’occuper des emplois bien
rémunérés. Il est diϫcile de dire si ces peines sévères aux États-Unis sont eϫcaces en
termes de dissuasion.

Outre le châtiment des criminels condamnés, le dernier objectif est leur réinsertion aϧn
qu’ils puissent réintégrer la société, reprendre une existence normale et contribuer
économiquement à la société au lieu de lui imposer une lourde charge ϧnancière comme
détenus dans un coûteux système d’incarcération. La réinsertion plutôt que la rétribution est
une priorité des approches européennes de la sanction pénale. Par exemple, dans une



aϱaire, un tribunal allemand a interdit la diϱusion d’un documentaire décrivant avec
précision le rôle d’un individu dans un crime célèbre — parce que le droit du criminel de
prouver sa réinsertion et d’avoir une chance de retour possible dans la société au terme de
sa peine était jugé plus sacré que la liberté de la presse ou le droit du public à savoir. Est-ce
que cette vision reϩète un souci plus grand des Européens pour la dignité humaine,
l’éducation et la miséricorde, et plus faible pour la rétribution de l’Ancien Testament et la
liberté d’expression, comparé aux États-Unis ? Et dans quelle mesure la réinsertion est-elle
vraiment eϫcace — sachant que son eϫcacité par exemple dans les cas de pédophilie
semble limitée.

LA JUSTICE RÉPARATRICE

Notre examen des objectifs du châtiment pénal de la justice d’État a fait abstraction des
objectifs premiers de la justice civile étatique (la réparation du préjudice subi) et du
règlement des conϩits dans les sociétés sans État (rétablir les relations et eϱacer les
ressentiments). Ces deux objectifs, qui visent à répondre aux besoins de la victime d’un
crime, ne sont pas les préoccupations majeures de notre système de justice criminelle, bien
qu’il existe certaines dispositions à cet eϱet. Outre le fait de fournir des témoignages utiles
pour la condamnation de l’inculpé, la victime ou ses parents peuvent au moment de la
sentence s’adresser à la cour en présence du criminel et décrire l’impact aϱectif du crime.
Quant à la réparation du préjudice, certains fonds de compensation des victimes par l’État
existent, mais ils sont en général faibles. L’aϱaire criminelle la plus célèbre dans l’histoire
récente américaine a été le procès de l’ancien champion de football américain O. J.
Simpson pour les meurtres de sa femme Nicole et de Ronald Goldman, l’ami de celle-ci.
Après un procès au pénal qui dura huit mois, Simpson fut déclaré non coupable. Mais les
familles de Nicole et de Ron l’emportèrent ensuite contre Simpson dans un procès au civil
en leur nom et au nom des enfants du couple Simpson, et obtinrent des dommages
d’environ 43 millions de dollars au total (sans grand espoir de les percevoir).
Malheureusement les cas de compensation obtenus à l’issue de procès civils sont
exceptionnels parce que la plupart des criminels ne sont pas riches et n’ont pas d’actifs
signiϧcatifs susceptibles d’être saisis. La philosophie de la responsabilité collective dans les
sociétés traditionnelles accroît les chances de la victime d’obtenir une compensation : non
seulement le coupable mais aussi ses parents, les membres de son clan et ses associés sont
contraints de payer la compensation. Par contre, la société américaine fait passer la
responsabilité individuelle avant la responsabilité collective. En Nouvelle-Guinée, si
l’épouse de mon cousin le quitte, j’exigerai avec colère que le clan de la femme rembourse la
part du prix que j’ai payé pour l’acquérir pour mon cousin ; aux États-Unis, je suis heureux



de ne pas partager la responsabilité de la réussite des mariages de mes cousins.
Une approche prometteuse pour apaiser les émotions dans certaines aϱaires, pour le

criminel non condamné à mort et la victime survivante ou les parents les plus proches de la
victime décédée, est le programme nommé justice réparatrice (« restorative justice »). Ce
programme considère le crime comme un délit commis contre la victime ou la communauté
ainsi que contre l’État ; il réunit le criminel et la victime pour qu’ils se parlent directement
(à condition que les deux soient désireux de le faire) au lieu de les maintenir séparés et de
laisser les avocats s’exprimer pour eux ; et il encourage les criminels à accepter leur
responsabilité et les victimes à dire comment elles ont été aϱectées, plutôt que de
décourager ce genre d’expression ou de ne lui accorder qu’une faible possibilité. Le criminel
et la victime (ou un parent de celle-ci) se rencontrent en présence d’un médiateur qui définit
les règles de base, par exemple ne pas s’interrompre l’un l’autre ou user d’un langage
injurieux. La victime et le criminel s’assoient face à face, se regardent dans les yeux et
décrivent à tour de rôle l’histoire de leur vie, leurs sentiments, leurs motivations et l’eϱet du
crime sur la suite de leur existence. Le criminel a ainsi une vision en chair et en os du mal
qu’il a causé ; la victime voit le criminel comme un être humain ayant une histoire, des
motivations, plutôt que comme un monstre incompréhensible ; et il peut arriver que le
criminel parvienne à établir des liens dans sa propre histoire et à comprendre ce qui l’a fait
glisser dans la criminalité.

Ainsi, une telle confrontation a réuni une veuve de quarante et un ans, Patty O’Reilly,
avec sa sœur Mary, et un détenu de quarante-neuf ans, Mike Albertson. Mike servait une
peine d’emprisonnement de quatorze ans pour avoir tué Danny, l’époux de Patty, deux ans
et demi plus tôt, en le heurtant avec son camion alors que Danny circulait à
bicyclette. Pendant quelque quatre heures, Patty raconta à Mike quels avaient été au début
ses sentiments de haine à son encontre, les dernières paroles que son mari lui avait dites,
comment ses deux très jeunes ϧlles et elle avaient appris par un shérif adjoint la mort de
Danny et comment elle se souvenait encore chaque jour de son époux par des détails aussi
banals qu’une chanson entendue à la radio ou la vue d’un cycliste. Mike raconta à Mary
l’histoire de sa vie, les abus sexuels commis par son père à son encontre, la drogue, une
fracture du dos, le fait de s’être trouvé sans comprimés contre la douleur le soir de
l’homicide, d’avoir téléphoné et de s’être fait jeter par sa petite amie, d’être parti ivre au
volant de son camion pour se faire examiner dans un hôpital, et d’avoir vu un cycliste — et
il avoua qu’il se pouvait qu’il eût heurté Danny volontairement, de rage contre son père qui
l’avait violé à plusieurs reprises et contre sa mère qui n’avait pas empêché cela. À la ϧn des
quatre heures, Patty résuma la rencontre par ces mots : « Pardonner est diϫcile, mais ne
pas pardonner l’est plus encore. » La semaine suivante elle se sentit soulagée, ragaillardie et
forte d’avoir vu le meurtrier de son mari constater le désastre qu’il avait causé. Par la suite,
Mike se sentit tour à tour vidé, déprimé et grandi par la volonté de Patty de le rencontrer et



de lui pardonner. Il conserva sur sa table de chevet une carte que Patty lui avait remise de
la part de sa ϧlle Siobhan : « Cher M. Albertson, c’est aujourd’hui le 16 août et j’aurai dix
ans le 1er septembre. Je veux simplement être sûre que vous savez que je vous pardonne.
Mon père me manque encore et je pense que c’est pour la vie entière. J’espère que vous
allez bien. Au revoir, Siobhan. »

De tels programmes de justice réparatrice sont en œuvre depuis parfois vingt ans en
Australie, au Canada, en Nouvelle-Zélande, en Grande-Bretagne et dans divers États
américains. Beaucoup d’expérimentations sont encore en cours — par exemple sur la
question de savoir si la rencontre doit impliquer uniquement le criminel et la victime, ou
également des proches, amis et professeurs ; si elle doit avoir lieu à un stade précoce (peu
après l’arrestation) ou à un stade ultérieur (en prison, comme dans le cas de Patty et de
Mike) ; et s’il y a un eϱort de réparation de la part du criminel à la victime. Il existe de
nombreux récits d’ordre empirique portant sur l’impact de tels entretiens et des tests de
contrôle qui assignent de façon aléatoire les criminels à un ou plusieurs programmes
diϱérents ou à un groupe de contrôle sans programme et qui évaluent ensuite les résultats
de façon statistique. Les résultats favorables rapportés dans des analyses statistiques
cumulatives de cas par certains groupes montrent des taux inférieurs de récidives, une
gravité moindre des délits lorsqu’il en est commis, une atténuation des sentiments de colère
et de crainte chez la victime et un renforcement de ses sentiments de sécurité et
d’apaisement aϱectif. On ne s’étonnera pas que soient meilleurs les résultats obtenus dans
les cas où le criminel est disposé à rencontrer la victime, où il participe activement à la
rencontre et comprend le mal qu’il a commis, que dans ceux où il prend part contre son gré
à une rencontre ordonnée par la cour.

Naturellement, la justice réparatrice n’est pas une panacée pour tous les criminels et
toutes les victimes. Elle exige un animateur qualiϧé. Certains criminels ne ressentent aucun
remords et certaines victimes seraient traumatisées plutôt que soutenues en ayant à revivre
le crime en présence de son auteur. Au mieux, la justice réparatrice, si prometteuse soit-elle,
est un appoint pour notre système de justice pénale et non un substitut.

LES AVANTAGES ET LEUR COÛT

Que conclure de ces comparaisons entre les règlements des conϩits dans les États et les
sociétés de petite taille ? Dans ce domaine comme dans tous les autres examinés au cours de
notre ouvrage, il convient de ne pas naïvement idéaliser les petites sociétés, de considérer
uniformément admirables les sociétés sans État, moins encore d’exagérer leurs avantages et
de condamner le gouvernement étatique comme étant au mieux un mal nécessaire. Mais
nombre de petites sociétés présentent eϱectivement certains traits que nous pourrions



intégrer avec profit dans nos sociétés étatiques.
La résolution des litiges même dans les États industriels modernes comprend déjà des

domaines qui utilisent des mécanismes semblables à ceux des tribus. En cas de diϱérend
avec un commerçant, nous ne recourons pas immédiatement, pour la plupart d’entre nous,
aux services d’un avocat ou à une action en justice ; nous commençons par discuter et
négocier avec le commerçant, demandons peut-être à un ami d’entrer en contact avec lui en
notre nom si nous nous sentons trop irrités ou impuissants. Nombre de groupes et de
professions disposent, dans les sociétés industrielles, de leurs propres procédures
coutumières pour régler les litiges. Dans les zones rurales et d’autres petites enclaves où tout
le monde se connaît et compte sur des relations à vie, la motivation et les pressions pour
régler les disputes de façon informelle sont fortes. Même dans le cas où l’on recourt à des
juristes, certains plaignants qui espèrent préserver une relation durable — couples en
instance de divorce ayant des enfants, associés ou partenaires en aϱaires — ϧnissent par
employer leurs conseils juridiques pour rétablir une relation dépourvue d’hostilité. Beaucoup
d’États, outre la Papouasie-Nouvelle-Guinée, sont encore si jeunes ou faibles qu’une grande
partie de leur société continue à fonctionner selon des modes traditionnels.

Il est toutefois trois avantages inhérents à la justice d’État quand elle fonctionne
eϫcacement. Tout d’abord, un problème fondamental de presque toutes les petites sociétés
est que, faute d’une autorité politique centrale exerçant le monopole de la force répressive,
elles sont incapables d’empêcher certains membres récalcitrants d’en blesser d’autres et
aussi d’empêcher des personnes mécontentes d’atteindre leurs objectifs par la violence.
Laquelle appelle la violence en retour, plongeant ces petites sociétés dans des cycles de
violences et de guerres. Les gouvernements d’État et les cheϱeries puissantes rendent un
immense service en brisant ces cycles et en aϫrmant un monopole de la force, bien qu’il
soit impossible pour un État de réduire complètement la violence et que les États eux-mêmes
l’emploient à des degrés divers contre leurs citoyens. Mais plus eϫcace est le contrôle
exercé par l’État et plus limitée est la violence non étatique.

C’est là un avantage inhérent au gouvernement d’État et une raison majeure pour
laquelle les grandes sociétés où se croisent régulièrement des inconnus tendent à produire
des chefs puissants et ensuite des gouvernements étatiques. Serions-nous portés à admirer le
règlement des litiges dans les petites sociétés, nous devons alors nous rappeler que c’est un
miroir à deux faces dont l’une renvoie l’image d’une admirable négociation paciϧque et
l’autre celle de violences et de guerres regrettables. La résolution des litiges dans les États
présente également deux faces dont l’une est la négociation paciϧque, mais la seconde
simplement un procès. Et le procès même le plus horrible est préférable à une guerre civile
ou à un cycle de tueries vengeresses. Il se peut que ce fait rende les membres des sociétés de
petite taille plus désireux que ceux des sociétés étatiques de régler leurs diϱérends privés
par la négociation, et de concentrer ces négociations sur l’équilibre aϱectif et le



rétablissement de relations plutôt que sur la revendication de droits.
Un deuxième avantage, ou avantage potentiel, de la justice administrée par l’État par

rapport à la justice traditionnelle bricolée concerne les relations de pouvoir. Une partie en
litige dans une petite société doit avoir des alliés pour faire valoir sa position de
négociation et si elle veut vraiment, par exemple comme chez les Nuer, obtenir ce bétail que
le chef à peau de léopard a proposé comme compensation adéquate.

Robert H. Mnookin et Lewis Kornhauser, dans un numéro spécial de la revue de droit
de l’Université Yale consacré à la résolution des conϩits (avril 1979), ont dédié aux
négociations hors de la cour entre personnes en instance de divorce un article qui ϧt date et
qui est intitulé « Négocier à l’ombre de la loi » (« Bargaining in the Shadow of the Law »). Ils
soulignent que, dans les États, quand une médiation a lieu, les deux parties ont conscience
que, si elle échoue, le diϱérend sera réglé au tribunal par l’application du droit. De même,
les négociations de compensation dans les petites sociétés se déroulent « à l’ombre de la
guerre », ce qui signiϧe que deux parties antagonistes savent que si la négociation échoue,
l’alternative est la guerre ou la violence. Cette prise de conscience crée des règles du jeu
inégales dans les petites sociétés et donne un fort avantage de marchandage à la partie qui
pense pouvoir mobiliser le plus d’alliés dans l’éventualité d’une guerre.

En théorie, la justice d’État vise à créer des règles du jeu équitables, à accorder le même
traitement juridique à tous et à empêcher une partie riche et puissante d’abuser de son
pouvoir pour obtenir un règlement inique. En fait, un plaideur aisé jouit d’un avantage
dans les aϱaires civiles et pénales. Il peut se permettre de recourir à des juristes et des
témoins experts aux services dispendieux. Il peut également presser un adversaire moins
riche d’accepter un règlement en déposant au dossier, ainsi que nous l’avons dit, des
requêtes de divulgation d’informations aϧn d’entraîner la partie adverse dans des frais
juridiques ou en engageant d’autres poursuites qui n’ont guère de mérite sinon que d’être
coûteuses à contester pour l’autre partie. Certains systèmes judiciaires d’État sont corrompus
et favorisent les parties aisées ou qui disposent d’appuis politiques.

Cependant, il est malheureusement vrai que la partie la plus puissante jouit d’un
avantage inéquitable dans les systèmes de justice étatiques comme dans les petites sociétés.
Mais les États assurent au moins une certaine protection aux parties faibles alors que les
petites sociétés n’en accordent que peu ou pas. Dans les États bien gouvernés une victime
faible peut encore signaler un délit à la police et sera souvent ou en général entendue ; une
personne pauvre qui se lance dans une activité peut recourir à l’aide de l’État pour faire
respecter des contrats ; une partie impliquée dans une aϱaire pénale et n’ayant pas de
moyens ϧnanciers obtiendra un avocat commis d’oϫce et un plaignant pauvre ayant un
dossier solide pourra peut-être trouver un avocat privé disposé à accepter son aϱaire à
certaines conditions (par exemple, percevoir une partie des dommages si l’aϱaire est
gagnée).



La justice d’État présente encore un troisième avantage, celui de chercher à établir qui
a tort ou raison et de condamner les criminels ou d’établir des peines civiles à leur encontre
aϧn de dissuader les autres membres de la société de commettre des crimes ou des torts. La
dissuasion est un objectif explicite de notre système de justice pénale. En fait, c’est
également l’objectif de notre système de justice civile pour les délits qui examine les causes
et la responsabilité des préjudices causés et s’eϱorce donc de décourager les comportements
délictuels en faisant connaître à tous les sanctions qu’ils risquent d’encourir en cas
d’infraction. Dans un système de justice d’État eϫcace, si Malo avait été poursuivi au civil
pour avoir tué Billy, ses avocats auraient soutenu (avec de bonnes chances de succès) que la
responsabilité de la mort ne lui incombait pas, qu’il conduisait avec prudence, mais que la
faute était à imputer au chauϱeur du minibus qui avait laissé Billy descendre et franchir la
route sans visibilité et à Genjimp, l’oncle de Billy, qui l’attendait de l’autre côté d’une voie à
forte circulation. Un cas réel survenu à Los Angeles et semblable à celui de Billy est l’aϱaire
Schwarz vs Helms Bakery. Un petit garçon avait été tué par une automobile alors qu’il
traversait en courant une rue passante pour acheter un beignet au chocolat à une
camionnette de Helms Bakery (une boulangerie industrielle) ; il avait demandé au chauϱeur
de l’attendre le temps de traverser la rue pour chercher de l’argent chez lui. Le chauϱeur
avait accepté et était resté là en stationnement à proximité du traϧc. Le tribunal décida
qu’un jury devait déterminer si l’entreprise Helms Bakery était en partie responsable de la
mort de l’enfant pour négligence du chauffeur.

Ces aϱaires au civil exercent une pression sur les citoyens des sociétés étatiques qui les
incite à veiller constamment à la possibilité que leur négligence ne contribue à provoquer
un accident. En revanche, le règlement privé négocié entre le clan de Billy et les collègues
de Malo n’incita en rien les chauϱeurs de minibus et les adultes de Nouvelle-Guinée à
réϩéchir aux risques pour les enfants de traverser des routes en courant. Malgré les millions
de véhicules qui circulent chaque jour dans les rues de Los Angeles et le petit nombre de
voitures de police qui y patrouillent, les habitants conduisent la plupart du temps
prudemment et seul un très faible pourcentage de ces millions de déplacements journaliers
entraîne des accidents ou des blessures. Cela s’explique en partie par la capacité de
dissuasion de notre système de justice civile et pénale.

Qu’on m’entende bien : je ne gloriϧe pas la justice d’État comme uniformément
supérieure. Pour les avantages qu’on peut leur prêter, Les États paient un prix. Nous l’avons
évalué tout au long de ce chapitre, et il n’est pas inopportun de l’évaluer à nouveau. Leurs
systèmes de justice pénale existent essentiellement pour atteindre leurs objectifs propres :
réduire la violence privée, promouvoir le respect des lois, protéger le public dans son
ensemble, réinsérer les criminels, sanctionner et dissuader les crimes. L’accent mis par l’État
sur ces objectifs tend à réduire l’intérêt qu’il pourrait porter à titre individuel aux attentes
des citoyens impliqués dans un règlement de litiges comme c’est le cas dans les petites



sociétés, à savoir le rétablissement de relations (ou d’absence de relations) et l’apaisement
des sentiments. Les États, sans nécessairement ignorer ces objectifs, les négligent souvent au
proϧt des leurs. En outre, il est d’autres défauts des systèmes judiciaires d’État qui ne leur
sont pas aussi inhérents, mais qui demeurent néanmoins répandus : compensations limitées
ou inexistantes pour les victimes de crimes en justice pénale (sauf à recourir à un procès
distinct au civil) ; dans les tribunaux civils, lenteur de la procédure, diϫculté d’évaluer
ϧnancièrement les préjudices personnels et moraux, absence de dispositions (aux États-
Unis) permettant à un plaignant qui a gagné sa cause de recouvrer les frais d’avocat et
absence de réconciliation (ou souvent, pis encore, exacerbation des ressentiments) entre les
parties adverses.

Les sociétés étatiques peuvent atténuer ces problèmes en adoptant des pratiques
inspirées des procédures des petites sociétés. Dans le cas des États-Unis, qui est celui que je
connais le mieux, la justice civile pourrait développer son budget pour la formation et
l’emploi de médiateurs, ainsi que pour l’amélioration de la disponibilité des juges. Nous
pourrions nous engager davantage en faveur de la médiation et attribuer dans certaines
circonstances des frais d’avocat aux plaignants ayant eu gain de cause. Dans le système
pénal la justice réparatrice pourrait être expérimentée plus fortement. Et nous pourrions
réexaminer la question de savoir si les modèles européens qui mettent davantage l’accent
sur la réinsertion et moins sur la rétribution seraient plus pertinents pour les criminels, la
société dans son ensemble et l’économie. D’où l’intérêt, on l’aura compris, pour ces
domaines comme dans d’autres, d’une meilleure connaissance en général des petites sociétés
et en particulier de la façon dont les petites sociétés règlent les conϩits, aϧn de mieux
intégrer dans nos propres systèmes les procédures dignes d’admiration des petites sociétés.
Mais cela ne vaut pas que pour la justice.

1. L’expression américaine est « making the plaintiff whole », littéralement « rétablir le plaignant dans son intégrité ». (N.d.T.)

2. Cette pratique, également nommée « plaidoyer de marchandage », est surtout employée dans le système judiciaire anglo-saxon,
en particulier aux États-Unis ; elle consiste à négocier avec le procureur quelles charges seront reconnues par l’inculpé et
éventuellement retenues contre lui dans l’espoir d’une réduction de peine. Depuis 2004 a été introduite en France une procédure
de comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité, nommée souvent à tort « plaider coupable », mais qui ne comporte
pas de négociation de peine. (N.d.T.)



Chapitre 3

À GUERRE MINUSCULE, COURT CHAPITRE

LA GUERRE DES DANI

Pour saisir la dynamique des guerres traditionnelles, en l’occurrence une assez banale
série de batailles et de razzias chez le peuple dani de Nouvelle-Guinée, nous nous arrêterons
à un événement qui est singulier uniquement du fait qu’il a été observé et ϧlmé par des
anthropologues.

Les Dani sont une des populations les plus denses et les plus nombreuses de Nouvelle-
Guinée, concentrée dans la grande vallée de la Baliem. Entre 1909 et 1937, huit expéditions
occidentales ont établi des contacts avec des groupes dani épars ou leurs voisins qu’elles ont
brièvement fréquentés sans pénétrer dans la vallée même. Ainsi que nous l’avons vu au
chapitre premier, la vallée et sa nombreuse population furent « découvertes » — c’est-à-dire
repérées pour la première fois par des Européens environ 46 000 ans après l’arrivée des
lointains ancêtres des Néo-Guinéens — le 23 juin 1938 par un aéroplane qui faisait des vols
de reconnaissance pour l’expédition Archbold. Un premier contact en tête à tête suivit le
4 août quand une expédition commandée par le capitaine Teerink entra dans la vallée.
Après le départ de l’expédition Archbold en décembre 1938, il n’y eut pas d’autre contact
avec les Dani de la Baliem (à l’exception d’une brève opération militaire américaine pour
secourir l’équipage d’un avion accidenté en 1945) jusqu’en 1954 et les années suivantes
quand plusieurs missions et un poste de patrouille du gouvernement néerlandais furent
établis dans la vallée.

En 1961, une expédition du Peabody Museum de l’Université Harvard arriva pour
mener des études anthropologiques et faire des ϧlms. Le campement fut choisi à proximité
des Dugum Dani parce que cette zone n’avait ni mission ni poste gouvernemental et
relativement peu de contacts avec l’extérieur. Or il se trouvait qu’une guerre traditionnelle
faisait alors rage. Des récits et des documents sur les combats entre avril et septembre 1961
ont paru depuis sous diverses formes, en particulier la thèse de doctorat (en néerlandais) du
chercheur en Sciences sociales Johan Broekhuijse de l’Université d’Utrecht ; deux ouvrages



de l’anthropologue Karl Heider, inspirés de sa thèse doctorale à Harvard ; un livre
populaire Under the Mountain Wall de l’écrivain Peter Matthiessen ; et un film documentaire,
Dead Birds, de Robert Gardner qui comporte des scènes remarquables de batailles entre
indigènes brandissant des lances.

Pour qui veut prendre une connaissance cursive de la guerre des Dugum Dani pendant
ces mois de 1961, il convient de partir de la thèse de Broekhuijse, récit le plus détaillé, et de
compléter par des informations de Heider et quelques précisions apportées par Matthiessen.
Broekhuijse a interrogé des participants aux aϱrontements qui lui ont décrit leur perception
de chaque bataille, leur état d’esprit après, et les caractéristiques des blessures de chaque
individu. Ces trois récits présentent quelques discordances mineures, en particulier
l’orthographe des noms dani — Broekhuijse emploie la transcription néerlandaise alors que
Heider emploie l’américaine — et certains détails comme une diϱérence d’un jour pour la
date d’une bataille. Cependant, ces trois auteurs partagèrent des informations entre eux et
avec Gardner, et leurs récits concordent pour l’essentiel.

À la lecture de ce récit composite, je pense que vous serez frappés, comme je l’ai été,
par de nombreux aspects de la guerre des Dani partagés avec beaucoup d’autres sociétés
traditionnelles citées au chapitre 4 : les embuscades et les batailles ouvertes fréquentes,
avec peu de morts chacune, sont ponctuées par de rares massacres qui exterminent une
population entière ou en tuent une fraction signiϧcative. En fait les guerres dites « tribales »
sont souvent ou en général des guerres intra-tribales, entre groupes parlant la même langue
et partageant la même culture, plutôt qu’intertribales. Malgré cette similitude culturelle ou
identitaire entre les antagonistes, les ennemis sont parfois diabolisés en sous-hommes. Les
garçons sont formés dès l’enfance à combattre et à s’attendre à être attaqués. Il est
important d’engager des alliés, mais les alliances changent fréquemment. La vengeance
joue un rôle dominant comme motif pour des cycles de violences. (Par contre, pour Karl
Heider, l’élément incitateur est la nécessité d’apaiser les esprits des camarades récemment
tués.) La guerre implique la population entière, et non une petite armée professionnelle
d’hommes adultes, avec l’intention de tuer des « civils », femmes et enfants, ainsi que des
« soldats » mâles. Les villages sont incendiés et pillés. L’eϫcacité militaire est faible selon
les critères de la guerre moderne étant donné l’emploi d’armes de courte portée, la
médiocrité du commandement, la simplicité des plans, l’absence d’entraînement militaire
collectif et de frappe synchronisée. Enϧn, les taux absolus de mortalité sont inévitablement
bas étant donné la petite taille des populations concernées (comparées à celles de presque
toutes les nations modernes), mais élevés en proportion de la population concernée.

CHRONOLOGIE DE LA GUERRE



La guerre dani opposa deux alliances qui comptaient chacune jusqu’à 5 000 personnes.
Pour aider les lecteurs à suivre les noms peu familiers des Dani cités dans les pages
suivantes, je résume la composition des alliances dans le tableau 2. Une alliance, nommée
Gutelu d’après le patronyme de son chef, rassemblait plusieurs confédérations d’environ
1 000 personnes chacune, dont celle des Wilihiman-Walalua qui comprenait les Dugum Dani
voisins et leurs alliés, les Gosi-Alua et les Dloko-Mabel, et d’autres confédérations. L’autre
alliance, qui vivait au sud de celle de Gutelu, incluait les Widaia et leurs alliés, comme les
Siep-Eloktak, les Hubu-Gosi et les confédérations Asuk-Balek. L’alliance Gutelu était aussi en
guerre sur sa frontière septentrionale, ce que nous n’aborderons pas ici. Quelques décennies
avant les événements de 1961, les Wilihiman-Walalua et les Gosi-Alua étaient alliés aux
Siep-Eloktak et ennemis des Dloko-Mabel jusqu’à ce que des vols de porcs et des querelles à
propos de femmes aient conduit les Wilihiman-Walalua et les Gosi-Alua à s’allier aux Dloko-
Mabel, à former une alliance sous les ordres de Gutelu et à attaquer et évincer les Siep-
Eloktak qui passèrent alors du côté des Widaia. À la suite des événements de 1961, les
Dloko-Mabel attaquèrent de nouveau et devinrent hostiles aux Wilihiman-Walalua et aux
Gosi-Alua.

Tous ces groupes parlent la langue dani et sont semblables par leur culture et leur
mode de subsistance. Dorénavant, pour simpliϧer, je désignerai les deux bords opposés sous
les nom de Wilihiman et Widaia, mais il faut retenir que chacune de ces confédérations était
généralement rejointe dans le combat par une ou plusieurs autres confédérations alliées.

Tableau 2. MEMBRES DES DEUX ALLIANCES DANI 
EN GUERRE

ALLIANCE GUTELU ALLIANCE WIDAIA

Confédération Wilihiman-Walalua Confédération Widaia

Confédération Gosi-Alua Confédération Siep-Eloktak

Confédération Dloko-Mabel Confédération Hubu-Gosi

autres confédérations
Confédération Asuk-Balek
autres confédérations

En février 1961, avant que ne commencent les récits de Broekhuijse, Heider et
Matthiessen, quatre femmes et un homme de l’alliance Gutelu furent tués par les Widaia au
cours d’une visite qu’ils rendaient à des parents de clan dans une tribu proche pour un festin
de viande de porc, ce qui enragea les Gutelu. D’autres tueries avaient précédé et il faudrait
donc parler ici d’une guerre chronique et non d’une guerre ayant un début et une cause



identifiables.
Le 3 avril un Widaia blessé au cours d’une bataille qui avait eu lieu précédemment

mourut. Pour les Wilihiman, ce décès vengeait celui d’un des leurs en janvier et conϧrmait
l’attitude bienveillante des ancêtres, mais pour les Widaia cette nouvelle disparition exigeait
vengeance aϧn de restaurer leur relation avec leurs propres ancêtres. À l’aube du 10 avril
les Widaia lancèrent à grands cris un déϧ pour un combat ouvert que les Wilihiman
acceptèrent et menèrent jusqu’à ce que la pluie interrompît l’affrontement à 17 heures 1. Dix
Wilihiman furent légèrement blessés, un membre des Gosi-Alua alliés (nommé Ekitamalek)
fut plus gravement touché (une pointe de ϩèche se brisa dans son poumon gauche et il
mourut dix-sept jours plus tard) et un nombre inconnu de Widaia furent également blessés.
Cette issue incertaine incita les deux bords à désirer une nouvelle occasion de s’affronter.

Le 15 avril un nouveau déϧ fut lancé et relevé et environ 400 guerriers combattirent
jusqu’à ce que la tombée de la nuit les obligeât à rentrer chez eux. Environ vingt hommes
furent blessés de part et d’autre. Trois alliés hubikiak des Widaia durent être transportés
hors du champ de bataille sous les rires moqueurs et les quolibets des Wilihiman qui
lançaient des invectives du genre : « Laissez donc marcher ces idiots, ce ne sont pas des
porcs !… Rentrez chez vous, vos femmes vont vous faire des pommes de terre. » Un de ces
Hubikiak blessés mourut six semaines plus tard.

Le 27 avril, Ekitamalek, le Gosi-Alua blessé le 10, mourut et fut incinéré. Les Widaia
remarquèrent qu’aucun Gosi-Alua n’était dans son jardin et que seuls quelques Wilihiman
travaillaient dans les leurs ; trente Widaia traversèrent alors une rivière, entrèrent en pays
wilihiman et dressèrent une embuscade. Ne voyant personne apparaître, ils abattirent une
tour de guet des Wilihiman et regagnèrent leurs foyers.

Le 4 mai, les Wilihiman et leurs alliés lancèrent un déϧ et attendirent sur un champ de
bataille apprécié, mais aucun Widaia ne se montra et ils quittèrent les lieux.

Le 10 ou le 11 mai, le père d’Ekitamalek dirigea une razzia constituée de Gosi-Alua, de
Walalua et de nombreux Wilihiman dans les jardins des Widaia alors que les autres hommes
et femmes wilihiman soignaient leurs cultures et se comportaient comme si de rien n’était
aϧn que les Widaia ne soupçonnent pas une embuscade. Les attaquants repérèrent deux
Widaia qui travaillaient dans un jardin tandis qu’un troisième homme veillait en haut d’une
tour de guet. Pendant des heures, les attaquants se rapprochèrent en rampant jusqu’au
moment où le veilleur les vit à une distance de 50 mètres. Les trois Widaia s’enfuirent, mais
leurs adversaires réussirent à capturer un nommé Huwai, le transpercèrent à plusieurs
reprises de leurs lances et ϧlèrent. Une contre-attaque organisée par les Widaia en territoire
wilihiman échoua. Le Widaia blessé mourut un peu plus tard le même jour. Trois Wilihiman
avaient été légèrement blessés dans l’action précédente. Jugeant qu’ils avaient vengé la
mort de leur allié gosi-alua, les Wilihiman organisèrent une danse de célébration jusque
tard dans la nuit.



Le 25 mai, les guerriers de Gutelu sur le front nord de leur alliance tuèrent un homme
de la confédération des Asuk-Balek, alliée des Widaia et qui serait présente lors de l’incident
du 25 août décrit plus loin.

Le 26 mai, les deux camps se lancèrent des déϧs, se livrèrent à des razzias et
combattirent jusque tard dans l’après-midi avant de rentrer chez eux. Douze Wilihiman
furent blessés sans gravité.

Le 29 mai, les Widaia rapportèrent que leur guerrier blessé le 15 avril venait de
décéder, ce qui conduisit les Wilihiman à organiser une danse de célébration qui dut être
interrompue à la nouvelle d’une razzia widaia à la frontière septentrionale.

À présent les Widaia étaient nerveux parce qu’ils venaient de subir deux pertes sans
avoir pu se venger. Le 4 juin, ils envoyèrent des hommes pour une embuscade qui dégénéra
en une bataille impliquant environ 800 guerriers et que l’obscurité interrompit. Trois
Wilihiman furent légèrement blessés.

Une bataille à grande échelle eut lieu le 7 juin qui opposa 400 à 500 guerriers de
chaque côté. Sous une grêle de sagaies et de ϩèches des deux groupes distants de 20 mètres,
les têtes brûlées se ruaient en avant à 5 mètres de leurs ennemis en ne cessant de foncer
pour ne pas être touchées. Une vingtaine d’hommes furent blessés.

Des traces de pas laissèrent supposer l’existence le 8 juin d’une razzia widaia qui
n’avait pas été repérée.

Le 10, les Wilihiman procédèrent à une cérémonie et personne ne demeura dans les
jardins ni sur les tours de guet. À la ϧn de l’après-midi de ce jour torride, un Wilihiman et
trois jeunes garçons descendirent boire de l’eau fraîche à la rivière et furent surpris là par
trente Widaia divisés en deux groupes. Quand le premier groupe surgit, les quatre
Wilihiman s’enfuirent ; le second groupe resté caché tenta alors de leur couper le chemin.
Trois des Wilihiman réussirent à s’échapper, mais Wejakhe, le troisième garçon, qui ne
pouvait pas courir vite à cause d’une blessure à la jambe, fut frappé de coups de lance et
mourut dans la nuit.

Le 15 juin, les Wilihiman parents de Wejakhe montèrent sans succès une razzia.
Le 22 juin, les Widaia lancèrent un déϧ en hurlant et une bataille comptant environ

300 hommes de chaque côté s’engagea ainsi qu’une embuscade. Quatre guerriers furent
légèrement touchés. Un Dloko-Mabel fut grièvement blessé par une ϩèche dont la pointe se
cassa dans son épaule et que ses compagnons tentèrent d’extraire avec leurs dents avant
d’opérer l’homme (sans anesthésique) avec un couteau en bambou.

Le 5 juillet, après deux semaines sans combat, les Wilihiman razzièrent un jardin
widaia. Un Wilihiman nommé Jenokma, qui était plus rapide que ses compagnons, courut
impétueusement de l’avant derrière un groupe de six Widaia qui fuyaient, se retrouva
séparé et fut frappé à coups de sagaie. Ses compagnons s’enfuirent et les Widaia enlevèrent
le cadavre qu’ils rapportèrent le soir même et déposèrent dans le no man’s land pour que



les Wilihiman le récupèrent. Trois Gosi-Alua alliés aux Wilihiman furent légèrement blessés.
Les Wilihiman étaient à présent déprimés : ils avaient espéré tuer une personne, mais c’est
dans leurs rangs que l’on comptait un mort. Une vieille Wilihiman se lamenta : « Pourquoi
voulez-vous tuer les Widaia ? » Un homme répliqua : « Ces gens sont nos ennemis. Pourquoi
ne les tuerions-nous pas ? Ce ne sont pas des humains. »

Le 12 juillet, les Wilihiman passèrent toute la journée en embuscade avant de lancer un
déϧ ouvert vers 17 heures. Mais la journée était pluvieuse et les Widaia refusèrent de
relever ce défi ou d’aller dans leurs jardins.

Le 28, les Widaia préparèrent une razzia qui fut repérée par un groupe de huit
Wilihiman près d’une tour de guet. Les Wilihiman se cachèrent à proximité. Ne comprenant
pas qu’il y avait des ennemis aux alentours, les Widaia se rendirent à la tour où l’un d’eux
grimpa pour jeter un regard. À cet instant, les Wilihiman cachés bondirent, les Widaia
restés en bas s’enfuirent, et l’homme en haut de la tour tenta de sauter mais ne fut pas assez
rapide ; il fut pris et tué. Le soir même, les Wilihiman rendirent son corps à son clan.

Le 2 août, l’errance d’un porc des Widaia hors de leur territoire ou son vol par les
Wilihiman provoqua un petit affrontement.

Le 6, une grande bataille opposa les Wilihiman et les Widaia soutenus par leurs alliés
respectifs. Un aϱrontement parallèle eut lieu entre jeunes garçons widaia et wilihiman,
parfois âgés de six ans, qui, campés de part et d’autre d’une rivière et encouragés par des
hommes plus âgés, s’envoyèrent des volées de ϩèches. Cinq hommes seulement furent
légèrement blessés parce que la bataille dégénéra en un échange d’insultes plutôt qu’un
combat : « Vous êtes des femmes, des lâches ! » ; « Pourquoi avez-vous beaucoup plus
d’épouses que votre statut inférieur ne le mérite ? » ; « J’ai cinq épouses et je vais en
prendre cinq de plus parce que je vis sur ma propre terre. Vous êtes des fugitifs sans terre,
c’est pourquoi vous n’avez pas d’épouses. »

Le 16 août, une autre grande bataille engageant des alliés des deux bords eut lieu.
Vingt hommes au moins furent blessés, dont un probablement sérieusement d’une ϩèche
dans le ventre. Les Wilihiman se sentaient à présent tendus, pressés par leur incapacité à
venger leurs deux morts récents et animés de l’obsession collective de tuer rapidement un
ennemi. Les esprits de leurs ancêtres criaient vengeance, ce qu’ils n’arrivaient pas à faire.
Ils avaient le sentiment que ces esprits ne les soutenaient plus et qu’ils ne dépendaient que
d’eux-mêmes, crainte qui affaiblissait leur désir de combattre.

Le 24 août, une femme widaia malheureuse en ménage s’enfuit vers le territoire
wilihiman aϧn d’y chercher refuge. Un groupe de Wilihiman voulurent la tuer pour venger
la mort de Jenokma le 5 juillet, mais ils en furent dissuadés.

Le lendemain, ainsi que je l’ai raconté au chapitre 2, quatre Asuk-Balek de l’autre rive
de la Baliem vinrent rendre visite aux parents de deux d’entre eux dans la zone des Dloko-
Mabel. Ils tombèrent sur un groupe de Wilihiman qui reconnurent immédiatement en eux



des alliés de leurs ennemis et décidèrent que les deux hommes qui n’avaient pas de parents
localement devaient être tués. L’un d’eux réussit à s’enfuir, mais l’autre fut dominé et
grièvement blessé. Alors que les Wilihiman tiraient le corps de l’Asuk-Balek moribond, de
jeunes garçons coururent à leurs côtés et frappèrent le corps de coups de leurs petites
sagaies. Ce meurtre donna lieu à des réjouissances et des chants frénétiques suivis d’une
danse de célébration chez les Wilihiman qui conclurent que les Asuk-Balek leur avaient été
amenés par leurs esprits ancestraux ou par le fantôme de Jenokma. Bien que la vengeance
ne fût pas un prêté pour un rendu (la mort d’un seul adversaire pour celle de deux
Wilihiman précédemment), la tension retomba. Le meurtre était le signe le plus sûr que les
esprits des ancêtres les assistaient de nouveau.

Au début de septembre, une razzia widaia tua un jeune garçon nommé Digiliak alors
qu’une razzia Gutelu tuait deux Widaia. Le lendemain, l’établissement d’un poste de
contrôle néerlandais mit brusquement ϧn à la guerre sur la frontière sud de l’alliance
Gutelu, mais elle continua sur une autre frontière.

Chacune des actions décrites jusqu’ici ne produisit que des conséquences tangibles
limitées parce que peu de gens moururent et aucune population ne fut évincée de ses terres.
Cinq ans plus tard, le 4 juin 1966, un massacre à grande échelle eut lieu. Il prit pour origine
les tensions au sein de l’alliance Gutelu entre Gutelu, à la tête de la confédération des
Dloko-Mabel, et les chefs jaloux des confédérations alliées des Wilihiman-Walalua et des
Gosi-Alua. Quelques décennies plus tôt, ces deux dernières confédérations avaient été en
guerre contre celle des Dloko-Mabel jusqu’à un retournement d’alliances. On ignore si
Gutelu lui-même avait préparé l’attaque contre ses anciens ennemis ou s’il avait été
incapable de retenir les têtes brûlées chez ses propres gens. Si cette dernière interprétation
est la bonne, elle illustrerait un thème récurrent chez les sociétés tribales qui manquent du
pouvoir fort et du monopole de la force caractéristiques des cheϱeries et des sociétés
étatiques. L’attaque fut soigneusement prévue pour une journée où les missionnaires et les
policiers indonésiens locaux (l’Indonésie avait pris aux Néerlandais le contrôle de la
Nouvelle-Guinée occidentale en 1962) se trouvaient éloignés. Les guerriers dloko-mabel et
d’autres membres nordistes de l’alliance Gutelu, proϧtant du brouillard, traversèrent
discrètement la rivière Elogeta à l’aube pour attaquer les membres sudistes de l’alliance. En
une heure, cent vingt-cinq adultes et enfants des deux sexes gisaient morts ou mourants, des
dizaines de villages brûlaient et d’autres alliances prévenues de l’attaque imminente
arrivaient pour voler des porcs. Les sudistes auraient été exterminés s’ils n’avaient reçu le
secours d’une autre alliance plus loin au sud, dont les membres avaient naguère été leurs
alliés. En plus des nombreuses victimes, cette attaque meurtrière eut pour conséquence la
fuite de la population plus au sud encore et une scission de l’alliance de Gutelu entre gens
du Sud et gens du Nord. De telles tueries sont peu fréquentes mais ont de lourdes
conséquences. On rapporta à Karl Heider l’existence de quatre autres massacres semblables,



avec villages incendiés, vols de porcs et mouvements de population, entre les années 1930
et 1962.

TAUX DE MORTALITÉ DE LA GUERRE

Les combats entre avril et début septembre 1961 n’entraînèrent au total que 11 morts,
ou environ, sur la frontière méridionale. Auxquels s’ajoutent les 125 morts du massacre du
4 juin 1966. Pour nous, survivants du XXe siècle et de deux guerres mondiales, de tels
chiϱres ne nous paraissent même pas dignes d’être qualiϧés de pertes de guerre. Songez à
certains bilans en morts bien plus élevés de l’histoire moderne des États : 2 996 Américains
tués en une heure au cours des attentats contre le World Trade Center le 11 septembre
2001 ; 20 000 soldats britanniques tués en une seule journée, le 1er juillet 1916, à la bataille
de la Somme, fauchés alors qu’ils chargeaient en terrain découvert contre des positions
allemandes lourdement défendues par des mitrailleuses ; environ 100 000 Japonais tués le
6 août 1945 ou dans les jours suivants par la bombe atomique larguée sur Hiroshima ; et
plus de 50 millions de morts au total pour la seule Seconde Guerre mondiale. Selon nos
critères, les combats dani n’étaient qu’une guerre minuscule, si on les qualiϧe seulement de
guerre.

Assurément, considérée sous l’angle du nombre absolu de personnes tuées, la guerre des
Dani fut une bien inϧme chose, mais les nations engagées dans la Seconde Guerre mondiale
étaient bien plus peuplées et oϱraient un nombre bien plus grand de victimes potentielles
que les deux alliances impliquées dans la guerre entre Wilihiman et Widaia. Ces alliances
comptaient peut-être 8 000 personnes au total alors que les populations des principaux
belligérants dans la Seconde Guerre mondiale allaient de quelques dizaines de millions à
presque un milliard d’individus. Le bilan relatif des morts de la guerre des Dani — le
nombre de morts en proportion de la population totale concernée — rivalise ou éclipse les
taux de pertes subis par les États-Unis, les pays européens, le Japon ou la Chine dans les
deux Guerres mondiales. Ainsi, les onze morts des deux alliances dani sur le seul front
méridional, dans les six mois entre avril et septembre 1961, représentaient environ 0,14 %
de leur population. Ce chiϱre est plus élevé que le pourcentage de morts (0,10 %) de la
bataille la plus sanglante du Paciϧque pendant la Seconde Guerre mondiale : les trois mois
de combats pour Okinawa, où furent employés bombardiers, avions suicides, artillerie et
lance-ϩammes, ϧrent quelque 264 000 tués (23 000 soldats américains, 91 000 soldats
japonais et 150 000 civils de l’île), sur un total d’environ 250 millions de personnes pour les
trois populations concernées. Les 125 hommes, femmes et enfants tués en une heure dans le
massacre du 4 juin 1966 représentaient à peu près 5 % de la population visée (environ
2 500 personnes), les confédérations du sud de l’alliance Gutelu. Pour égaler ce



pourcentage, la bombe d’Hiroshima aurait dû tuer non pas 100 000 Japonais mais
4 millions, et les attentats du World Trade Center 15 millions d’Américains et non 2 996.

Selon les critères mondiaux, la guerre des Dani n’était minuscule que parce que la
population en danger d’être tuée était minuscule. Selon les critères de la population locale
concernée, la guerre fut immense. Une conclusion qui est tout autant valide s’applique pour
la guerre traditionnelle en général.

1. Ici et dans plusieurs autres paragraphes, nous tombons sur une caractéristique de la guerre des Dani qui peut intriguer à
première vue : les batailles sur rendez-vous. Un bord déϧe l’autre pour une confrontation armée en un lieu déϧni à un jour
précis. L’autre bord est libre d’accepter ou d’ignorer le déϧ. Quand la bataille a commencé, chaque bord peut y mettre ϧn si la
pluie se met à tomber. Ces faits ont conduit à tort certains commentateurs à ne voir dans la guerre des Dani qu’une confrontation
ritualisée, sans intention réelle de tuer, une simple forme de rencontre sportive. Cela est contredit par une réalité indéniable, à
savoir que des Dani sont blessés ou tués dans ces batailles, que d’autres Dani le sont dans des razzias et des embuscades et qu’un
grand nombre d’entre eux sont assassinés au cours de rares massacres. L’anthropologue Paul Roscoe a soutenu que cette
ritualisation apparente des combats était rendue inévitable par la conϧguration marécageuse et humide du terrain qui ne
présente que deux étroites collines sèches sur lesquelles d’importants groupes de guerriers pourraient manœuvrer et combattre
sans risque. S’aϱronter ailleurs en grand nombre aurait présenté un risque suicidaire de poursuite ou de retraite à travers des
marais comportant des ponts cachés sous la surface de l’eau mais connus de l’ennemi. Pour conforter l’interprétation de Roscoe,
cette ritualisation apparente de la guerre chez les Dani n’a pas d’équivalent chez de nombreux autres groupes des Hautes Terres
de Nouvelle-Guinée qui s’aϱrontent sur un terrain ferme et sec. Des rumeurs circulèrent, lancées, semble-t-il, par des
missionnaires, selon lesquelles l’expédition de Harvard elle-même, désireuse de ϧlmer des scènes dramatiques, s’était arrangée
pour pousser les Dani à se battre et à s’entre-tuer. Cependant, les Dani étaient en lutte avant l’arrivée de l’expédition et
poursuivirent les combats après son départ, et l’enquête du gouvernement démontra l’absence de fondement de ces rumeurs.



Chapitre 4

À GRANDES GUERRES TRADITIONNELLES, LONG CHAPITRE

DÉFINITIONS DE LA GUERRE

La guerre traditionnelle, telle que l’illustre celle des Dani, a été un phénomène très
répandu, mais non universel dans les petites sociétés. Elle soulève de nombreuses questions
qui ont fait l’objet de vifs débats : comment déϧnir la guerre et peut-on vraiment qualiϧer
lesdites guerres tribales de guerres ? Les pertes en vies humaines des guerres dans les petites
sociétés sont-elles comparables à celles des guerres entre États ? Les guerres se sont-elles
multipliées ou ont-elles décru quand les petites sociétés sont entrées en contact avec les
Européens ou d’autres sociétés plus centralisées et en ont été inϩuencées ? Si les combats
entre groupes de chimpanzés, de lions, de loups et d’autres animaux sociaux constituent des
précédents pour la guerre entre humains, cela suggère-t-il l’existence d’un fondement
génétique à la guerre ? Dans les sociétés humaines, en est-il certaines plus particulièrement
paciϧques, et dans ce cas pour quelles raisons ? Existe-t-il des motifs et des causes
spécifiques aux guerres traditionnelles ?

Commençons par la première question. La violence humaine prend de nombreuses
formes dont seules quelques-unes sont généralement considérées comme des guerres.
Chacun s’accordera pour dire qu’une bataille engageant de grandes armées de soldats
professionnels au service de gouvernements d’États rivaux qui décernent des décorations
militaires oϫcielles constitue bien une guerre. La plupart d’entre nous reconnaîtront
également qu’il est des formes de violence d’origine humaine qui ne sont pas des guerres,
comme les homicides individuels (le meurtre d’une personne par une quelconque autre
personne appartenant à la même unité politique), ou les conϩits familiaux au sein d’une
même entité politique (tel celui qui commença vers 1880 entre les familles Hatϧeld et
McCoy de l’est des États-Unis 1). Les diϱérends frontaliers entraînent des violences
récurrentes entre groupes rivaux au sein de la même entité politique, combats entre gangs
urbains (communément qualiϧés de « guerres des gangs »), cartels de la drogue ou factions
politiques dont les conϩits n’ont pas atteint le stade de guerres civiles déclarées (comme les



luttes entre milices armées fascistes et socialistes ou communistes en Italie et en Allemagne
qui débouchèrent sur l’accession au pouvoir de Mussolini et d’Hitler). Où devrions-nous
tracer la ligne de démarcation ?

La réponse n’est ni singulière ni uniforme. Pour les futurs soldats formés dans une école
militaire d’État, il se peut qu’il soit légitime d’exclure de la déϧnition de la guerre les
histoires de violence entre les alliances dani rivales rapportées au chapitre précédent.
Cependant, pour notre propos dans cet ouvrage, qui porte sur tout le spectre des
phénomènes apparentés allant des bandes les plus petites de quelque vingt personnes aux
États les plus grands de plus d’un milliard de citoyens, il nous faut déϧnir la guerre de façon
à intégrer l’existence de guerres traditionnelles entre petites bandes. Steven LeBlanc ne
manque pas de souligner ce fait : « Les déϧnitions de la guerre ne sauraient reposer sur la
taille des groupes ou les méthodes de combat si elles doivent servir à étudier les guerres
passées […]. Beaucoup de chercheurs déϧnissent la guerre de manière telle que seules les
sociétés complexes disposant d’instruments en métal [c’est-à-dire des batailles rangées et des
militaires de carrière] peuvent la connaître et la pratiquer. Tout autre chose — disons une
razzia ou deux de temps en temps — n’est pas une “vraie” guerre, mais ressemble
davantage à un jeu et ne présente pas d’intérêt réel. Une telle approche ou attitude confond
cependant les méthodes de la guerre et ses conséquences […]. Un conϩit entre des entités
politiques indépendantes entraîne-t-il des morts et une perte de territoire tout en rendant
une zone impraticable parce que trop dangereuse pour y vivre ? Les gens consacrent-ils une
grande partie de leur temps et de leur énergie à se défendre ? […] Si les eϱets du combat
ont des conséquences signiϧcatives pour les gens, c’est une guerre quelle que soit la façon
dont l’aϱrontement est mené. » Sous cet angle, la guerre devrait être déϧnie de manière
suffisamment large pour inclure les combats des Dani décrits au chapitre 3.

Considérons une déϧnition assez classique de la guerre, celle de la 15e édition de
l’Encyclopedia Britannica : « État de conϩit armé hostile, en général ouvert et déclaré, entre
entités politiques telles que nations ou États, ou entre factions politiques rivales d’une même
nation ou d’un même État. La guerre se caractérise par une violence délibérée de la part de
vastes masses d’individus organisés et entraînés expressément pour participer à une telle
violence […]. On conçoit généralement que la guerre ne concerne que les conϩits armés sur
une assez grande échelle, en excluant habituellement les conϩits impliquant moins de
50 000 combattants 2. » Comme beaucoup d’autres déϧnitions de la guerre en apparence
empreintes de bon sens, celle-là est bien trop restrictive pour notre propos parce qu’elle
requiert de « vastes masses d’individus organisés et entraînés expressément », et refuse donc
de reconnaître la possibilité de guerres entre sociétés de petites bandes. Cette exigence
arbitraire d’au moins 50 000 combattants est plus de six fois supérieure à la population
totale (guerriers mâles, femmes et enfants) impliqués dans les guerres entre Dani évoquées
plus haut et bien plus importante que les petites sociétés examinées dans ce livre.



Les chercheurs qui étudient les petites sociétés ont donc proposé d’autres déϧnitions
plus larges de la guerre, semblables entre elles et reposant en général sur trois éléments : la
violence est perpétrée par des groupes de n’importe quelle taille, mais non par des individus
seuls. (Un homicide commis par un individu est considéré comme un meurtre, non comme
un acte de guerre) ; la violence oppose des groupes appartenant à deux unités politiques
diϱérentes et non à la même unité ; cette violence est sanctionnée par toute l’unité
politique même si quelques-uns de ses membres seulement s’y livrent. Ainsi, les meurtres
entre les Hatϧeld et les McCoy ne constituaient pas un fait de guerre parce que les deux
familles appartenaient à la même unité politique (les États-Unis) et que celle-ci dans son
ensemble n’approuvait pas ce conϩit familial. Ces éléments peuvent être combinés en une
brève déϧnition que j’emploierai dans ce livre, comparable à celles d’autres chercheurs qui
s’intéressent aux sociétés de petite taille comme aux sociétés étatiques : La guerre est une
violence récurrente entre groupes appartenant à des unités politiques rivales et sanctionnée par
celles-ci.

SOURCES D’INFORMATIONS

Le récit des guerres dani donné au chapitre 3 pourrait suggérer qu’il est simple
d’étudier la guerre traditionnelle : envoyer des étudiants de troisième cycle et une équipe de
cameramen observer et ϧlmer les batailles, compter les guerriers blessés et morts évacués et
interroger les participants pour obtenir des précisions. Telles sont les informations dont
nous disposons pour les guerres entre Dani. Si nous avions des centaines d’études
semblables, il n’y aurait pas de polémiques sur la réalité de la guerre traditionnelle.

En fait, pour diverses raisons évidentes, les observations directes de guerres
traditionnelles par des chercheurs armés de caméras sont exceptionnelles et l’importance de
telles guerres en l’absence d’inϩuence européenne demeure un sujet de controverses. Alors
qu’à partir de 1492 les Européens se répandaient dans le monde, rencontraient et
conquéraient des peuples non européens, une des premières choses que ϧrent leurs
gouvernements fut d’éradiquer les guerres traditionnelles pour la sécurité des Européens
eux-mêmes, administrer les zones conquises et dans le cadre d’une mission prétendument
civilisatrice. À l’époque où, après la Seconde Guerre mondiale, l’anthropologie scientiϧque
entra dans l’ère de nombreuses études de terrain bien ϧnancées et de l’enseignement de
troisième cycle, la guerre dans les petites sociétés traditionnelles se cantonnait
principalement à l’île de Nouvelle-Guinée et à certaines régions d’Amérique latine. Elle
avait disparu bien plus tôt dans d’autres îles du Paciϧque, en Amérique du Nord, Australie
aborigène, Afrique et Eurasie, quoiqu’elle ait récemment ressurgi sous des formes modernes
dans certaines régions, en particulier en Afrique et en Nouvelle-Guinée.



Même en Nouvelle-Guinée et en Amérique du Sud, les occasions récentes pour les
anthropologues d’observer en direct des guerres traditionnelles sont devenues rares. Les
gouvernements n’aiment pas que soient rendues publiques des attaques de membres de
tribus en guerre contre des étrangers vulnérables et non armés, ni que les anthropologues
soient armés ou qu’ils soient les premiers représentants de sociétés étatiques à pénétrer dans
une zone tribale non paciϧée pour tenter de mettre ϧn eux-mêmes à des combats par la
force. En conséquence, en Nouvelle-Guinée comme en Amérique du Sud, les gouvernements
ont imposé des restrictions aux voyages tant qu’une zone n’était pas jugée oϫciellement
paciϧée ou sûre pour les visiteurs. Néanmoins, quelques chercheurs et missionnaires ont
réussi à travailler dans des régions où existaient encore des aϱrontements. Entre autres
exemples notoires, citons les observateurs dans la zone dani en 1961 où existait déjà un
poste de patrouille néerlandais dans la vallée de la Baliem, mais où l’expédition de Harvard
fut autorisée à opérer hors de la zone sous contrôle gouvernemental ; le travail de la famille
Kuegler chez les Fayu en Nouvelle-Guinée occidentale à partir de 1979 et celui de Napoleon
Chagnon chez les Indiens Yanomami au Venezuela et au Brésil. Mais, même dans ces études
qui apportent quelques observations de première main sur la guerre, beaucoup de détails,
sinon la plupart, ne furent pas directement vus par l’auteur occidental, mais acquis de
seconde main auprès d’informateurs locaux ; il en est ainsi des récits détaillés de Johan
Broekhuijse sur le nombre de personnes blessées, les circonstances et la nature de leurs
blessures. L’essentiel de nos informations sur les guerres traditionnelles est de seconde main
et se fonde sur des récits de participants faits aux visiteurs occidentaux ou sur des
observations de première main d’Européens (oϫciers du gouvernement, explorateurs et
marchands) qui n’étaient pas des spécialistes de formation recherchant des données pour
des thèses de doctorat. Ainsi, beaucoup de Néo-Guinéens m’ont rapporté leurs propres
expériences de guerres traditionnelles. Cependant, au cours de toutes mes visites en
Nouvelle-Guinée orientale administrée par l’Australie (l’actuelle Papouasie-Nouvelle-Guinée
indépendante) et en Nouvelle-Guinée occidentale administrée par l’Indonésie, je n’ai jamais
été témoin d’attaques entre Néo-Guinéens. Les gouvernements australien et indonésien ne
m’auraient jamais laissé entrer dans des zones où des combats se déroulaient encore, même
si je l’avais désiré, ce qui n’était pas le cas.

La plupart des Occidentaux qui ont observé et décrit des guerres traditionnelles
n’étaient pas des chercheurs professionnels. Sabine Kuegler, par exemple, ϧlle des
missionnaires Klaus et Doris Kuegler, décrivit dans L’enfant de la jungle 3, son livre à grand
succès, un combat qui éclata, alors qu’elle n’avait que six ans, entre le clan des Tigre chez
les Fayu (chez qui sa famille vivait) et des visiteurs du clan des Sefoidi, et comment les
ϩèches volaient autour d’elle et les hommes blessés étaient évacués en pirogues. De même,
le prêtre espagnol Juan Crespí, membre de l’expédition de Gaspar de Portolá qui fut la
première à atteindre les Indiens Chumash sur la côte sud de la Californie en 1769-1770,



décrivit avec précision des groupes de Chumash s’affrontant à coups de flèches.
Un problème lié à tous ces récits de guerres traditionnelles par des observateurs

extérieurs (en général européens), anthropologues ou profanes, rappelle le principe
d’incertitude de Heisenberg en physique : l’observation elle-même perturbe le phénomène
observé. En anthropologie, cela signifie que la simple présence d’étrangers a inévitablement
d’importants eϱets sur des peuples auparavant protégés de tout contact. Les gouvernements
étatiques adoptent couramment une politique délibérée visant à mettre un terme aux
guerres traditionnelles ; ainsi, le premier objectif des agents de patrouille australiens au
XXe siècle en pénétrant dans une nouvelle zone en Territoire de Papouasie et de Nouvelle-
Guinée était de mettre ϧn aux guerres et au cannibalisme. Des étrangers n’appartenant pas
au gouvernement peuvent obtenir le même résultat par d’autres moyens. Klaus Kuegler, par
exemple, dut insister pour que le clan des Fayu, ses hôtes, cesse de se battre autour de sa
maison et aille s’aϱronter en un autre endroit sinon sa famille et lui devraient partir pour
leurs propres sécurité et tranquillité d’esprit. Les Fayu acceptèrent et petit à petit cessèrent
complètement de se battre.

Ce sont là des exemples d’Européens mettant ϧn à des luttes tribales ou les réduisant
volontairement, mais il existe également des déclarations aϫrmant que des Européens
avaient délibérément provoqué des combats tribaux. Il est aussi bien d’autres façons pour
des étrangers, par leurs activités ou leur simple présence, d’accroître ou de réduire les
aϱrontements sans le vouloir. Ainsi, dès qu’un visiteur extérieur fait part d’observations de
guerre (ou d’absence de guerre), aucune certitude ne permet de dire quels combats auraient
eu lieu si aucun témoin extérieur n’avait été présent. (Je reviendrai sur cette question plus
loin dans ce chapitre.)

Une autre approche consiste à examiner les preuves de combats tribaux conservées
dans les données archéologiques rassemblées avant l’arrivée d’étrangers. Cette démarche a
l’avantage d’exclure complètement l’inϩuence d’observateurs extérieurs contemporains.
Cependant, par analogie avec le principe d’incertitude de Heisenberg, cet avantage
s’obtient au prix d’un inconvénient : une incertitude plus grande sur les faits parce que les
combats n’ont pas été observés directement ni décrits sur la base de rapports de témoins
visuels locaux, mais qu’il faut les déduire des données archéologiques qui font elles-mêmes
l’objet de doutes divers. Un type indéniable d’indices archéologiques de combats est
l’accumulation de squelettes abandonnés sans les signes habituels d’une inhumation
intentionnelle appropriée, ossements portant des marques de coupures ou de fractures
manifestement faites par des armes ou des outils. Ces marques incluent des os dans lesquels
sont ϧchées des pointes de ϩèche ou qui montrent des coupures faites par une arme
tranchante du genre hache, des crânes rayés de longues coupures rectilignes indiquant que
la victime a été scalpée ou qui conservent encore les deux premières vertèbres attachées
comme à la suite d’une décapitation (par exemple par des chasseurs de têtes). Ainsi, à



Talheim, au sud-ouest de l’Allemagne, Joachim Wahl et Hans König étudièrent trente-quatre
squelettes qui s’avérèrent, après identiϧcation, être ceux de dix-huit adultes (neuf hommes,
sept femmes et deux de sexe non déterminé) et de seize enfants. Ils avaient été entassés au
hasard dans une fosse vers 5 000 ans avant notre ère sans les objets habituels associés aux
inhumations organisées par des parents dans le respect de rites funéraires. Des traces de
coupures non refermées sur la face postérieure droite de dix-huit crânes montraient que ces
gens étaient morts de coups portés par-derrière par au moins six haches diϱérentes,
manifestement maniées par des assaillants droitiers. Les victimes étaient de tous âges, de
jeunes enfants à un homme qui pouvait être âgé d’une soixantaine d’années. Ainsi il était
clair qu’un groupe entier comptant une demi-douzaine de familles avait été massacré
simultanément par un groupe bien plus nombreux d’agresseurs.

Armes, armures, boucliers et fortiϧcations sont d’autres types d’indices archéologiques
de guerre. Si certaines armes ne sont pas des signes univoques de guerre parce que lances,
ϩèches et arcs peuvent être utilisés aussi bien pour chasser des animaux que pour tuer des
gens, les haches de guerre et les empilements de gros projectiles en sont des preuves
manifestes parce qu’ils sont employés uniquement ou essentiellement contre des gens et non
contre des animaux, tout comme les armures et les boucliers. Leur emploi dans les guerres a
été décrit par les ethnographes chez de nombreux peuples traditionnels vivants, dont les
Néo-Guinéens, les Aborigènes d’Australie et les Inuits. Les découvertes d’armures et de
boucliers semblables dans des sites archéologiques conϧrment l’existence de combats dans le
passé. Les fortiϧcations, douves, portes défensives et tours pour lancer des projectiles contre
des assaillants cherchant à escalader les murailles sont autant d’autres signes
archéologiques de guerre. Ainsi, quand les Européens commencèrent à s’installer en
Nouvelle-Zélande au début du XIXe siècle, la population indigène des Maoris avait des forts
nommés pa bâtis sur des hauteurs, utilisés initialement pour se combattre les uns les autres
et ensuite pour combattre les Européens. Un millier environ de ces pa sont connus,
beaucoup d’entre eux ayant été dégagés lors de fouilles et remontant à plusieurs siècles
avant l’arrivée des Européens, mais semblables à ceux que les premiers Européens virent en
fonction. Il ne fait donc aucun doute que les Maoris se battaient entre eux bien avant la
venue d’étrangers.

Enϧn, d’autres sites archéologiques d’implantation humaine se trouvent au sommet de
collines et de falaises ou à ϩanc de parois rocheuses, ce qui n’a pas de sens sauf pour se
défendre contre des assauts hostiles : on songe bien évidemment aux Indiens Anasazi de la
Mesa Verde et d’autres sites au sud-ouest des États-Unis, sur des bords et des surplombs de
falaises accessibles seulement au moyen d’échelles. Leur localisation en hauteur au-dessus
du lit de la vallée impliquait que l’eau et les autres approvisionnements devaient être
transportés sur des centaines de mètres pour les atteindre. Quand les Européens arrivèrent
dans le Sud-Ouest, les Indiens utilisèrent de tels sites comme refuges pour se cacher ou se



protéger des envahisseurs. On suppose donc que les habitations dans les falaises datant,
d’après les travaux archéologiques, de plusieurs siècles avant l’arrivée des Européens étaient
également employées pour se défendre contre des assaillants indiens, en particulier sous la
pression de la densité démographique et des actes de violence qui s’accrurent en
conséquence. Si toutes ces données archéologiques ne suϫsaient pas, les peintures rupestres
remontant au haut pléistocène montrent des combats entre groupes adverses, des gens
frappés à coups de sagaies ou se battant avec des arcs, des ϩèches, des boucliers, des lances
et des massues. Œuvres d’art plus raϫnées et tardives dans cette même tradition, mais
toujours pré-européennes, les célèbres peintures murales mayas à Bonampak, d’une société
remontant à quelque 800 ans avant notre ère, décrivent avec un grand réalisme des
batailles et des tortures de prisonniers.

FORMES DE GUERRE TRADITIONNELLE

La guerre a pris de multiples formes dans le passé et aujourd’hui encore. La guerre
traditionnelle employait toutes les tactiques de base qu’utilisent à présent les États
modernes et qui étaient technologiquement possibles pour ces sociétés tribales. (La guerre
navale avec des vaisseaux de combat spécialisés n’est attestée qu’avec l’émergence de
gouvernements étatiques après l’an 3000 avant notre ère). Une tactique familière et encore
pratiquée est celle du combat rangé dans lequel de grands nombres de combattants opposés
se font face et combattent ouvertement. C’est la première tactique qui nous vient à l’esprit
quand nous pensons à la guerre moderne entre États — entre autres célèbres exemples,
citons les batailles de Stalingrad, Gettysburg et Waterloo. À l’exception de l’échelle de
grandeur et des armes, de tels aϱrontements auraient paru familiers aux Dani lors des
batailles des 7 juin, 2 et 6 août 1961.

La seconde tactique est la razzia où un groupe de guerriers suϫsamment petit pour se
cacher, progressant à couvert, lance une attaque surprise en territoire ennemi avec comme
objectif limité de tuer quelques ennemis ou de détruire des biens des l’adversaire et de se
retirer ensuite, mais sans espérer annihiler toute l’armée adverse ni occuper de façon
permanente le territoire ennemi. C’est là peut-être la forme la plus répandue de guerre
traditionnelle, documentée dans la plupart des petites sociétés, comme les razzias des Nuer
contre les Dinka ou celles des Yanomami entre eux. J’ai également évoqué les razzias des
Dani le 10, le 26 et le 29 mai, le 8 et le 15 juin, le 5 et le 28 juillet 1961. Des exemples de
raids (autre forme de razzias) par l’infanterie, mais aussi à présent par navires et avions,
abondent dans la guerre entre États.

Les embuscades, apparentées aux razzias et très répandues aussi dans la guerre
traditionnelle, sont une autre forme d’attaque surprise dans laquelle les agresseurs, au lieu



de se déplacer furtivement, se cachent et attendent en un lieu où les ennemis sans méϧance
ont des chances de venir. Là encore, j’ai décrit celles montées par les Dani le 27 avril, le
10 mai, le 4 et le 10 juin, le 12 et le 28 juillet 1961. Les embuscades demeurent également
appréciées dans la guerre moderne, encouragées par les radars et les méthodes de
décryptage de codes qui facilitent la détection des mouvements de l’adversaire qui, fort
probablement, aura moins de chances de repérer le groupe en embuscade.

Une tactique traditionnelle sans équivalent dans la guerre moderne entre États, est le
festin piégé, dont on a des traces chez les Yanomami et en Nouvelle-Guinée, qui consiste à
inviter des voisins à partager un repas, puis à les surprendre et à les tuer après qu’ils ont
déposé leurs armes et se disposent à manger et à boire. Pourquoi un groupe de Yanomami
se laisserait-il prendre dans ce genre de traquenard après avoir eu connaissance de
semblables traîtrises antérieures ? La raison pourrait en être que les festins d’honneur sont
choses banales, qu’accepter une invitation comporte habituellement de grands avantages en
termes d’alliances et de partage de nourriture, et que les hôtes prennent grand soin
d’aϫcher des intentions amicales. Le seul exemple moderne d’implication de
gouvernements étatiques que je connaisse est le massacre le 6 février 1838 du commandant
boer Piet Retief et de tout son groupe d’une centaine d’hommes par le roi zoulou Dingane
qui les avait invités dans son camp pour un festin. Ce cas peut être considéré comme
l’exception qui conϧrme la règle ; les Zoulous n’étaient encore que l’une des centaines de
cheϱeries guerrières jusqu’à l’uniϧcation et la fondation de l’État zoulou quelques décennies
plus tôt.

Les règles diplomatiques que les États modernes jugent à présent dans leur propre
intérêt de suivre ont conduit à l’abandon en règle générale de telles fourberies brutales.
Hitler et le Japon déclarèrent même la guerre oϫciellement contre l’Union soviétique et les
États-Unis respectivement quand ils lancèrent (mais pas avant) leurs attaques contre ces
pays. Cependant les États recourent à la traîtrise contre les rebelles à l’égard desquels ils
jugent que les règles habituelles de la diplomatie ne les lient pas. Ainsi, le général français
Charles Leclerc n’eut aucun scrupule à inviter Toussaint Louverture, le chef indépendantiste
haïtien, à des pourparlers le 7 juin 1802, à s’emparer de lui et à l’envoyer en France où il
fut emprisonné et mourut. Dans les États modernes, les meurtres par traîtrise existent
encore dans les bandes urbaines, les cartels de la drogue et les groupes terroristes ou extra-
judiciaires qui n’opèrent pas selon les règles de la diplomatie d’État.

Une autre forme de guerre traditionnelle sans équivalent moderne proche est le
rassemblement qui dégénère sans intention originelle en combat. Bien plus banal que le
festin piégé, il s’agit de la réunion de peuples voisins pour une cérémonie dépourvue de
toute intention d’aϱrontement. Mais la violence peut néanmoins éclater parce que des
individus, qu’opposent des diϱérends non résolus et qui se rencontrent rarement, se
retrouvent face à face et, incapables de se maîtriser, commencent à se battre, bientôt



rejoints, de part et d’autre, par des parents et des proches. Par exemple, un ami américain,
présent à un rassemblement rare de plusieurs dizaines de Fayu, me parla du climat de
tension qui régnait alors que les hommes échangeaient des insultes et explosaient de colère,
frappant le sol de leurs haches et, en une occasion, se ruèrent les uns vers les autres en
brandissant leurs haches. Le risque que de tels combats imprévus éclatent au cours de
rassemblements censés se dérouler paisiblement est grand dans les sociétés traditionnelles
où les rencontres entre peuples voisins sont rares, la vengeance des conϩits laissée à
l’individu faute qu’il n’y ait ni dirigeant ni « gouvernement » capables de monopoliser la
force et de contenir les débordements.

L’escalade de combats individuels spontanés en guerre organisée entre armées est rare
dans les sociétés étatiques modernes, mais survient parfois. Un exemple est celui de la
guerre dite du Football de juin et juillet 1969 entre le Salvador et le Honduras. À un
moment où les tensions entre les deux pays étaient déjà fortes à propos d’inégalités
économiques et d’immigrants illégaux, leurs équipes de football se rencontrèrent pour trois
matchs dans une qualiϧcation pour la Coupe du monde de 1970. Des supporters rivaux
commencèrent à s’aϱronter au cours du premier match le 8 juin dans la capitale du
Honduras (victoire 1 but à 0 pour le Honduras) et devinrent encore plus violents au
deuxième match le 15 juin dans la capitale du Salvador (victoire 3 buts à 0 pour le
Salvador). Quand le Salvador remporta la rencontre décisive par 3 buts à 2 dans le temps
supplémentaire le 26 juin à Mexico, les deux pays rompirent les relations diplomatiques et
le 14 juillet l’armée et les forces aériennes du Salvador commencèrent à envahir et à
bombarder le Honduras.

TAUX DE MORTALITÉ

Quel est le taux de mortalité des guerres traditionnelles et comment se compare-t-il à
ceux des guerres entre gouvernements étatiques ?

Les spécialistes de l’histoire militaire établissent des totaux de pertes par nation pour
chaque guerre moderne, par exemple pour l’Allemagne pendant la Seconde Guerre
mondiale. Cela permet de calculer les taux moyens de mortalité nationaux liés à la guerre
sur un siècle de l’histoire d’un pays où périodes de guerre et périodes de paix alternent,
ainsi pour l’Allemagne au cours du XXe siècle. De tels taux ont également été calculés ou
estimés dans des dizaines de travaux portant sur des sociétés traditionnelles modernes, au
cas par cas. Quatre études — établies respectivement par Lawrence Keeley, Samuel Bowles,
Steven Pinker, et par Richard Wrangham, Michael Wilson et Martin Muller — ont regroupé
de telles évaluations pour vingt-trois à trente-deux sociétés traditionnelles. On ne s’étonnera
pas que de nombreuses variations apparaissent entre les sociétés prises une à une. Les taux



annuels moyens les plus élevés de morts imputables à la guerre sont de 1 % (soit une
personne tuée pour cent habitants), voire supérieurs pour les Dani, les Dinka du Soudan et
deux groupes d’Indiens d’Amérique du Nord ; mais ils sont de 0,02 % par an, voire moins
pour les îliens d’Andaman et les Semang de Malaisie. Certaines de ces diϱérences sont liées
au mode de subsistance, avec des taux moyens pour les cultivateurs qui pratiquent une
agriculture de subsistance presque quatre fois supérieurs à ceux des chasseurs-cueilleurs dans
l’analyse de Wrangham, Wilson et Muller. Une autre évaluation va de 56 % pour les Indiens
Waorani de l’Équateur à seulement 3 % à 7 % pour six populations traditionnelles
dispersées autour de la planète.

En comparaison avec ces calculs de mortalité due à la guerre dans les sociétés de petite
taille, Keeley a tiré dix valeurs pour des sociétés ayant un gouvernement étatique, une pour
la Suède au XXe siècle qui n’a connu aucune guerre et donc aucune perte en conséquence, les
neuf autres pour des États et des périodes de temps choisis pour leurs souϱrances
épouvantables lors de conϩits. Ce furent l’Allemagne et la Russie qui eurent au XXe siècle les
taux de mortalité les plus élevés en pourcentage, atteignant respectivement 0,16 et 0,15 %
par an (soit 16 ou 15 personnes tuées par an pour 10 000 habitants), résultat dû aux
horreurs cumulées des deux Guerres mondiales. La France, au cours du siècle qui comprit les
guerres napoléoniennes et la retraite de Russie, a connu un moindre taux annuel de 0,07 %.
Le cas du Japon est encore plus spectaculaire : malgré les morts inϩigées par les deux
bombes atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, les bombardements incendiaires ou
conventionnels de la plupart des autres grandes villes du Japon, et les morts par armes à
feu, de famine, par suicide ou par noyade de centaines de milliers de soldats japonais outre-
mer pendant la Seconde Guerre mondiale, auxquels s’ajoutent les pertes dues à l’invasion de
la Chine dans les années 1930 et à la Guerre russo-japonaise de 1904-1905, le taux de
mortalité liée aux conϩits armés au cours du XXe siècle — 0,03 % par an — fut bien moins
élevé que ceux de l’Allemagne ou de la Russie. La plus forte estimation sur le long terme
pour un État est de 0,25 % par an pour l’Empire aztèque notoirement sanguinaire au cours
du siècle qui mena à sa destruction par les Espagnols.

Comparons à présent ces taux de mortalité liée à la guerre (toujours calculés en
pourcentage moyen de la population sur une longue période de guerres et de paix
alternées) entre les petites sociétés traditionnelles et les sociétés modernes plus peuplées
ayant des gouvernements étatiques. Il apparaît que les valeurs les plus élevées pour
n’importe quel État moderne (l’Allemagne et la Russie au XXe siècle) ne représentent qu’un
tiers des valeurs moyennes pour les sociétés traditionnelles et seulement un sixième des
valeurs pour les Dani. Les valeurs moyennes pour les États modernes représentent environ
un dixième des valeurs moyennes pour les petites sociétés.

Le lecteur sera peut-être étonné d’apprendre, comme je l’ai été tout d’abord, que la
guerre de tranchées, les mitrailleuses, le napalm, les bombes atomiques, l’artillerie et les



torpilles sous-marines produisent des taux de mortalité moyens dans le temps bien inférieurs
à ceux causés par des lances, des ϩèches et des massues. Les raisons pour cela s’expliquent
dès que l’on réϩéchit aux diϱérences entre guerre traditionnelle et guerre moderne étatique
que nous examinerons en détail plus loin. Tout d’abord, la guerre entre États est une
situation exceptionnelle à caractère intermittent alors que la guerre tribale est presque
continuelle. Au cours du XXe siècle, l’Allemagne ne fut en guerre que pendant dix ans (1914-
1918 et 1939-1945) et ses taux de mortalité pour faits de guerre au cours des quatre-vingt-
dix autres années furent négligeables alors que les Dani étaient par tradition en guerre tous
les mois chaque année. Ensuite, les pertes dans le premier cas concernent essentiellement
des soldats âgés de dix-huit à quarante ans ; même dans cette tranche d’âge, la plupart des
conϩits entre États ne recourent qu’à de petites armées professionnelles, la conscription de
masse ayant été l’exception dans les deux Guerres mondiales, et les civils ne furent exposés
en grand nombre à des risques directs que lorsque les bombardements aériens intensifs
furent adoptés au cours de la Seconde Guerre mondiale. Par contre, dans les sociétés
traditionnelles tout le monde — hommes et femmes, adultes jeunes et âgés, enfants et bébés
— est pris pour cible. En outre, au cours d’un conflit entre États les soldats qui se rendent ou
sont capturés ont normalement la vie sauve (on connaît les atroces exceptions des soldats
russes capturés par les Allemands et les rétorsions russes à l’égard des prisonniers allemands
au cours de la Seconde Guerre mondiale) alors que dans une guerre traditionnelle ils sont en
général tous tués. Enϧn, les guerres traditionnelles, contrairement aux conϩits étatiques,
sont ponctuées de massacres au cours desquels toute la population d’un bord ou presque est
encerclée et exterminée comme dans les tueries des Dani à la ϧn des années 1930, en 1952,
en juin et septembre 1962, et le 4 juin 1966. Cependant les États victorieux préservent en
général les populations vaincues afin de les exploiter plutôt que de les exterminer.

SIMILITUDES ET DIFFÉRENCES

Il n’y a pas d’opposition bipolaire discontinue entre la guerre traditionnelle et la guerre
moderne, la guerre change selon un continuum de la société plus petite à la plus grande.
Plus une société est nombreuse et plus elle peut mobiliser de forces armées ; il en découle
une possibilité moindre de cacher ces forces et d’organiser des razzias et des embuscades par
de petits groupes camouϩés de quelques hommes, ainsi qu’une importance plus grande
accordée aux batailles ouvertes entre des forces considérables. Le commandement devient
plus fort, plus centralisé et plus hiérarchisé dans les grandes sociétés : les armées nationales
ont des oϫciers de grades divers, un conseil de guerre et un commandant en chef, alors que
les petites bandes n’ont que des combattants de même rang et les groupes de taille moyenne
(comme l’alliance de Gutelu chez les Dani) ont des chefs faibles qui dirigent par la



persuasion plutôt que par l’autorité qui permet de donner des ordres. La guerre dans les
grandes cheϱeries centralisées se rapproche de celle des petits États. Malgré cette continuité
concernant la taille des sociétés, il demeure utile de comparer les petites et les grandes
sociétés dans leur façon de combattre.

Une similitude est l’importance de l’enrôlement d’alliés. Tout comme la Confédération
des Wilihiman et des Walalua chez les Dani cherchait des alliés dans d’autres confédérations
pour combattre les Widaia et leurs propres alliés, la Seconde Guerre mondiale opposa deux
alliances dont les membres principaux étaient la Grande-Bretagne, les États-Unis et la
Russie d’une part, l’Allemagne, l’Italie et le Japon d’autre part. Les alliances sont encore
plus essentielles pour les sociétés traditionnelles en guerre que pour les nations. Les nations
modernes diϱèrent beaucoup en termes de technologie militaire de sorte qu’il est possible
qu’une petite nation puisse compter sur une technologie et un commandement supérieurs
pour gagner une guerre plutôt que sur un nombre plus grand d’alliés. Songez aux succès des
armées d’Israël contre les alliances bien plus nombreuses du monde arabe. Mais la guerre
traditionnelle tend à opposer des adversaires disposant d’une technologie et d’un
commandement semblables, de sorte que la partie qui dispose de l’avantage numérique en
ayant recruté le plus d’alliés a des chances de l’emporter.

Une autre similitude concerne la dépendance des sociétés de toutes tailles du combat au
corps à corps et des armes à longue portée. Même les petites bandes de Fayu qui
s’aϱrontaient autour de la maison des Kuegler avaient des arcs et des ϩèches tandis que les
Dani lançaient des sagaies et tuaient également Wejakje et Jenokma en combat rapproché
à coups de sagaie. La portée des armes s’accroît avec la taille et le niveau technologique
d’une société. Quoique les soldats romains aient continué à utiliser des glaives et des dagues
pour combattre au corps à corps, leurs armes de jet comprenaient ϩèches, javelots, frondes
et catapultes d’une portée pouvant atteindre 800 mètres. Lors de la Première Guerre
mondiale, l’armée allemande avait conçu un canon (surnommé la Grosse Bertha) pour
bombarder Paris d’une portée de quelque 100 kilomètres, alors que les missiles balistiques
intercontinentaux ont une portée qui atteint la moitié de la circonférence de la Terre. Mais
les soldats modernes doivent toujours être prêts à employer un pistolet ou une baïonnette
pour tuer de près.

Cette gamme croissante d’armes à longue portée a une conséquence psychologique en
ce sens que les tueries militaires se font pour l’essentiel au moyen d’une technologie
« presse-bouton » (bombes, artillerie et missiles) qui permet aux soldats d’éliminer des
adversaires non visibles et de ne pas avoir à surmonter leurs inhibitions lors de face-à-face.
Dans tout aϱrontement traditionnel on choisit une cible individuelle et l’on voit son visage,
que ce soit pour la poignarder en combat rapproché ou pour lui décocher une ϩèche à une
distance de quelques dizaines de mètres. Dans les sociétés traditionnelles, les hommes sont
encouragés dès l’enfance à tuer, ou au moins à savoir comment tuer, mais on ne cesse



d’enseigner à la plupart des citoyens des États modernes que tuer est un crime jusqu’à ce
que, soudain, leurs dix-huit ans accomplis, ils s’engagent ou soient incorporés dans l’armée,
reçoivent un fusil et se voient ordonner de viser un ennemi et de l’abattre. On ne s’étonnera
pas qu’un nombre signiϧcatif de soldats dans les deux Guerres mondiales — certaines
estimations donnent jusqu’à la moitié d’entre eux — n’aient pu se résoudre à tirer sur un
ennemi qu’ils considéraient comme un autre être humain. Ainsi, alors que les sociétés
traditionnelles manquent à la fois des inhibitions morales contre le fait de tuer un ennemi
en face à face et de la technologie pour surmonter ces inhibitions en éliminant à longue
distance des victimes non visibles, les sociétés étatiques modernes tendent à développer ces
inhibitions et la technologie nécessaire pour les contourner.

Même quand les soldats modernes voient un ennemi face à face, celui-ci est presque
toujours un anonyme, une personne qu’ils n’ont jamais rencontrée et contre qui ils n’ont
aucune rancœur personnelle. Par contre, dans les petites sociétés traditionnelles on connaît
de vue et de nom tous les membres de sa propre société, mais aussi un grand nombre ou la
plupart des guerriers adverses que l’on tente de tuer — parce que les alliances changeantes
et les mariages mixtes occasionnels font de vos voisins des individus familiers. Les
sarcasmes que les guerriers dani échangeaient dans les batailles rapportées au chapitre 3
comportaient des insultes à caractère personnel. Les lecteurs de L’Iliade se rappelleront
comment les chefs grecs et troyens s’interpellent par leur nom avant de s’aϱronter au
combat — un exemple célèbre étant les harangues que s’adressent Hector et Achille avant
que ce dernier ne le blesse mortellement. La vengeance personnelle visant un ennemi
individuel connu pour avoir tué un de vos parents ou amis joue un rôle majeur dans la
guerre traditionnelle, mais un rôle bien moindre sinon inexistant dans la guerre moderne
entre États.

Une autre diϱérence psychologique implique le sacriϧce de soi gloriϧé dans la guerre
moderne, mais inconnu dans la guerre traditionnelle. Les soldats des États modernes se
voient souvent ordonner, au nom de leur pays, de faire des choses fort susceptibles
d’entraîner leur mort, comme charger en terrain découvert sur des défenses de ϧl barbelé.
D’autres soldats décident d’eux-mêmes de se sacriϧer (par exemple en se jetant sur une
grenade à main dégoupillée) pour préserver la vie de leurs camarades. Pendant la Seconde
Guerre mondiale des milliers de combattants japonais, volontairement dans un premier
temps puis sous la contrainte, lancèrent des attaques suicidaires aux commandes d’avions
kamikazes, de bombes volantes ohka (baka en jargon militaire américain) et de torpilles
humaines kaiten contre des navires de guerre américains. Un tel comportement exige de
conditionner les futurs soldats dès l’enfance à admirer le devoir d’obéissance et les sacriϧces
pour leur pays ou leur religion. Je n’ai jamais entendu parler d’un tel comportement dans la
guerre traditionnelle en Nouvelle-Guinée, l’objectif de tout guerrier étant de tuer l’ennemi et
de rester lui-même en vie. Ainsi, quand les Wilihiman prirent et tuèrent Huwai, le Widaia,



le 11 mai 1961, les deux compagnons de Huwai en infériorité numérique s’enfuirent sans
tenter de le secourir ; et lorsque les Widaia en embuscade capturèrent et tuèrent, le 10 juin,
Wejakhe, le jeune Wilihiman déjà blessé, les trois Wilihiman qui se trouvaient avec lui
s’échappèrent également pour la même raison.

Les sociétés traditionnelles et les États diϱèrent sur la question de savoir qui sont leurs
soldats. Toutes les armées étatiques intègrent des soldats professionnels à plein temps qui
peuvent rester pendant des années en activité avec le soutien de civils qui produisent des
vivres pour eux-mêmes et pour les forces armées. Les soldats de métier constituent l’armée
entière (comme c’est actuellement le cas aux États-Unis) ou voient leurs eϱectifs renforcés
(essentiellement en temps de guerre) par des volontaires ou des conscrits non
professionnels. Par contre, tous les guerriers des bandes ou des tribus, comme les guerriers
dani décrits au chapitre 3, et tous ceux des cheϱeries ou presque ne sont pas soldats de
métier. Ce sont des hommes qui s’occupent ordinairement de chasse, d’agriculture ou
d’élevage, et qui interrompent ces activités de subsistance pendant quelques heures ou
quelques semaines pour combattre et reviennent ensuite au foyer parce que l’on a besoin
d’eux pour chasser, planter ou récolter. Il est donc impossible aux « armées » traditionnelles
de rester sur le terrain pendant de longues périodes. Cette réalité fondamentale donna un
avantage décisif aux soldats coloniaux européens dans leurs guerres de conquête contre des
tribus et des cheϱeries autour du monde. Certains de ces peuples non européens, comme les
Maoris de Nouvelle-Zélande, les Indiens Araucans d’Argentine, les Sioux et les Apaches
d’Amérique du Nord étaient des combattants déterminés et habiles qui pouvaient mobiliser
des forces importantes pendant de courtes périodes et qui connurent quelques succès
spectaculaires contre des armées européennes. Mais leur résistance s’épuisa inévitablement
et ils furent ϧnalement vaincus parce qu’ils devaient cesser les combats aϧn d’obtenir et de
produire de nouveau des vivres alors même que les soldats professionnels européens
pouvaient continuer à se battre.

Les spécialistes modernes de l’histoire militaire commentent régulièrement ce qu’ils
jugent être « l’ineϫcacité » de la guerre traditionnelle, le fait que des centaines de gens
peuvent combattre une journée entière au terme de laquelle personne n’aura été tué ou
seulement un ou deux hommes. Outre l’absence d’artillerie, de bombes et d’autres armes
capables d’exterminer d’un coup, il est d’autres raisons qui tiennent au caractère non
professionnel des armées et au manque de commandement fort dans les tribus. Les guerriers
traditionnels ne suivent pas d’entraînement collectif qui pourrait leur permettre d’être plus
eϫcaces en exécutant des plans complexes ou tout simplement en coordonnant leurs tirs.
Les ϩèches seraient plus meurtrières si elles étaient décochées en une seule volée
synchronisée et non une à la fois : un ennemi pris pour cible peut éviter une ϩèche isolée,
mais pas une volée entière. Néanmoins, les Dani, comme la plupart des archers
traditionnels, n’étaient pas préparés au tir synchronisé. Les Inuits du nord-ouest de l’Alaska



faisaient exception à cet égard. La discipline et les formations organisées sont d’un
caractère minimal ; même si les unités de combattants sont bien formées avant une bataille,
elles se dispersent rapidement et le combat dégénère en une mêlée sans coordination. Les
chefs de guerre traditionnels ne peuvent émettre d’ordres dont le non-respect serait
sanctionné par une cour martiale. Il se peut que le massacre de 1966 qui fit éclater l’alliance
de Gutelu ait découlé de l’incapacité de son chef même à empêcher ses propres guerriers
impétueux du Nord d’exterminer ses alliés du Sud.

Une des diϱérences les plus importantes entre la guerre traditionnelle et la guerre
étatique est la distinction entre guerre totale et guerre limitée. En Amérique nous croyons
généralement que la guerre totale est un concept nouveau introduit par le général nordiste
William Tecumseh Sherman pendant la guerre de Sécession (1861-1865). La guerre des
États et des grandes cheϱeries tend à avoir des objectifs restreints : détruire les forces
armées et la capacité de combat de l’ennemi, mais épargner son pays, ses ressources et sa
population civile parce que c’est ce dont un conquérant en puissance espère s’emparer. Le
général Sherman, dans sa marche à la mer (d’Atlanta, pivot à l’intérieur des terres, à
l’océan Atlantique) par le cœur de la Confédération et puis vers le nord par la Caroline du
Sud, acquit la notoriété pour sa politique manifeste de guerre totale : destruction de tout ce
qui avait une valeur militaire potentielle et du moral sudiste en accaparant les vivres,
brûlant les récoltes, tuant le bétail, détruisant le matériel agricole, incendiant les réserves et
les ϧlatures de coton, incendiant les chemins de fer et tordant les rails pour empêcher toute
réparation, brûlant et faisant sauter les ponts, les usines, les minoteries et les bâtiments. Les
opérations de Sherman découlaient d’une philosophie calculée de la guerre qu’il décrivait
ainsi : « La guerre, c’est la cruauté et vous ne pouvez l’adoucir […]. Nous ne combattons pas
seulement des armées hostiles, mais un peuple hostile, et nous devons faire sentir aux
jeunes comme aux vieux, aux riches comme aux pauvres, la rude main de la guerre […].
Nous ne pouvons changer le cœur de ces gens du Sud, mais nous pouvons rendre la guerre si
terrible […], les en dégoûter à un point tel que des générations passeront avant qu’ils n’y
recourent de nouveau. » Mais Sherman n’extermina pas les civils sudistes ni ne tua les
soldats confédérés qui se rendirent ou furent capturés.

Si le comportement de Sherman était bien exceptionnel à l’aune des critères de la
guerre entre États, il n’inventa pas la guerre totale. Il pratiqua plutôt une forme retenue de
ce que font les bandes et les tribus depuis des dizaines de millénaires ainsi qu’en témoignent
les restes de squelettes du massacre de Talheim. Les armées d’État font des prisonniers et les
épargnent parce qu’elles ont les moyens de les nourrir, de les garder, de les mettre au
travail et de les empêcher de s’enfuir. Les « armées » traditionnelles ne capturent pas de
guerriers ennemis parce qu’elles ne disposent d’aucun de ces moyens pour les employer.
Encerclés ou vaincus, les guerriers traditionnels ne se rendent pas parce qu’ils savent qu’ils
seraient tués de toute façon. Les plus anciennes données historiques et archéologiques



portant sur des États faisant des prisonniers ne remontent qu’à l’époque des États
mésopotamiens, il y a environ 5 000 ans, qui résolurent les problèmes pratiques d’emploi
des prisonniers en leur arrachant les yeux pour les empêcher de s’échapper puis en leur
conϧant des tâches pour lesquelles seul le sens du toucher était nécessaire, telles que la
ϧlature et certains travaux de jardinage. Quelques grandes tribus et cheϱeries de chasseurs-
cueilleurs sédentaires et économiquement spécialisées, comme les Amérindiens de la côte
nord-ouest du Paciϧque et les Calusa de Floride, pouvaient aussi couramment réduire en
esclavage et utiliser des captifs en pourvoyant à leurs besoins.

Cependant, pour des sociétés plus simples que les États mésopotamiens, les
Amérindiens du nord-ouest du Paciϧque et les Calusa, les ennemis vaincus n’avaient vivants
aucune valeur. Le but de guerre chez les Dani, les Foré, les Inuits du nord-ouest de l’Alaska,
les îliens d’Andaman et beaucoup d’autres tribus était de s’emparer de la terre de l’ennemi
et d’exterminer les adversaires des deux sexes et de tous âges, comme pour les dizaines de
femmes et d’enfants dani lors du massacre du 4 juin 1966. D’autres sociétés traditionnelles
se montraient plus sélectives, comme les Nuer qui razziaient les Dinka, tuaient les hommes
et frappaient à mort les bébés à coups de massue, mais ramenaient chez eux les femmes
d’âge nubile pour leur faire épouser de force des hommes du groupe, ainsi que les enfants
sevrés pour les élever en tant que Nuer. Les Yanomami épargnaient également les femmes
ennemies pour en faire leurs compagnes.

Dans les sociétés traditionnelles, la guerre totale implique aussi de mobiliser tous les
hommes, y compris les enfants dès l’âge de six ans, comme chez les Dani au cours de la
bataille du 6 août 1961. La guerre étatique, elle, se livre en général avec des armées
professionnelles d’hommes adultes proportionnellement très petites. La Grande Armée de
Napoléon avec laquelle il envahit la Russie en 1812 comptait 560 000 hommes (deux vagues
de 440 000 hommes, puis de 120 000 autres franchirent le Niémen en juin 1812 ; 200 000
moururent, dont la moitié seulement au combat ; plus de 150 000 furent faits prisonniers ;
et quelque 50 000 soldats seulement retraversèrent le Niémen en décembre avec Murat). Ce
chiϱre ne manquait pas d’être énorme selon les critères des guerres étatiques du XIXe siècle,
mais ce nombre représentait moins de 2 % de la population totale de la France à cette
époque (en fait beaucoup moins car si en juin 1812, l’armée napoléonienne compte près de
650 000 hommes, soit 600 000 présents sous les armes, seuls 356 000 viennent de l’Empire
français, incluant donc des Belges, des Hollandais, des Génois et des Allemands de la rive
gauche du Rhin). Même dans les armées modernes des États, les eϱectifs des troupes
combattantes sont en général inférieurs à ceux des troupes de soutien ; le rapport est
aujourd’hui de 1 pour 11 dans l’armée des États-Unis. Les Dani auraient considéré avec
mépris l’incapacité des armées de Napoléon et des États-Unis à mettre des troupes de
combat sur le terrain en nombre proportionnel à la population totale de leur société. Mais
le comportement de Sherman au cours de sa marche à la mer, qui rappelle la razzia des



Dani à l’aube du 4 juin 1966 quand ils incendièrent des dizaines de campements et volèrent
des porcs, leur aurait semblé familier.

METTRE FIN À LA GUERRE

La dernière grande diϱérence entre guerre tribale et guerre entre États — après celle
entre guerre totale et guerre limitée — porte sur la facilité relative de mettre ϧn au conϩit
et de maintenir la paix. Les conϩits chez les petites sociétés impliquent des cycles de
meurtres par vengeance. Une mort subie par la partie A exige qu’elle se venge en tuant
quelqu’un de la partie B dont les membres, à leur tour, veulent alors se venger sur la partie
A. Ces cycles ne cessent que lorsqu’une partie a été exterminée ou chassée, ou encore quand
chaque bord est épuisé ou a subi de lourdes pertes et ne voit pas de possibilité d’exterminer
ou d’évincer l’autre. Alors que des considérations analogues s’appliquent à la ϧn de la
guerre étatique, les grandes cheϱeries et les États partent en guerre avec des buts bien plus
limités que ceux des bandes et des tribus ; au plus souhaitent-ils conquérir tout le territoire
de l’ennemi.

Mais il est bien plus diϫcile pour une tribu que pour un État (ou une grande cheϱerie
centralisée) de parvenir à une décision pour mettre ϧn aux combats et négocier une trêve
avec l’adversaire, parce qu’un État a une prise de décision centralisée et des négociateurs
alors qu’une tribu n’a pas d’autorité semblable et que chacun a son mot à dire. Et, une fois
la trêve négociée, il est encore plus diϫcile pour une tribu que pour un État de préserver la
paix. Dans toute société, tribu ou État, il y aura toujours des individus mécontents de
l’accord de paix quel qu’il soit et qui voudront, pour des raisons d’ordre privé, attaquer
quelques ennemis et provoquer une nouvelle vague d’hostilités. Un gouvernement d’État qui
affirme un monopole centralisé de l’usage du pouvoir et de la force peut en général contenir
ces éléments radicaux ; un chef tribal faible en est incapable. Les paix entre tribus sont donc
fragiles et dégénèrent rapidement en un autre cycle de guerres.

Cette diϱérence entre États et petites sociétés centralisées est une raison majeure de
l’existence même des États. Un débat règne depuis longtemps chez les chercheurs en
sciences politiques sur la question de savoir comment naissent les États et la raison pour
laquelle les masses gouvernées tolèrent des monarques, des parlementaires et leurs
bureaucrates. Les dirigeants politiques professionnels ne produisent pas leur propre
nourriture mais vivent de celle produite par les cultivateurs, lesquels non seulement les
nourrissent mais ne leur contestent pas leur position. Jean-Jacques Rousseau a supposé que
les gouvernements sont le résultat de décisions rationnelles des peuples qui reconnaissent
que leurs propres intérêts seront mieux servis sous un dirigeant et par des bureaucrates de
gouvernement. Il est évident que cette ϧction philosophique qui pose la rationalité du



contrat social pour les futurs citoyens n’a, jusqu’à aujourd’hui, jamais été observée dans ces
termes par les historiens qui se sont penchés sur des cas de formation d’État. En fait, les
États naissent des cheϱeries par la compétition, la conquête ou la pression extérieure : la
cheϱerie qui dispose du pouvoir de décision le plus eϫcace est mieux armée pour résister à
une conquête ou pour surpasser d’autres cheϱeries. Ainsi, entre 1807 et 1817, les dizaines
de cheϱeries diϱérentes du peuple zoulou au sud-est de l’Afrique, qui se combattaient
traditionnellement l’une l’autre, s’agrégèrent en un seul État sous l’un des chefs,
Dingiswayo, qui domina tous les autres dirigeants en concurrence en se montrant meilleur
qu’eux dans le recrutement d’une armée, le règlement des conϩits, l’incorporation de
chefferies vaincues et l’administration de son territoire.

Malgré l’ivresse et le prestige des combats, les membres des tribus comprennent mieux
que toute autre personne la misère associée à la guerre, le danger omniprésent et la douleur
que provoque la mort d’êtres aimés. Quand l’intervention vigoureuse des gouvernements
coloniaux met ϧnalement un terme à la guerre tribale, les membres des tribus constatent
généralement une amélioration de la qualité de leur vie, chose qu’ils n’avaient pu acquérir
par eux-mêmes parce que, faute de gouvernement centralisé, ils étaient incapables
d’interrompre les cycles de tueries par vengeance. Ainsi des Auyana des Hautes Terres de
Nouvelle-Guinée conϧèrent à Sterling Robbins : « La vie fut meilleure après la venue du
gouvernement parce que alors un homme put manger sans avoir à jeter un coup d’œil par-
dessus son épaule et sortir de chez lui le matin pour uriner sans craindre d’être abattu. Tous
les hommes reconnaissaient qu’ils avaient peur quand ils combattaient. En fait, quand je
songeais seulement à poser la question, ils me regardaient en général comme un demeuré.
Mais les hommes admettaient faire des cauchemars dans lesquels ils se retrouvaient, au
cours d’un combat, isolés des autres dans leur groupe et ne voyaient pas d’issue possible. »

Voilà qui explique la facilité surprenante avec laquelle un petit nombre d’agents de
patrouille australiens et de policiers indigènes purent mettre ϧn à la guerre tribale dans ce
qui était alors le territoire de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Ils arrivaient dans un village en
guerre, achetaient un porc et l’abattaient d’une balle pour démontrer la puissance des
armes à feu, démantelaient les palissades du village, confisquaient les boucliers de guerre de
tous les groupes en conϩit aϧn de faire peser un risque mortel sur toute personne qui
déclencherait une guerre et, à l’occasion, tuaient les Néo-Guinéens qui osaient les attaquer.
Les Néo-Guinéens sont, bien entendu, gens pragmatiques et ils comprirent la puissance des
fusils. Mais on n’aurait pas pu prédire avec quelle facilité ils renonceraient aux guerres
qu’ils pratiquaient depuis des millénaires alors même que la réussite guerrière était louée
dès l’enfance et élevée au rang de critère de virilité.

Ce résultat surprenant tient au fait que les Néo-Guinéens apprécièrent les bénéϧces
d’une paix garantie par l’État qu’ils avaient été incapables d’obtenir sans gouvernement
étatique. Dans les années 1960, par exemple, j’ai passé un mois dans une zone récemment



paciϧée des Highlands de Nouvelle-Guinée où 20 000 autochtones, une décennie plus tôt
environ, étaient constamment en guerre entre eux, et vivaient dorénavant avec un agent de
patrouille australien et quelques policiers néo-guinéens. Certes l’agent et les policiers
avaient des armes à feu contrairement aux Néo-Guinéens, mais si ces derniers avaient
réellement voulu reprendre les combats entre eux, il leur aurait été très facile de tuer de
nuit l’officier et ses policiers ou de leur tendre une embuscade de jour. Ils ne tentèrent même
pas de le faire. Cela illustre comment ils en étaient venus à apprécier l’avantage le plus
grand d’un gouvernement étatique : l’apport de la paix.

LES EFFETS DU CONTACT EUROPÉEN

Mais il est une autre dimension à prendre en compte : l’impact qu’eurent les Européens,
après le premier contact, sur la nature et les modalités de la guerre traditionnelle.

La réponse est loin d’aller de soi. Si l’on croit que le contact aϱecte son intensité, on se
méϧera automatiquement de tout récit qu’en fait un observateur extérieur au prétexte que
la guerre a été inϩuencée par l’observateur et ne représente pas les conditions originelles. À
ce propos Lawrence Keeley emploie une analogie en supposant que les pastèques sont
blanches à l’intérieur et ne deviennent rouges que lorsqu’elles sont fendues avec un
couteau : comment espérer alors démontrer jamais qu’elles sont bien rouges avant même de
les fendre pour constater leur couleur ?

Cependant, étant donné la masse des données archéologiques et des récits oraux sur la
guerre discutés supra avant tout contact européen, il serait outrancier d’aϫrmer que les
populations étaient traditionnellement paciϧques avant que ces odieux Européens ne
débarquent et ne perturbent tout. Il ne fait aucun doute que presque toujours les contacts
européens ou d’autres formes de gouvernement étatique terminent ou réduisent à long
terme l’état de guerre car aucun gouvernement étatique ne désire que des guerres troublent
l’administration de ses territoires. Les études de cas observés par des ethnographes
montrent clairement qu’à court terme les contacts européens initiaux peuvent soit accroître
soit diminuer les combats pour des raisons qui incluent l’armement, les maladies, les
opportunités de négoce et les variations de l’approvisionnement en vivres introduits par les
Européens.

Un exemple bien analysé d’un accroissement à court terme des aϱrontements comme
conséquence du contact européen nous est donné par les Maoris, ces Polynésiens originels
qui s’établirent en Nouvelle-Zélande vers 1200 avant notre ère. Les fouilles archéologiques
de leurs forts attestent l’existence de guerres entre autochtones bien avant l’arrivée des
Européens. Les récits des premiers explorateurs européens à partir de 1642 et des premiers
colons européens à partir des années 1790 décrivent les Maoris tuant des Européens, mais



aussi s’entre-tuant. De 1818 à 1835 environ, deux produits importés par les Européens
déclenchèrent une vague passagère de mortalité dans les guerres entre Maoris au cours d’un
épisode connu dans l’histoire de la Nouvelle-Zélande sous le nom de guerres des Mousquets.
Un facteur fut, bien entendu, l’introduction de mousquets avec lesquels les Maoris pouvaient
s’entre-tuer de façon bien plus radicale que du temps où ils ne disposaient que de massues.
L’autre facteur peut sembler a priori étonnant : la pomme de terre, que nous ne saurions
normalement imaginer comme un élément majeur favorisant la guerre. Mais la durée et les
eϱectifs des expéditions maories qui envisageaient d’attaquer d’autres groupes avaient été
limités par la quantité de vivres qui pouvait être emportée pour nourrir les guerriers. La
denrée de base originelle des Maoris était la patate douce. La pomme de terre (originaire,
rappelons-le, d’Amérique du Sud) apportée par les Européens donne de meilleures récoltes
en Nouvelle-Zélande que la patate douce et assure des surplus alimentaires plus importants ;
elle permit donc d’envoyer des expéditions de razzia plus nombreuses pour des périodes plus
longues que lorsque les Maoris dépendaient de leur aliment de base. Après l’arrivée de la
pomme de terre, les expéditions maories en pirogues pour asservir ou tuer d’autres Maoris
battirent tous les records antérieurs de distance en couvrant jusqu’à 1 600 kilomètres. Au
début, seules les quelques tribus qui vivaient dans des zones où résidaient des négociants
européens purent acquérir des mousquets qu’elles utilisèrent pour exterminer les tribus qui
n’en disposaient pas. Avec la diϱusion de cette arme, les guerres des Mousquets atteignirent
un paroxysme jusqu’au jour où toutes les tribus survivantes eurent également des armes à
feu et où, faute de cibles sans défense, les affrontements cessèrent progressivement.

Aux îles Fidji également l’introduction de mousquets européens vers 1808 permit aux
autochtones de s’entre-tuer en bien plus grand nombre qu’ils n’avaient pu
traditionnellement le faire avec des massues, des lances et des ϩèches. Les fusils, haches en
acier et bateaux européens facilitèrent un temps la chasse aux têtes entre les îles de
l’archipel des Salomon au XIXe siècle ; contrairement aux haches de pierre, les haches en
acier peuvent décapiter beaucoup d’êtres humains sans perdre leur tranchant. De même, les
fusils et les chevaux européens stimulèrent les guerres dans les Grandes Plaines de
l’Amérique du Nord tout comme le ϧrent les fusils européens et les traϧquants d’esclaves en
Afrique centrale. Pour chacune des sociétés que je viens de citer, la guerre avait un
caractère endémique bien avant l’arrivée des Européens, mais leur venue eut pour eϱet de
l’exacerber pendant quelques décennies (en Nouvelle-Zélande, aux îles Fidji et Salomon) ou
quelques siècles (dans les Grandes Plaines et en Afrique centrale) avant qu’elle ne disparût.

Dans d’autres cas, l’arrivée des Européens ou d’autres étrangers entraîna au contraire
la ϧn des guerres sans aucune ϩambée initiale de violence. En de nombreux lieux des
Hautes Terres de Nouvelle-Guinée, les premiers Européens furent les agents des patrouilles
gouvernementales qui mirent immédiatement un terme aux conϩits avant que
n’apparaissent les négociants et les missionnaires européens, ou même que n’entrent de



façon indirecte des marchandises commerciales venues d’Europe. Quand elles furent pour la
première fois étudiées par les anthropologues dans les années 1950, les bandes de !Kung en
Afrique ne s’attaquaient plus entre elles, quoique la fréquences des meurtres individuels au
sein des bandes ou entre bandes voisines demeurât élevée jusqu’en 1955. Quatre des cinq
derniers meurtres (en 1946, 1952, 1952 et 1955) se conclurent par l’emprisonnement des
tueurs par l’administration tswana et cela, ajouté à l’instauration de tribunaux tswana pour
régler les litiges, incita les !Kung à renoncer au meurtre comme moyen de résoudre les
conϩits après 1955. Cependant les récits oraux des !Kung rapportent l’existence de razzias
entre bandes plusieurs générations plus tôt jusqu’à l’époque où le contact accru avec les
Tswana introduisit, entre autres changements, le fer pour les pointes de ϩèche. Ce contact
entraîna d’une certaine manière la ϧn des razzias bien avant que la police tswana
n’intervienne pour appréhender les tueurs.

Mon dernier exemple vient du nord-ouest de l’Alaska où les combats et les
exterminations jadis généralisés chez les Yupik et les Iñupiat, deux groupes d’Inuits,
cessèrent en l’espace d’une décennie ou d’une génération de contacts avec les Européens —
non pas grâce aux agents de patrouille, aux policiers et aux tribunaux qui interdirent la
guerre, mais à cause d’autres eϱets liés à ces contacts. On attribue la ϧn des guerres chez les
Yupik à une épidémie de variole en 1838 qui réduisit fortement les populations de plusieurs
groupes. Il semble que les conϩits aient cessé chez les Iñupiat à cause de leur obsession
chronique du commerce et de leurs nouvelles et plus nombreuses possibilités d’échanger des
fourrures avec les Européens lorsque, après 1848, s’intensiϧèrent les contacts réguliers ; la
persistance de guerres aurait été un obstacle évident pour de telles opportunités.

Ainsi, l’eϱet à long terme des contacts européens, tswana ou extérieurs divers venant
d’États ou de cheϱeries a presque toujours été de supprimer les guerres tribales. À court
terme, ces contacts ont eu selon les cas pour conséquences soit la suppression immédiate des
hostilités soit une ϩambée initiale de violences suivie de leur ϧn. On ne peut donc dire que
la guerre traditionnelle est un artefact du contact européen.

Néanmoins, le déni de la guerre traditionnelle chez les chercheurs occidentaux a une
longue histoire. Jean-Jacques Rousseau articulait sa ϧction sur les origines de l’État et de la
représentation politique à l’aϫrmation que l’homme était naturellement bon à l’état de
nature et que sa corruption, donc les guerres, ne commença qu’avec l’essor de la propriété
individuelle et des États. Caricaturée sous le nom du « Bon Sauvage », cete idée était en
réalité l’opinion commune à nombre de philosophes. Les ethnographes de formation qui
étudièrent les sociétés traditionnelles au XXe siècle trouvèrent pour l’essentiel des tribus et
des bandes qui avaient déjà été paciϧées par des gouvernements coloniaux jusqu’au jour où
certains anthropologues, dans les années 1950 et 1960, furent les témoins des derniers
exemples de guerres traditionnelles dans les Highlands de Nouvelle-Guinée et en Amazonie.
Les archéologues qui ϧrent des fouilles et découvrirent les fortiϧcations liées aux guerres



anciennes les ont souvent négligées, ignorées ou expliquées en considérant, par exemple,
les palissades et les fossés défensifs entourant un village comme de simples « enclos » ou
« symboles d’exclusion ». Mais la preuve de l’existence de guerres traditionnelles, qu’elle se
fonde sur des observations directes, des histoires orales ou des traces archéologiques, est si
évidente que l’on ne peut que se demander pourquoi l’on débat de son importance.

Une des raisons en est les diϫcultés réelles, que nous avons discutées, d’évaluer l’état
de guerre traditionnel avant tout contact ou dans la période des premiers contacts. Les
guerriers se rendent rapidement compte que les anthropologues en visite réprouvent la
guerre et ils s’eϱorcent de ne pas les emmener avec eux lors de razzias ou de ne pas les
laisser photographier des batailles librement ouvertes ; les occasions de faire des ϧlms dont
proϧta l’expédition Harvard-Peabody chez les Dani furent exceptionnelles. Une autre raison
est que les eϱets à court terme du contact européen sur la guerre tribale peuvent s’exercer
dans les deux sens et doivent être appréciés au cas par cas sans parti pris. Mais le déni très
répandu de la guerre traditionnelle semble dépasser ces incertitudes et d’autres portant sur
les preuves elles-mêmes et impliquer une réticence à accepter les preuves mêmes de son
existence et de son extension. Pourquoi ?

Il se peut qu’il y ait plusieurs causes à cela. Les chercheurs tendent à aimer la
population traditionnelle au sein de laquelle ils vivent pendant plusieurs années, à
s’identiϧer à elle ou à sympathiser avec elle. Ils considèrent eux-mêmes la guerre détestable
et savent que la plupart des lecteurs de leurs travaux la considèrent également comme telle,
et ils ne veulent pas que « leurs » gens soient perçus comme mauvais. Une autre raison
concerne des aϫrmations infondées (que nous examinerons plus loin) selon lesquelles la
guerre entre humains a une base génétique inéluctable. Cela conduit à l’hypothèse fausse
que la guerre ne saurait avoir de ϧn et donc à une réticence à reconnaître la conclusion en
apparence déprimante que la guerre a été traditionnellement très répandue. Cependant une
autre raison est que certains gouvernements étatiques et coloniaux désirent mettre les
indigènes à l’écart en les dominant ou en les dépossédant, ou encore en fermant les yeux sur
leur extermination. Les stigmatiser en les qualiϧant de belliqueux sert d’excuse pour justiϧer
ces mauvais traitements et les chercheurs s’eϱorcent de balayer cet argument en tentant
d’absoudre les indigènes de l’accusation de bellicisme.

Je comprends que les chercheurs soient scandalisés par le traitement indigne réservé
aux peuples indigènes ; mais pour autant faut-il nier la réalité de la guerre traditionnelle au
prétexte que cette dernière fut le prétexte trouvé pour justiϧer nombre de ces abus dont les
indigènes furent les victimes ? On ne gagne jamais rien à substituer un mensonge
idéologique à une autre. La raison pour ne pas maltraiter les indigènes n’est pas qu’ils
soient accusés à tort d’être belliqueux, mais qu’un tel traitement est simplement injuste. Les
faits concernant la guerre traditionnelle, tout comme ceux concernant n’importe quel autre
phénomène controversé qui peut être observé et étudié, ont des chances ϧnalement de se



faire jour. Et quand ce sera le cas, si les chercheurs ont nié la réalité de la guerre
traditionnelle pour des raisons politiques louables, la découverte des faits ruinera ces nobles
objectifs. Les droits des indigènes doivent être aϫrmés sur des bases morales et non par des
assertions fausses susceptibles d’être réfutées.

ANIMAUX BELLIQUEUX, PEUPLES PACIFIQUES

Si l’on déϧnit la guerre comme je l’ai fait dans ces pages — une violence récurrente
entre groupes appartenant à des unités politiques rivales et sanctionnée par celles-ci — et si
l’on considère de manière plus large les « unités politiques » et la « sanction », alors la
guerre ne caractérise pas seulement les êtres humains, mais aussi quelques espèces
animales. L’espèce la plus souvent citée dans les discussions portant sur la guerre humaine
est le chimpanzé commun parce que c’est l’un des deux animaux vivants qui nous sont le
plus intimement apparentés. La guerre chez les chimpanzés ressemble aux guerres de
bandes et de tribus en ce qu’elle consiste soit en rencontres fortuites, soit en razzias en
apparence intentionnelles impliquant des mâles adultes. Les taux calculés de mortalité liée
à la guerre chez les chimpanzés, 0,36 % par an (soit 36 individus pour une population de
10 000), sont semblables à ceux des sociétés humaines traditionnelles. Cela signiϧe-t-il que
la guerre nous a été transmise en droite ligne par nos ancêtres chimpanzés, qu’elle aurait
donc un fondement génétique, que nous sommes désespérément programmés pour la faire
et qu’elle est inévitable et ne saurait être empêchée ?

La réponse à ces quatre questions est « non ». Les chimpanzés ne sont pas les ancêtres
des hommes ; ils descendent comme nous d’un ancêtre commun qui vivait il y a environ six
millions d’années et dont les chimpanzés modernes divergent peut-être plus que les êtres
humains modernes ; en outre, il est faux que tous les descendants de cet ancêtre commun se
livrent à la guerre. Ainsi le bonobo (jadis connu sous le nom de chimpanzé pygmée), aussi
proche génétiquement de nous que le chimpanzé, est le second animal qui nous est le plus
étroitement apparenté ; issu de ce même ancêtre commun, on ne l’a pas observé faisant la
guerre, et certaines sociétés humaines traditionnelles ne s’y livrent pas davantage. Parmi
les espèces animales sociales autres que les chimpanzés, certaines (par exemple les lions, les
loups, les hyènes et quelques espèces de fourmis) sont connues pour se livrer à des combats
à mort entre groupes alors que d’autres ne le font pas. Apparemment la guerre éclate de
façon répétée et indépendante, mais elle n’est pas inévitable chez les animaux sociaux en
général ni dans la ligne évolutive humain/chimpanzé ou dans les sociétés humaines
modernes plus particulièrement. Richard Wrangham soutient que deux traits distinguent les
espèces sociales qui pratiquent la guerre de celles qui ne la pratiquent pas : une compétition
intense pour les ressources et l’existence de groupes de tailles variables de sorte que de



grands groupes rencontrent parfois de petits groupes ou des animaux isolés qu’ils peuvent
attaquer sans danger et écraser sous le nombre sans risque réel pour les agresseurs.

Quant à savoir si la guerre entre humains a une base génétique, elle en a évidemment
une au sens large et éloigné où la coopération et d’autres comportements humains à
facettes multiples en ont également une. Le cerveau, les hormones et les instincts des
hommes sont en ϧn de compte déterminés par les gènes, comme ceux qui contrôlent la
synthèse de la testostérone, hormone associée au comportement agressif. Cependant la
gamme normale du comportement agressif, comme la gamme normale de la taille du corps,
est inϩuencée par de nombreux gènes diϱérents et par des facteurs environnementaux et
sociaux (tels que les eϱets de l’alimentation dans l’enfance sur la taille à l’âge adulte). Cela
diϱère des traits liés à un gène unique, comme l’hémoglobine S (à cellules falciformes)
qu’une personne qui porte le gène correspondant à ce trait synthétise pour développer une
anémie indépendante de la nutrition dans l’enfance, d’autres gènes ou d’une compétition
environnementale. Tout comme la guerre, la coopération, son contraire, est très répandue
mais s’exprime diϱéremment selon les sociétés humaines. Nous avons déjà vu au chapitre
premier qu’entre sociétés voisines, elle est favorisée par certaines conditions
environnementales telles que les ϩuctuations des ressources dans l’année ou sur plusieurs
années et le fait qu’un territoire dispose ou non de toutes les ressources nécessaires à une
survie autosuϫsante. Que de petites sociétés voisines coopèrent n’est ni inévitable ni
programmé génétiquement ; il est des raisons pour lesquelles certaines le font plus et
d’autres moins.

De même, des facteurs externes expliquent pourquoi certaines sociétés humaines sont
paciϧques, quoique la plupart ne le soient pas. Les sociétés étatiques modernes ont dans
leur majorité été impliquées dans des guerres récentes mais quelques autres non pour des
raisons compréhensibles. Le Costa Rica, en Amérique centrale, n’a pas connu de conϩit
récent et a même supprimé son armée en 1949 parce que sa population historique et ses
conditions sociales ont donné naissance à des traditions relativement égalitaires et
démocratiques, que ses seuls voisins (le Nicaragua et le Panamá) ne représentent pas de
menaces et n’offrent aucune cible de grande valeur, si ce n’est le canal de Panamá qui serait
défendu par l’armée des États-Unis si le Costa Rica avait la folie de l’investir. La Suisse et la
Suède n’ont pas connu de guerres récentes (quoique cela ait été le cas de la Suède dans le
passé) parce qu’elles ont des voisins agressifs plus puissants et plus peuplés (l’Allemagne, la
France et l’Italie d’une part, et la Russie de l’autre) qu’elles ne songeraient jamais à
conquérir elles-mêmes et qu’elles ont réussi en s’armant jusqu’aux dents à les dissuader de
les attaquer.

Comme ces États modernes sans engagement récent dans des conϩits, une petite
minorité de sociétés traditionnelles ont également été paciϧques pour des raisons
compréhensibles. Les Esquimaux des régions polaires du Groenland étaient si isolés qu’ils



n’avaient aucun voisin, aucun contact extérieur et aucune possibilité de guerre même s’ils
l’avaient voulu. On a rapporté des cas d’absence de guerre pour quelques petites bandes de
chasseurs-cueilleurs nomades relativement isolées d’autres groupes semblables et qui vivent
en populations de très faible densité dans des environnements rudes et improductifs, de
vastes espaces vitaux, et ont peu ou pas de biens dignes d’être défendus ou accaparés. Parmi
ces groupes, citons les Shoshones du Grand Bassin aux États-Unis, les Siriono de Bolivie,
certaines tribus du désert australien et les Nganasan de Sibérie septentrionale. Au nombre
des cultivateurs sans passé historique guerrier, citons les Indiens Matsigenka du Pérou, qui
vivent en marge d’un environnement forestier que nul ne convoite, sans parcelles de bonne
terre suϫsamment denses ou ϧables pour susciter une guerre ou la nécessité d’être
défendues, et dont la densité démographique est actuellement faible à la suite peut-être d’un
déclin récent de la population pendant l’explosion de la demande mondiale de caoutchouc.

Ainsi, on pourrait aϫrmer que certaines sociétés sont paciϧques de façon inhérente ou
génétique alors que d’autres sont belliqueuses pour les mêmes raisons. Il apparaît plutôt que
les sociétés recourent ou non à la guerre selon qu’il peut leur être proϧtable d’en déclencher
une et/ou nécessaire de se défendre contre des guerres lancées par d’autres. Si l’on déclare
parfois que les sociétés qui n’ont pas connu de guerres sont paciϧques par nature (par
exemple les Semang, les !Kung et les Pygmées d’Afrique), ces populations connaissent
néanmoins des violences (des meurtres) au sein des groupes ; ils ont simplement des raisons
pour ne pas user de violences organisées entre groupes qui entreraient dans une déϧnition
de la guerre. Quand les Semang normalement paciϧques furent enrôlés par l’armée
britannique dans les années 1950 pour servir d’éclaireurs et tuer des rebelles communistes
en Malaisie, ils le ϧrent avec enthousiasme. Il est tout aussi stérile de débattre pour savoir si
les humains sont intrinsèquement mauvais ou intrinsèquement coopératifs. Toutes les
sociétés humaines pratiquent la violence et la coopération ; le trait qui apparaît alors
prédominer dépend des circonstances.

MOTIFS DE GUERRE TRADITIONNELLE

Pourquoi les sociétés traditionnelles partent-elles en guerre ? On peut tenter de
répondre à cette question de diverses façons. La méthode la plus directe n’est pas d’essayer
d’interpréter les motifs proclamés ou profonds des gens, mais simplement d’observer quel
genre de bénéϧces les sociétés victorieuses tirent de la guerre. Une deuxième méthode
consiste à interroger les gens sur leurs motifs (« les causes immédiates de la guerre »). La
dernière est de chercher à se faire une idée de leurs motifs profonds réels (« les causes
ultimes de la guerre »).

On constate que les sociétés traditionnelles victorieuses obtiennent de nombreux



avantages. En dressant la liste de quelques proϧts majeurs par ordre alphabétique sans
prétendre les classer par importance, on trouve chevaux, corps humains à manger (chez les
cannibales), droits de négoce, enfants, épouses, esclaves, nourriture, porcs, prestige,
protéines, ressources terrestres (telles que carrières de pierre, jardins, pêcheries, salines et
vergers), terres, têtes (chez les chasseurs de têtes) et vaches.

Mais les motifs que les gens donnent pour entrer en guerre, tout comme ceux qu’ils
avancent pour toute autre décision importante, peuvent ne pas correspondre aux proϧts
observés. Là, comme dans d’autres domaines de la vie, les gens peuvent manquer de
franchise ou n’avoir pas conscience de ce qui les pousse. Qu’allèguent-ils alors comme
motifs ?

La réponse la plus communément donnée est la « vengeance » pour le meurtre de
membres de la tribu ou de la bande à laquelle appartient la personne interrogée parce que
la plupart des batailles tribales sont précédées par d’autres batailles plutôt que par une
longue période de paix. La soif de vengeance des Wilihiman après les aϱrontements ou les
morts de janvier, du 10 et du 27 avril, du 10 juin, du 5 juillet et du 16 août 1961, ainsi que
celle des Widaia après le 3 et le 10 avril et le 29 mai, illustre cela dans la guerre entre Dani
(chapitre 3).

Si la vengeance demeure la raison majeure citée pour la poursuite d’une guerre, quels
sont les motifs qui la déclenchent ? En Nouvelle-Guinée, les réponses les plus fréquentes
sont « les femmes » et « les porcs ». Pour les hommes de Nouvelle-Guinée ou d’autres parties
du monde, les femmes, en se trouvant impliquées dans des adultères ou en étant victimes
d’adultères, d’abandons conjugaux, d’enlèvements, de viols ou de litiges sur le prix d’achat
d’une épouse, donnent lieu à des conϩits qui s’enveniment. Les Yanomami et beaucoup
d’autres peuples citent de même les femmes comme cause, voire raison majeure, de guerres.
Quand l’anthropologue Napoleon Chagnon eut l’occasion de parler à un chef yanomami de
membres de son propre « groupe » (c’est-à-dire d’Américains et de Britanniques) qui avaient
fait des « razzias » chez leurs ennemis (les Allemands), le chef suggéra : « Vous avez fait ça
probablement à cause de vols de femmes, n’est-ce pas ? » Ce motif ne s’applique plus aux
grandes sociétés étatiques modernes. Cependant la guerre de Troie, qui a pour origine la
séduction d’Hélène, épouse du roi Ménélas, par Pâris, ϧls du roi Priam, témoigne que les
femmes demeurèrent un casus belli au moins jusqu’à l’époque des petits États antiques.

Quant au fait que les Néo-Guinéens placent les porcs au même rang que les femmes
comme causes de guerre, rappelons-nous que les porcs ne sont pas simplement de la
nourriture et la source disponible de protéines la plus importante ; ils sont également la
monnaie principale, symbole de richesse et de prestige, et sont convertibles en femmes
comme éléments essentiels du prix d’une épousée. Tout comme les femmes, les porcs sont
enclins à vagabonder et à quitter leurs « propriétaires », et il est facile de les enlever ou de
les voler, ce qui engendre des litiges sans fin.



Pour les peuples autres que les Néo-Guinéens, d’autres espèces animales domestiques,
en particulier les vaches et les chevaux, remplacent les porcs comme mesures appréciées de
richesse et causes de conϩits. Les Nuer sont aussi obsédés par les vaches que les Néo-
Guinéens par les porcs, et l’objectif majeur des Nuer quand ils font des razzias chez les
Dinka et d’autres tribus nuer est de voler des vaches. Le bétail est aussi l’objet de diϱérends
en matière de négoce et de compensation (« Tu ne m’as pas payé les vaches comme
promis »). Ainsi qu’un Nuer (cité par Evans-Pritchard) l’a résumé : « Il en est mort beaucoup
plus pour les beaux yeux d’une vache que pour toute autre cause 4. » Les chevaux et leur vol
jouaient le rôle des porcs et des vaches dans le déclenchement de guerres chez les Indiens
du Grand Bassin en Amérique du Nord. Outre les femmes et les animaux, beaucoup d’autres
types d’objets matériels ont entraîné des guerres parce qu’ils sont convoités, dérobés ou
sources de disputes entre d’autres peuples.

Les sociétés de petite taille partent en guerre non seulement pour acquérir des femmes
comme épouses, mais aussi d’autres individus pour des raisons diϱérentes. Les Nuer
capturaient des enfants dinka pour les élever comme les leurs et les intégrer dans leurs
rangs. Les nombreux groupes de chasseurs de têtes qui faisaient la guerre pour prendre et
tuer des ennemis pour leurs têtes comprenaient les Asmat et les Marind en Nouvelle-Guinée,
le peuple des Roviana dans les îles Salomon et divers peuples d’Asie, d’Indonésie, des îles du
Pacifique, d’Irlande, d’Écosse, d’Afrique et d’Amérique du Sud. Au nombre des peuples
anthropophages qui mangeaient les ennemis capturés ou morts, citons les Caraïbes, certains
peuples d’Afrique et des Amériques, quelques Néo-Guinéens et beaucoup d’îliens du
Pacifique. La capture d’ennemis pour les employer comme esclaves était pratiquée par
certaines cheϱeries et sociétés tribales complexes comme les Néo-Guinéens du Nord-Ouest,
les îliens de l’ouest des Salomon, les Amérindiens du nord-ouest du Paciϧque et de Floride,
et les Africains de l’Ouest. L’esclavage était pratiqué à une grande échelle par de
nombreuses sociétés étatiques, peut-être même la plupart, y compris la Grèce antique,
l’Empire romain, la Chine, l’Empire ottoman et les colonies européennes du Nouveau
Monde.

Il est au moins deux autres raisons souvent invoquées et que les membres des sociétés
traditionnelles eux-mêmes mentionnent comme motifs de guerre. L’une est la sorcellerie ; il
est courant en Nouvelle-Guinée et dans beaucoup d’autres petites sociétés de reprocher
n’importe quelle chose néfaste (comme une maladie ou une mort que nous jugerions
naturelles) à un sorcier ennemi qu’il faut identiϧer et tuer. L’autre est la perception
commune que vos voisins sont intrinsèquement mauvais, hostiles, inhumains, perϧdes et
qu’ils méritent donc d’être attaqués qu’ils aient ou non commis récemment un acte
malveillant particulier. Souvenons-nous de la réponse donnée par un Dani Wilihiman pour
justiϧer sa volonté de tuer les Dani Widaia : « Ces gens sont nos ennemis. Pourquoi ne les
tuerions-nous pas ? Ce ne sont pas des humains. »



S’ajoutent à tous ces conϩits impliquant des gens et des animaux qui servent de
prétextes à des guerres, ceux récurrents qui portent sur les terres. Un exemple typique de ces
querelles territoriales est celle que j’ai décrite au chapitre premier entre mes amis
montagnards de Nouvelle-Guinée et les gens du ϩeuve à propos de la ligne de crête entre
leurs villages.

RAISONS ULTIMES

Cette énumération des motifs invoqués par les membres des petites sociétés pour
justiϧer leur départ en guerre — femmes, enfants, têtes, etc. — n’épuise pas la liste.
Cependant elle suϫt à faire comprendre pourquoi ces motifs en eux-mêmes ne sont pas une
explication satisfaisante de la guerre traditionnelle. Nos voisins à tous ont femmes, enfants,
têtes et corps comestibles, et beaucoup de voisins dans les sociétés traditionnelles, sinon la
plupart, ont des animaux domestiques, pratiquent la sorcellerie et peuvent être perçus
comme mauvais. Le fait de convoiter ces individus et ces choses ou de se quereller à leur
propos ne déclenche pas inévitablement des guerres. Même dans des sociétés
particulièrement belliqueuses, la réaction habituelle à une dispute naissante est de chercher
à la régler paciϧquement, par exemple en payant une compensation (chapitre 2). Ce n’est
que si les tentatives de résolution paciϧque échouent que la partie oϱensée recourt à la
guerre. Pourquoi les négociations de compensation ont-elles alors plus de chances d’échouer
chez certains peuples que chez d’autres ? Pourquoi existe-t-il de telles diϱérences alors que
les femmes et les autres motifs déclarés de faire la guerre sont si répandus et omniprésents ?

Les facteurs ultimes derrière une guerre ne sont pas nécessairement ceux que les
participants eux-mêmes comprennent ou expriment à l’époque. Par exemple, une théorie de
la guerre yanomami débattue par les anthropologues postule que son objectif ϧnal était
d’acquérir des protéines trop rares en assurant une abondance de ressources en gibier à
chasser. Cependant les Yanomami ignorent ce que sont les protéines et persistent à citer les
femmes plutôt que la disponibilité en gibier comme motif de guerre. En conséquence, même
si cette théorie de la guerre fondée sur les protéines était correcte (ce qui n’est
probablement pas le cas), nous ne l’apprendrions jamais de la bouche des Yanomami eux-
mêmes.

Malheureusement, il est bien plus diϫcile de comprendre les facteurs ultimes sur
lesquels vous ne pouvez interroger les gens que les motifs immédiats qu’ils peuvent vous
décrire. Il suϫt de réϩéchir à nos diϫcultés à établir la ou les causes ultimes de la Première
Guerre mondiale malgré l’existence d’une masse énorme de documents pertinents auxquels
des centaines d’historiens consacrent leur vie. Tout le monde sait que la cause immédiate de
ce conϩit fut l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire des



Habsbourg, par le nationaliste serbe Gavrilo Princip à Sarajevo le 28 juin 1914. Cependant
de nombreux autres chefs d’État et héritiers présomptifs ont été assassinés sans de telles
conséquences désastreuses ; quelles sont alors les raisons ultimes pour lesquelles cet
assassinat particulier a déclenché la guerre ? Les théories proposées et débattues sur la ou
les causes ultimes de la Première Guerre mondiale incluent, dans la période précédant le
conϩit, le système d’alliances, le nationalisme, les menaces pesant sur la stabilité des deux
principaux empires multiethniques (l’Empire ottoman et celui des Habsbourg), les conϩits
territoriaux latents à propos de l’Alsace-Lorraine et le passage par le détroit des
Dardanelles, et l’essor de la puissance économique allemande. Comme nous ne pouvons
toujours pas nous entendre sur les causes ultimes de la Grande Guerre elle-même, nous ne
saurions espérer qu’il soit facile de comprendre celles des guerres traditionnelles. Mais qui
analyse ces dernières jouit d’un avantage certain sur ceux qui étudient les guerres
mondiales : pour bases documentaires, il dispose d’un nombre quasi inϧni de guerres
traditionnelles à examiner, à l’encontre des autres historiens qui ne peuvent comparer que
deux guerres mondiales.

Le facteur ultime le plus souvent proposé pour la guerre traditionnelle est l’acquisition
de terres ou d’autres ressources rares telles que pêcheries, sources salines, carrières de pierre
ou main-d’œuvre humaine. Sauf dans les environnements rudes et ϩuctuants dont les
conditions maintiennent de façon périodique ou permanente les populations à un niveau
bas, les groupes humains grandissent en taille aϧn d’utiliser leur territoire et ses ressources,
et peuvent ensuite s’accroître encore uniquement au détriment d’autres groupes. Les sociétés
partent donc en guerre pour s’emparer de terres ou de ressources appartenant à d’autres
groupes, ou pour défendre leurs propres terres et ressources que d’autres groupes cherchent
à faire leurs. Ce motif est souvent invoqué explicitement par les gouvernements étatiques
qui partent en guerre pour acquérir terres et main-d’œuvre. Ainsi, Hitler ne cessa d’écrire et
de discourir sur la nécessité pour l’Allemagne d’avoir un Lebensraum, un espace vital à l’est,
là où vivaient justement les Russes et d’autres Slaves ; le but d’Hitler de conquérir cet espace
vital l’incita à envahir la Pologne et ensuite la Russie aϧn de dominer, asservir ou tuer les
Slaves qui y vivaient.

Pour valider cette théorie selon laquelle la terre et le manque de ressources mènent à la
guerre, Carol et Melvin Ember établirent un échantillon transculturel de 186 sociétés. À
partir des données ethnographiques sur ces sociétés rassemblées dans la base des Human
Relations Area Files de l’Université de Yale, ils tirèrent des mesures de certaines causes de
pénurie : les fréquences des famines, des désastres naturels tels que sécheresses ou gelées et
des pénuries alimentaires. Il s’avéra que ces mesures étaient l’indice le plus fort de
fréquence des guerres. Les deux auteurs conclurent de cette découverte que l’on part en
guerre pour s’emparer des ressources (en particulier des terres) des ennemis et se protéger
ainsi contre une imprévisible pénurie de ressources à l’avenir.



Quoique cette interprétation soit plausible, elle n’opère pas de façon aussi directe pour
que tous les chercheurs l’acceptent. Alors que certaines guerres traditionnelles en eϱet se
terminent par la fuite des vaincus et l’occupation de leurs terres par les vainqueurs, il est
également des cas où la terre abandonnée demeure inoccupée pendant quelque temps. Par
ailleurs, il n’est pas toujours vrai que les guerres traditionnelles soient plus féroces dans les
zones plus densément peuplées car certains types d’habitat et modes de subsistance,
contrairement à d’autres, peuvent répondre commodément aux besoins d’une démographie
bien plus élevée. Par exemple, les chasseurs-cueilleurs qui vivent avec une densité de cinq
personnes au mile carré (environ 2,6 kilomètres carrés) dans un désert se sentent plus
démunis en ressources et pressés de s’étendre que des cultivateurs vivant à cent personnes
au mile carré sur des terres fertiles, chaudes et bien arrosées. Ce qui compte donc, ce n’est
pas la densité démographique elle-même, mais la densité de population en relation avec
celle des ressources, ce qui entraîne des disettes réelles ou potentielles. Si l’on compare des
peuples traditionnels ayant des modes de subsistance similaires et vivant dans des habitats
semblables aux ressources équivalentes, la fréquence des guerres s’accroît bien avec la
densité démographique.

D’autres facteurs ultimes proposés pour expliquer la guerre traditionnelle sont d’ordre
social. Les populations peuvent partir en guerre pour tenir à distance des voisins fauteurs
de troubles, pour les évincer tous ou pour se faire une réputation belliqueuse et dissuader
ainsi des agressions probables de ceux qui n’hésiteraient pas à attaquer un groupe connu
pour son paciϧsme. Cette interprétation sociale n’est pas incompatible avec la théorie
précédente en termes de terres et de ressources : il se peut qu’une raison ultime pour garder
ses voisins à distance est de maintenir un contrôle sûr de ses terres et de ses ressources. Mais
il est bon de voir dans les considérations sociales un facteur distinct des considérations sur
les ressources car le désir de préserver une distance avec des voisins peut pousser à prendre
des mesures bien plus extrêmes que ce que d’autres jugeraient nécessaire pour simplement
protéger des ressources.

Ainsi, il y a encore cinq cents ans la population de la Finlande se concentrait sur les
côtes, l’intérieur couvert de forêts était peu peuplé ; par la suite, des familles individuelles
et de petits groupes commencèrent à s’installer comme colons à l’intérieur et cherchèrent à
vivre aussi loin que possible les uns des autres. Des amis ϧnnois m’ont raconté une histoire
pour illustrer combien ces colons détestaient se sentir oppressés par le nombre. Un homme
défricha une petite terre de culture pour lui et sa famille près d’une rivière, heureux de ne
voir aucun signe de présence de voisins. Mais un jour il fut horriϧé d’apercevoir un rondin
qui descendait la rivière. Quelqu’un d’autre devait vivre en amont ! Furieux, l’homme
commença à remonter le cours d’eau dans la forêt épaisse pour traquer l’intrus. Le premier
jour de marche, il ne rencontra personne ; le deuxième non plus. Le troisième jour enϧn, il
arriva dans une clairière récente où il trouva un autre colon. Il le tua et marcha trois jours



pour regagner sa propre clairière et sa famille, soulagé d’avoir une fois encore protégé
l’intimité de ses proches. Cette histoire est peut-être apocryphe, mais elle illustre les
facteurs sociaux qui incitent les petites sociétés à se préoccuper de « voisins » même éloignés
et hors de portée du regard.

Cependant, d’autres facteurs ultimes invoqués impliquent que le fait d’être belliqueux
présente des avantages pour l’individu plutôt que pour le groupe social. Un chef de guerre
ou un individu belliqueux a des chances d’être craint et de tirer du prestige de ses exploits
guerriers. Cela peut se traduire par sa capacité d’obtenir davantage d’épouses et donc
d’élever plus d’enfants. Ainsi, Napoleon Chagnon a calculé, à partir des généalogies de
Yanomami qu’il a recueillies, que si l’on compare les Yanomami qui ont ou non tué des
humains, les tueurs ont en moyenne deux fois et demie plus d’épouses et trois fois plus
d’enfants. Bien entendu, les tueurs ont aussi plus de risques de mourir ou d’être tués à un
âge précoce que les autres, mais au cours de leur brève existence ils acquièrent plus de
prestige et d’avantages sociaux et peuvent ainsi avoir plus de femmes et élever d’autres
enfants. Si cette corrélation s’applique aux Yanomami, elle ne saurait être généralisée à
toutes les sociétés traditionnelles. Dans certaines sociétés il est probable que l’espérance de
vie plus brève des guerriers ne soit pas compensée par la capacité d’attirer au total plus
d’épouses par décennie d’âge adulte. C’est le cas pour les Waorani de l’Équateur qui sont
encore plus belliqueux que les Yanomami, mais chez qui les guerriers les plus zélés n’ont pas
plus d’épouses que les hommes plus paciϧques et plutôt moins d’enfants qui survivent
jusqu’à la puberté.

QUI LES GENS COMBATTENT-ILS ?

Les causes de la guerre traditionnelle ne sont pas les seuls objets d’interrogation, il en
va de même pour l’identité des cibles. Les tribus sont-elles plus susceptibles de partir en
guerre contre d’autres parlant une langue diϱérente que contre des locuteurs de leur propre
langue ? Combattent-elles ou évitent-elles de combattre des tribus avec lesquelles elles
échangent ou font des mariages mixtes ?

Un météorologue britannique renommé, Lewis Richardson, dont la carrière oϫcielle
portait sur l’analyse mathématique des schémas complexes de vents atmosphériques, passa
deux ans au cours de la Première Guerre mondiale attaché à un convoi d’ambulances
motorisées qui transportaient soldats malades et blessés. Deux des trois frères de son épouse
furent tués pendant cette guerre. Incité peut-être par ces expériences et par le contexte de
sa propre famille quaker, Richardson entama une seconde carrière d’étude mathématique
des causes de conϩits armés dans l’espoir de tirer des leçons sur la façon d’éviter les guerres.
Sa méthode consista à établir un tableau de toutes les guerres entre 1820 et 1949 sur



lesquelles il put se documenter, en relevant leurs nombres de morts et en divisant son
tableau en cinq sous-tableaux selon ces données, et ensuite en testant des questions sur les
circonstances et les raisons pour lesquelles diverses nations entrèrent en guerre.

De 1820 à 1949 le nombre de guerres dans lesquelles une nation se trouva engagée
varia beaucoup selon les pays, de plus de vingt chacune pour la France et la Grande-
Bretagne à une pour la Suisse et zéro pour la Suède. La source majeure de cette variation
était simplement le nombre de nations avec lesquelles un pays donné partageait une
frontière commune : plus nombreux étaient les voisins et plus le nombre de guerres
atteignait la moyenne à long terme, ce nombre étant à peu près proportionnel au nombre
d’États limitrophes. Que les États voisins eussent parlé la même langue ou des langues
diϱérentes n’avait guère d’eϱet. Les seules exceptions à ce schéma étaient qu’il y avait
moins de conϩits armés dans lesquels les deux parties parlaient chinois et plus quand elles
parlaient espagnol qu’aurait pu le laisser supposer statistiquement le nombre total de
locuteurs de langue chinoise ou espagnole dans le monde. Richardson risqua des hypothèses
sur les facteurs culturels qui rendaient apparemment les hispanophones particulièrement
enclins à entrer en guerre et les locuteurs chinois moins enclins (le lecteur trouvera ses
spéculations fascinantes aux pages 223-230 et 240-242 de son ouvrage Statistics of Deadly
Quarrels paru en 1960) ; mais il ne vériϧa pas statistiquement l’eϱet du commerce entre les
pays sur les probabilités de guerre. Cependant, parce que la guerre est dans un rapport
disproportionnel entre pays voisins dont les chances d’être partenaires commerciaux sont
également disproportionnelles, on s’attendrait à ce que relations commerciales et guerre
soient liées entre elles. Il apparaît, au moins d’après des impressions empiriques, que les
nations modernes qui sont partenaires commerciaux combattent plus souvent que celles qui
ne le sont pas. Cela s’explique sans doute pour partie parce que la corrélation apparente
entre commerce et combat est réellement juste car le commerce et le combat sont eux-
mêmes corrélés à la proximité et aussi, pour partie, parce que le commerce donne souvent
lieu à des conϩits. Même pour des nations non voisines, les guerres modernes les plus
importantes ont opposé des partenaires commerciaux entre eux. Ainsi, lors de la Seconde
Guerre mondiale, les deux cibles majeures du Japon furent sa source première d’importation
(les États-Unis) et son premier marché à l’exportation de marchandises (la Chine). De
même, l’Allemagne nazie et la Russie entretinrent des relations commerciales jusqu’à la
veille de l’invasion allemande, le 22 juin 1941.

Quelle est, en gardant à l’esprit cette réϩexion sur les nations, la pertinence de ces
questions et problématiques pour les sociétés traditionnelles de petite taille ? Il n’existe pas
de tableau comparatif de toutes les guerres traditionnelles récentes analogue à celui de
Richardson pour les guerres modernes entre États ; nous devrons donc nous contenter de
faits empiriques qui suggèrent que les petites sociétés, plus encore que les nations,
combattent leurs voisins parce qu’elles n’ont pas cette capacité de transport à longue



distance qui permit, par exemple, à la Grande-Bretagne d’envoyer des troupes à l’autre bout
de la terre au milieu du XIXe siècle pour combattre les Maoris de Nouvelle-Zélande. Il n’est
guère d’indices prouvant que les petites sociétés faisaient une distinction en matière de
guerre entre voisins parlant la même langue ou d’autres langues. Tous les individus engagés
dans les guerres entre Dani parlaient le dani. La longue liste des autres sociétés parlant la
même langue inclut les Enga, Fayu, Foré, Hinihon, Inuits, Mailu, Nuer et Yanomami, et l’on
pourrait l’étendre à l’inϧni. Une exception partielle, néanmoins, est que, alors que les tribus
nuer combattaient d’autres tribus nuer ainsi que les Dinka, elles aϱrontaient les Dinka plus
souvent et observaient dans leur lutte avec les Nuer des restrictions qu’elles ignoraient avec
les Dinka. Ainsi, elles ne tuaient pas les femmes et les enfants nuer, ne faisaient pas de
captifs et n’incendiaient pas leurs huttes ; elles se contentaient de tuer les hommes et de
voler leur bétail.

Quant aux eϱets du négoce et des mariages mixtes, les indices empiriques suggèrent
encore que les ennemis d’une société traditionnelle sont souvent les mêmes personnes que
celles avec qui elles échangent et font des mariages. Lawrence Keeley a noté que
« beaucoup de sociétés tendent à combattre les gens qu’elles épousent et à épouser ceux
qu’elles combattent, à razzier les gens avec qui elles échangent et à échanger avec leurs
ennemis ». Les raisons en sont les mêmes que dans le cas des nations modernes : la
proximité favorise les échanges et les mariages, mais aussi la guerre ; et les échanges et les
mariages donnent lieu à des disputes chez les membres des petites sociétés comme dans les
États modernes. Dans les relations dites commerciales, des sociétés voisines peuvent en fait
échanger des marchandises à des prix et à des taux de change qui varient en continu du
commerce réel (réciproquement volontaire entre parties de puissance égale et à de justes
prix) à « l’extorsion » (échanges inégaux à des prix injustes entre partie forte et partie faible
et où celle-ci cède des marchandises à perte pour acheter la paix) et à la razzia (une partie
« fournit » des marchandises et n’obtient rien en échange quand sa faiblesse permet à
l’autre partie de faire une razzia et d’obtenir des marchandises sans bourse délier). Des
« razzieurs » renommés, comme les Apaches du sud-ouest des États-Unis et les Touaregs des
déserts d’Afrique du Nord, pratiquaient en fait un mélange complexe de négoce normal,
d’extorsion et de razzia, selon les capacités de leurs partenaires à se défendre sur le
moment.

En ce qui concerne les mariages entre bandes et tribus, ils précipitent souvent la guerre
pour des raisons semblables à celles des guerres qui résultent d’accords d’échange non
respectés. Une petite ϧlle d’une tribu est promise et achetée à la naissance comme épouse
pour un garçon plus âgé d’une autre tribu, mais n’est pas « livrée » à la puberté. Le prix ou
la dot de l’épousée est dû et initialement payé par traites jusqu’au jour où un versement
vient à manquer. Les diϱérends sur la qualité des « marchandises » (par exemple adultère,
abandon de l’époux, divorce, incapacité ou refus de faire la cuisine, de jardiner ou d’aller



chercher du bois pour le feu) provoquent des demandes de remboursement du prix de
l’épousée, mais la demande est rejetée parce que la qualité alléguée est discutée ou que le
paiement reçu a déjà fait l’objet d’autres échanges ou été mangé (dans le cas d’un porc).
Tout consommateur, propriétaire d’une aϱaire, exportateur ou importateur reconnaîtra en
lisant ce paragraphe des analogies avec les problèmes auxquels font face les négociants
dans les États modernes.

En temps de guerre, les conséquences fréquentes des conϩits avec les groupes qui vous
sont liés par des mariages mixtes sont les conϩits de loyauté. Certains des ennemis sont des
parents par alliance ou par le sang. En tirant une ϩèche ou en lançant une sagaie, le
guerrier doit alors, dans la mesure du possible, viser de façon à éviter un parent du camp
adverse. Quand, à son mariage, une femme inuit s’installe dans le groupe de son époux, si
ses parents par le sang dans sa société natale projettent alors une razzia contre la peuplade
de son époux, ils peuvent l’avertir de se tenir à l’écart de la razzia pour ne pas être tuée.
Inversement, si elle apprend de membres du groupe de son époux qu’ils se préparent à
attaquer ses parents par le sang, elle peut avertir ceux-ci — ou non, car elle peut se ranger
du côté de l’une ou de l’autre partie. De même, un Foré qui entend que son propre clan
projette d’attaquer un village où s’est installée sa sœur à son mariage peut l’avertir et
espérer alors un don de l’époux. Inversement, il peut apprendre de sa sœur que le village où
elle a pris époux va attaquer son propre village dont il prévient les membres qui lui
donnent des cadeaux en marque de gratitude.

OUBLIER PEARL HARBOR

Demeure donc, pour terminer, ce thème récurrent de la vengeance : il peut nous
sembler occuper une place excessive dans l’argumentaire avancé par les petites sociétés
pour justiϧer plus communément leurs entrées en guerre. Nous autres, citoyens des États
modernes, avons oublié combien le désir de vengeance peut être puissant. Au nombre des
passions humaines, la vindicte se classe au même rang que l’amour, la colère, le chagrin et
la peur dont nous parlons sans cesse. Les sociétés étatiques modernes nous autorisent et
nous encouragent à exprimer ces dernières passions, sauf notre soif de vengeance. Toute
l’éducation dispensée par les sociétés modernes vise à nous convaincre que les sentiments
vindicatifs sont primitifs, qu’il faut en avoir honte et apprendre à les transcender, à seule
fin de nous décourager de nous venger à titre personnel.

Il ne fait aucun doute qu’il nous serait impossible de coexister paciϧquement en tant
que concitoyens d’un même État si nous ne renoncions pas au droit à la vengeance
personnelle et si nous ne laissions pas le châtiment à l’État. Sinon nous vivrions dans ces
conditions de guerre constante qui prévalent dans la plupart des sociétés non étatiques.



Mais, même pour nous, Occidentaux, lorsque nous avons subi un tort et obtenons réparation
de l’État, le tourment persiste à cause de l’absence de réparation personnelle.

Nous nous trouvons donc, nous, citoyens d’un État, pris dans un dilemme qu’il nous est
impossible d’admettre. L’insistance de l’État sur son droit exclusif de châtier est essentielle
pour que chacun puisse vivre en paix et en sécurité, même si cela peut être coûteux pour un
individu (un ami dont la sœur a été assassinée par des cambrioleurs est encore, des
décennies plus tard, animé par la colère quoique l’État ait arrêté, jugé et emprisonné les
responsables). Mes conversations avec des Néo-Guinéens m’ont fait comprendre ce à quoi
nous avons renoncé en laissant la justice à l’État : s’il convient d’empêcher tout acte inspiré
par des sentiments de vindicte, reconnaître ces sentiments devrait non pas simplement être
permis mais encouragé par la société, son éducation, ses codes moraux. Pour un parent
proche ou l’ami de quelqu’un qui a été tué ou a subi de sérieux torts, et pour les victimes de
préjudices elles-mêmes, ces sentiments sont naturels et puissants. Beaucoup de
gouvernements étatiques accordent aux parents de victimes de crimes quelque satisfaction
personnelle en les autorisant, par exemple, à assister au procès de l’inculpé, dans certains
cas à s’adresser au juge ou au jury, à rencontrer en privé le criminel grâce au système de
réinsertion, voire, si la peine capitale est encore appliquée à assister à l’exécution du
meurtrier.

Ce que soulignent en réalité les études ethnographiques des sociétés humaines
traditionnelles restées largement à l’écart du contrôle d’un gouvernement d’État, c’est que la
guerre, le meurtre et la diabolisation des voisins sont la norme, non l’exception — en sorte
que ceux qui les pratiquent sont à leur tour des gens normaux. À l’inverse, dans beaucoup de
sociétés de niveau étatique l’individu peut être enjoint à adopter ces normes des sociétés
traditionnelles brutalement et uniquement dans des circonstances particulières (une
déclaration de guerre), puis tout aussi brutalement à les rejeter quelque temps plus tard (à
la conclusion d’un traité de paix). La conséquence est déroutante : les haines une fois
acquises ne se rejettent pas aussi facilement. Beaucoup de mes amis européens nés comme
moi dans les années 1930 — Allemands, Polonais, Russes, Serbes, Croates, Britanniques,
Néerlandais et juifs — ont appris dès la naissance à haïr ou à craindre d’autres peuples ; ils
ont vécu des expériences qui leur ont donné une bonne raison de le faire et aujourd’hui
encore, plus de soixante-cinq ans plus tard, ils ressentent ces sentiments même si on leur a
enseigné ensuite que ceux-ci ne sont plus jugés convenables et qu’il vaut mieux ne pas les
exprimer à moins d’être assuré de l’approbation de l’auditoire.

Dans les sociétés étatiques occidentales, nous apprenons un code universel de morale
qui est propagé chaque semaine dans les établissements scolaires mais aussi dans les lieux
de culte et codiϧé dans nos lois. Le sixième commandement déclare simplement « Tu ne
tueras point », sans distinction entre la façon dont nous devrions nous comporter à l’égard
des citoyens de notre propre État et de ceux d’autres États. Puis, après au moins dix-huit ans



d’une telle formation morale, nous prenons de jeunes adultes, les formons à être soldats,
leur donnons des armes et leur ordonnons d’oublier dorénavant tout cet apprentissage
antérieur qui leur interdisait de tuer.

On ne s’étonnera pas que de nombreux soldats modernes ne puissent se résoudre au
combat à pointer leur arme sur un ennemi et à faire feu. Ceux qui tuent vraiment souϱrent
longtemps de troubles post-traumatiques (c’est ainsi le cas d’environ un tiers des soldats
américains qui ont servi en Irak ou en Afghanistan). Lorsqu’ils rentrent chez eux, loin de se
vanter d’avoir tué, ils n’en parlent pas, sauf à d’autres anciens combattants, et ils souϱrent
de cauchemars. (Imaginez comment vous réagiriez, si vous n’êtes pas vous-même ancien
combattant, devant un soldat américain qui vous décrirait ϧèrement les détails personnels
de sa façon de tuer en Irak ou même comment il a tué un soldat nazi pendant la Seconde
Guerre mondiale). Au cours des centaines de conversations ou entretiens avec des vétérans
américains et européens, pour certains pourtant amis ou parents proches, jamais un seul
d’entre eux ne m’a raconté comment il avait tué, contrairement à beaucoup de mes amis
néo-guinéens.

En revanche, les Néo-Guinéens traditionnels dès leur prime enfance voyaient les
guerriers partir au combat et en revenir, ils voyaient les cadavres et les blessures de leurs
parents et des hommes de leur clan, écoutaient des récits de tueries, entendaient parler du
combat comme d’un idéal suprême et voyaient les guerriers victorieux évoquer ϧèrement
leurs massacres et en être loués. Souvenons-nous des jeunes Dani Wilihiman plantant avec
excitation leurs petites lances dans le corps de l’Asuk-Balek qui agonisait et des petits Dani
Wilihiman âgés de six ans tirant des ϩèches contre des petits Dani Widaia de leur âge sous
la férule de leurs pères. Face à l’obligation de tuer des ennemis, les Néo-Guinéens, eux, ne
ressentent aucun conϩit intérieur : jamais il ne leur a été dit d’abord de tuer, puis de cesser
de le faire.

À la réϩexion, pour les Américains assez âgés pour se rappeler le bombardement
japonais de la base navale de Pearl Harbor en 1941 (que nous considérons comme une
traîtrise indigne car aucune déclaration de guerre ne l’avait précédé), la haine extrême à
l’égard d’ennemis et le désir de vengeance que les gens traditionnels apprennent de leurs
aînés ne devraient pas, après tout, paraître si éloignés. Nous, Américains des années 1940,
avons grandi dans une atmosphère saturée de diabolisation des Japonais qui se sont
illustrés par des massacres de masse, des tortures, des viols, des violations de tous les droits
les plus élémentaires inϩigés aux Américains comme à d’autres peuples (songez à la marche
de la mort de Bataan et à celle de Sandakan, aux massacres de Nankin et à d’autres
événements similaires). Une haine et une crainte intenses des Japonais se répandirent
même chez les civils américains qui ne virent jamais un soldat japonais vivant ou le cadavre
d’un de leurs proches tué par les Japonais ; mes amis néo-guinéens eux virent les cadavres
de parents. Des centaines de milliers d’Américains se portèrent volontaires pour tuer des



centaines de milliers de Japonais, souvent dans des combats littéralement au corps à corps,
en usant de méthodes brutales, baïonnettes et lance-ϩammes y compris. Les soldats qui
tuèrent des Japonais en nombre particulièrement grand ou avec une bravoure notoire
furent décorés en public et ceux qui succombèrent au combat honorés à titre posthume
comme héros tombés noblement au champ d’honneur.

Puis, moins de quatre ans après Pearl Harbor, les mêmes Américains furent exhortés à
cesser de haïr et de tuer les Japonais, et à oublier le slogan qui avait dominé toute la vie de
leur nation : « Souvenez-vous de Pearl Harbor ! »

Beaucoup d’Américains qui avaient vécu dans ces années-là ont lutté le reste de leur vie
avec ce qu’on leur avait enseigné et ordonné ensuite de désapprendre — en particulier s’ils
avaient été alors particulièrement aϱectés, par exemple en ayant survécu à la marche de la
mort de Bataan ou pour avoir perdu des amis et des parents proches. Ayant grandi pendant
l’hystérie antijaponaise de la Seconde Guerre mondiale, je ne m’étonne pas que les Dani
Wilihiman aient montré tant de passion à tuer les Dani Widaia quand, depuis des
décennies, un apprentissage et une profonde expérience de première main leur avaient
inculqué ces attitudes. La soif de vengeance n’est pas bonne, mais on ne peut l’ignorer. Il
faut la comprendre, l’admettre et la traiter d’une façon autre que par le passage à l’acte.

1. Ce conϩit, qui appartient aujourd’hui à la petite histoire des États-Unis, a fait l’objet de nombreux ouvrages et a été illustré
dans des ϧlms ou des séries télévisées comme celle de Kevin Reynolds avec Kevin Costner, Hatϧelds & McCoys (2012), et même
dans la bande dessinée (voir l’album des aventures de Lucky Luke, Les Rivaux de Painful Gulch, de Morris et Goscinny). (N.d.T.)

2. Déϧnition à comparer à celle du Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de Paul Robert, vol. 3 (1969),
p. 384 : « Lutte armée entre groupes sociaux et spécialt. entre États. » (N.d.T.)

3. Kuegler, Sabine, L’enfant de la jungle, trad. de Barbara Fontaine (Paris, Oh ! éd., 2006). (N.d.T.)

4. E. E. Evans Pritchard, Les Nuer, op. cit., p. 68. (N.d.T.)
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Chapitre 5

L’ÉDUCATION DES ENFANTS

COMPARAISONS ENTRE LES FORMES D’ÉDUCATION

C’est l’histoire d’Enu, jeune homme que j’ai rencontré au cours de l’une de mes visites
en Nouvelle-Guinée. Enu avait grandi dans une région où l’éducation des enfants était
extrêmement répressive et où les enfants étaient écrasés d’obligations et hantés de
sentiments de culpabilité. À l’âge de cinq ans, il en eut assez de ce mode de vie et quitta ses
père et mère et d’autres membres de sa famille pour s’installer dans le village d’une autre
tribu où des parents proches étaient disposés à prendre soin de lui. Là, Enu se retrouva dans
une société d’adoption aux pratiques d’éducation fondées sur un laisser-faire à l’extrême
opposé de celles de sa société natale. On considérait que les jeunes enfants étaient
responsables de leurs propres actes et autorisés à faire presque tout ce qu’il leur plaisait. Par
exemple, si un enfant jouait près d’un feu, les adultes n’intervenaient pas. En conséquence,
beaucoup d’adultes dans cette société portaient des cicatrices de brûlures héritées de leur
comportement dans l’enfance.

Ces deux styles d’éducation seraient aujourd’hui condamnés également dans les sociétés
industrielles occidentales. Mais le laisser-faire de la société d’adoption d’Enu n’est pas
inhabituel selon les critères des sociétés de chasseurs-cueilleurs dans le monde qui, pour
beaucoup, considèrent que les enfants sont des individus autonomes dont on ne devrait pas
étouϱer les désirs et que l’on laisse jouer avec des objets dangereux tels que couteaux eϫlés,
pots brûlants et feux.

Ces pratiques éducatives nous intéressent à plus d’un titre. D’abord, au plan
scientiϧque, les enfants représentent jusqu’à la moitié de la population d’une société. Un
sociologue qui ignorerait la moitié des membres d’une société ne saurait prétendre la
comprendre. De plus, chaque trait de la vie adulte a une composante liée au
développement. Ainsi on ne peut comprendre les modes de mariage et de règlement des
litiges d’une société sans savoir comment les enfants se socialisent et adoptent ces
pratiques.



Cependant, les pratiques d’éducation des enfants dans les sociétés non occidentales ont
fait l’objet de bien moins d’études qu’elles ne le méritent. Le problème tient pour partie à ce
qu’un grand nombre des chercheurs qui vont sur le terrain pour étudier d’autres cultures
sont jeunes, n’ont pas d’enfants, ignorent comment les observer et leur parler ; ils décrivent
et interrogent pour l’essentiel des adultes. L’anthropologie, l’enseignement, la psychologie
et d’autres disciplines ont leurs propres systèmes de représentations qui, à tout moment
donné, se concentrent sur une certaine gamme de sujets de recherche et limitent d’autant le
champ des phénomènes jugés dignes d’intérêt.

Même les études du développement de l’enfant qui se veulent largement
transculturelles — comparaisons, par exemple, entre enfants allemands, américains,
japonais et chinois — choisissent en fait un échantillon de sociétés appartenant toutes à la
même mince strate de diversité humaine et culturelle : toutes partagent gouvernement
centralisé, spécialisation économique et inégalité socio-économique, bien qu’elles soient très
atypiques comparées à la vaste diversité humaine et culturelle. En conséquence, ces sociétés
modernes et d’autres de niveau étatique convergent vers une petite gamme de pratiques
éducatives inhabituelles selon les critères historiques. Ces pratiques incluent systèmes
d’enseignement scolaire administrés par l’État (plutôt qu’un apprentissage intégré à la vie
et au jeu quotidiens), protection des enfants par la police et pas uniquement par les
parents, groupes de jeu d’enfants du même âge (et non d’enfants de tous âges s’amusant
ensemble de façon habituelle), enfants et parents dormant dans des chambres séparées (et
non ensemble dans le même lit), mères allaitant les nourrissons (quand ils sont seulement
allaités) suivant un horaire souvent établi par la mère plutôt que par l’enfant.

Il découle de cela que les généralisations de Jean Piaget, d’Erik Erikson, de Sigmund
Freud, de pédiatres et de psychologues de l’enfance se fondent fortement sur des études de
sociétés WEIRD (« sociétés occidentales, éduquées, industrialisées, riches et
démocratiques »), en particulier sur des études de leurs étudiants de troisième cycle et des
enfants de professeurs d’université, et ont été appliquées de façon inappropriée au reste du
monde. Ainsi, l’accent que Sigmund Freud mettait sur la pulsion sexuelle (la libido) et ses
frustrations fréquentes ne s’applique pas aux Indiens Siriono de Bolivie ni à beaucoup
d’autres sociétés traditionnelles où des partenaires sexuels consentants sont presque toujours
disponibles, mais où le désir de nourriture et la préoccupation pour cette pulsion de faim et
ses fréquentes frustrations sont omniprésents. Les théories occidentales d’éducation des
enfants naguère en vogue, et qui insistaient sur le besoin d’amour et de soutien aϱectif des
nourrissons, considéraient la pratique répandue de l’allaitement au sein à la demande
comme « une indulgence exagérée » et la déϧnissaient en termes freudiens de « gratiϧcation
excessive au stade oral du développement psycho-sexuel ». Cependant, il s’avère que
l’allaitement au sein à la demande était jadis quasi universel, qu’il est à conseiller à bien des
titres et que la pratique moderne commune de l’allaitement au sein à des intervalles non



fréquents par commodité pour la mère est, d’un point de vue historique, une exception rare.
Telles sont les raisons scientiϧques de nous intéresser aux pratiques traditionnelles

d’éducation des enfants, mais il en est également d’autres utiles et impératives pour nous
tous, non universitaires. Les petites sociétés constituent une vaste base de données sur
l’éducation des enfants et révèlent les eϱets de milliers d’expériences naturelles sur la façon
de procéder. Les sociétés étatiques modernes ne nous permettraient pas de prendre pour
normes et d’appliquer les expériences de répression ou de laisser-faire extrêmes vécues par
Enu. S’il est peu de lecteurs de ce livre qui jugeraient admirable de laisser les enfants rouler
dans le feu, de nombreux autres modes d’éducation méritent d’être pris en considération.
Ainsi, une autre raison d’étudier ces dernières est qu’elles nous renseignent sur nos propres
choix. Elles peuvent suggérer des pratiques diϱérentes de celles communes à présent en
Occident, mais que nous pourrions juger attrayantes quand nous connaissons leurs
conséquences pour les enfants.

Au cours des récentes décennies, les études comparatives de l’éducation des enfants
dans les petites sociétés ont enϧn suscité un intérêt croissant. Il est paru ainsi une demi-
douzaine d’études consacrées aux enfants, et pas simplement en annexe à d’autres
observations anthropologiques, chez certains des derniers groupes humains du monde à
tirer encore une grande partie de leur subsistance de la chasse et de la cueillette : les
Pygmées Efé et Aka des forêts tropicales d’Afrique, les !Kung des déserts d’Afrique du Sud,
les Hadza d’Afrique orientale, les Indiens Aché du Paraguay et les Agta des Philippines.
Autant d’études qui nous renseignent sur l’accouchement et l’infanticide, l’allaitement et le
sevrage, les contacts physiques entre bébés et adultes, le rôle des pères et des personnes,
autres que les parents, qui s’occupent des enfants, les réponses aux pleurs, les châtiments, la
liberté laissée à l’enfant d’explorer, les jeux et l’éducation.

ACCOUCHEMENT

Aujourd’hui, l’accouchement dans nos sociétés a généralement lieu dans un service
hospitalier avec l’aide de professionnels formés : médecins, sages-femmes et personnel
inϧrmier. La mortalité des nouveau-nés et des mères associée à la délivrance est faible.
L’accouchement traditionnel était diϱérent. Avant la médecine moderne ou en son absence,
la mort de l’enfant et/ou de la mère en couches était chose bien plus courante qu’à présent.

Les circonstances de la mise au monde varient dans les sociétés traditionnelles. Dans le
cas le plus simple, très exceptionnel, l’idéal culturel est pour la mère d’accoucher seule et
sans aide. Par exemple, chez le peuple !kung des déserts d’Afrique méridionale, une femme
sur le point de mettre un bébé au monde est censée se retirer à quelques centaines de mètres
du camp et accoucher seule. En pratique, pour la première naissance en particulier, la mère



peut être accompagnée par d’autres femmes pour l’assister, mais pour les naissances
suivantes il est plus probable qu’elle accomplisse cet idéal d’accoucher seule. Cependant,
même à l’écart, elle demeure assez près du camp pour que d’autres femmes entendent les
premiers cris du bébé et se joignent alors à elle pour couper le cordon ombilical, laver le
nourrisson et le ramener au camp.

Les Indiens Pirahãs du Brésil sont un autre groupe où les femmes accouchent souvent
sans aide. L’attachement des Pirahãs à cet idéal est illustré par une expérience qu’a vécue le
linguiste Steve Sheldon et qu’il a racontée à Daniel Everett : « Une femme accouchait seule
sur une plage. Quelque chose n’allait pas. L’enfant se présentait par le siège. Et la femme
était à l’agonie. “Aidez-moi, par pitié ! Le bébé ne sort pas”, hurlait-elle. Les Pirahãs étaient
assis sans rien faire, certains visiblement un peu tendus, d’autres parlant comme si de rien
n’était. Elle criait : “Je vais mourir ! Ça fait mal ! Le bébé ne sort pas.” Personne n’a
bronché. C’était la ϧn de l’après-midi. Steve s’est dirigé vers elle. “Non ! Elle ne veut pas
que tu viennes. Elle veut ses parents”, lui a-t-on dit. Mais les parents n’étaient pas là, et il
n’y avait personne d’autre pour l’aider. Le soir est tombé, ses cris ont continué, de plus en
plus faibles. Puis ils ont cessé. Au matin, Steve a appris que la femme et le bébé étaient
morts sur la plage, sans assistance… [Cet incident tragique nous apprend en particulier
que,] si les Pirahãs laissent mourir une femme jeune, seule et sans aide, c’est parce qu’ils
croient qu’on doit être fort et se débrouiller seul dans la difficulté 1. »

Bien plus communément la naissance traditionnelle se passe avec l’assistance d’autres
femmes. Par exemple, chez les Kaulong de Nouvelle-Bretagne, dont les hommes sont
obsédés par la souillure des femmes pendant les menstrues et les accouchements, une
femme sur le point d’accoucher se rend, accompagnée de plusieurs femmes plus âgées, dans
un abri en forêt. À l’extrême opposé, on trouve des sociétés où la naissance est
pratiquement un événement public. Chez les Agta des Philippines, la femme accouche dans
une maison du camp et toutes les personnes alors présentes peuvent envahir le lieu et crier
des instructions à la mère et à la sage-femme (« pousse », « tire », « ne fais pas ça »).

INFANTICIDE

L’infanticide — le meurtre intentionnel et reconnu d’un enfant — est illégal dans la
plupart des sociétés étatiques aujourd’hui. Dans beaucoup de sociétés traditionnelles,
cependant, il est acceptable en certaines circonstances. Cette pratique nous horriϧe, mais il
est diϫcile de voir ce que ces sociétés pourraient faire d’autre dans quelques-unes des
conditions associées à l’acte même. Ainsi d’un bébé né diϱorme ou malingre : beaucoup de
sociétés traditionnelles connaissent des saisons où le ravitaillement insigniϧant en vivres
rend diϫcile pour le petit nombre d’adultes productifs d’assurer de la nourriture au grand



nombre d’enfants et de vieillards non productifs. Une bouche supplémentaire, mais non
productive, à nourrir est alors une charge que la société ne peut guère se permettre.

Une autre circonstance liée à l’infanticide est un intervalle bref entre les naissances,
c’est-à-dire la mise au monde d’un autre bébé alors que la mère allaite et transporte encore
un aîné de moins de deux ans. Il est diϫcile ou impossible à une femme de produire
suϫsamment de lait pour un enfant de deux ans et un nouveau-né en même temps, et de
transporter non pas un mais deux enfants quand le groupe change de camp. Pour la même
raison, la naissance de jumeaux chez des femmes de chasseurs-cueilleurs peut pousser à tuer
ou à négliger l’un des deux enfants. Un Indien Aché nommé Kuchingis explique à Kim Hill
et A. Magdalena Hurtado : « Celui [le frère] qui m’a suivi [dans l’ordre des naissances] a été
tué. L’espace de temps était bref entre les naissances. Ma mère l’a tué parce que j’étais petit.
“Tu n’auras pas assez de lait pour l’aîné [à savoir Kuchingi], lui a-t-on dit. Tu dois nourrir
l’aîné.” Alors elle a tué mon frère, celui qui était né après moi. »

Un autre facteur encore qui prédispose à l’infanticide à la naissance est l’absence ou la
mort du père qui ne peut plus alors contribuer à nourrir la mère et protéger l’enfant. Pour
une mère seule, la vie est diϫcile, même de nos jours. Elle l’était plus encore dans le passé,
en particulier dans les sociétés où l’absence de père tendait à entraîner une probabilité plus
grande de mort de l’enfant car les pères, par exemple, fournissaient l’essentiel des calories
ou protégeaient leurs enfants des violences d’autres hommes.

Enϧn, dans certaines sociétés traditionnelles, la proportion des garçons par rapport
aux ϧlles s’accroît de la naissance à l’adolescence suite à la mort des bébés de sexe féminin
par négligence passive ou même (dans des cas exceptionnels) par meurtre intentionnel —
étranglement, exposition au froid ou ensevelissement vivant — parce que beaucoup de
sociétés accordent plus de prix aux garçons qu’aux ϧlles. Par exemple, chez les Indiens
Aché, 14 % des garçons ont été tués avant l’âge de dix ans pour 23 % des ϧlles. L’absence
du père ou de la mère multiplie par quatre le risque pour un enfant aché d’être tué par
homicide, mais il est plus élevé pour les ϧlles que pour les garçons. En Chine et en Inde
moderne cette valorisation répandue des garçons par rapport aux ϧlles entraîne un
excédent des bébés mâles à cause du recours à un nouveau mécanisme, la détermination
prénatale du sexe qui permet l’avortement sélectif des fœtus femelles.

Les !Kung considèrent que c’est à la mère qu’incombe l’obligation d’évaluer
l’opportunité ou non d’un infanticide au moment de l’accouchement. Nancy Howell écrit :
« La coutume selon laquelle la femme devrait ou peut donner la naissance seule lui confère
le droit incontesté de contrôler l’infanticide. Sur le lieu de l’accouchement, habituellement
avant que le bébé n’ait reçu un nom et bien certainement avant de l’emporter au village, la
responsabilité de la mère est d’examiner soigneusement le bébé pour rechercher des défauts
de naissance. S’il est diϱorme, son devoir est de l’étouϱer. Nombre d’informateurs !kung
m’ont dit que cet examen et cette décision sont un élément normal et nécessaire du



processus de mise au monde. L’infanticide chez les !Kung n’est pas un meurtre à leurs yeux
car ils ne considèrent pas la naissance comme le début de la vie d’un zun/wa [un !Kung]. La
naissance commence avec l’attribution d’un nom et l’acceptation du bébé comme personne
sociale à son retour au village après la naissance. Avant ce moment, l’infanticide fait partie
des prérogatives et de la responsabilité de la mère, et il est culturellement prescrit pour les
cas de défauts à la naissance et pour l’un des enfants de toute paire de jumeaux. Il n’y a
aucun couple de jumeaux survivant dans la population. »

Cependant, l’infanticide n’est certainement pas universel dans les sociétés
traditionnelles et est moins commun que la mort des jeunes enfants due à une « négligence
bénigne » (euphémisme qui signiϧe que l’enfant n’est pas directement tué, mais qu’il meurt
faute de soins, par exemple parce que sa mère cesse de l’allaiter ou l’allaite moins souvent,
le change ou le lave rarement). Ainsi, quand Allan Holmberg vécut dans un groupe
d’Indiens Siriono en Bolivie, il découvrit que l’infanticide et l’avortement étaient choses
inconnues. Alors même que 15 % des enfants Siriono naissaient avec un pied-bot et qu’un
seul de ces enfants sur cinq survivait jusqu’à l’âge adulte et élevait une famille, ils
recevaient normalement affection et alimentation.

SEVRAGE ET INTERVALLE ENTRE LES NAISSANCES

Aux États-Unis, la proportion des nourrissons allaités par leur mère et l’âge auquel ils
sont sevrés ont décru au cours de la majeure partie du XXe siècle. Dans les années 1970,
seuls 5 % des enfants américains étaient allaités à l’âge de six mois. Par contre chez les
chasseurs-cueilleurs sans contacts avec des cultivateurs et sans possibilité d’obtenir des
aliments cultivés, les nourrissons sont allaités bien au-delà de six mois parce que le seul
aliment qui leur soit adapté et disponible est le lait maternel ; ils ne disposent pas de lait de
vache, de lait maternisé ou artiϧciel ni de substituts alimentaires sous forme de bouillie.
L’âge moyen du sevrage pour sept groupes de chasseurs-cueilleurs est d’environ trois ans,
âge auquel les enfants deviennent enϧn capables de se nourrir complètement eux-mêmes en
mâchant suϫsamment d’aliments solides. Alors que certains aliments solides prémâchés
peuvent être introduits vers l’âge de six mois, un enfant de chasseurs-cueilleurs pourra
n’être pas tout à fait sevré avant que sa mère ne soit de nouveau enceinte. Les
enfants !kung continuent à être allaités au-delà de l’âge de quatre ans si aucun autre enfant
n’est né dans leur famille. Les études montrent que plus un enfant !kung est âgé quand il est
sevré et plus il est probable qu’il survive jusqu’à l’âge adulte. Mais dans les populations
d’agriculteurs sédentaires et chez les chasseurs-cueilleurs qui commercent avec les
cultivateurs, ces âges de sevrage et ces intervalles entre les naissances de deux ans et demi à
quatre ans pour les chasseurs-cueilleurs nomades décroissent pour atteindre une moyenne



de deux ans parce que les agriculteurs ont du lait animal et des bouillies de céréales pour
sevrer un petit enfant. Ainsi, quand les !Kung eux-mêmes s’installent pour devenir fermiers,
comme cela se passe de plus en plus souvent ces dernières décennies, l’intervalle entre les
naissances tombe rapidement de trois ans et demi à deux ans, durée typique pour les
agriculteurs.

Les causes évolutionnistes ultimes et les mécanismes physiologiques immédiats
responsables de ces longs intervalles chez les chasseurs-cueilleurs nomades ont fait l’objet de
nombreuses discussions. Il apparaît que les raisons ultimes sont doubles. Tout d’abord une
mère qui ne dispose pas de lait de vache et de bouillie de céréales, et qui allaitera
probablement son enfant jusqu’à l’âge de trois ans au moins, ne peut produire suϫsamment
de lait pour nourrir à la fois un nouveau-né et un enfant plus âgé encore non sevré. Le
ferait-elle, un des enfants risquerait alors de mourir de faim par manque de lait.

Il est une autre raison : ce n’est qu’à l’âge de quatre ans ou plus qu’un enfant peut
marcher assez vite pour suivre ses parents quand ils changent de campement. Les enfants
plus jeunes doivent être portés. Lorsqu’elle se déplace, une mère !kung pesant 40 kilos doit
porter un enfant de moins de quatre ans qui peut peser jusqu’à une douzaine de kilos, une
charge de légumes sauvages de 7 à 18 kilos ou plus, et plusieurs litres d’eau sans compter
les ustensiles. C’est là un fardeau déjà lourd et qui le serait plus encore si on lui rajoutait un
nourrisson plus jeune. Nous avons donc un second facteur ultime d’évolution qui contribue à
réduire rapidement l’intervalle entre les naissances quand les chasseurs-cueilleurs
s’établissent comme cultivateurs ; la plupart des cultivateurs vivent dans des villages
permanents et n’ont pas à aϱronter le problème du transport de tous les enfants de moins
de quatre ans dès qu’ils changent de campement.

Cet âge tardif du sevrage implique, pour une mère chez les chasseurs-cueilleurs, de
consacrer une grande énergie physique et aϱective à l’éducation d’un enfant. Les
observateurs occidentaux ont l’impression que la relation très intime d’un enfant !kung avec
sa mère et l’attention exclusive dont il jouit pendant plusieurs années sans frères ou sœurs
plus jeunes apportent une sécurité aϱective dans l’enfance qui se traduit par un sentiment
semblable chez les adultes. Mais quand l’enfant de chasseurs-cueilleurs est sevré, le résultat
peut être traumatisant. En un bref laps de temps, il est l’objet de bien moins d’attentions
maternelles, il ressent la faim faute d’allaitement, doit céder à l’enfant suivant sa place de
couchage auprès de sa mère et éprouve peut-être le sentiment croissant que l’on s’attend à
le voir entrer dans le monde des adultes. Les enfants !kung quand on les sèvre sont
malheureux et ont des accès de colère. Les !Kung qui survivent jusqu’à un âge avancé
considèrent encore, soixante-dix ans plus tard, le sevrage comme une expérience
douloureuse. Dans les camps des Indiens Pirahãs la nuit, on entend souvent les enfants crier
et presque toujours parce qu’ils sont en période de sevrage. Cependant, si le sevrage dans
les sociétés traditionnelles est plus tardif que chez les Américains modernes, les schémas



spéciϧques varient selon les sociétés. Les enfants des Pygmées Boϧ et Aka, par exemple,
connaissent un sevrage progressif et non brutal, les colères sont rares, et ce sevrage lui-
même est souvent à l’initiative de l’enfant et non de la mère.

ALLAITEMENT À LA DEMANDE

Ces deux causes ultimes responsables des longs intervalles entre les naissances chez les
chasseurs-cueilleurs laissent pendante la question des mécanismes physiologiques immédiats
qui assurent qu’il n’y ait pas à s’occuper simultanément de deux enfants d’âges trop
rapprochés. Un de ces mécanismes est de recourir à la négligence ou (moins souvent) à
l’infanticide, ainsi que nous l’avons vu. L’autre facteur immédiat est que les mécanismes
physiologiques qui opèrent chez une femme qui allaite selon le rythme d’allaitements
fréquents à la demande caractéristique des bébés chez les chasseurs-cueilleurs
(contrairement aux périodes non fréquentes d’allaitement établies pour la commodité de la
mère dans la société occidentale) rendent moins probable une grossesse chez la mère même
si elle reprend des activités sexuelles alors qu’elle allaite.

Dans les groupes de chasseurs-cueilleurs dans lesquels l’allaitement a été
particulièrement étudié, il est souvent « à la demande ». C’est-à-dire que le bébé a un accès
constant au sein de la mère, est en contact avec elle dans la journée, dort près d’elle la nuit
et peut se nourrir quand il le veut, que la mère soit ou non éveillée. Par exemple, les calculs
faits chez les !Kung montrent qu’un nourrisson se nourrit en moyenne quatre fois par heure
dans la journée, deux minutes à chaque tétée avec un intervalle moyen de seulement
quatorze minutes. La mère se réveille pour allaiter l’enfant au moins deux fois la nuit tandis
que l’enfant se nourrit plusieurs fois sans l’éveiller. Cette possibilité constante de s’allaiter à
la demande se poursuit habituellement pendant au moins trois ans pour le bébé !kung. Par
contre, dans les sociétés modernes les mères planiϧent généralement l’allaitement à des
moments où leurs activités le permettent. L’organisation du travail d’une mère, que celui-ci
soit un emploi extérieur au foyer ou les tâches purement domestiques, implique souvent des
séparations de plusieurs heures entre la mère et l’enfant. Le résultat en est un nombre bien
moindre d’allaitements que les dizaines pour une mère chez des chasseurs-cueilleurs, des
tétées individuelles plus longues et des intervalles plus longs entre elles.

Cette fréquence élevée des tétées chez les mères des sociétés traditionnelles a des
conséquences physiologiques. Ainsi que nous l’avons dit plus haut, ces mères ne conçoivent
pas pendant plusieurs années après une naissance, même si elles reprennent une activité
sexuelle. Manifestement quelque chose dans l’allaitement à la demande a une action
contraceptive. Une hypothèse d’explication est dénommée « aménorrhée lactaire » :
l’allaitement libère des hormones maternelles qui stimulent non seulement la sécrétion



lactaire, mais inhibent peut-être également l’ovulation. Cette inhibition exige cependant un
régime constant d’allaitements fréquents, quelques séances d’allaitement par jour ne
suϫsant pas. L’autre hypothèse est qualiϧée de seuil critique de masse graisseuse :
l’ovulation exige que les niveaux de masse graisseuse de la mère excèdent un certain seuil.
Chez une femme qui allaite dans une société traditionnelle sans nourriture abondante, les
coûts énergétiques élevés de la lactation maintiennent le niveau de la masse graisseuse sous
ce seuil critique. Ainsi les mères nourricières sexuellement actives dans les sociétés
industrielles occidentales, contrairement à leurs homologues chez les chasseurs-cueilleurs,
peuvent encore concevoir (à leur étonnement) pour une de ces raisons ou les deux : leur
fréquence d’allaitement est bien trop basse pour une aménorrhée de la lactation induite par
les hormones et elles sont assez bien nourries pour que leur masse graisseuse demeure
supérieure au seuil critique pour l’ovulation, en dépit même de la dépense calorique de la
lactation. Beaucoup de mères occidentales cultivées ont entendu parler de l’aménorrhée
lactaire mais bien moins savent qu’elle n’a d’eϱet que si la fréquence des allaitements est
élevée.

La fréquence de l’allaitement varie chez les mammifères. Certains, dont les chimpanzés
et la plupart des autres primates, les chauves-souris et les kangourous, allaitent de façon
continue. D’autres mammifères, dont les lapins et les antilopes sont d’excellents exemples,
allaitent de façon discontinue : une femelle lapin ou antilope laisse son petit caché dans un
terrier ou de hautes herbes pendant qu’elle part se nourrir, revient ensuite, après un long
intervalle, et allaite son petit quelques fois seulement par jour. Les chasseurs-cueilleurs
ressemblent aux chimpanzés et aux singes de l’Ancien Monde en ce sens que les mères
nourrissent continuellement leurs petits. Mais ce schéma, que nous avons hérité de nos
ancêtres primates et probablement conservé pendant les millions d’années de notre
évolution propre distincte de celle des chimpanzés, n’a changé qu’au cours des milliers
d’années depuis les origines de l’agriculture quand sont apparus des modes de vie
impliquant des séparations entre les mères et les enfants. Les mères modernes ont acquis les
habitudes d’allaitement des lapins tout en conservant la physiologie de la lactation des
chimpanzés et des singes.

CONTACT ENTRE ENFANTS ET ADULTES

Associées à ces diϱérences de fréquence d’allaitement chez les mammifères il est
d’autres divergences dans le pourcentage de temps que le nourrisson passe au contact d’un
adulte, en particulier de la mère. Chez les espèces à l’allaitement discontinu, le nourrisson
est avec la mère pour de brèves périodes d’alimentation et de soins. Chez les espèces qui
allaitent continuellement la mère porte le nouveau-né alors qu’elle cherche de la



nourriture ; une femelle kangourou le garde dans sa poche, une femelle chauve-souris tient
le petit sur son ventre même lorsqu’elle vole, et les chimpanzés et les singes femelles de
l’Ancien Monde le portent sur le dos.

Dans les sociétés industrielles modernes aujourd’hui, nous suivons le schéma des lapins
et des antilopes : la mère ou une autre personne prend le nourrisson de façon occasionnelle
pour le nourrir ou jouer avec lui, mais ne le porte pas continuellement ; le bébé passe une
grande partie ou l’essentiel du temps dans un berceau ou un parc ; et, la nuit, il dort seul,
généralement dans une chambre distincte de celle des parents. Cependant, nous avons
probablement continué à suivre notre modèle ancestral du primate pendant presque toute
l’histoire humaine jusqu’à ces quelques derniers millénaires. Les études portant sur les
chasseurs-cueilleurs modernes montrent que le bébé est porté presque toute la journée par
la mère ou par quelqu’un d’autre. Quand la mère marche, l’enfant est maintenu par des
systèmes de support comme les bandoulières des !Kung, les sacs en ϧlet de Nouvelle-Guinée
et les planches-berceaux des zones tempérées septentrionales. La plupart des chasseurs-
cueilleurs, en particulier sous les climats doux, connaissent un contact peau contre peau
continu entre l’enfant et la personne qui s’en occupe. Dans toutes les sociétés de chasseurs-
cueilleurs humains et de primates supérieurs, la mère et le bébé dorment ensemble, en
général dans le même lit ou sur la même natte. Un échantillon interculturel de 90 sociétés
humaines traditionnelles n’en a révélé aucune où la mère et l’enfant dormiraient dans des
pièces séparées ; cette pratique occidentale courante est une invention récente responsable
des diϫcultés pour coucher les enfants qui tourmentent les parents modernes. Les pédiatres
américains recommandent à présent de ne pas faire dormir le bébé dans le même lit que ses
parents à cause des cas occasionnels où le bébé serait écrasé ou souϱrirait d’une
hyperthermie ; mais pratiquement tous les nourrissons dans l’histoire humaine jusqu’à ces
quelques derniers millénaires dormaient avec leur mère et, en général, leur père également,
sans que l’on trouve de traces signiϧcatives des conséquences terribles redoutées par les
pédiatres. Cela s’explique peut-être parce que les chasseurs-cueilleurs dorment à même la
terre battue ou sur des nattes dures alors qu’un parent risque davantage de rouler sur le
bébé dans nos lits modernes souples.

Ainsi, les bébés !kung passent 90 % du temps la première année de leur vie peau contre
peau avec la mère ou la personne qui s’occupe d’eux ; ils sont portés partout où la mère va
et le contact n’est interrompu que lorsqu’il passe entre les mains d’autres personnes. Un
enfant !kung ne commence à être séparé plus fréquemment de sa mère qu’après un an et
demi, mais ces séparations sont presque toujours à son initiative même aϧn de jouer avec
ses semblables. Ce temps de contact journalier entre le petit !Kung et les personnes qui le
soignent excède toute durée de contact (y compris avec la mère) chez les enfants
occidentaux modernes.

Un des procédés occidentaux les plus courants pour transporter un enfant est la



poussette (ou le landau) qui ne crée aucun contact entre le bébé et la personne qui s’en
occupe. Dans beaucoup de cas, le bébé est presque à l’horizontale et parfois en sens
contraire à la marche. Il ne voit donc pas le monde comme le voit la personne qui le soigne.
Au cours des dernières décennies aux États-Unis, des moyens de transporter les enfants en
position verticale (droite) se sont répandus, tels que porte-bébés, sacs à dos et poches de
poitrine, mais dans nombre de cas le bébé regarde encore en arrière. Par contre, les
procédés de transport traditionnels, tels que les bandoulières ou le portage sur les épaules,
placent en général l’enfant à la verticale et face à la marche, lui permettant de voir le
même monde que celui ou celle qui le porte. Le contact constant, même quand la personne
marche, le partage du champ de vision avec elle et le transport à la verticale peuvent
contribuer à ce que le développement neuromoteur des très jeunes !Kung (comparés aux
bébés américains) soit en avance à certains égards.

Sous les climats chauds, il est pratique d’avoir un contact peau contre peau constant
entre un jeune enfant nu et une mère elle-même presque nue. C’est plus diϫcile sous des
climats froids. En conséquence, presque la moitié des sociétés traditionnelles, pour la
plupart celles des zones tempérées, emmaillotent leurs bébés, c’est-à-dire les enveloppent
dans des étoϱes chaudes. Le bébé ainsi emmailloté est souvent attaché à une planche
nommée planche-berceau. Cette pratique était jadis répandue dans le monde,
essentiellement dans les hautes latitudes, l’idée fondamentale étant d’envelopper le bébé
pour le protéger du froid et de limiter sa capacité de remuer le corps et les membres. Chez
les Navajos, les mères qui emploient des planches-berceaux expliquent que leur objet est
d’inciter l’enfant à s’endormir ou de le garder assoupi quand on le place sur cette planche-
berceau alors qu’il est déjà endormi. La mère navajo ajoute que ce berceau empêche le bébé
de sursauter brusquement alors qu’il dort et donc de s’éveiller. Un nourrisson navajo passe
70 % du temps sur une planche-berceau pendant les six premiers mois de sa vie. Jadis ces
planches étaient également une pratique commune en Europe, mais elles commencèrent à
disparaître il y a quelques siècles.

Pour beaucoup d’entre nous, gens modernes, l’idée de recourir à une planche-berceau
ou à l’emmaillotement est odieuse, ou l’était jusqu’à ce que celui-ci revienne récemment à la
mode. La notion de liberté individuelle nous importe beaucoup et ces deux pratiques
restreignent manifestement la liberté propre du bébé. Nous sommes enclins à supposer que
les planches-berceaux ou l’emmaillotement retardent le développement du nourrisson et lui
inϩigent des dommages psychologiques durables. En fait, il n’existe pas de diϱérences
d’ordre moteur ou psychologique ni dans l’âge de la marche autonome entre les petits
Navajos qui ont ou non été gardés sur des planches-berceaux, ou entre des enfants navajos
qui ont connu ce genre de berceaux et les enfants anglo-américains tout proches.
L’explication probable est que, à l’âge où un bébé commence à ramper, le petit Navajo
passe la moitié de la journée hors de la planche-berceau et le reste du temps il s’y trouve



quand il dort. En fait, immobiliser un nourrisson de cette façon lui permet de demeurer près
de sa mère et d’être porté dès qu’elle se déplace. C’est pourquoi, est-il soutenu, abandonner
les planches-berceaux n’apporte aucun avantage réel sur le plan de la liberté, de la
stimulation ou du développement neuromoteur. Les enfants occidentaux typiques, qui
dorment dans des pièces séparées, sont transportés dans des landaus ou des poussettes et
laissés dans leurs berceaux dans la journée, sont souvent socialement plus isolés que les
enfants navajos sur leur planche-berceau.

PÈRES ET ALLOPARENTS

L’engagement des pères dans les soins donnés à leur progéniture varie beaucoup selon
les espèces animales. À un extrême, il existe certaines espèces, comme les autruches et les
hippocampes, où la femelle qui a été fécondée et a pondu les œufs s’en va et laisse au mâle
le soin de couver et de s’occuper des nouveau-nés. À l’autre extrême, on trouve de
nombreuses espèces de mammifères et certains oiseaux : une fois la femelle fécondée, c’est
le mâle qui la quitte pour trouver d’autres femelles, et la charge des petits incombe alors à
la mère. La plupart des espèces de primates s’inscrivent entre ces deux extrêmes, mais se
rapprochent du second cas : le père vit avec la mère et sa progéniture, peut-être en tant que
membre d’un groupe plus grand, mais n’assure guère aux petits qu’une protection.

Chez les humains, les soins paternels sont inférieurs aux critères des autruches,
supérieurs à ceux des grands singes et de la plupart des autres espèces de primates, mais
dans toutes les sociétés humaines connues l’implication du père dans les soins des petits est
moindre que celle de la mère. Néanmoins, les pères jouent un rôle signiϧcatif dans l’apport
de nourriture, la protection et l’éducation dans la plupart des sociétés humaines, avec pour
conséquence que la mort du père biologique de l’enfant réduit la probabilité de survie de
celui-ci dans certaines sociétés. L’engagement paternel tend à être plus important pour les
enfants plus âgés (en particulier les ϧls) que pour les tout-petits, et les pères des sociétés
modernes réussissent en général à déléguer nombre des soins consacrés à l’enfant, comme le
changement de couches, la toilette des fesses et du visage, et le bain.

Chez les sociétés humaines, cette implication des pères connaît de nombreuses
variations en partie liées à l’écologie de subsistance de chaque société. Elle est plus grande
dans les sociétés où les mères passent du temps à obtenir l’essentiel de la nourriture. Ainsi,
les pères chez les Pygmées Aka assurent plus de soins directs à leurs jeunes enfants que ceux
de toute autre population humaine étudiée, cela tenant peut-être au fait que les mères non
seulement collectent des plantes vivrières, mais participent également à la chasse avec des
ϧlets. En moyenne, les soins des enfants assurés par les pères et la contribution des femmes
à l’approvisionnement sont plus élevés dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs que dans



celles des éleveurs de bétail. Les soins directs donnés par les pères à leur progéniture
tendent à être moindres dans les sociétés, comme celles des Néo-Guinéens des Highlands et
des groupes bantous africains, où les hommes consacrent une grande partie de leur temps à
leur identité de guerriers et à la protection de leur famille contre de très possibles
agressions. Dans la majeure partie des Hautes Terres de Nouvelle-Guinée, les hommes
vivaient même traditionnellement dans des maisons communautaires séparées avec leurs
ϧls de plus de six ans, alors que chaque épouse demeurait dans une hutte distincte avec ses
ϧlles et ses plus jeunes ϧls. Les hommes et les garçons mangeaient entre eux et
consommaient la nourriture qu’épouses et mères apportaient à la maison des hommes.

En général dans la société moderne occidentale les parents d’un enfant sont de loin ses
principaux donneurs de soins. Le rôle des « alloparents » — c’est-à-dire des personnes autres
que les parents biologiques, mais qui assurent quelques soins — a même diminué dans les
dernières décennies, du fait notamment de l’accélération de la mobilité des familles qui ne
résident plus à proximité des grands-parents, oncles et tantes — ce qui n’exclut pas le rôle
des nourrices, gardes d’enfants, maîtres d’école, grands-parents, frères et sœurs plus âgés.
Mais dans les sociétés traditionnelles les alloparents occupent une place bien plus
importante et les parents jouent un rôle moins dominant.

Dans les bandes de chasseurs-cueilleurs, « l’alloparentage » ou la parentalité commence
dès la première heure après la naissance. Les nouveau-nés pygmées, aka et efé passent de
main en main d’un adulte ou d’un enfant plus âgé à un autre, autour du feu de camp ; on
les embrasse, on les fait sauter en l’air, on leur chante des chansons et on leur parle. Selon
des anthropologues qui l’ont évaluée, la fréquence moyenne à laquelle les nourrissons
tournent ainsi est de huit fois par heure. Les mères chez les chasseurs-cueilleurs partagent
les soins des nourrissons avec les pères et les alloparents, y compris les grands-parents,
tantes, grands-tantes, frères et sœurs plus âgés, et autres adultes. Cela a été également
évalué par les anthropologues qui ont compté le nombre moyen de pourvoyeurs de soins :
quatorze pour un nourrisson efé de quatre mois, sept ou huit pour un nourrisson aka, au
cours d’une période d’observation de plusieurs heures.

Dans de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs, les grands-parents plus âgés
demeurent souvent au camp avec les enfants, permettant ainsi aux parents de partir en
quête de vivres sans être embarrassés. Les enfants peuvent être ainsi conϧés à leurs grands-
parents pendant des jours, voire des semaines. Les enfants hadza qui ont une grand-mère
qui prend soin d’eux gagnent plus vite en poids que les autres. Les tantes et les oncles
servent également d’alloparents importants dans de nombreuses sociétés traditionnelles.
Par exemple, chez les Bantous du delta de l’Okavango en Afrique australe, l’inϩuence la
plus forte d’un homme plus âgé sur un garçon n’est pas celle de son père mais d’un oncle
maternel, le frère aîné de la mère. Dans beaucoup de sociétés les frères et sœurs prennent
soin des enfants des uns et des autres. La fratrie plus âgée, en particulier les ϧlles et surtout



dans les sociétés de cultivateurs et d’éleveurs, joue souvent un rôle majeur en matière de
soins pour les plus jeunes.

Daniel Everett, qui vécut de nombreuses années chez les Indiens Pirahãs du Brésil,
déclare : « La plus grosse diϱérence, évidemment [entre la vie d’un enfant pirahã et celle
d’un petit Américain], c’est que les enfants pirahãs rôdent dans tout le village et qu’ils sont
considérés comme liés à tout le monde et sous la responsabilité de chacun 2. » Les enfants
des Indiens Yora du Pérou prennent presque la moitié de leurs repas avec d’autres familles
que leurs propres parents. Le ϧls d’amis missionnaires américains, après avoir grandi dans
un village de Nouvelle-Guinée où il considérait tous les adultes comme des « tantes » et des
« oncles », vécut l’absence relative d’alloparents comme un grand choc quand il retourna
aux États-Unis pour ses études secondaires.

En grandissant, les enfants des petites sociétés passent plus de temps en visites
prolongées chez d’autres familles. J’ai connu un tel cas alors que j’étudiais les oiseaux en
Nouvelle-Guinée et louais les services d’autochtones comme porteurs pour mon
approvisionnement d’un village au suivant. Quand j’arrivais dans un village particulier, la
plupart des porteurs du village précédent me laissaient là et je cherchais l’aide de gens de
tous âges capables de porter un paquetage et désireux de gagner de l’argent. La personne la
plus jeune qui se présenta était un garçon d’environ dix ans nommé Talu. Il se joignit à moi
en pensant n’être éloigné de son village que deux ou trois jours. Mais quand nous
atteignîmes ma destination après une semaine de retard due à la crue d’une rivière qui avait
coupé la piste, je cherchai quelqu’un d’autre pour rester travailler avec moi et Talu se porta
de nouveau volontaire. Pour ϧnir, il demeura avec moi jusqu’à la ϧn de mon étude, soit un
mois, puis rentra au village. Le jour où il s’était joint à mon expédition, ses parents
n’étaient pas au village ; qu’importe, Talu savait que ceux-ci avaient été prévenus de son
absence à leur retour par d’autres villageois — ne serait-ce que par ses amis qui m’avaient
servi de porteurs et étaient déjà rentrés au village. Manifestement, il paraissait normal
qu’un enfant de dix ans décide lui-même de partir pour un temps indéterminé.

Dans certaines sociétés, ces longs voyages des enfants sans leurs parents se prolongent
même en adoptions reconnues. Ainsi, après l’âge de neuf ou dix ans, les enfants des îles
Andaman continuent rarement à vivre avec leurs propres parents, mais sont accueillis par
des parents adoptifs, souvent d’un groupe voisin, et contribuent de ce fait à maintenir des
relations amicales entre les deux groupes. Chez les Iñupiat d’Alaska, l’adoption d’enfants est
chose banale, en particulier entre groupes iñupiat. Dans nos sociétés occidentales l’adoption
est fondamentalement un lien entre l’enfant adopté et les parents adoptifs qui, jusqu’à
récemment encore, ignoraient même l’identité des parents biologiques aϧn d’empêcher une
relation continue des parents biologiques avec l’enfant ou ses parents adoptifs. Cependant,
pour les Iñupiat l’adoption sert de lien entre les deux couples de parents et entre leurs
groupes.



Ainsi, il est une diϱérence majeure entre petites sociétés et grandes sociétés étatiques :
la responsabilité des enfants se diϱuse largement au-delà des parents dans les premières.
Les alloparents ont un rôle matériel important comme pourvoyeurs supplémentaires de
nourriture et de protection : des études faites dans le monde s’accordent à montrer que leur
présence améliore les chances de survie de l’enfant. Mais les alloparents sont également
importants sur le plan psychologique en tant qu’inϩuences sociales et modèles en
complément des parents eux-mêmes. Les anthropologues qui travaillent avec les sociétés de
petite taille commentent souvent ce qui les frappe comme étant un développement précoce
de compétences sociales chez les enfants de ces sociétés et suggèrent que la richesse des
relations alloparentales peut être un élément d’explication.

Des bénéfices semblables de l’alloparentage existent aussi dans les sociétés industrielles.
Les travailleurs sociaux aux États-Unis notent que les enfants gagnent à vivre dans des
familles multigénérationnelles étendues qui assurent l’alloparentage. Les bébés des
adolescentes célibataires aux faibles revenus, qui peuvent être inexpérimentées ou
négligentes en tant que mères, se développent plus rapidement et acquièrent plus de
compétences cognitives si une grand-mère, un frère ou une sœur plus âgés sont présents, ou
même si un étudiant ayant reçu une formation adéquate rend régulièrement visite à l’enfant
pour jouer avec lui. Les nombreuses gardes d’enfants dans un kibboutz israélien ou dans une
crèche ou garderie de qualité ont la même fonction. Nombreux sont les enfants qui, malgré
des parents diϫciles, voire problématiques, sont cependant devenus des adultes disposant
de toutes les compétences sociales et cognitives : la raison de la préservation de leur santé
mentale qu’ils invoquent le plus souvent est le soutien régulier d’un adulte compréhensif,
autre que leurs parents, même si cet adulte était, par exemple, un professeur de piano qu’ils
ne voyaient qu’une fois par semaine.

RÉACTIONS AUX PLEURS DES JEUNES ENFANTS

Pédiatres et psychologues pour enfants débattent depuis longtemps sur la meilleure
façon de répondre aux pleurs d’un enfant. Les parents, bien entendu, commencent par
vériϧer si l’enfant a mal ou s’il a réellement besoin d’aide. Mais si rien ne semble anormal,
vaut-il mieux prendre et réconforter un enfant qui pleure ou le laisser pleurer jusqu’à ce
qu’il cesse, si longtemps que cela puisse durer ? L’enfant pleure-t-il davantage si ses parents
le recouchent et sortent de la pièce ou s’ils continuent de le tenir dans leurs bras ?

Les philosophies sur cette question varient dans les pays occidentaux et diϱèrent d’une
génération à l’autre dans un même pays. Quand je vivais en Allemagne, il y a plus de
cinquante ans, l’opinion qui prévalait alors était qu’il fallait laisser les enfants pleurer et
qu’il était mauvais de s’occuper d’un enfant qui pleurait « sans raison ». Les études



montraient que, quand un bébé pleurait, on l’ignorait une fois sur trois en moyenne ou les
parents ne réagissaient qu’au bout de dix à trente minutes. Les nourrissons étaient laissés
seuls dans leur berceau de longs moments pendant que la mère allait faire les courses ou
travaillait dans une autre pièce. Pour les parents, les formules magiques étaient que les
enfants devaient acquérir aussi tôt que possible Selbstständigkeit (qui signiϧe à peu près
autonomie ou conϧance en soi) et Ordnungsliebe (littéralement, « amour de l’ordre »,
maîtrise de soi et respect des souhaits des autres y compris). Les parents allemands
considéraient que les enfants américains étaient gâtés parce que les parents s’occupaient
trop rapidement d’eux s’ils pleuraient. Ils craignaient qu’un excès d’attention ne rende
l’enfant verwöhnt — « gâté, pourri ».

Les attitudes des parents américains et britanniques citadins dans les décennies de 1920
à 1950 étaient semblables à celles en Allemagne à la même époque. Les pédiatres et autres
experts disaient aux mères américaines que la propreté et des horaires réguliers étaient
essentiels pour les nourrissons, qu’une réaction rapide gâterait le bébé, et qu’il était
primordial que les bébés apprennent à jouer seuls et à se contrôler aussi tôt que possible.
L’anthropologue Sarah Blaϱer Hrdy décrit ainsi la philosophie qui prévalait aux États-Unis
au milieu du XXe siècle sur la façon de répondre aux pleurs d’un bébé : « À l’époque de ma
mère, les femmes instruites avaient l’impression que si un bébé pleurait et que sa mère se
précipitait pour le prendre dans les bras, elle le gâterait et le conditionnerait à pleurer
davantage. » Dans les années 1980, quand mon épouse Marie et moi élevions nos ϧls
jumeaux, c’était encore la philosophie dominante sur l’attitude à avoir avec un bébé qui
pleure quand on le couche. On nous conseillait de les embrasser et de leur dire bonne nuit,
de quitter la chambre sur la pointe des pieds en ignorant leurs sanglots déchirants quand ils
nous entendaient sortir, de revenir dix minutes plus tard, d’attendre qu’ils se calment, de
ressortir discrètement et d’ignorer de nouveau leurs sanglots. Ce qui ne mettait guère les
parents à l’aise.

À l’inverse, des observations très précises faites dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs
rapportent habituellement que, si un enfant se met à pleurer, la pratique des parents est de
réagir immédiatement. Ainsi, quand un nourrisson de Pygmées Efé commence à s’agiter, la
mère ou une autre personne essaie de le réconforter dans les dix secondes. Si un
nourrisson !kung pleure, dans 88 % des cas il reçoit dans les trois secondes une réponse (qui
consiste à le toucher ou à l’allaiter) et presque tous ces pleurs suscitent une réaction dans les
dix secondes. Les mères !kung réagissent à leur nourrisson en l’allaitant, mais beaucoup de
réponses viennent d’autres personnes (en particulier d’autres femmes adultes) qui touchent
ou portent alors le bébé. En sorte que les bébés !kung passent au plus une minute par heure
à pleurer, à raison essentiellement d’accès de moins de dix secondes à chaque fois. Comme
les réactions des !Kung qui veillent sur les nourrissons sont rapides et ϧables, le temps total
des pleurs en une heure est deux fois inférieur à celui évalué chez les nourrissons aux Pays-



Bas.
Pour régler une fois pour toutes la question de savoir si les enfants dont on ignore les

pleurs deviennent des adultes plus équilibrés que les autres, il faudrait faire une expérience
contrôlée. L’expérimentateur omnipotent diviserait de façon arbitraire les familles d’une
société en deux groupes, et les parents d’un groupe d’enfants devraient ignorer les pleurs
« sans raison » de leur enfant tandis que ceux de l’autre groupe réagiraient dans les trois
secondes. Vingt ans plus tard, les bébés devenus adultes, on pourrait évaluer quel est le
groupe où les enfants sont le plus autonomes, le plus assurés dans les relations avec autrui,
indépendants, maîtres d’eux-mêmes, non gâtés, et doués d’autres vertus louées par certains
éducateurs et pédiatres modernes.

Naturellement, ces expériences bien conçues et ces évaluations rigoureuses n’ont pas
été faites. Nous devons donc nous rabattre sur les expériences naturelles confuses et les
anecdotes sans rigueur portant sur la comparaison de sociétés aux pratiques d’éducation
diϱérentes. Il est au moins possible de conclure que chez les chasseurs-cueilleurs les
réactions rapides des parents aux pleurs des nourrissons n’en font pas fatalement des
enfants manquant manifestement d’autonomie, de confiance en soi ou d’autres vertus.

CHÂTIMENTS CORPORELS

Les débats sur le fait de choyer un enfant en réagissant promptement à ses pleurs
débouchent très vite sur d’autres débats, eux aussi récurrents : gâte-t-on les enfants en
évitant de le punir ? Il existe chez les sociétés humaines une grande diversité d’attitudes
concernant le châtiment des enfants, des variations d’une génération à l’autre dans une
société donnée et des variations entre sociétés voisines semblables au sein de la même
génération. Ainsi, pour la variation entre générations au sein d’une même société, fesser les
enfants était bien plus largement pratiqué aux États-Unis du temps de mes parents qu’à
présent. Le chancelier d’Allemagne, Otto von Bismarck, remarqua que, même au sein d’une
famille, les générations qui ont reçu des fessées tendent à alterner avec celles qui n’en ont
pas subi. Cela est conforme à l’expérience de nombre de mes amis américains : ceux qui,
enfants, ont été fessés jurent qu’ils n’inϩigeront jamais ce traitement à leur progéniture
alors que ceux qui ne l’ont pas été jurent qu’il est plus sain d’administrer une brève fessée
que d’user de la manipulation de la culpabilité et d’autres contrôles comportementaux
comme substituts, ou de choyer à l’excès les enfants.

Quant aux variations entre sociétés voisines contemporaines, considérons l’Europe
occidentale aujourd’hui. La Suède interdit les châtiments corporels ; un parent qui frappe un
enfant peut être inculpé de délit de maltraitance. Par contre, beaucoup de mes amis
allemands et britanniques et d’amis chrétiens évangélistes américains croient qu’il vaut



mieux fesser un enfant que s’abstenir de le faire. Ceux qui recourent à ces châtiments
aiment à citer Samuel Butler, poète anglais du XVIIe siècle (« Spare the rod, and spoil the
child », littéralement « Qui épargne la badine gâte l’enfant », ou « Qui aime bien châtie
bien »), et le dramaturge athénien Ménandre (« Qui n’a pas été bien fouetté n’a pas été bien
élevé »). De même, en Afrique moderne, les Pygmées Aka ne frappent ni même ne grondent
leurs enfants, et ils jugent mauvaises et épouvantables les pratiques d’éducation des
cultivateurs ngandu voisins qui battent leurs enfants.

Les variations géographiques des châtiments corporels caractérisent ou caractérisaient
non seulement l’Europe et l’Afrique modernes, mais aussi d’autres époques et parties du
monde. En Grèce antique, les jeunes Athéniens (en dépit du précepte de Ménandre)
vaquaient plus librement, nous dit-on, que les jeunes Spartiates que tout le monde, et pas
seulement leurs parents, pouvait réprimander, voire battre. En Nouvelle-Guinée, alors que
certaines tribus ne punissent pas même les petits qui brandissent des couteaux aiguisés, j’ai
constaté l’extrême inverse dans un petit village (Gasten) d’une douzaine de huttes autour
d’une clairière où la vie communautaire se déroulait à la vue de tous. Un matin, le village
retentit des cris de fureur d’une mère contre sa ϧlle de huit ans : elle hurlait et la frappait,
et la ϧllette sanglotait et levait ses bras devant le visage pour parer les coups. D’autres
adultes observaient la scène et personne n’intervenait. La mère était de plus en plus
furieuse et, ϧnalement, elle se dirigea vers l’orée de la clairière, se baissa pour ramasser
quelque chose, revint vers l’enfant et lui frotta vigoureusement la chose sur le visage, la
ϧllette hurlant alors de douleur de façon incontrôlée. Il s’avéra que l’objet était une poignée
d’orties urticantes. J’ignore ce que cette enfant avait fait pour provoquer ce châtiment, mais
le comportement de la mère était manifestement jugé acceptable par tous les spectateurs.

Comment expliquer pourquoi certaines sociétés usent de châtiments corporels avec les
enfants et d’autres non ? Pour une large part cette variation est manifestement culturelle et
sans rapport avec les diϱérences dans l’économie de subsistance. Ainsi, je n’ai pas
connaissance de diϱérences entre la Suède, l’Allemagne et la Grande-Bretagne, sociétés
toutes industrialisées et historiquement fondées sur l’agriculture, qui pourraient expliquer
pourquoi de nombreux Allemands et Britanniques battent leurs enfants contrairement aux
Suédois. Les Néo-Guinéens de Gasten et ceux de la tribu adoptive d’Enu sont cultivateurs et
éleveurs de porcs, une fois encore sans diϱérences notables pour expliquer pourquoi le
châtiment corporel est accepté chez les premiers, pour ainsi dire ignoré chez les seconds.

Cependant, il semble bien qu’une tendance se dégage : la plupart des bandes de
chasseurs-cueilleurs usent au minimum de châtiments corporels avec les jeunes enfants,
beaucoup de sociétés de cultivateurs recourent à certains châtiments et les éleveurs
semblent particulièrement enclins à le faire. Une explication partielle est que le
comportement d’un enfant de chasseurs-cueilleurs ne fera probablement de tort qu’à lui-
même et non à quelqu’un ou quelque chose d’autre parce que les chasseurs-cueilleurs en



général ont peu de biens matériels de valeur. Mais beaucoup de cultivateurs et surtout
d’éleveurs ont de tels biens, en particulier du bétail de prix, de sorte que les éleveurs
punissent les enfants aϧn d’éviter des conséquences sérieuses pour la famille entière — par
exemple, si un enfant oublie de fermer les entrées de la pâture, des vaches et des moutons
peuvent s’échapper. Plus généralement, comparées aux sociétés mobiles de chasseurs-
cueilleurs égalitaires, les sociétés sédentaires (c’est-à-dire la plupart des cultivateurs et des
éleveurs) connaissent plus de diϱérences de pouvoir, une inégalité individuelle plus grande
fondée sur le genre et l’âge, et mettent un accent plus fort sur l’apprentissage de la
déférence et du respect — en conséquence elles punissent davantage les enfants.

Ainsi, par exemple, parmi les chasseurs-cueilleurs, les Pirahãs, les îliens d’Andaman, les
Pygmées Aka et les !Kung usent peu ou pas de châtiments corporels. Au cours de son long
séjour chez les Pirahãs, Daniel Everett, qui venait d’un milieu chrétien et pratiquait les
châtiments corporels, entreprit un jour de corriger sa ϧlle avec une badine. Les cris de
l’enfant attirèrent les Pirahãs, enfants comme adultes, et le père dut renoncer à son
intention première. Les parents pirahãs, en eϱet, parlent à leurs enfants avec respect, les
rappellent rarement à l’ordre et n’usent pas de violence.

Des attitudes semblables prévalent parmi la plupart des autres groupes de chasseurs-
cueilleurs étudiés. Si un parent aka frappe un bébé, l’autre considère cela comme une cause
de divorce. Les !Kung expliquent leur politique d’absence de châtiment pour les enfants en
disant qu’ils n’ont pas d’entendement et ne sont pas responsables de leurs actes. Par contre,
les enfants !kung et aka ont le droit de giϩer et d’insulter leurs parents. Les Siriono usent de
châtiments bénins pour un enfant qui mange de la terre ou un animal tabou en le saisissant
rudement, mais jamais ils ne le maltraitent, alors que les enfants colériques frappent sans
ménagement leurs parents.

Chez les peuples de cultivateurs, il existe des variations : les plus sévères et violents
sont les éleveurs pour qui le bétail, nous l’avons vu, est une richesse menacée par un enfant
qui s’en occupe mal. Dans certaines communautés de cultivateurs, la discipline des enfants
est relâchée, et ils ont peu de responsabilités et peu d’occasions également de causer des
dommages aux biens de valeur jusqu’à la puberté. Par exemple, chez les îliens des
Trobriand, près de la Nouvelle-Guinée, qui sont cultivateurs sans cheptel à l’exception de
porcs, les enfants ne sont ni punis ni censés obéir. L’ethnographe Bronislaw Malinowski
écrit à leur propos : « J’ai souvent entendu dire à un jeune de faire ceci ou cela, et
généralement la chose, quelle qu’elle ait été, était demandée comme une faveur, quoique
parfois la requête se fût accompagnée d’une menace de violence. Le parent amadouait,
grondait ou demandait comme d’égal à égal. Un simple ordre, impliquant l’attente d’une
obéissance naturelle, ne s’entend jamais entre parents et enfant aux îles Trobriand […].
Quand j’ai suggéré, après quelque méfait infantile ϩagrant, que cela arrangerait les choses
à l’avenir si l’enfant était battu ou puni d’une autre façon de sang-froid, cette idée a paru



contre nature et immorale à mes amis [des Trobriand]. »
Un ami, qui a vécu de nombreuses années chez un peuple d’éleveurs en Afrique

occidentale, m’a dit que leurs enfants se comportaient comme des délinquants juvéniles
jusqu’à l’âge de la circoncision masculine, moment où ils étaient censés assumer leurs
responsabilités. Ensuite, après une cérémonie d’initiation, les garçons commencent à garder
les précieuses vaches, les ϧlles à s’occuper des frères et sœurs, et à devenir les uns et les
autres disciplinés. Chez le peuple talensi du Ghana en Afrique occidentale, personne
n’hésite à punir un enfant qui semble le mériter, par exemple qui lambine en conduisant le
bétail. Un Talensi montra à un anthropologue britannique en visite une cicatrice, souvenir
d’avoir été, enfant, sérieusement fouetté. Un Talensi âgé expliqua : « Si vous ne harcelez
pas votre enfant, il ne deviendra pas raisonnable », formule semblable à celle de Butler,
« Spare the rod and spoil the child ».

AUTONOMIE DE L’ENFANT

De quelle liberté ou de quels encouragements les enfants jouissent-ils pour explorer leur
environnement ? Ont-ils le droit de faire des choses dangereuses dans l’espoir qu’ils tireront
une leçon de leurs erreurs ? Ou les parents protègent-ils leur sécurité, écourtent
l’exploration et les mettent à l’écart dès qu’un danger menace ?

La réponse à ces questions varie selon les sociétés. Cependant, on pourrait dire, pour
tenter de généraliser, que l’autonomie individuelle, même des enfants, est un idéal plus
apprécié dans les bandes de chasseurs-cueilleurs que dans les sociétés étatiques où l’État
considère qu’il a un intérêt particulier pour ses enfants, ne veut pas qu’ils se blessent en
faisant ce qu’il leur plaît et interdit aux parents de laisser un enfant se faire mal. J’écris ces
lignes après avoir pris une voiture de location à un aéroport. L’enregistrement qui avait été
diϱusé dans la navette entre la réception des bagages de l’aéroport jusqu’au parking des
voitures de louage nous avait avertis : « La loi fédérale exige que les enfants de moins de
cinq ans ou pesant moins de 40 kilos soient transportés sur un siège d’automobile dûment
homologué. » Des chasseurs-cueilleurs auraient considéré que ce point de sécurité ne
concernait personne d’autre que l’enfant et peut-être ses parents et les membres de la
bande, mais certainement pas quelque lointain bureaucrate. Au risque d’exagérer à
l’extrême, on pourrait déclarer que les chasseurs-cueilleurs sont farouchement égalitaires et
qu’ils ne disent à personne, pas même à un enfant, de faire quoi que ce soit. En généralisant
ou forçant le trait encore plus, les petites sociétés semblent n’être pas aussi convaincues que
nous, modernes des sociétés WEIRD, de l’idée que les parents sont responsables du
développement de l’enfant et qu’ils peuvent exercer une influence sur ce qu’il deviendra.

Les observateurs de nombreuses sociétés de chasseurs-cueilleurs ont souligné ce thème



de l’autonomie. Par exemple, les enfants des Pygmées Aka ont accès aux mêmes ressources
que les adultes alors qu’aux États-Unis beaucoup de ressources sont réservées aux adultes et
interdites aux enfants, comme les armes, l’alcool et les objets fragiles. Chez les Martu du
désert d’Australie occidentale, la pire des fautes est d’imposer quelque chose contre la
volonté de l’enfant, même s’il n’a que trois ans. Les Indiens Pirahãs considèrent simplement
les enfants en êtres humains qui n’ont besoin ni d’être dorlotés ni spécialement protégés :
on y traite les enfants, selon Daniel Everett, « équitablement et l’on tient compte de leur
taille et de leur faiblesse physique relative, mais en général on ne les regarde pas comme
qualitativement diϱérents des adultes. […] La philosophie de l’éducation des Pirahãs a
quelque chose de darwinien : elle façonne des adultes endurcis et résilients qui ne croient
pas qu’il leur soit dû quoi que ce soit. Les citoyens de la nation pirahã savent que la survie
quotidienne dépend de leurs aptitudes et de leur ténacité individuelles […]. L’idée pirahã
selon laquelle les enfants sont des citoyens comme les autres implique qu’aucun interdit ne
s’applique à eux qui ne vaille pour les adultes et vice versa. […] Il leur appartient de
décider de faire ou non ce que la société attend d’eux. Mais parfois, ils découvrent qu’il vaut
mieux pour eux écouter un peu leurs parents 3 ».

Certaines petites sociétés de cultivateurs et de chasseurs-cueilleurs n’interviennent pas
quand des enfants ou même des bébés courent un danger qui pourrait les blesser et qui
risquerait en revanche d’exposer un parent occidental à des poursuites pénales pour non-
assistance. J’ai dit déjà ma surprise, dans les Highlands de Nouvelle-Guinée, en apprenant
que les cicatrices de brûlures de nombreux adultes de la tribu adoptive d’Enu avaient
souvent été causées dans l’enfance alors que le bébé jouait près d’un feu, et que ses parents
considéraient que l’autonomie de l’enfant s’étendait au droit pour le bébé de s’approcher du
feu ou d’y toucher et d’en supporter les conséquences. Les bébés hadza ont le droit de
prendre et de sucer des couteaux eϫlés ; Daniel Everett rapporte un incident chez les
Indiens Pirahãs : « Un soir, […] nous avons remarqué qu’un gamin [pirahã] de deux ans
environ était assis dans la hutte, derrière l’homme que nous interrogions. Il jouait avec un
grand couteau de cuisine pointu. Il le faisait tourner, souvent près de ses yeux, de sa
poitrine, de son bras et d’autres parties du corps qu’on n’aimerait ni couper ni percer. Ce
qui a frappé notre attention, c’est que, lorsqu’il a fait tomber le couteau, sa mère, qui
parlait avec quelqu’un, a reculé nonchalamment sans interrompre sa conversation, a
ramassé le couteau et l’a rendu au petit. Personne ne lui a dit de faire attention à ne pas se
couper ou se blesser. Et il ne l’a pas fait. Mais j’ai vu d’autres enfants pirahãs se couper
gravement avec des couteaux 4. »

Néanmoins, toutes les petites sociétés ne permettent pas aux enfants de se lancer
librement à l’aventure ou de courir des dangers. Plusieurs considérations me semblent
expliquer pour partie les diverses formes de liberté dont jouissent les enfants. J’en ai déjà
abordé deux qui rendaient compte de l’importance plus grande des châtiments corporels



chez les éleveurs et les cultivateurs que chez les chasseurs-cueilleurs. Alors que les sociétés
de chasseurs-cueilleurs tendent à être égalitaires, beaucoup de sociétés d’éleveurs et de
cultivateurs reconnaissent des droits diϱérents aux hommes et aux femmes, ou aux jeunes et
aux vieux. Les sociétés de chasseurs-cueilleurs tendent également à avoir moins de biens de
valeur qu’un enfant pourrait endommager que les fermiers et les éleveurs. Ces deux points
pourraient contribuer à faire que les enfants des chasseurs-cueilleurs jouissent d’une plus
grande liberté d’explorer.

En outre, la liberté dont jouissent les enfants semble dépendre en partie du caractère
plus ou moins dangereux ou perçu comme tel de l’environnement. Certains environnements
sont relativement sûrs pour des enfants, mais d’autres sont dangereux à cause des risques
qui leur sont propres ou de ceux d’origine humaine. Considérons la gamme
d’environnements, des plus dangereux aux plus sûrs, en parallèle avec un éventail de
pratiques d’éducation adoptées par les adultes qui vont de la stricte restriction de la liberté
des enfants à la permission qui leur est laissée de vagabonder.

Parmi les cadres les plus hostiles, citons les forêts tropicales du Nouveau Monde qui
grouillent d’insectes et d’arthropodes venimeux qui piquent ou mordent (fourmis
légionnaires, abeilles, scorpions, araignées et guêpes), de mammifères dangereux (jaguars,
pécaris et pumas), de grands serpents venimeux (Fer de lance et Bushmasters) et de plantes
épineuses. Aucun bébé ou jeune enfant ne survivrait longtemps dans la forêt amazonienne.
Ainsi, Kim Hill et A. Magdalena Hurtado écrivent : « Les bébés [Aché] de moins d’un an
passent 93 % du temps diurne en contact tactile avec une mère ou un père, et on ne les
pose jamais au sol ou laisse seuls plus de quelques secondes […] ce n’est pas avant l’âge de
trois ans environ que les enfants Aché commencent à passer des moments signiϧcatifs à
plus d’un mètre de la mère. Et même alors, entre trois et quatre ans, ils passent 76 % du
temps diurne à moins d’un mètre de leur mère et sont surveillés presque constamment. » Par
conséquent, commentent Hill et Hurtado, les enfants Aché n’apprennent à marcher de façon
indépendante qu’à l’âge de vingt et un à vingt-trois mois, neuf mois plus tard que les petits
Américains. Les enfants Aché entre trois et cinq ans sont souvent portés sur le dos d’un
adulte dans la forêt et on ne les autorise pas à marcher. Un enfant ne commence à explorer
la forêt à pied qu’à cinq ans, mais même alors il reste la plupart du temps à moins de 50
mètres d’un adulte.

Sont également dangereux, mais moins que la forêt humide néo-tropicale, le désert du
Kalahari, l’Arctique et les marécages du delta de l’Okavango. Les enfants !kung jouent en
groupes que les adultes surveillent d’un œil mais eϫcacement ; dans le camp, ils sont en
général à portée de regard ou d’ouïe des adultes. En Arctique, on ne peut laisser les enfants
courir librement à cause des risques d’accident qui résulteraient d’une exposition au froid ou
au gel. Les petites ϧlles du delta de l’Okavango en Afrique du Sud ont le droit de pêcher des
poissons avec des paniers, mais elles restent près de la berge à cause des crocodiles, des



hippopotames, des éléphants et des buϮes. Ces exemples devraient cependant être nuancés
en précisant que les enfants pygmées aka de quatre ans, s’ils ne vont pas seuls dans la forêt
de Centrafrique, y accompagnent leurs aînés âgés de dix ans malgré le danger que
représentent les léopards et les éléphants.

Un environnement moins dangereux, où l’on peut laisser aux enfants une complète
liberté, est celui des Hadza en Afrique orientale. Tout comme chez les !Kung, ce milieu
comprend des léopards et d’autres redoutables prédateurs, mais le relief y est mouvementé,
ce qui permet de voir à de grandes distances et les parents peuvent garder l’œil sur les
enfants qui jouent plus loin de leur camp que ne pourraient le faire de jeunes !Kung. Les
forêts tropicales de Nouvelle-Guinée sont également assez sûres ; on n’y trouve pas de
dangereux mammifères, beaucoup de reptiles sont venimeux mais on en rencontre
rarement, et le danger majeur vient des autres gens. Je vois donc souvent des enfants jouer,
vagabonder ou faire seuls de la pirogue, et mes amis néo-guinéens me disent avoir passé,
enfants, beaucoup de temps dans les forêts.

Parmi les environnements les plus sûrs, citons les déserts d’Australie et les forêts de
Madagascar. À l’époque récente, ces déserts n’ont pas connu de mammifères dangereux
pour les humains. Comme la Nouvelle-Guinée, l’Australie est réputée pour ses serpents
venimeux, mais on les rencontre rarement à moins de se mettre à les chercher. Les enfants
martu du désert australien partent donc souvent en maraude sans surveillance des adultes.
De même, les forêts de Madagascar n’abritent pas de grands prédateurs et comptent peu de
plantes vénéneuses ou d’animaux venimeux ; aussi les enfants peuvent-ils vaquer sans
risque en groupes pour déterrer des ignames.

GROUPES DE JEU D’ÂGES DIVERS

Dans les régions des sociétés occidentales où la population était éparse, l’école à classe
unique était un phénomène banal. Avec si peu d’enfants vivant à une distance facile à
parcourir chaque jour, les écoles pouvaient se permettre d’avoir une seule salle et un seul
enseignant, et tous les enfants d’âges divers devaient recevoir ensemble un enseignement.
Aujourd’hui dans toutes les villes et dans les zones rurales de densité moyenne, les enfants
apprennent et jouent en cohortes d’âge. Les salles de classe sont organisées par groupes
d’âge de sorte que la plupart des élèves d’une même classe ont moins d’un an de diϱérence
entre eux. Si les groupes de jeu d’un quartier ne sont pas strictement séparés par âge, dans
les zones densément peuplées des grandes sociétés il y a suϫsamment d’enfants vivant à
une distance de marche les uns des autres pour qu’en général ceux de douze ans ne jouent
pas avec ceux de trois ans. Cette norme s’applique non seulement aux sociétés modernes
ayant un gouvernement et des écoles d’État, mais aussi aux sociétés pré-étatiques peuplées à



cause du même fait démographique fondamental : beaucoup d’enfants d’âge proche vivent
près les uns des autres. Ainsi, beaucoup de cheϱeries africaines ont ou avaient des cohortes
d’âge où les enfants d’âge proche étaient initiés et circoncis en même temps, et les garçons
du même âge (chez les Zoulous) formaient des cohortes militaires.

Mais les réalités démographiques produisent un résultat diϱérent dans les petites
sociétés qui ressemblent aux écoles à classe unique. Une bande typique de chasseurs-
cueilleurs d’environ trente personnes ne comptera en moyenne qu’une douzaine de
préadolescents des deux sexes et d’âges variables. Il est donc impossible de constituer des
groupes de jeu séparés par cohortes du même âge ou presque comme il est courant dans les
grandes sociétés. Tous les enfants forment donc un seul groupe de jeu des deux sexes et
d’âges diϱérents. Cette observation vaut pour toutes les petites sociétés de chasseurs-
cueilleurs qui ont été étudiées.

Dans de tels groupes d’âges multiples, les petits comme les grands enfants gagnent à
être ensemble : les plus jeunes sont socialisés non seulement par les adultes mais par leurs
aînés et les aînés acquièrent l’expérience de s’occuper de plus jeunes qu’eux. Cette
expérience acquise par les enfants plus âgés contribue à expliquer comment les chasseurs-
cueilleurs peuvent devenir des parents sûrs d’eux dès l’adolescence. Si les sociétés
occidentales ont beaucoup de parents adolescents, en particulier non mariés, ces
adolescents sont des parents peu compétents par inexpérience et immaturité. Par contre,
dans une société de petite taille, les adolescents qui deviennent parents se sont déjà occupés
d’enfants pendant de nombreuses années.

Par exemple, alors que je séjournais quelque temps dans un village lointain de
Nouvelle-Guinée, une ϧllette de douze ans nommée Morcy fut désignée pour me faire la
cuisine. Quand je revins dans ce village deux ans plus tard, je découvris que Morcy s’était
mariée entre-temps et qu’à l’âge de quatorze ans, elle portait son premier enfant. J’ai tout
d’abord pensé qu’il devait y avoir une erreur à propos de son âge et qu’elle devait avoir
seize ou dix-sept ans. Mais son père était l’homme qui tenait le registre des naissances et des
morts du village et il avait lui-même indiqué sa date de naissance. Comment diable une
ϧllette de seulement quatorze ans peut-elle être une mère compétente ? Aux États-Unis, la
loi même interdirait à un homme d’épouser une ϧlle aussi jeune. Mais Morcy semblait
s’occuper avec assurance de son enfant, tout comme les mères plus âgées du village. Somme
toute, elle avait déjà des années d’expérience dans les soins à donner aux jeunes enfants. À
son âge, elle était plus qualiϧée pour être parent que je ne l’étais quand je suis devenu père
à quarante-neuf ans.

Un autre phénomène lié aux groupes de jeu d’âges divers est la sexualité avant le
mariage que l’on signale pour toutes les sociétés de chasseurs-cueilleurs bien étudiées. La
plupart des grandes sociétés considèrent que certaines activités conviennent aux garçons et
d’autres aux ϧlles. Elles encouragent les garçons et les ϧlles à jouer séparément et il y a



suϫsamment d’enfants des deux sexes pour former des groupes distincts ; cela est
impossible dans une bande qui ne compte qu’une douzaine d’enfants de tous âges. Comme
les enfants des chasseurs-cueilleurs dorment avec leurs parents, dans le même lit ou dans la
même hutte, il n’existe pas d’intimité et les enfants voient les rapports sexuels de leurs
parents. Dans les îles Trobriand, on rapporta à Malinowski que les parents ne prenaient pas
de précautions particulières pour empêcher leurs enfants de voir leurs rapports sexuels : ils
grondaient seulement l’enfant et lui disaient de se recouvrir la tête avec une natte. Une fois
les enfants assez grands pour se joindre aux groupes de jeu d’autres enfants, ils inventent
des jeux qui imitent les diverses activités des adultes qu’ils voient ; ils ont donc, bien
entendu, des jeux sexuels simulant l’acte. Soit les adultes n’interviennent pas du tout dans le
jeu sexuel, soit les parents, comme chez les !Kung, le découragent quand il devient
manifeste, mais ils considèrent l’expérimentation sexuelle des enfants comme inévitable et
normale. C’est ce que les parents !kung eux-mêmes faisaient quand ils étaient tout jeunes et
les enfants jouent souvent loin des regards, là où les parents ne les voient pas. Beaucoup de
sociétés, comme les Siriono, les Pirahãs et les Highlanders de l’Est en Nouvelle-Guinée,
tolèrent les jeux sexuels manifestes entre adultes et enfants.

JEU ET ÉDUCATION DES ENFANTS

Après la première nuit passée dans un village des Hautes Terres de Nouvelle-Guinée, je
me suis réveillé le matin aux cris et rires d’enfants qui jouaient à l’extérieur de ma hutte. Au
lieu de jouer à la marelle ou à faire rouler des voitures miniatures, ils jouaient à la guerre
tribale. Chaque garçon avait un petit arc ainsi qu’un carquois de ϩèches aux pointes
d’herbes folles qui font mal, mais ne blessent pas quand on est touché. Les garçons étaient
divisés en deux groupes et s’envoyaient des ϩèches les uns aux autres ; un garçon dans
chaque groupe s’avançait pour se rapprocher d’un garçon « ennemi » avant de lui décocher
une ϩèche, mais il le faisait en sautant et en ϧlant d’un côté à l’autre pour éviter d’être lui-
même touché et en courant rapidement en arrière pour placer une nouvelle ϩèche. C’était
une imitation réaliste d’une véritable guerre dans les Highlands.

Ce « jeu », qui m’a fait découvrir la vie dans les Hautes Terres de Nouvelle-Guinée, est
typique du jeu dit éducatif des enfants partout dans le monde. Le jeu des enfants est pour
beaucoup une imitation des activités adultes que les enfants voient ou dont ils entendent
parler dans les histoires racontées par les adultes. Ils jouent pour le plaisir, mais leur jeu a
pour fonction de leur permettre de s’initier à des activités qu’ils auront à pratiquer plus tard
comme adultes. Chez le peuple dani des Hautes Terres, l’anthropologue Karl Heider a
observé que le jeu éducatif des enfants imite tout ce qui se passe dans le monde des adultes
dani, sauf les rituels réservés à ceux-ci. Les jeux dani mimant la vie adulte incluent les



batailles avec des lances en herbes ; l’emploi de lances et de bâtons pour « tuer » des
« armées » de baies, maniés de façon réaliste d’arrière en avant pour imiter des guerriers qui
avancent et se replient ; la pratique du tir à la cible contre des amas de mousse en
suspension et des fourmilières ; la chasse aux oiseaux pour s’amuser ; la construction de
copies de huttes et de jardins avec des fossés ; le fait de tirer alentour une ϩeur attachée à
une ϧcelle comme si c’était un porc en appelant cette ϩeur par les mots dani qui signiϧent
« cochon-cochon » ; et la réunion le soir autour d’un feu à regarder un bâton tomber en
cendres en brûlant et prétendre que la personne vers qui le bâton pointera sera son futur
beau-frère.

Alors que la vie adulte et les jeux des enfants dans les Highlands de Nouvelle-Guinée
tournent autour des guerres et des porcs, la vie adulte chez les Nuer du Soudan s’ordonne
autour du bétail. Les jeux des petits Nuer se concentrent donc également sur le bétail : les
enfants construisent des kraals (enclos à bétail) miniatures en sable, cendres et terre, et les
peuplent de ϧgurines d’animaux en terre qu’ils s’amusent ensuite à garder. Chez les Mailu
qui vivent sur la côte de Nouvelle-Guinée et utilisent des pirogues à voiles pour la pêche, les
enfants jouent à faire naviguer des pirogues miniatures et à employer un petit ϧlet ou une
petite gaffe. Les enfants yanomami au Brésil et au Venezuela jouent à découvrir les ϩeurs et
les animaux de la forêt amazonienne où ils vivent. Ils deviennent ainsi de solides
naturalistes à un âge précoce.

Chez les Indiens Siriono de Bolivie, un bébé de trois ans seulement reçoit déjà un petit
arc et une ϩèche de son père alors qu’il ne pourra pas l’utiliser avant plusieurs années. À
trois ans, le garçon se met à tirer sur des cibles inertes, puis sur des insectes et ensuite des
oiseaux ; à huit ans il commence à accompagner son père pour des parties de chasse et à
douze c’est un chasseur accompli. À trois ans, les ϧlles commencent à jouer avec un petit
fuseau ; elles ϧlent, font des paniers et des pots, et aident leurs mères dans les tâches
ménagères. L’arc et la ϩèche du garçonnet et le fuseau de la ϧllette sont les seuls jouets des
Siriono. Les Siriono n’ont pas de jeux organisés équivalant au jeu de chat ou à cache-cache
à l’exception de la lutte pour les garçons.

À la diϱérence de tous ces « jeux éducatifs » qui imitent les activités adultes et y
préparent les enfants, il est d’autres jeux dani que Karl Heider considérait non éducatifs en
ce sens qu’ils ne formaient pas manifestement les enfants à accomplir des versions
miniatures des activités ϧnales des adultes. Ils consistaient, entre autres occupations, à
confectionner des ϧgurines en ϧcelle, à faire des dessins d’herbes nouées, à dévaler en
culbutant un monticule et à promener un scarabée rhinocéros au bout d’une laisse faite
d’une tige d’herbe enfoncée dans un trou formé en brisant les cornes de l’insecte. Ce sont là
des exemples de ce que l’on nomme la « culture enfantine » : les enfants apprennent à vivre
avec d’autres enfants et jouent à des jeux qui n’ont rien à voir avec le fait de devenir adulte.
Cependant, la ligne entre jeux éducatifs et non éducatifs peut être ϩoue. Par exemple, un



jeu dani de ϧgurines de ϧcelle consiste à faire deux boucles représentant un homme et une
femme qui se rencontrent de chaque côté et « copulent », alors que promener un scarabée
au bout d’une laisse pourrait être considéré comme une pratique pour conduire un porc de
même façon.

Un trait régulier des jeux chez les sociétés de chasseurs-cueilleurs et les petites sociétés
de cultivateurs est l’absence de compétition ou de concours. Alors que beaucoup de jeux
occidentaux impliquent de marquer des points et reposent sur le fait de gagner ou de
perdre, il est rare que les jeux des chasseurs-cueilleurs comptent des points ou désignent
un vainqueur. Les jeux dans les petites sociétés impliquent au contraire le partage et
découragent la compétition. (Souvenons-nous du jeu décrit par Jane Goodale pour les
Kaulong de Nouvelle-Bretagne et qui consiste à couper et partager une banane.)

La société occidentale contemporaine diϱère des sociétés traditionnelles par le nombre,
la source et la fonction proclamée des jouets. Les fabricants de jouets tendent à promouvoir
les jeux dits éducatifs pour encourager la prétendue créativité de l’enfant. On inculque aux
parents l’idée que les jouets manufacturés achetés en boutique sont importants pour le
développement de leur progéniture. Par contre, les sociétés traditionnelles ont peu ou pas
de jouets et tous ceux qui existent sont fabriqués par l’enfant lui-même ou par ses parents.
Ainsi, dans une zone rurale du Kenya, les jeunes font preuve d’inventivité en utilisant des
bâtons et de la ϧcelle pour fabriquer leurs propres petites voitures avec roues et essieux. Un
mien ami, qui passa son enfance dans cette zone, me rapporta qu’un jour son camarade
kényan et lui essayèrent d’atteler deux scarabées Goliath géants à une charrette miniature
de leur fabrication pour la tirer. Les deux garçons consacrèrent tout un après-midi au jeu
qu’ils avaient inventé mais, malgré leurs eϱorts, ils ne réussirent pas à faire tirer les deux
insectes de concert. Quand mon ami, adolescent, retourna aux États-Unis et observa des
enfants américains s’amusant avec leurs jouets en plastique achetés tout faits, il eut le
sentiment qu’ils étaient moins créatifs que leurs homologues kényans.

Dans les sociétés étatiques modernes, il existe une éducation formelle : des écoles et des
cours après la classe où des instructeurs spécialement formés enseignent aux enfants des
matières établies par les instances oϫcielles en tant qu’activité distincte du jeu. Mais, dans
les petites sociétés, l’éducation n’est pas une activité à part. Les enfants apprennent plutôt
en accompagnant leurs parents et d’autres adultes et en écoutant les histoires racontées par
les adultes et les enfants plus âgés autour du feu de camp. Nurit Bird-David précise à propos
des Nayaka du sud de l’Inde : « Alors que dans les sociétés modernes les enfants
commencent la scolarité, disons à l’âge de six ans, les enfants nayaka vont chasser seuls du
petit gibier, rendent visite à d’autres familles et séjournent avec elles, sans surveillance de
leurs propres parents quoique pas nécessairement des adultes. […] En outre, l’enseignement
se fait de façon très subtile. Il n’y a pas d’instruction formelle ni d’apprentissage par cœur,
pas d’examens, de sites culturels [d’écoles] où des paquets de connaissances sorties de leur



contexte sont transmis d’une personne à une autre. La connaissance est inséparable de la
vie sociale. »

Autre exemple, chez les Pygmées Mbuti d’Afrique étudiés par Colin Turnbull, les enfants
imitent leurs parents en jouant avec un arc et des ϩèches miniatures, un bout de ϧlet de
chasse ou un petit panier, et en construisant une maison miniature, attrapant des
grenouilles ou pourchassant un grand-parent coopératif qui accepte de faire semblant d’être
une antilope. « Pour les enfants, la vie est un long divertissement entrecoupé d’un sain
saupoudrage de fessées et de claques […]. Et, un jour, ils découvrent que les jeux auxquels
ils ont joué ne sont plus des jeux, mais la réalité, car ils sont devenus adultes. La chasse est
bien réelle, grimper aux arbres c’est désormais chercher vraiment à dénicher un miel
inaccessible, les acrobaties sur des balançoires se répètent presque chaque jour, sous
d’autres formes, à la poursuite d’un gibier insaisissable ou pour éviter le dangereux buϮe de
la forêt. Cela se passe de façon si graduelle qu’ils ne remarquent guère le changement tout
d’abord car, quand ils sont devenus de fameux et ϧers chasseurs, leur vie déborde encore de
plaisir et de rires. »

Alors que pour les petites sociétés l’éducation découle naturellement de la vie sociale,
dans certaines sociétés modernes les rudiments mêmes de la vie sociale exigent un
enseignement explicite. Par exemple, dans les quartiers des villes modernes américaines où
les gens ne connaissent pas leurs voisins et où la circulation automobile, les kidnappeurs
potentiels et l’absence de trottoirs empêchent les enfants d’aller sans danger à pied jouer
avec d’autres enfants, il faut leur apprendre de façon formelle à jouer avec d’autres enfants
dans des classes dites « pour maman et moi » (« mommy and me classes »). Là, une mère ou
un autre parent conduit son enfant dans une salle de classe où se trouvent un enseignant
formé et une douzaine d’autres enfants avec leurs mères. Les enfants s’assoient en rond, les
mères ou autres parents s’installent en cercle autour d’eux et acquièrent une expérience des
jeux pour enfants ; les enfants apprennent à parler chacun à leur tour, à écouter et à se
passer des objets entre eux. Il est de nombreux traits de la société occidentale moderne que
mes amis néo-guinéens considèrent bizarres, mais rien ne les étonnait plus que d’apprendre
que les petits Américains avaient besoin de lieux, d’horaires et d’une instruction spéciϧques
pour apprendre à se fréquenter et à jouer ensemble.

LEURS ENFANTS ET LES NÔTRES

Il existe aujourd’hui une grande diversité dans les sociétés industrielles étatiques dans le
monde moderne. Les idéaux et les pratiques d’éducation diϱèrent entre les États-Unis,
l’Allemagne, la France, le Japon et un kibboutz israélien. Au sein de n’importe laquelle de
ces sociétés, il est des diϱérences entre les agriculteurs, les citadins pauvres et la classe



moyenne urbaine. Il en est également d’une génération à l’autre au sein d’une société
étatique donnée : les pratiques d’éducation dans nombre de ces sociétés diϱèrent
aujourd’hui de celles qui prévalaient dans les années 1930.

Néanmoins, il demeure quelques similitudes fondamentales entre toutes ces sociétés
étatiques et certaines diϱérences de base entre sociétés étatiques et non étatiques. Les
gouvernements d’État ont leurs propres intérêts spéciϧques en ce qui concerne les enfants et
qui ne coïncident pas nécessairement avec ceux des parents. Les petites sociétés ont aussi
leurs intérêts particuliers, mais ceux d’une société d’État sont plus explicites, administrés de
haut en bas par des pouvoirs plus centralisés et soutenus par des autorités bien déϧnies
chargées de leur application. Tous les États veulent des enfants qui, une fois adultes, seront
des citoyens, des soldats et des travailleurs utiles et obéissants. Ils tendent à empêcher que
leurs citoyens futurs soient tués à la naissance ou qu’on les laisse courir un danger
quelconque. Ils tendent également à avoir des normes sur l’enseignement donné à ces futurs
citoyens et sur leur comportement sexuel. Si ces objectifs partagés des États encouragent
une certaine convergence de leurs politiques concernant les enfants, les pratiques
d’éducation des sociétés non étatiques varient et couvrent un spectre plus large que celles
des sociétés d’État. Parmi les sociétés non étatiques, celles des chasseurs-cueilleurs sont
sujettes à des pressions convergentes qui leur sont propres : elles partagent quelques
similitudes fondamentales dans les pratiques, mais en tant que groupe elles diϱèrent de
l’ensemble des États.

Les États ont certes des avantages militaires et économiques, ainsi qu’en termes de
populations bien plus nombreuses, sur les chasseurs-cueilleurs. Au cours des récents
millénaires, ces avantages leur ont permis d’assujettir les chasseurs-cueilleurs de sorte que la
carte du monde moderne est à présent complètement divisée entre États et peu de groupes
de chasseurs-cueilleurs ont survécu. Mais la supériorité démographique, matérielle et
technologique des États sur les bandes de chasseurs-cueilleurs n’implique pas forcément que
leurs façons d’élever leurs enfants soient meilleures.

Il ne s’agit assurément pas de revenir à la pratique de l’infanticide sélectif, ni de
renouer avec un taux élevé de mortalité périnatale ou infantile, ni même à la liberté laissée
aux enfants de jouer avec des couteaux ou avec le feu. Quelques autres caractéristiques de
l’enfance chez les chasseurs-cueilleurs, comme la permissivité des jeux sexuels, mettent
beaucoup d’entre nous mal à l’aise quoiqu’il puisse être diϫcile de démontrer qu’elles sont
réellement nocives aux enfants. D’autres pratiques cependant sont actuellement adoptées
par certains citoyens des sociétés étatiques, mais sont pour d’autres personnes sujets
d’embarras — comme laisser les enfants dormir dans la même chambre ou le même lit que
les parents, allaiter les enfants jusqu’à l’âge de trois ou quatre ans et éviter les châtiments
corporels.

Par ailleurs certaines pratiques des chasseurs-cueilleurs peuvent facilement s’inscrire



dans nos sociétés étatiques modernes. Il est parfaitement faisable de transporter les bébés
en position verticale et dans le sens de la marche plutôt qu’à l’horizontale dans un landau
ou verticalement dans un porte-bébé mais le visage tourné vers l’arrière. Nous pourrions
répondre rapidement et systématiquement aux pleurs d’un nourrisson, pratiquer bien
davantage un « alloparentage » étendu et un contact physique plus grand entre les bébés et
ceux qui s’en occupent. Nous pourrions encourager les jeux inventifs plutôt que les
décourager en fournissant constamment des jeux compliqués dits éducatifs. Nous pourrions
organiser des groupes de jeu d’âges divers et non par cohortes du même âge et optimiser la
liberté d’exploration des enfants dans la mesure où il n’y a pas danger.

Je pense beaucoup aux Néo-Guinéens avec qui j’ai travaillé pendant les quarante-neuf
dernières années et aux commentaires des Occidentaux qui ont vécu longtemps dans des
sociétés de chasseurs-cueilleurs et ont observé leurs enfants grandir. Un thème récurrent est
que ces Occidentaux et moi-même sommes frappés par l’assurance aϱective, la conϧance en
soi, la curiosité et l’autonomie des membres des petites sociétés, non seulement en tant
qu’adultes, mais aussi déjà en tant qu’enfants. Nous voyons les gens dans ces sociétés passer
bien plus de temps à bavarder que nous et ne pas en consacrer du tout à des divertissements
passifs fournis par des agents extérieurs, tels que télévision, jeux vidéo, etc. Nous sommes
frappés par le développement précoce de compétences sociales chez leurs enfants. Ce sont
là des qualités que la plupart d’entre nous admirons et aimerions voir chez nos propres
enfants, mais nous décourageons le développement de ces qualités en classant et notant nos
enfants et en leur disant constamment quoi faire. Les crises d’identité de l’adolescence qui
tourmentent les jeunes Occidentaux ne sont pas un problème pour les enfants des chasseurs-
cueilleurs. Les Occidentaux qui ont vécu avec des chasseurs-cueilleurs ou d’autres petites
sociétés supposent que ces admirables qualités se développent grâce à la manière dont leurs
enfants sont élevés, à savoir avec une sécurité et une stimulation constantes, eϱet de la
longue période de soins nourriciers, de dormir près des parents pendant plusieurs années,
du nombre plus grand de modèles sociaux à la disposition des enfants grâce à
l’alloparentage, de davantage de stimulation sociale par le contact physique constant et la
proximité des donneurs de soins, les réponses immédiates aux pleurs de l’enfant et
l’importance minimale des châtiments corporels.

Toutefois, il demeure diϫcile d’évaluer exactement ces apparentes qualités de plus
grandes assurance et autonomie et de davantage de compétences sociales à l’âge adulte
dans les petites sociétés. Même si ces impressions sont réelles, il n’est guère aisé d’établir si
elles sont le résultat d’une longue période de soins nourriciers, de l’alloparentage, etc. On
peut seulement dire que les pratiques d’éducation des chasseurs-cueilleurs qui nous semblent
étrangères ne sont pas désastreuses et qu’elles ne produisent pas de sociétés de sociopathes
manifestes. Elles produisent au contraire des individus capables d’aϱronter de grands déϧs
et dangers tout en proϧtant de la vie. Le style de vie des chasseurs-cueilleurs a fonctionné



suϫsamment bien pendant les quelque 100 000 ans d’histoire des êtres humains au
comportement moderne. Tout individu dans le monde a été chasseur-cueilleur jusqu’aux
origines locales de l’agriculture il y a environ 11 000 ans, et certains ont commencé à vivre
sous un régime étatique il y a seulement 5 400 ans. Les leçons de ces expériences
d’éducation des enfants qui ont duré aussi longtemps méritent d’être prises sérieusement en
compte.

1. Daniel L. Everett, Le monde ignoré des Indiens pirahãs, trad. de Jean-Luc Fidel (Paris, Flammarion, 2010), p. 128.

2. Daniel L. Everett, op. cit., p. 137.

3. Daniel L. Everett, op. cit., p. 126, 127, 135.

4. Daniel L. Everett, op. cit., p. 126-127.



Chapitre 6

LE TRAITEMENT DES PERSONNES ÂGÉES :
LES CHÉRIR, LES ABANDONNER OU LES TUER ?

LES ANCIENS

Au cours d’une visite dans un village de l’île ϧdjienne de Viti Levu, je conversais avec
un autochtone qui s’était rendu aux États-Unis et me ϧt part de ses impressions. Il admirait
ou enviait certains traits de la vie américaine, mais d’autres le révulsaient. Le pire de tous
était le traitement que nous réservions aux personnes âgées. Dans les zones rurales des
Fidji, les anciens continuent à vivre, entourés de leurs proches et de leurs amis de longue
date, dans le village où ils ont passé leur vie. Ils résident souvent dans la maison de leurs
enfants qui prennent soin d’eux au point même de prémâcher et d’assouplir les aliments
pour un parent âgé dont les dents sont usées jusqu’aux gencives. Aux États-Unis, cependant,
mon interlocuteur ϧdjien était scandalisé que tant de personnes âgées soient envoyées dans
des maisons de retraite où elles ne reçoivent qu’occasionnellement la visite de leurs
enfants : « Vous rejetez vos vieux et vos propres parents ! »

Parmi les sociétés traditionnelles, certaines accordent à leurs anciens un statut encore
plus élevé que ne le font les Fidjiens, permettant aux vieillards de tyranniser leurs enfants
adultes, de contrôler la propriété de la société et même d’empêcher les hommes jeunes de se
marier avant la quarantaine. D’autres accordent à leurs anciens un statut inférieur même à
celui des Américains, les aϱamant, les abandonnant ou les tuant délibérément. En réalité, il
existe une grande diversité individuelle à l’égard de ses vieux parents au sein de toute
société. Mais les sociétés traditionnelles présentent une variété des pratiques normales de
soins à l’égard des anciens supérieure à celle des sociétés occidentales, à commencer par les
États-Unis. Je ne connais aucun Américain dont le souci dévoué à ses parents âgés aille
jusqu’à prémâcher leur nourriture, ni aucun qui ait étranglé ses parents et été loué
publiquement comme un bon ϧls pour l’avoir fait. Si le sort des personnes âgées est
largement reconnu pour être souvent misérable dans nos sociétés, les sociétés
traditionnelles peuvent-elles nous en remontrer dans ce domaine ?



Préalablement à toute comparaison, deux objections sont souvent émises. La première
est qu’il n’existe pas de déϧnition universelle de l’âge auquel on devient « vieux » ; cela
varie également selon les sociétés : aux États-Unis, le gouvernement fédéral ϧxe le
commencement de la vieillesse à soixante-cinq ans, âge où l’on obtient le droit à la sécurité
sociale. (Quand j’étais adolescent, je considérais que les gens à la ϧn de la vingtaine
étaient, semble-t-il, à l’apogée de la vie et de la sagesse, ceux dans la trentaine comme
d’âge mûr déjà, et tous à partir de soixante ans comme vieux. À présent que j’ai soixante-
quinze ans je considère la soixantaine et les premières années suivantes comme l’apogée de
ma propre vie, et la vieillesse ne commencer probablement que vers quatre-vingt-cinq ou
quatre-vingt-dix ans, selon mon état de santé.) En Nouvelle-Guinée rurale, cependant, où
relativement peu de gens atteignent les soixante ans, même les quinquagénaires sont
considérés comme vieux. À mon arrivée dans un village de Nouvelle-Guinée indonésienne,
quand les habitants apprirent que j’avais (alors) quarante-six ans, ils s’exclamèrent :
« setengah mati ! », ce qui signiϧe « demi-mort », et m’assignèrent un adolescent pour
marcher constamment près de moi aϧn de s’assurer qu’il ne m’arrive rien de fâcheux. La
« vieillesse » doit donc être déϧnie selon les critères de la société locale et non selon quelque
décompte universel et arbitraire du nombre d’années.

L’autre objection est liée à cette première remarque. Dans les pays où l’espérance de
vie est inférieure à quarante ans, on pourrait imaginer que presque personne n’atteigne la
vieillesse telle qu’elle est déϧnie aux États-Unis. En fait, dans presque tous les villages de
Nouvelle-Guinée où j’ai fait des enquêtes, même si peu de gens survivent jusqu’à cinquante
ans et que quiconque de plus âgé est considéré comme un lapun (un vieux), on m’a présenté
une ou deux personnes dont l’âge pouvait être estimé à plus de soixante-dix ans d’après
leurs souvenirs d’événements datables (par exemple, si elles avaient vécu à l’époque du
grand cyclone de 1910). Même éclopées, mal voyantes ou aveugles, et dépendantes de leurs
proches pour la nourriture, elles jouent néanmoins un rôle essentiel dans la vie du village.
Des découvertes similaires valent pour d’autres sociétés traditionnelles : Kim Hill et A.
Magdalena Hurtado ont reconstitué les généalogies d’Indiens Aché qui vivaient dans des
forêts du Paraguay et moururent respectivement à 70, 72, 75, 77 et 78 ans, tandis que
Nancy Howell a photographié un !Kung dont elle évalua l’âge à 82 ans, mais qui pouvait
encore parcourir de longues distances quand son groupe changeait de camp, qui collectait
encore la majeure partie de sa nourriture et construisait sa propre hutte.

Rendre compte de la grande diversité des normes de traitement des personnes âgées
dans les sociétés conduit à analyser les diϱérences des facteurs matériels entre les sociétés
qui permettent aux anciens d’être plus ou moins utiles à la communauté et aux personnes
plus jeunes d’être plus ou moins capables de subvenir aux besoins des personnes âgées, mais
aussi la diversité des valeurs culturelles des sociétés, telles que le respect porté aux anciens,
le respect de l’intimité, l’accent mis soit sur la famille soit, au contraire, sur l’individu, et



l’autonomie. Ces valeurs ne sont qu’en partie déductibles des facteurs matériels qui font que
les vieillards sont utiles ou considérés comme un fardeau.

ATTENTES CONCERNANT LES SOINS AUX PERSONNES ÂGÉES

À première (et optimiste) vue, on se dit que les parents et leurs enfants s’aiment et
devraient le faire. Les parents consacrent tous leurs eϱorts à leur progéniture et font des
sacriϧces pour elle, et les enfants respectent ceux qui les ont élevés et leur sont
reconnaissants. Nous postulons donc qu’il en va ainsi partout dans le monde, que les
enfants prennent grand soin de leurs parents âgés.

Il se pourrait qu’un biologiste évolutionniste candide parvienne à cette même
conclusion réconfortante en suivant un cheminement rationnel diϱérent. La sélection
naturelle est aϱaire de transfert de gènes et la manière la plus directe d’y procéder passe
par les enfants : elle devrait donc favoriser les parents dont les gènes dictent le
comportement le plus favorable à la survie et la reproduction de leurs enfants. De même, la
sélection culturelle consiste à transférer des comportements acquis, et les parents servent à
leurs enfants de modèles comportementaux. Il est donc logique pour les parents de faire des
sacriϧces (y compris jusqu’à leur propre vie) pour leurs enfants s’ils peuvent ainsi
promouvoir la survie et la reproduction réussie de leur progéniture. Par ailleurs, les parents
âgés ont des chances d’avoir accumulé des ressources, acquis un statut, des connaissances,
des compétences que leurs enfants n’ont pas encore. Les enfants savent que l’intérêt
génétique et culturel de leurs parents est de les aider en leur transmettant ces ressources. Il
est donc aussi dans leur intérêt, raisonnent-ils, de prendre soin de leurs parents âgés aϧn
que ceux-ci continuent à les aider. De façon plus générale, dans une société d’individus
étroitement liés, on s’attend à ce que la jeune génération dans son ensemble prenne soin de
ses anciens qui partagent avec certains de ses membres une culture et de nombreux gènes.

Pour autant ces prédictions optimistes ne sont qu’en partie vraies. En général, les
parents prennent soin de leurs enfants qui, à leur tour, prennent souvent soin de leurs
parents, et la jeune génération pour l’essentiel s’occupe de ses anciens. Mais ces conclusions
ne valent ni pour certains enfants, du moins dans la plupart des sociétés, ni pour la plupart
des enfants dans certaines sociétés. Où niche donc notre erreur de raisonnement ?

L’erreur naïve (que les biologistes évolutionnistes évitent à présent) a été de ne pas
considérer les conϩits d’intérêts entre générations. Les parents ne devraient pas toujours
faire des sacriϧces démesurés, les enfants toujours se montrer reconnaissants, l’amour a ses
limites, et les gens ne sont pas des darwiniens qui calculent des procédés pour évaluer
constamment la transmission optimale de leurs gènes et de leur culture et pour se comporter
en conséquence. Tout un chacun, personnes âgées y compris, désire avoir pour soi-même



une vie confortable et pas seulement pour ses enfants. Les sacriϧces que les parents sont
disposés à supporter pour leurs enfants ont souvent des limites. De même, il est fréquent
que les enfants aient hâte de jouir d’une vie confortable. De façon assez juste, ils raisonnent
que plus les parents consomment de leurs propres ressources et moins il en restera pour eux.
Même dans la mesure où les enfants se comportent instinctivement comme des darwiniens
calculateurs, la sélection naturelle nous apprend que les enfants ne devraient pas toujours
prendre soin de leurs parents âgés. En de nombreuses circonstances ils peuvent améliorer la
transmission de leurs propres gènes ou de leur culture en se montrant mesquins, en
abandonnant ou même en tuant leurs parents.

POURQUOI LES ABANDONNER OU LES TUER ?

Quelles sont alors, au terme du raisonnement précédent, les sociétés où les enfants (ou
la jeune génération en général) « devraient » négliger, abandonner ou tuer leurs parents
(ou la vieille génération en général) ? Les nombreux cas rapportés concernent des sociétés
pour lesquelles les personnes âgées deviennent un sérieux handicap qui met en danger la
sécurité du groupe entier. Cette situation découle de deux ensembles diϱérents de
circonstances. Le premier concerne les chasseurs-cueilleurs nomades qui doivent changer de
camp de temps à autre. Sans bêtes de somme, les nomades doivent tout transporter sur leur
dos : bébés, enfants de moins de quatre ans incapables de suivre le rythme du groupe,
armes, outils, tous les biens matériels autres, ainsi que la nourriture et l’eau pour le
déplacement. Ajouter à cela des vieillards ou des malades dans l’incapacité de marcher est
chose difficile ou impossible.

Le deuxième ensemble de circonstances découle d’environnements, en particulier les
régions arctiques et les déserts, où surviennent régulièrement des disettes alimentaires ; on
ne peut y accumuler de surplus en vivres suϫsants pour permettre au groupe de passer la
période de disette. Faute de pouvoir alors maintenir tout le monde simplement en vie, la
société doit sacriϧer ses membres les moins productifs ou les moins précieux, sinon la survie
de chacun sera menacée.

Cependant, il n’est pas vrai que tous les nomades et les peuples de l’Arctique ou des
déserts sacriϧent leurs anciens. Certains groupes (comme les !Kung et les Pygmées
d’Afrique) semblent être plus réticents à le faire que d’autres groupes (comme les Aché, les
Siriono et les Inuits). Au sein d’un groupe, le traitement accordé à une personne âgée
particulière peut dépendre de la présence éventuelle d’un parent proche pour s’en occuper
et le défendre.

Comment les vieilles personnes embarrassantes sont-elles abandonnées ? Cinq
méthodes ont été référencées et classées de la plus passive à la plus directe. La méthode la



plus passive est simplement de négliger les vieillards jusqu’à ce qu’ils meurent : de les
ignorer, de leur donner peu de nourriture, de les laisser mourir de faim, vagabonder ou
encore de les laisser mourir dans leur crasse et leurs excréments. On observe cette méthode
chez les Inuits de l’Arctique, les Hopi des déserts du Nord américain, les Witoto d’Amérique
du Sud tropicale et les Aborigènes d’Australie.

Pour leur part, les Lapons (Saami) du nord de la Scandinavie, les San du désert du
Kalahari, les Indiens Omaha et Kutenai d’Amérique du Nord, et les Aché d’Amérique du Sud,
pratiquent l’abandon volontaire d’une personne âgée ou malade quand le reste du groupe
change de campement. Une variante, réservée aux hommes âgés (mais non aux vieilles
femmes qui sont tuées sans barguigner) consiste chez les Aché à amener les vieillards hors
de la forêt jusqu’à une « route de l’homme blanc » et à les laisser s’éloigner sans plus s’en
préoccuper. Le plus souvent, une personne faible est laissée dans un abri ou dans le camp
que l’on s’apprête à évacuer, en lui donnant un peu de bois de chauϱage, de nourriture et
d’eau aϧn que, si elle retrouve quelques forces, elle puisse tenter de rattraper le reste du
groupe. C’est ce dont l’anthropologue Allan Holmberg qui séjournait dans un groupe
d’Indiens Siriono de Bolivie a été le témoin: « La bande décida de faire mouvement en
direction du Rio Blanco. Alors qu’elle faisait ses préparatifs pour ce voyage, mon attention
fut attirée par une femme d’âge mûr qui était étendue souϱrante dans son hamac et trop
malade pour parler. J’ai demandé au chef ce qu’ils projetaient de faire pour elle. Il me
renvoya à son époux qui me dit qu’il fallait la laisser mourir là parce qu’elle était trop
malade pour marcher et que, de toute façon, elle allait mourir. Le départ était ϧxé au
lendemain matin. J’étais là pour observer l’événement. La bande entière leva le camp sans
même un adieu à la moribonde. On lui laissa du feu, une calebasse d’eau, ses biens
personnels et rien d’autre. Elle était trop malade pour protester. » Holmberg, malade lui
aussi, partit se faire soigner à un poste de mission et quand il revint au campement trois
semaines plus tard, la femme n’y était plus ; il suivit donc une piste vers le campement
suivant du groupe et trouva les restes de la femme dévorée jusqu’aux os par les fourmis et
les vautours. « Elle avait essayé de son mieux de suivre la fortune de la bande, mais avait
échoué et connu le même sort que celui réservé à tous les Siriono dont les années d’utilité
sont épuisées. »

Une troisième méthode pour se débarrasser des anciens, rapportée pour les
Tchouktches et les Yakouts de Sibérie, les Indiens Crow d’Amérique du Nord, les Inuits et les
Scandinaves, est la pratique plus ancienne du choix individuel : le suicide, en sautant du
haut d’une falaise, en sortant en mer ou en recherchant la mort au combat. David Lewis,
marin et médecin néo-zélandais, raconta comment un ami âgé, le navigateur Tevake des
îles Reef dans le sud-ouest du Paciϧque, ϧt des adieux formels et puis partit seul en mer
pour un voyage dont il ne revint jamais et dont, manifestement, il n’avait pas l’intention de
revenir.



Outre ce type de suicide sans assistance, on recense le suicide assisté, meurtre perpétré
avec la participation de la victime, par exemple par strangulation, coups de couteau ou
ensevelissement vivant. Les vieux Tchouktches qui se soumettaient à une mort volontaire
étaient loués et on leur assurait qu’ils auraient l’une des meilleures demeures dans l’autre
monde. La femme de la victime lui maintenait la tête sur ses genoux alors que deux hommes
de part et d’autre lui serraient fortement une corde autour du cou. Chez les Kaulong du sud-
ouest de la Nouvelle-Bretagne, la strangulation d’une veuve par ses frères ou ses ϧls
immédiatement après le décès de son époux fut chose banale jusque dans les années 1950.
Ce geste était une obligation que l’on considérait honteux d’éviter quoiqu’elle fût
affectivement perturbante pour celui qui l’exécutait. Un fils kaulong décrivit à Jane Goodale
comment sa mère l’avait humilié pour le pousser à commettre cet acte : « Quand j’hésitais,
ma mère se levait et parlait haut pour que tout le monde puisse l’entendre et elle disait que
la raison pour laquelle j’hésitais était que je souhaitais avoir des relations sexuelles avec
elle. » Les personnes âgées et malades des îles Banks suppliaient leurs amis de mettre ϧn à
leurs souϱrances en les enterrant vivantes et ceux-ci le faisaient par bonté : « un homme à
Mota ensevelit son frère qu’une grippe avait réduit à un état d’extrême faiblesse ; mais il
entassa mollement la terre sur son visage [celui de la victime] et pleura, et de temps en
temps il allait lui demander s’il était encore en vie. »

La dernière méthode référencée est de tuer violemment la victime sans sa coopération
ni son consentement, par strangulation ou en l’enterrant vivante encore, par suϱocation,
coups de couteau, ou en lui brisant d’un coup de hache la tête, le cou ou les reins. Un Indien
Aché interrogé par Kim Hill et A. Magdalena Hurtado décrivit ses méthodes pour tuer les
vieilles femmes (alors, rappelons-le, que les hommes âgés devaient quant à eux s’en aller) :
« Je tuais habituellement les vieilles femmes. Je tuais mes tantes [de parenté classiϧcatoire]
quand elles bougeaient (vivaient) encore… Je les piétinais et elles mouraient toutes, là près
de la grande rivière… Je n’attendais pas qu’elles fussent complètement mortes pour les
enterrer. Quand elles bougeaient encore, je les brisais [leur échine ou leur cou]… Je ne me
souciais pas des vieilles femmes ; tout seul, je les transperçais [avec mon arc]. »

On ne manquera pas de se récrier à la barbarie, comme dans le cas des infanticites
rapportés au chapitre précédent. Toutefois, ici encore la question est celle de savoir quelle
alternative à l’égard de ses anciens existerait pour une société nomade ou ne disposant pas
suϫsamment de nourriture pour le groupe entier. Toute leur vie, les victimes ont vu tuer ou
abandonner des personnes âgées ou malades et ont probablement agi de la sorte à l’égard
de leurs propres parents. C’est le type de mort auquel elles s’attendent et, dans de nombreux
cas, coopèrent. Nous échappons à ces dilemmes, nous autres fortunés des sociétés
occidentales disposant de surplus alimentaires et de soins médicaux.

Parmi mes lecteurs il s’en trouve nombre qui ont été contraints de décider s’ils
autorisaient le médecin traitant d’un parent âgé ou malade en ϧn de vie à mettre ϧn à un



acharnement thérapeutique et ne plus administrer que calmants, sédatifs et soins palliatifs.
« Seuls ceux qui ont vécu une telle épreuve peuvent juger », dirais-je en détournant un mot
de Winston Churchill.

UTILITÉ DES PERSONNES ÂGÉES

Quels services utiles les personnes âgées peuvent-elles rendre aux sociétés
traditionnelles ? D’un point de vue froidement adaptatif, les sociétés où les anciens
demeurent utiles tendront à prospérer si elles prennent soin d’eux. Le plus souvent, bien
entendu, les jeunes qui s’occupent de leurs anciens formulent leurs raisons en termes
d’amour, de respect et d’obligation plutôt que d’avantage évolutionniste. Cependant, quand
un groupe de chasseurs-cueilleurs est frappé de famine et décide des attributaires des faibles
réserves de nourriture, des considérations d’une grande froideur peuvent être ouvertement
exprimées. Des services rendus par les personnes âgées, les premiers que je mentionnerai le
sont aussi par les plus jeunes mais demeurent de la capacité des vieux, alors que d’autres
impliquent des compétences aϫnées par une longue expérience et sont donc
particulièrement appropriés aux personnes âgées.

À partir d’un certain âge, nul homme ne peut plus frapper à mort un lion d’un coup de
lance ni les femmes faire, une lourde charge sur leur dos, les kilomètres allers-retours qui
séparent leur village des bosquets de noix mongongo. Néanmoins il est d’autres façons pour
les vieillards de continuer à obtenir de la nourriture pour leurs petits-enfants et d’alléger
ainsi le poids de l’approvisionnement qui repose sur leurs enfants directs ou par alliance.
Les Aché continuent jusqu’à la soixantaine à chasser et à récolter en se concentrant sur
les petits animaux, les fruits et les produits des palmiers, et à suivre le train quand la bande
change de camp. Les vieux !Kung posent des pièges, récoltent des plantes comestibles et se
joignent aux hommes plus jeunes partis à la chasse pour interpréter les traces des animaux
et proposer des stratégies. Chez les femmes des chasseurs-cueilleurs hadza de Tanzanie, le
groupe d’âge qui travaille le plus dur est celui des grands-mères ménopausées qui passent en
moyenne sept heures à rechercher tubercules, baies, miel et fruits — même si elles n’ont
plus personnellement d’enfants dépendants à nourrir. Mais elles ont des petits-enfants
aϱamés et plus une grand-mère hadza passe de temps à chercher de la nourriture et plus
vite ses petits-enfants prendront du poids. On a décrit des bénéϧces semblables pour les
fermiers finnois et canadiens du XVIIIe et du XIXe siècle : les analyses de registres paroissiaux
et généalogiques montrent que les enfants ont plus de chances d’atteindre l’âge adulte s’ils
ont une grand-mère vivante, et que passé l’âge de cinquante ans, toute décennie gagnée par
une femme ménopausée ans aurait pour corrélation le nombre de ses petits-enfants — en
moyenne deux enfants de plus par décennie (probablement grâce à l’aide apportée par la



grand-mère).
Un autre service que les personnes âgées peuvent rendre, même une fois passé l’âge de

déterrer des tubercules sept heures par jour, est de s’occuper des bébés. Cela libère les
enfants, les gendres et les brus pour consacrer plus de temps à la recherche de vivres pour
l’ensemble de la famille. Les grands-parents !kung prennent parfois soin de leurs petits-
enfants pendant plusieurs jours d’aϫlée, permettant ainsi à leurs enfants d’entreprendre du
jour au lendemain des déplacements de chasse et de cueillette sans s’embarrasser de leurs
enfants. Une raison majeure que donnent aujourd’hui les Samoans âgés pour migrer aux
États-Unis est de s’occuper de leurs petits-enfants et de permettre ainsi à leurs enfants
d’avoir un emploi hors de chez eux et moins de tâches à assumer au foyer.

Les personnes âgées peuvent fabriquer des objets utiles à leurs enfants tels qu’armes,
outils, paniers, pots et textiles tissés. Ainsi, les chasseurs-cueilleurs semang âgés de la
péninsule malaise étaient connus pour la fabrication de sarbacanes. C’est là un domaine où
les vieillards non seulement tentent de conserver leurs anciennes capacités, mais ont des
chances d’exceller ; ainsi les meilleurs vanniers et potiers sont souvent des personnes âgées.

D’autres domaines où les capacités croissent avec l’âge incluent la médecine, la
religion, les divertissements, les relations et la politique. Les accoucheuses et les guérisseurs
(« medicine men ») traditionnels sont souvent vieux, tout comme les magiciens, les prêtres,
les prophètes et les sorciers, et les maîtres de chants, de jeux, de danses et de rites
d’initiation. Les personnes âgées jouissent d’un avantage social énorme dans la mesure où
elles ont passé une vie entière à tisser un réseau de relations dans lequel elles peuvent alors
introduire leurs enfants. Les dirigeants politiques sont souvent vieux au point que
l’expression d’« anciens de la tribu » est devenue quasi synonyme de chefs de tribu. Cela
demeure généralement vrai même dans les sociétés étatiques modernes ; ainsi, l’âge moyen
pour occuper les fonctions de président des États-Unis est de cinquante-quatre ans et de juge
à la Cour suprême de cinquante-trois.

Dans une société instruite les principales sources d’informations sont écrites ou
numériques : encyclopédies, livres, magazines, cartes, journaux intimes, notes, lettres et,
aujourd’hui, Internet. À l’évidence les sociétés non alphabétisées qui ne disposent, pour
vériϧer certains faits, d’aucune source écrite ou en ligne, doivent se ϧer à la mémoire
humaine : les capacités cognitives et cérébrales des personnes âgées sont donc leur
encyclopédie et leur bibliothèque. Combien de fois en Nouvelle-Guinée, mes interlocuteurs,
peu certains de la réponse à apporter à mes questions, ne m’ont-ils pas dit : « Demandons
au vieil homme [ou à la vieille femme] » ? Les personnes âgées connaissent les mythes et
les chants de la tribu, les parentés, statut, fonction de chacun, les noms, les habitudes et
l’utilité de centaines d’espèces de plantes et d’animaux locaux, ainsi que les bons endroits où
trouver des vivres quand ceux-ci viennent à manquer. L’attention portée aux personnes
âgées devient alors une question de vie ou de mort tout comme l’est pour un capitaine



moderne de navire le soin accordé à ses cartes hydrographiques. Je peux moi-même
témoigner d’un cas où le savoir d’une vieille personne fut essentiel à la survie d’une tribu.

En 1976, je fus envoyé dans l’île de Rennell, au sud-ouest du Paciϧque, pour préparer
un rapport d’impact sur l’environnement d’un projet de mine de bauxite. Il me fallait
déterminer le rythme auquel les forêts pourraient se régénérer après avoir été abattues pour
l’exploitation minière et quelles espèces d’arbres étaient utiles pour le bois de charpente, les
fruits comestibles ou d’autres usages. Les îliens d’âge mûr se mirent à m’énumérer 126
espèces de plantes de Rennell dans la langue locale (anu, gangotoba, ghai-gha-ghea, kagaa-
loghu-loghu, etc.). Pour chaque espèce, ils m’expliquèrent si les graines et les fruits n’étaient
pas comestibles pour les animaux et pour les humains, ou comestibles pour les oiseaux et les
chauves-souris, mais pas pour les humains (en nommant l’espèce particulière d’oiseaux ou
de chauves-souris concernée), ou encore comestibles pour les humains. Parmi ces espèces
mangées par les humains, certaines se distinguaient de surcroît comme n’étant « mangées
qu’après le hungi kengi ».

N’ayant jamais entendu parler de ce hungi kengi, j’ai demandé de quoi il retournait et
comment il transformait des fruits normalement non comestibles en fruits mangeables. En
guise d’explication, mes informateurs m’amenèrent à une hutte où ils me présentèrent la
source de cette information, une très vieille femme qui était incapable de marcher sans
aide. Il s’avéra que le hungi kengi était le nom donné à Rennell au plus grand cyclone à
avoir frappé l’île de mémoire humaine, apparemment vers 1910 à en juger d’après les
archives coloniales européennes. La vieille femme était à l’époque une enfant pas tout à fait
nubile ; elle devait donc être âgée d’environ quatre-vingts ans, voire un peu plus. Le cyclone
avait rasé les forêts de Rennell, détruit les jardins et menaçait les îliens de famine. En
attendant que de nouveaux jardins puissent être replantés et aient commencé à produire,
les gens durent recourir à tout ce qui était digeste, y compris non seulement les espèces de
fruits sauvages habituellement préférées, mais aussi des fruits qu’ils auraient normalement
ignorés — c’est-à-dire ces fruits que l’on m’avait identiϧés comme « n’étant mangés qu’après
l e hungi kengi ». Cela exigeait des connaissances sur ces fruits de second choix, lesquels
étaient non vénéneux et sains à consommer, ou contenaient des toxines qui pouvaient être
éliminées par une certaine méthode de préparation alimentaire. Heureusement, à l’époque
du hungi kengi, il y avait des îliens qui se souvenaient encore d’un précédent cyclone et
avaient dû y faire face. À présent, cette vieille femme était la dernière personne vivante
dans le village à détenir cette expérience et ce savoir hérités. Si un autre grand cyclone
devait frapper Rennell, sa mémoire encyclopédique des fruits sauvages comestibles serait
l’ultime rempart dressé entre les villageois et la famine. De telles histoires sur l’importance
écrasante des souvenirs des vieilles personnes pour la survie de leurs proches abondent dans
les sociétés non alphabétisées.



VALEURS DE LA SOCIÉTÉ

Ainsi, la raison pour laquelle les sociétés prennent soin ou non de leurs vieillards tient
pour une large part à l’utilité de ces derniers. Par ailleurs, elle dépend aussi des valeurs de
la société, du fait que les personnes âgées sont respectées ou méprisées. Manifestement, ces
deux aspects sont liés : plus les personnes âgées sont utiles et plus elles ont de chances
d’être respectées. Mais, comme dans bien d’autres domaines de la culture humaine,
l’alliance entre utilité et valeurs est ϩoue : certaines sociétés insistent davantage sur le
respect des anciens que d’autres qui paraissent pourtant économiquement identiques.

Il semble tout au moins qu’un certain respect pour les personnes âgées soit répandu
dans les sociétés humaines. Dans l’Occident moderne, une forme relativement douce de
respect coexiste avec quelques attitudes dévalorisantes : on dit souvent aux enfants
américains de respecter leurs aînés, de ne pas répondre et de céder leur place dans le bus si
l’on voit une personne âgée debout. Le respect pour les vieux est plus grand chez les !Kung,
en partie parce qu’il y a bien moins de !Kung âgés que de personnes âgées en proportion
dans les sociétés occidentales : à peine 20 % des !Kung qui naissent atteignent l’âge de
soixante ans, et ils méritent d’être admirés pour avoir survécu aux lions, accidents,
maladies, razzias et autres dangers inhérents à leur mode de vie.

Une forme de respect particulièrement forte est celle de la doctrine de la piété ϧliale
associée à Confucius, qui prévaut traditionnellement en Chine, en Corée, au Japon et à
Taïwan, et qui ϧgurait en toutes lettres dans la loi jusqu’à ce que la législation soit modiϧée
par la Constitution de 1948 au Japon et la loi du mariage de 1950 en Chine. Selon la
doctrine confucéenne, les enfants doivent une obéissance absolue à leurs parents, et la
désobéissance ou l’irrespect sont considérés avec mépris. Concrètement, les enfants (en
particulier les ϧls aînés) ont le devoir sacré de subvenir aux besoins de leurs parents dans
leur vieillesse. Aujourd’hui encore, la piété ϧliale demeure bien vivace en Asie de l’Est où
(jusqu’à récemment au moins) presque tous les Chinois âgés et les trois quarts des Japonais
âgés cohabitent avec leurs enfants ou leur famille.

Une autre forme aϫrmée de respect est l’accent mis sur la famille en Italie du Sud, au
Mexique et dans beaucoup d’autres sociétés. Ainsi que le formule Donald Cowgill : « La
famille est décrite comme le noyau de la structure sociale et la source d’une inϩuence
omniprésente sur ses membres. […] L’honneur de la famille était crucial, et les membres à
titre individuel étaient censés soutenir l’autorité mâle, se sacriϧer pour la famille, respecter
les parents et éviter que le nom de la famille ne soit souillé… [L’homme le plus âgé de la
famille assumait une image de parrain en tant qu’] autorité dominante qui imposait de se
conformer aux objectifs familiaux et qui n’acceptait pas d’allégeance partagée. […] Dans ce
cadre, il n’existait qu’une liberté limitée à l’expression individuelle de soi qui, en tout état de
cause, devait être subordonnée à l’intérêt familial […]. Les enfants d’âge mûr intégraient
les parents âgés dans les activités de leurs familles nucléaires, et une majorité d’entre eux



rejetaient fermement l’idée de placer leurs parents dans une maison de soins. »
Ces Chinois confucéens, ces Italiens du Sud et ces ménages mexicains constituent des

exemples d’un phénomène largement répandu qualiϧé de famille « patriarcale » dont
l’autorité principale est conférée au mâle vivant le plus âgé de la famille. D’autres exemples
familiers incluent un grand nombre ou la plupart des sociétés d’éleveurs et autres sociétés
rurales, et dans l’Antiquité les Romains et les Hébreux. Pour apprécier comment les familles
patriarcales sont organisées, songez par contraste aux modes de logement américains
modernes que beaucoup de lecteurs considéreront comme allant de soi et que les
anthropologues qualiϧent de « néolocaux ». Ce terme signiϧe qu’un couple de tout jeunes
mariés crée un nouveau foyer (d’où « néolocal ») distinct de celui de leurs parents respectifs.
Le nouveau foyer abrite une famille nucléaire constituée uniquement du couple marié et (un
jour) de leurs enfants à charge.

Si un tel arrangement nous paraît normal et naturel, il est exceptionnel selon les
critères géographiques et historiques : seuls cinq pour cent environ des sociétés
traditionnelles ont des ménages néolocaux. En fait, l’arrangement traditionnel le plus
commun est la famille « patrilocale », ce qui signiϧe qu’un couple récemment marié vient
vivre chez les parents ou dans la famille du jeune époux. Dans ce cas, l’unité familiale ne
consiste pas simplement en la famille nucléaire, mais en la famille élargie étendue soit
verticalement soit horizontalement. Les extensions horizontales (c’est-à-dire de la
génération du patriarche) peuvent inclure les diverses épouses du patriarche polygame qui
vivent dans la même enceinte familiale, ainsi que les sœurs non mariées du patriarche et
peut-être certains de ses frères et sœurs mariés plus jeunes. Les extensions verticales à
d’autres générations rassemblent dans une même maison ou enceinte le patriarche et son
épouse, un ou plusieurs de leurs enfants mariés, et les enfants de ces derniers, eux-mêmes
petits-enfants du patriarche. Que ces extensions soient horizontales, verticales ou les deux,
la famille entière est une unité politique, sociale, économique et ϧnancière dont tous les
membres mènent des vies quotidiennes coordonnées et dont le patriarche est l’autorité
primordiale.

Naturellement, une famille patrilocale se prête aux soins à l’égard des anciens ; ils
vivent dans le même foyer que leurs enfants, ils possèdent et régissent la ou les maisons, et
ils jouissent d’une sécurité économique et physique. Cet arrangement ne garantit pas que les
enfants adultes aiment leurs parents âgés ; leurs sentiments peuvent être ambivalents ou
dominés par la crainte et le respect de l’autorité, et il est possible que les enfants ne fassent
qu’attendre le jour où ils pourront également tyranniser leurs propres enfants adultes.
S’occuper des personnes âgées, quels que puissent être les sentiments des enfants pour leurs
vieux parents, est rendu plus diϫcile dans une société néolocale par la séparation, voire
l’éloignement physiques.

Ce puissant statut des anciens dans les sociétés patriarcales traditionnelles a pour



extrême opposé leur statut dans une grande partie de la société occidentale moderne (avec
des exceptions manifestes parmi les communautés immigrées qui conservent leurs valeurs
traditionnelles). « Nous associons la vieillesse, écrit Cowgill, à l’inutilité, la décrépitude, la
maladie, la sénilité, la pauvreté, la perte de sexualité, la stérilité et la mort. » Ces
perceptions ont des conséquences pratiques sur l’emploi et les soins médicaux aux personnes
âgées. L’âge obligatoire de départ à la retraite était récemment encore largement répandu
aux États-Unis et en Europe. Les employeurs tendent à considérer que les personnes âgées
sont sclérosées dans leurs habitudes et moins faciles à diriger et à former, et ils préfèrent
donc investir dans de jeunes employés jugés plus ϩexibles et plus faciles à former. Dans une
étude expérimentale menée par Joanna Lahey au Centre de recherches sur la retraite de
Boston College, les réponses à de faux curriculum vitae envoyés à des employeurs potentiels
et ne diϱérant que par le nom et l’âge des demandeurs ont révélé qu’une femme de trente-
cinq à quarante-cinq ans postulant pour un emploi de premier échelon a 43 % plus de
chances d’obtenir un entretien qu’une femme de cinquante à soixante-deux ans. La politique
hospitalière explicite qualiϧée d’« allocation des ressources en soins de santé fondée sur
l’âge » est de donner la priorité aux jeunes patients sur les patients âgés quand ces
ressources sont limitées, en raison du principe que le temps, l’énergie et l’argent des soins
médicaux ne devraient pas être investis à sauver la vie de vieillards radiés des listes comme
« fragiles et déclinants ». On ne s’étonnera pas alors du succès aux États-Unis comme en
Europe des soins rajeunissants et autre chirurgie esthétique.

Trois ensembles au moins de valeurs, pour certaines partagées avec la société
européenne, contribuent à ce statut inférieur des personnes âgées dans l’Amérique
contemporaine. La première est celle formulée à partir des analyses de Max Weber sur les
corrélations entre le capitalisme et la prédestination protestante qui voit dans les œuvres de
chacun un éventuel signe d’élection : Weber envisage le travail comme l’aϱaire centrale de
la vie de l’individu, la source de son identité et de son statut, et un bienfait pour son
caractère. Il découle de cela que les personnes âgées à la retraite et qui ne travaillent plus
perdent leur statut social.

Un ensemble de valeurs plus précisément américaines est lié à l’accent que nous
portons sur l’individu. Cet individualisme est le contraire de l’importance accordée à la
famille élargie par de nombreuses autres sociétés. La valeur personnelle pour l’Américain se
mesure à ses propres réalisations et non aux réalisations collectives de la famille étendue à
laquelle il appartient. On nous enseigne à être autonome et à compter sur nous-mêmes.
Autonomie, individualisme et conϧance en soi sont tous loués comme des vertus en sorte
que les situations de dépendance, d’incapacité de se débrouiller seul et de prendre soin de
soi sont décriées. En fait, pour les Américains, avoir une personnalité dépendante est un
diagnostic porté par les psychiatres et les psychologues et qualiϧé de trouble mental
numéro 301.6 par la Société américaine de psychiatrie : il qualiϧe un état nécessitant un



traitement dont l’objectif est d’aider l’individu malheureusement dépendant à acquérir la
vertu américaine de l’indépendance.

Un autre élément de cet ensemble de valeurs américaines est l’importance que nous
accordons à la vie intime de l’individu, concept inhabituel selon les critères des cultures
mondiales qui, pour la plupart, n’accordent guère d’intimité individuelle et n’y voient pas
un idéal désirable. Les modes traditionnels de vie commune, au contraire, consistent en une
famille élargie vivant dans une seule demeure, ou dans un groupe de huttes ou d’abris
autour d’une seule clairière, ou en une bande entière dormant dans un abri communautaire.
Chose impensable pour la plupart des Américains modernes, la sexualité du couple elle-
même s’accompagne d’un minimum d’intimité. Son hamac ou sa natte est visible des autres
couples et les jeunes enfants dudit couple peuvent partager la même natte, mais n’être
censés, nous l’avons vu, que fermer les yeux. Notre schéma néolocal de résidence, selon
lequel les enfants à l’âge du mariage s’installent dans leur propre demeure privée,
représente l’extrême opposé de cet arrangement où l’intimité est minimale.

Les soins à l’égard des personnes âgées vont à l’encontre de toutes ces valeurs
américaines entremêlées, indépendance, individualisme, conϧance en soi et intimité. Nous
acceptons l’indépendance du bébé parce que le bébé n’a jamais été autonome, mais nous
nous élevons contre la dépendance des vieillards qui ont été autonomes pendant des
décennies, ne peuvent plus se ϧer à leurs propres capacités et n’ont d’autre choix que de
dépendre d’autres personnes et de renoncer à leur intimité. La dépendance est au moins
aussi pénible pour les personnes âgées que pour l’enfant d’âge mûr qui la voit survenir chez
un parent auparavant autonome. Combien de mes lecteurs ont connu une personne âgée
qui insistait par respect de soi à continuer à vivre de façon indépendante jusqu’à ce qu’un
accident (comme une chute et une fracture du col du fémur ou l’incapacité de quitter son lit)
rende désormais la chose impossible ? Les idéaux américains incitent les Américains âgés à
perdre le respect de soi et les jeunes qui s’occupent d’eux à perdre tout respect à leur égard.

La dernière valeur clairement américaine qui crée des préjugés contre les personnes
âgées est notre culte de la jeunesse. Il ne s’agit pas ici d’une valeur complètement arbitraire
que nous aurions adoptée comme préférence culturelle sans fondement aucun. Dans le
monde moderne de changements technologiques rapides, la mise à jour de l’enseignement
des jeunes adultes rend leurs connaissances plus actuelles et utiles en des domaines aussi
importants que l’emploi et les déϧs courants de la vie quotidienne (combien des personnes
âgées habituées à allumer leur téléviseur grâce à trois boutons sur l’appareil pour la mise en
marche, le son et les chaînes, sont plus que perplexes, faute qu’un jeune les y initie, devant
l’usage d’une télécommande à distance de 41 touches, par exemple ?).

La compétitivité de la société américaine accentue le « jeunisme », le culte de la vitesse,
de l’endurance, de la force, de l’agilité et des réϩexes rapides. On imagine aisément
combien il est problématique pour les enfants d’immigrants récents de constater l’incapacité



de leurs parents plus âgés à parler anglais sans accent et à acquérir les connaissances
nécessaires à la compréhension du fonctionnement de la société américaine.

Le jeunisme envahit d’autres sphères qui semblent arbitraires et, dans certains cas,
sérieusement injustes. Pourquoi à la télévision, dans les magazines et les journaux, les
publicités pour les vêtements montrent-elles toujours de jeunes modèles ; l’idée de présenter
une chemise pour homme ou une robe pour femme avec un modèle de soixante-dix ans
semble étrange — mais pourquoi ? Un économiste répondrait peut-être que les jeunes
achètent et changent plus souvent de vêtements, et qu’ils ont un sens moins développé de la
ϧdélité à une marque que les personnes âgées. Selon cette interprétation économique, le
ratio de modèles de vêtements pour soixante-dix ans par rapport aux modèles de vêtements
pour vingt ans devrait être quasi égal au ratio des achats de vêtements et des changements
de marques des septuagénaires comparé à celui des achats et des changements pour les
jeunes de vingt ans. De même, les publicités pour les boissons sans alcool, la bière et les
automobiles montrent invariablement de jeunes modèles, quoique les personnes âgées
consomment également ces boissons et achètent des voitures. Par contre, des images de
personnes âgées sont employées pour vendre des couches, des médicaments antiarthritiques
et des plans de retraite.

Ces exemples tirés du monde de la publicité ne sont que l’expression de l’âgisme
américain, de notre culte de la jeunesse et de notre vision négative du vieillissement. Que
des modèles de soixante-dix ans ne soient pas employés pour vendre des boissons gazeuses
n’est pas une affaire sérieuse, mais que des postulants âgés à un emploi se voient en général
refuser tout entretien d’embauche et que des patients âgés aient une priorité plus faible en
raison de ressources limitées en soins médicaux est bien plus grave. Les publicités pour
boissons sans alcool et bière destinées aux jeunes comme aux vieux illustrent aussi le fait
que la vision négative de l’âge n’est pas seulement propre aux jeunes Américains, mais est
aussi intériorisée par les vieux Américains eux-mêmes. Des sondages de l’institut Louis
Harris ont demandé quelle était la pertinence des idées reçues selon lesquelles les vieillards
sont obtus, dépendants, isolés, solitaires, étroits d’esprit, vieux jeu, passifs, pauvres,
sédentaires, sexuellement inactifs, malades, apathiques, improductifs, et qu’ils se négligent,
s’ennuient, ont une peur morbide de la mort, une crainte constante des criminels et qu’ils
vivent les pires années de leur vie, mais aussi qu’ils passent une bonne partie de leur temps
à dormir, à rester assis à ne rien faire ou à s’appesantir avec nostalgie sur leur passé. Ces
stéréotypes furent jugés pertinents aussi bien par les personnes âgées que par les jeunes qui
avaient été sondés, même si les premières se défendaient de répondre personnellement à
cette image dégradée.

RÈGLES DE LA SOCIÉTÉ



Les facteurs jusqu’ici évoqués, qui inϩuencent les manières dont les sociétés prennent
diversement soin de leurs anciens, sont tous de l’ordre des facteurs explicatifs ultimes ; ils ne
font pas l’objet de débats lorsque, au jour le jour, des décisions pratiques sont à prendre
concernant les personnes âgées — par exemple, faut-il ou non tailler pour grand-père un
morceau de choix de l’antilope fraîchement chassée car, bien qu’il ne soit plus capable de
chasser par et pour lui-même, son savoir peut encore être utile à toute la tribu. Ces
décisions d’ordre pratique sont prises dans les faits en accord avec toutes les règles de la
société qui précisent comment agir dans des situations particulières et qui tiennent
ϧnalement compte de l’utilité et des valeurs tout en s’économisant des débats sur les
principes.

Ces règles varient selon les sociétés et couvrent une multitude de choix. Elles
permettent aux personnes âgées d’accaparer certaines ressources mais pas d’autres, et elles
sont acceptées par les jeunes même si cette allocation crée un conϩit d’intérêts avec ces
jeunes qui pourraient, par la force, s’emparer de ces ressources. Trois exemples illustrent
mon propos.

En premier lieu, les tabous alimentaires qui font que certains vivres sont réservés aux
personnes âgées selon la croyance (partagée par les jeunes comme par les vieux) que ces
aliments mettraient les jeunes en danger, mais que les vieux ont acquis avec l’âge une
immunité. Chaque société a ses propres tabous alimentaires qui semblent arbitraires à
d’autres, mais dans les sociétés traditionnelles les tabous sont fort répandus. Les jeunes
Indiens Omaha qui se montraient enclins à briser les os des animaux pour en manger la
riche moelle étaient avertis par leurs madrés anciens que cela leur causerait une foulure de
la cheville, mais que les vieux pouvaient la manger sans risque. Chez les Iban de Bornéo, les
hommes âgés aimaient manger du gibier, mais c’était chose interdite aux jeunes hommes
car cela les aurait rendus aussi timorés que des biches. Les vieux Tchouktches de Sibérie
buvaient du lait de renne mais le proscrivaient aux jeunes en prétextant que c’était pour
leur bien car le lait rend l’homme jeune impuissant et produit chez la jeune femme des seins
flasques.

Il existe un ensemble particulièrement élaboré de tabous alimentaires chez les
Aborigènes Aranda (ou Arunta) proches des Alice Springs dans le désert central d’Australie.
Les meilleurs aliments étaient réservés aux personnes âgées, en particulier aux hommes, qui
énuméraient les terribles conséquences qui frapperaient les jeunes gens s’ils étaient assez
stupides pour manger ces nourritures interdites. Manger une femelle bandicoot (marsupial)
provoque une hémorragie mortelle chez le jeune homme quand il est circoncis ; la graisse
d’émeu (herbivore des steppes d’Australie) entraîne un développement anormal du pénis ;
manger des perroquets fait se développer un creux au sommet du crâne et un trou au
menton ; et le chat sauvage entraîne l’apparition de douloureuses plaies nauséabondes sur
la tête et au cou. Les jeunes femmes étaient mises en garde contre d’autres dangers :



manger une femelle bandicoot stimule un ϩux menstruel continu, la queue de kangourou
provoque un vieillissement et une calvitie précoces, la caille empêche le développement des
seins et le faucon brun, au contraire, les fait se gonϩer jusqu’à l’éclatement sans pour
autant entraîner une montée de lait.

Le deuxième tabou n’est pas alimentaire : dans de nombreuses sociétés les hommes âgés
se réservent les jeunes femmes en les déclarant taboues pour les hommes jeunes. Les règles
précisent que les hommes âgés devraient épouser des femmes bien plus jeunes et avoir
plusieurs épouses, et que les jeunes hommes ne devraient pas escompter se marier avant
d’avoir quarante ans ou plus même. La longue liste des sociétés traditionnelles ayant de
telles pratiques inclut les Akamba d’Afrique orientale, les Araucans d’Amérique du Sud, les
Bakong d’Afrique de l’Ouest, les habitants des îles Banks du sud-ouest Pacifique, les Berbères
d’Afrique du Nord, les Tchouktches de Sibérie, les Iban de Bornéo, les Inuits du Labrador
canadien, les Xhosa d’Afrique australe et de nombreuses tribus aborigènes d’Australie. J’ai
rencontré un tel cas chez une tribu des basses terres du nord de la Nouvelle-Guinée quand
un vieil homme inϧrme nommé Yono m’a désigné une ϧllette qui ne semblait pas avoir dix
ans et m’a dit l’avoir « marquée » comme sa future épouse. Il avait versé à sa naissance un
premier acompte alors qu’elle n’était qu’un bébé, puis fait périodiquement d’autres
paiements et espérait l’épouser dès que sa poitrine serait développée et qu’elle aurait ses
premières menstrues.

Comme pour les tabous alimentaires et d’autres privilèges, il faut se demander
pourquoi les jeunes gens acceptent de telles règles et se plient à l’autorité des vieux. Pour
les jeunes, la raison tient en partie à ce qu’ils espèrent que leur tour viendra ϧnalement.
Entre-temps, ils traînent autour du feu de camp et cherchent des occasions de satisfaction
sexuelle quand le vieil époux est absent.

Ces deux exemples de règles par lesquelles les personnes âgées dans de nombreuses
sociétés traditionnelles s’assurent que l’on prendra soin d’elles — au moyen de tabous
alimentaires et en réservant rigoureusement les jeunes épouses aux hommes âgés — se
complètent d’un troisième, qui nous est plus familier dans nos sociétés industrielles
modernes : la rétention des droits de propriété par les personnes âgées. Dans les sociétés
modernes aujourd’hui, tout comme dans beaucoup de sociétés traditionnelles, la plupart des
personnes âgées ne renoncent à la possession de leurs biens que par donation, plus
généralement par legs à l’heure de leur mort. La menace sournoise d’une modiϧcation du
testament contribue alors à motiver les jeunes à prendre soin de leurs anciens.

Un exemple bénin de ce phénomène fonctionne dans une bande de !Kung dont les
droits de propriété sur sa terre (le n!ore) sont considérés comme propres à ses membres les
plus anciens et non à la bande entière. Des exemples plus coercitifs sont quasi omniprésents
chez les sociétés d’éleveurs et de cultivateurs : la vieille génération, en la personne du
patriarche généralement, continue à posséder sa terre, son cheptel et ses biens de valeur le



plus souvent jusqu’à la mort. Ainsi, le patriarche jouit d’une position prédominante pour
convaincre ses enfants de prendre soin de lui et de le laisser vivre dans la maison familiale.
Par exemple, dans l’Ancien Testament, Abraham et d’autres patriarches hébreux dans leur
grand âge possèdent encore de vastes troupeaux. Les vieux Tchouktches possèdent des
rennes, les vieux Mongols des chevaux ; les vieux Navajo possèdent des chevaux, des
moutons, du bétail et des chèvres ; et les vieux Kazakhs non seulement ces quatre espèces
d’animaux, mais aussi des chameaux. En contrôlant le bétail, la terre cultivée et
(aujourd’hui) d’autres biens et actifs ϧnanciers, les personnes âgées détiennent une forte
emprise sur la jeune génération.

Dans beaucoup de sociétés, la puissance que la vieille génération exerce ainsi est si
grande que le gouvernement de la société est qualiϧé de « gérontocratie » — c’est-à-dire de
tyrannie des vieux. Au nombre des exemples, citons une fois encore les Hébreux de
l’Antiquité, beaucoup de sociétés d’éleveurs en Afrique, de tribus d’aborigènes d’Australie —
sans oublier l’Irlande rurale, ainsi que le résume Donald Cowgill : « [En Irlande], il est
coutumier pour un vieil homme de conserver la propriété et le contrôle de la ferme
familiale jusque très tard dans sa vie. Entre-temps ses ϧls continuent à travailler comme
ouvriers non salariés de la famille, demeurent complètement dépendants du fermier sur le
plan économique et sont incapables de se marier par manque de moyens propres pour
subvenir aux besoins d’un ménage. En l’absence d’un système d’héritage précis et dénué
d’ambiguïté, le père peut jouer d’une opposition entre ses ϧls en utilisant la perspective de
l’héritage comme “une forme de chantage” pour maintenir les enfants (ayant la trentaine
ou la quarantaine) soumis à sa volonté. Il peut ϧnalement passer la ferme à un ϧls tout en
prenant soin de réserver la “chambre à l’ouest” — la plus spacieuse et la mieux meublée —
à son épouse et à lui-même et d’assurer un soutien financier pour le reste de leurs jours. »

À la lumière de ces trois exemples, on comprend mieux pourquoi dans les sociétés
traditionnelles comme dans les nôtres, les jeunes adultes respectent ces tabous : s’il ne le
faisaient pas, ils se heurteraient non seulement à leurs parents âgés et faibles, mais aussi à
la société entière qui applique les règles. Et les jeunes membres de la tribu ne se révoltent
pas plus que les jeunes Américains ne se révoltent pour changer les règles d’héritage, car
dans toute société, changer les règles fondamentales est un processus long et diϫcile, les
vieux détiennent un énorme pouvoir pour s’opposer à de tels changements, et la déférence
et le respect appris pour les anciens ne disparaissent pas en l’espace d’une nuit.

EST-CE MIEUX OU PIS AUJOURD’HUI ?

Comparé au statut des anciens dans les sociétés traditionnelles, celui dans nos sociétés
marque-t-il un progrès ou une régression ?



La bonne nouvelle est que les personnes âgées jouissent en moyenne d’une vie plus
longue, d’une santé bien meilleure, de davantage d’opportunités récréatives et souϱrent
bien moins souvent de la mort de leurs enfants qu’à toute autre période antérieure de
l’histoire humaine. L’espérance de vie pour vingt-six pays du Premier Monde est en
moyenne de soixante-dix-neuf ans avec un pic de quatre-vingt-quatre ans pour le Japon
— approximativement le double de ce qu’elle est dans les sociétés traditionnelles. Les
raisons de cet accroissement de la durée de vie sont les mesures de santé publique (telles
que l’approvisionnement en eau potable, les moustiquaires pour protéger les fenêtres et les
vaccinations) visant à combattre les maladies infectieuses — ainsi que la médecine
moderne, une distribution alimentaire plus eϫcace pour lutter contre les famines et, en
dépit même des deux conϩits mondiaux, des taux réduits de la mortalité due à la guerre
dans les sociétés étatiques en comparaison avec les sociétés traditionnelles. Grâce à la
médecine moderne et aux moyens de voyager, les personnes âgées peuvent jouir d’une
qualité de vie bien supérieure aujourd’hui que dans le passé. Bien plus de gens vivent pour
voir leurs arrière-petits-enfants que dans le passé — aux États-Unis, 57 % des hommes et
68 % des femmes dépassent l’âge de quatre-vingts ans. Plus de 98 % des bébés du Premier
Monde survivent au-delà de la petite et de la grande enfance alors que la proportion n’est
que de 50 % dans les sociétés traditionnelles. C’est pourquoi l’expérience autrefois commune
de pleurer la mort d’un enfant est à présent rare dans le Premier Monde.

Contrebalançant ces bonnes nouvelles, il en est beaucoup de mauvaises, pour certaines
conséquences directes de la démographie. Le ratio de vieillards par rapport aux enfants et
aux jeunes actifs productifs a grimpé en ϩèche parce que les taux de natalité ont décru alors
que les taux de longévité se sont accrus. La pyramide des âges s’en trouve inversée : nous
avions beaucoup de jeunes et peu de vieux, mais aujourd’hui nous avons énormément de
personnes âgées et peu de bébés. Le pourcentage de la population entière âgée d’au moins
soixante-cinq ans n’est à présent que de deux pour cent dans les pays les plus pauvres, mais
dix fois supérieur dans certains pays du Premier Monde. Jamais dans le passé aucune
société humaine n’a eu, en proportion, à s’occuper d’autant de personnes âgées.

La conséquence négative manifeste de ces données démographiques fait débat dans
tous les pays du Premier Monde qui s’interrogent sur le devenir de leur système de
protection sociale : la charge de l’assistance aux personnes âgées est plus lourde pour la
société car elle repose sur un nombre moindre d’actifs. Si les personnes âgées continuent
plus longtemps à travailler, elles pèsent sur l’occupation d’emplois à l’encontre des jeunes
générations ; mais prennent-elles leur retraite et la charge sociale qui incomberait alors à
cette cohorte réduite des jeunes serait insupportable. Ces débats sont connus, je n’y insiste
pas. C’est à croire que nous sommes en train de revenir à un monde où nous devrons
reconsidérer les choix sur la ϧn de la vie faits par les sociétés traditionnelles — comme le
suicide assisté, le suicide encouragé et l’euthanasie, tant la fréquence à laquelle ces mesures



sont discutées, mises en œuvre ou débattues par les législateurs et les tribunaux s’accroît.
Une autre conséquence de l’inversion de la pyramide des âges est que, dans la mesure

où les personnes âgées continuent à avoir une valeur pour la société (par exemple, grâce à
leur longue et vaste expérience), cette valeur diminue à proportion du nombre croissant de
personnes semblables qui ont la même expérience. Cette femme de quatre-vingts ans de l’île
Rennell qui se souvenait du hungi kengi aurait été moins utile si une centaine d’autres
témoins de ce cyclone avaient encore été en vie.

L’âge joue diϱéremment pour les hommes et pour les femmes. Si les femmes du Premier
Monde jouissent en moyenne d’une longévité plus grande que les hommes, cela signiϧe bien
entendu une plus grande probabilité arithmétique que les veuves l’emportent sur les veufs :
aux États-Unis, 80 % des hommes âgés sont mariés et 12 % seulement veufs alors que moins
de 40 % des femmes âgées sont mariées et que plus d’une sur deux est veuve. Cela tient en
partie à l’espérance de vie plus longue des femmes, mais aussi à ce que les hommes tendent
à être plus vieux que leur épouse au moment du mariage et que les veufs ont plus de
chances de se remarier que les veuves (et avec des femmes bien plus jeunes).

Traditionnellement, les personnes âgées passaient leurs dernières années avec le même
groupe ou (pour une société sédentaire) dans le même lieu, voire la même maison où ils
avaient vécu leur âge adulte, voire même leur vie entière. Ils maintenaient les liens sociaux
qui les avaient soutenus tout au long de leur existence, y compris avec des amis de longue
date survivants et quelques-uns de leurs enfants au moins. En général, ils avaient leurs ϧls
ou leurs ϧlles ou les deux installés à proximité, selon que la coutume pour leur société était
que la femme aille vivre chez les parents de l’époux ou que l’homme s’installe chez les
parents de l’épouse lors du mariage.

Dans le Premier Monde moderne cette constance des lieux sociaux dans la vieillesse a
décliné ou disparu. Selon notre propre coutume de la résidence néolocale, les jeunes mariés
ne vivent ni chez les parents de l’un ni chez ceux de l’autre, mais fondent un nouveau foyer
séparé qui leur est propre. Cela donne naissance au phénomène moderne connu sous le
nom de « syndrome du nid vide ». Aux États-Unis, au début des années 1900, dans un couple
un parent au moins mourait avant le départ du foyer du benjamin et il ne connaissait donc
jamais de nid vide ; venait-il à connaître cette situation qu’en moyenne elle durait moins de
deux ans. À présent, la plupart des parents américains vivent assez longtemps pour
connaître ce vide pendant plus d’une décennie, souvent même plusieurs.

Des parents âgés laissés à eux-mêmes dans notre société du nid vide ont peu de chances
de vivre encore auprès d’amis de longue date. Environ 20 % de la population américaine
changent de résidence chaque année, de sorte que les parents âgés ou leurs amis, en fait
probablement les deux, auront sans doute déménagé à plusieurs reprises depuis l’enfance.
Les circonstances de la vie commune pour les personnes âgées sont telles qu’elles vont vivre
avec l’un de leurs enfants, mais se coupent alors de leurs amis parce que cet enfant a quitté



le foyer familial d’origine ; ou elles vivent de leur côté aussi longtemps que possible, avec
quelques amis à proximité, mais pas nécessairement leurs enfants ; ou encore elles se
trouvent séparées de leurs amis de longue date et de leurs enfants, dans une maison de
retraite où elles recevront peut-être ou pas la visite de leurs enfants. Ce qui, dans la bouche
du Fidjien que j’ai cité en ouverture de ce chapitre, donne le verdict : « Vous rejetez vos
vieux et vos propres parents ! »

L’isolement social des personnes âgées, en plus de la résidence néolocale et des
changements fréquents de résidence, tient à la retraite oϫcielle du monde du travail. Ce
phénomène ne devint chose banale qu’à la fin du XIXe siècle. Jusque-là, les gens travaillaient
tant que leur corps ou leur esprit tenait bon. À présent, la retraite est quasi universelle en
tant que mesure politique dans les sociétés industrielles, à un âge allant de cinquante à
soixante-dix ans selon le pays (inférieur par exemple au Japon qu’en Norvège) et la
profession (inférieur pour les pilotes d’avions de ligne que pour les professeurs d’université,
par exemple). L’accroissement de notre longévité fait que nombre atteignent un âge où ils
ne peuvent plus continuer à travailler. Il n’était nullement nécessaire d’avoir des politiques
formelles imposant la retraite à soixante ou soixante-dix ans en un temps où l’espérance de
vie moyenne était inférieure à cinquante ans. Une deuxième tendance est la productivité
économique croissante qui fait que la force de travail d’une fraction plus faible de la
population permet désormais de subvenir aux besoins d’une grande fraction de la
population qui ne travaille plus.

Les formes diverses d’assurances sociales qui fournissent un soutien aux personnes
âgées retraitées sont la dernière tendance moderne à favoriser la retraite. Les pensions
imposées ou soutenues par le gouvernement apparurent en Allemagne sous le chancelier
Bismarck dans les années 1880 ; elles s’étendirent dans les décennies suivantes à d’autres
pays européens du Nord et de l’Ouest, ainsi qu’à la Nouvelle-Zélande, et atteignirent les
États-Unis en 1935 avec l’adoption du Social Security Act. Cela ne signiϧe pas que la retraite
obligatoire soit une bénédiction sans nuances : beaucoup de gens doivent quitter le monde
du travail à un âge arbitraire (par exemple soixante ou soixante-cinq ans) alors même qu’ils
aimeraient continuer à travailler, sont capables de le faire et peuvent en fait être au
summum de leur productivité. Mais il semble qu’il n’y ait aucune raison de s’opposer à ce
que les gens jouissent au moins du choix de se retirer et à ce que le gouvernement fournisse
un mécanisme (fondé sur leurs propres gains au cours de leur vie active) pour les soutenir
économiquement s’ils décident de le faire. Cependant, il faut prendre en compte et résoudre
un problème nouveau engendré par la retraite : celui de la rupture des relations de travail
de toute une vie et donc du risque de s’enfoncer encore plus profondément dans l’isolement
social qui découle déjà de la résidence néolocale et de la mobilité.

Une autre institution moderne résout les problèmes de vieille date des personnes âgées,
tout en en créant de nouveaux : les établissements spécialisés où résident et sont prises en



charge les personnes âgées séparément de leur famille. Alors que les monastères et les
couvents accueillaient déjà quelques vieilles personnes dans un lointain passé, le premier
foyer public pour les vieillards que l’on connaisse fut créé en Autriche sous l’impératrice
Marie-Thérèse en 1740. De tels établissements sont de types divers et portent des noms
diϱérents, maisons de retraite, communautés de retraite, maisons de soins et hospices, entre
autres. Ils servent tous à traiter les réalités démographiques modernes que posent le nombre
plus grand de personnes âgées en vie et celui plus faible des enfants adultes potentiellement
disponibles pour s’occuper d’elles, alors que la plupart de ces jeunes adultes travaillent hors
de chez eux et ne peuvent prendre soin d’une vieille personne dans la journée. Quand ces
établissements fonctionnent bien, ils peuvent apporter, lorsque la personne concernée s’y
installe, un nouvel ensemble de relations sociales pour compenser la perte de celles de toute
une vie. Dans de nombreux cas, cependant, ils contribuent à l’isolement social des
personnes âgées en fournissant un endroit où les parents âgés peuvent être laissés par leurs
enfants et voir leurs besoins matériels assurés de façon plus ou moins adéquate, mais pas les
besoins sociaux parce que les visites des enfants adultes (qui savent que ces besoins
matériels sont assurés) peuvent être espacées, voire inexistantes.

Trois raisons concourent à cet isolement social croissant des gens âgés jugés moins
utiles dans le monde moderne : l’alphabétisation, l’enseignement oϫciel et les rapides
évolutions techniques. Nous conservons à présent les connaissances par écrit de sorte que
l’alphabétisation a pratiquement aboli le rôle des souvenirs des anciens comme moyen
dominant jadis d’emmagasiner le savoir. Toutes les sociétés étatiques qui fonctionnent
assurent des systèmes éducatifs et, dans le Premier Monde, la scolarité est quasi obligatoire,
de sorte que les personnes âgées en tant que groupe ne sont plus les enseignants de la
société ni sa mémoire. En ce qui concerne l’obsolescence technologique, le rythme de
limaçon des changements techniques du passé faisait que les techniques apprises par une
personne dans l’enfance étaient encore utilisées telles quelles soixante-dix ans plus tard, de
sorte que les compétences d’un ancien demeuraient utiles. Aujourd’hui, avec la rapidité de
notre rythme d’innovation technologique, les techniques deviennent dépassées en quelques
années et la formation que les personnes âgées ont reçue soixante-dix ans plus tôt est
caduque (quand j’allais à l’école dans les années 1940, nous recourions à quatre méthodes
pour multiplier les nombres : la mémorisation des tables de multiplication, que nous
utilisions pour multiplier de petits nombres de deux chiϱres et obtenir des résultats exacts ;
la multiplication à la main et sur le papier, qui se révélait fastidieuse pour les nombres de
plus de quatre chiϱres ; les règles à calculer pour obtenir rapidement des réponses exactes à
trois décimales environ ; et les tables de logarithmes pour obtenir assez vite des réponses à
quatre ou cinq décimales). J’ai acquis une réelle compétence dans ces quatre méthodes,
mais cette maîtrise est à présent inutile parce que la génération de mes ϧls utilise des
calculatrices de poche qui donnent, en quelques secondes, des résultats justes à sept



décimales. Mes capacités pour construire un poste de radio à lampes ou pour conduire une
voiture à embrayage manuel sont également devenues obsolètes. Bien des choses encore que
mes contemporains et moi-même avons apprises dans notre jeunesse sont tout aussi inutiles
et bien des choses que nous n’avons jamais apprises sont devenues indispensables).

QUE FAIRE DES PERSONNES ÂGÉES ?

En bref, le statut des personnes âgées dans les sociétés occidentales modernes a changé
de façon radicale et paradoxale au cours du dernier siècle. De mes observations
personnelles, je tirerai volontiers quelques suggestions, sans prétendre qu’elles résoudront
cet immense problème.

La première serait de renouveler l’importance du rôle traditionnel des personnes âgées
en tant que grands-parents. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la plupart des femmes
européennes et américaines ayant l’âge d’avoir des enfants restaient au foyer et prenaient
soin de leur progéniture. Dans les décennies récentes les jeunes femmes ont de plus en plus
rejoint le monde du travail hors de chez elles, motivées par l’intérêt, les nécessités
économiques ou les deux. Cela crée un problème de garde des enfants que connaissent
beaucoup de jeunes parents. Alors qu’ils tentent d’y remédier par diverses combinaisons de
baby-sitters et de garderies, les diϫcultés liées à la ϧabilité et à la qualité de ces expédients
sont choses banales.

Les grands-parents oϱrent l’avantage de résoudre les problèmes de garde des bébés
pour les couples modernes qui travaillent. Ils sont très motivés pour s’occuper de leurs
propres petits-enfants, compétents car ils ont élevé leurs propres enfants, capables
d’accorder une attention de qualité, exclusive et non partagée, à l’enfant sans grand risque
de quitter sur un bref préavis leur emploi pour un autre meilleur, prêts à travailler sans
salaire. Ces grands-parents assument des rôles équivalents à ceux des grands-parents !kung
qui s’occupent des petits-enfants dans le camp, libérant ainsi leurs propres enfants pour la
chasse aux antilopes et la cueillette des noix mongogo. C’est une situation gagnant-gagnant
pour toutes les personnes concernées, les grands-parents, les parents et l’enfant. Mais je
dois pondérer mon propos : à présent les couples mariés attendent souvent la trentaine ou
même le début de la quarantaine pour devenir parents, et les grands-parents, alors âgés de
plus de soixante-dix ans, voire de quatre-vingts, n’ont plus l’énergie nécessaire pour
s’occuper d’un jeune enfant ne serait-ce qu’une journée.

Ma deuxième suggestion repose sur un avantage du rapide changement technologique
et social. Alors que ce changement tend à rendre les compétences des personnes âgées
obsolètes au sens étroit du terme, il donne également un prix à leur expérience au sens
large parce que celle-ci couvre des conditions diϱérentes de celles qui prévalent aujourd’hui.



Si de semblables conditions venaient à se reproduire à l’avenir, les jeunes adultes
d’aujourd’hui manqueraient de l’expérience personnelle pour les aϱronter. En fait, il se
pourrait que les gens ayant l’expérience la plus pertinente soient les personnes âgées. Nos
anciens sont comme cette femme de Rennell que j’ai rencontrée, survivante du hungi kengi
qui avait dévasté l’île et dont la connaissance des fruits mangeables en temps de famine
peut paraître inutile et étrange, jusqu’à ce qu’un autre cyclone frappe et qu’elle soit la seule
à savoir comment se débrouiller.

Des innombrables autres exemples illustrant la valeur des souvenirs des personnes
âgées, je citerai deux anecdotes puisées dans ma propre expérience. Tout d’abord, le
professeur qui fut mon tuteur à l’université était né en 1902. Je me souviens qu’il m’avait
raconté en 1956 ce que c’était d’avoir grandi dans une ville américaine quand les engins
motorisés remplacèrent les véhicules tractés par des chevaux. Cet homme et ses
contemporains furent à cette époque ravis par ce changement quand ils virent que les
automobiles rendaient — à cette époque — la ville plus propre (!) et plus silencieuse (!!) car
le crottin de cheval et le claquement des sabots sur les pavés disparurent des rues.
Aujourd’hui, alors que nous associons les véhicules motorisés à la pollution et au bruit, les
souvenirs de mon tuteur semblent absurdes jusqu’à ce que nous songions au message plus
général : le changement technologique apporte régulièrement des problèmes non anticipés
en plus de ses avantages attendus.

La seconde anecdote se rapporte au jour où Joshua, mon ϧls âgé alors de vingt-deux
ans, et moi-même découvrîmes que notre compagnon de dîner dans un hôtel était un ancien
marine de quatre-vingt-deux ans qui avait participé (et était tout disposé à en parler) à
l’assaut américain sur les plages de l’atoll de Tarawa dans le Paciϧque nord-ouest le
20 décembre 1943 contre une farouche résistance japonaise. Au cours de l’un des
débarquements amphibies les plus férocement disputés de la Seconde Guerre mondiale, en
trois jours et sur un bout de terrain d’un peu plus d’un kilomètre carré, 1 115 Américains et
4 601 défenseurs japonais furent tués, à l’exception de 19 d’entre eux. Je n’avais jamais
entendu de première main l’histoire terrible de Tarawa et j’espère que Joshua ne vivra
jamais lui-même de telles horreurs. Ces deux exemples illustrent la raison pour laquelle il
existe des programmes qui réunissent personnes âgées et lycéens pour que ceux-ci entendent
et tirent un enseignement de récits saisissants d’événements exceptionnels.

Ma dernière suggestion est de comprendre et de tirer parti des modiϧcations des forces
et des faiblesses des gens quand ils vieillissent. Au risque de généraliser à l’excès un sujet
vaste et complexe sans présenter de preuves à l’appui, on peut dire qu’au nombre des
attributs utiles qui tendent à décroître avec l’âge, il y a l’ambition, le désir de compétition,
la force et l’endurance physiques, la capacité d’une concentration mentale soutenue et les
pouvoirs de raisonnement neuf pour résoudre des questions circonscrites (comme la
structure de l’ADN et beaucoup de problèmes de mathématiques pures qu’il vaut mieux



laisser aux chercheurs de moins de quarante ans). Par contre, l’âge venant, d’autres
attributs utiles tendent à croître ; il s’agit de l’expérience acquise dans son propre domaine,
la compréhension des gens et des relations, la capacité à aider d’autres personnes sans que
l’égotisme vienne interférer et les pouvoirs de réϩexion interdisciplinaire synthétique pour
résoudre des problèmes concernant des données à facettes multiples (tels que l’origine des
espèces, les répartitions biogéographiques et l’histoire comparée qu’il est préférable de
laisser à des chercheurs de plus de quarante ans). Ces modiϧcations font que de nombreux
travailleurs âgés choisissent de consacrer plus d’énergie à superviser, administrer,
conseiller, enseigner, synthétiser et déϧnir des stratégies. Par exemple, mes amis
agriculteurs octogénaires passent moins de temps à cheval ou sur leur tracteur, plus de
temps à prendre des décisions stratégiques sur les aϱaires de l’exploitation ; mes amis
juristes âgés passent moins de temps au tribunal et plus de temps à encadrer de jeunes
juristes ; et mes amis chirurgiens âgés moins de temps à des opérations complexes et plus de
temps à former de jeunes médecins.

Le problème pour une société dans son ensemble est d’employer les personnes âgées
pour ce en quoi elles sont bonnes et qu’elles aiment faire plutôt que d’exiger d’elles les
semaines de soixante heures des jeunes actifs ambitieux ou encore d’adopter la mesure
extrême contraire consistant à imposer stupidement des politiques de retraite obligatoire à
un âge arbitraire (ce qui demeure malheureusement répandu en Europe). Le déϧ pour les
personnes âgées elles-mêmes est de faire preuve d’introspection, de remarquer les
changements survenus en elles et de trouver une occupation qui tire parti des talents
qu’elles possèdent dorénavant. Considérons l’exemple de deux grands musiciens, gens
honnêtes et introspectifs qui parlèrent ouvertement du type de musique qu’ils pouvaient ou
non écrire dans leur grand âge. Stefan Zweig, librettiste de Richard Strauss, décrivit leur
première rencontre lorsque le compositeur avait déjà soixante-sept ans : « C’est ainsi que
Strauss m’avoua franchement dès la première heure qu’il savait bien qu’à soixante-dix ans
un compositeur ne possédait plus la force primitive et jaillissante de l’inspiration musicale.
Il ne serait plus guère en mesure de réussir des œuvres symphoniques telles que Till
Eulenspiegel et Mort et Transϧguration [ses chefs-d’œuvre de ses vingt et trente ans], disait-il,
car c’était justement la musique pure qui réclamait le maximum de fraîcheur créative 1. »
Mais Strauss expliqua qu’il se sentait encore inspiré par des situations et des mots qu’il
pouvait illustrer de façon dramatique en musique parce qu’ils lui suggéraient spontanément
des thèmes musicaux. Et c’est ainsi qu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, il acheva sa
dernière composition et l’une de ses plus grandes réussites, ses Quatre Derniers Lieder pour
soprano et orchestre d’une tonalité automnale contenue qui annonce la mort, une riche
orchestration sans ostentation et des citations de sa propre musique cinquante-huit ans plus
tôt. Giuseppe Verdi, quant à lui, avait projeté de mettre ϧn à ca carrière musicale avec ses
grands opéras ϩeuves Don Carlos et Aïda, écrits respectivement à cinquante-quatre et



cinquante-huit ans. Cependant, il fut persuadé par son éditeur de composer deux autres
opéras, Otello à soixante-quatorze ans et Falstaff à quatre-vingts, souvent considérés comme
ses plus grandes œuvres, mais dans un style bien plus condensé, plus économe et plus subtil
que sa musique antérieure.

Beaucoup de sociétés passées faisaient un plus juste usage de leurs personnes âgées et
leur assuraient des vies meilleures que nous ne le faisons aujourd’hui. Concevoir d’autres
conditions de vie appropriées au monde moderne en évolution pour nos anciens demeure
un défi majeur pour notre société.

1. Stefan Sweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. de Serge Niémetz (Paris, Belfond, 1993), p. 452.



QUATRIÈME PARTIE

DANGER ET RÉPONSE



Chapitre 7

LA PARANOÏA CONSTRUCTIVE

ATTITUDES FACE AU DANGER

Lors de l’une de mes premières visites en Nouvelle-Guinée, alors que j’étais
inexpérimenté et insouciant, j’ai passé un mois avec un groupe de Néo-Guinéens à étudier
les oiseaux sur une montagne couverte de forêts. Après une semaine à camper à basse
altitude et à y répertorier les oiseaux, j’ai voulu identiϧer les espèces vivant plus haut et
nous avons donc déplacé notre matériel quelques centaines de mètres plus en altitude.
Comme campement où nous passerions la semaine suivante, j’ai choisi un merveilleux site
dans la haute futaie. Il se trouvait sur une longue crête ascendante à un point où elle
s’aplanissait et s’élargissait, et oϱrait à proximité beaucoup de terrain en pente douce où je
pourrais circuler tranquillement et observer les oiseaux. Un ruisseau proche nous
permettrait de puiser de l’eau sans avoir à nous éloigner. Le campement était d’un côté du
replat et surplombait par un versant abrupt une vallée profonde au-dessus de laquelle je
pourrais voir s’élever faucons, martinets et perroquets. Comme endroit où dresser nos
tentes, je choisis le pied d’un gigantesque et noble arbre au tronc épais et droit couvert de
mousse. Ravi à l’idée de passer une semaine dans un cadre aussi beau, j’ai demandé à mes
compagnons de construire une plate-forme pour nos tentes.

À mon étonnement, ils se mirent à s’agiter et refusèrent de dormir là. Ils expliquèrent
que le grand arbre était mort, qu’il pouvait donc tomber sur notre camp et nous tuer. Oui, je
voyais bien qu’il était mort, mais je demeurais étonné par leur réaction excessive et
j’objectais : « C’est un arbre énorme. Il semble encore solide et n’est pas pourri. Aucun vent
ne pourrait l’abattre et d’ailleurs il n’y a pas de vent. Il se passera des années avant qu’il ne
tombe ! » Mais mes amis néo-guinéens restaient eϱrayés. Plutôt que dormir à l’abri d’une
tente sous un arbre, ils déclarèrent qu’ils dormiraient en plein air, assez loin pour que
l’arbre ne les touche et ne les tue pas s’il tombait.

J’ai alors pensé que leurs craintes absurdement exagérées frôlaient la paranoïa. Mais
au cours des mois passés à camper dans les forêts de Nouvelle-Guinée, j’ai constaté qu’une



fois au moins chaque jour ou presque, j’entendais un arbre tomber quelque part dans la
futaie. J’ai écouté des histoires de Néo-Guinéens tués par des chutes d’arbres. Après avoir
réϩéchi que ces gens passaient une grande partie de leur existence à camper dans la forêt
— peut-être une centaine de nuits dans l’année, soit environ 4 000 nuits au cours d’une
durée de vie en général de quarante ans — j’ai calculé que si vous faites une action qui
implique une très faible probabilité — disons une chance sur mille — de provoquer votre
mort, mais que vous répétez cela une centaine de fois par an, il se peut fort que vous
mouriez en l’espace de dix ans environ, au lieu de vivre les quarante années attendues. Ce
risque de chutes d’arbres n’empêche pas les Néo-Guinéens d’aller dans la forêt, mais ils
réduisent le risque en prenant soin de ne pas dormir sous des arbres morts. Leur paranoïa
est parfaitement sensée et je la qualifie à présent de « constructive ».

Le choix de cet oxymore est intentionnel. Nous employons normalement le mot
« paranoïa » de façon péjorative pour parler de craintes infondées et grandement
exagérées. C’est ainsi que les réactions des Néo-Guinéens au campement dressé sous un
arbre mort m’avaient initialement frappé et il est vrai qu’habituellement un arbre mort
particulier ne tomberait pas la nuit même où une personne choisirait de camper sous lui.
Mais, à long terme, cette paranoïa apparente est constructive : elle est essentielle pour
survivre dans les conditions propres aux sociétés traditionnelles.

Rien de ce que j’ai appris des Néo-Guinéens ne m’a frappé aussi profondément que
cette attitude fort répandue dans leur pays et que l’on a observée chez de nombreuses autres
sociétés traditionnelles dans le monde. Si une action implique un risque faible à chaque fois
qu’elle est faite, et que vous l’accomplissez fréquemment, il vaut mieux que vous appreniez
à vous tenir toujours sur vos gardes si vous ne voulez pas mourir ou devenir inϧrme à un
âge précoce. C’est là un comportement que j’ai adopté à l’égard des dangers fréquents mais
de faible risque de la vie américaine, comme conduire ma voiture, prendre une douche
debout, grimper sur un escabeau pour changer une ampoule, monter ou descendre des
escaliers et marcher sur des trottoirs glissants. Cette attitude prudente a le don d’exaspérer
certains de mes amis américains qui la jugent ridicule. Les Occidentaux qui partagent le plus
ma paranoïa constructive sont trois amis que leur mode de vie rend également vigilants au
danger cumulatif d’événements répétés de faible risque : l’un était pilote d’avions de
tourisme, l’autre était un policier sans arme dans les rues de Londres et un troisième, guide
de pêche, fait des descentes de torrents de montagne en canot pneumatique. Tous les trois
ont tiré parti de l’exemple d’amis moins précautionneux qui ont ϧnalement trouvé la mort
après des années consacrées à un métier ou une activité semblable.

Il existe des diϱérences entre les périls de la vie occidentale moderne et ceux de la vie
traditionnelle, et les types de dangers sont manifestement dissemblables : automobiles,
terroristes et crises cardiaques pour celle-là, lions, ennemis et chutes d’arbres pour celle-ci.
Chose plus importante, le niveau général de danger est inférieur pour nous que pour elles :



notre espérance de vie est double de la leur, ce qui signiϧe que les risques annuels moyens
que nous courons sont environ deux fois moindres que les leurs. L’autre diϱérence
signiϧcative est que l’on peut remédier aux eϱets de beaucoup d’accidents que connaissent
les Occidentaux, voire de la plupart, alors qu’en Nouvelle-Guinée les accidents ont plus de
probabilités d’être fatals ou invalidants. La seule fois où je me suis trouvé aux États-Unis
dans l’incapacité de marcher (après avoir dérapé sur un trottoir verglacé à Boston et m’être
cassé la cheville), j’ai boitillé jusqu’à une cabine téléphonique proche pour appeler mon
père médecin qui m’a récupéré et conduit à l’hôpital. Mais quand, à l’intérieur des terres sur
l’île de Bougainville en Papouasie-Nouvelle-Guinée, je me suis blessé au genou et n’ai pas pu
marcher, je me suis retrouvé coincé à une trentaine de kilomètres de la côte sans moyen
d’obtenir un secours extérieur. Les Néo-Guinéens qui se brisent un os ne peuvent faire
réduire la fracture par un chirurgien et ont des chances de ϧnir avec un os mal replacé qui
les laissera définitivement handicapés.

Trois incidents dont je fus la victime en Nouvelle-Guinée illustrent la paranoïa
constructive ou son absence. À l’époque du premier, j’étais trop inexpérimenté pour
reconnaître même les signes d’un danger mortel à proximité : je me comportais comme un
Occidental normal, mais dans un monde traditionnel qui exigeait un tout autre état d’esprit.
Plus d’une décennie plus tard, l’événement suivant qui m’enseigna ϧnalement à adopter
cette paranoïa constructive me contraignit à reconnaître que j’avais fait une erreur qui
m’avait presque coûté la vie alors qu’un autre homme plus prudent face à ce même choix au
même moment ne commit pas mon erreur et ne connut donc pas semblable traumatisme.
Lors du dernier incident, dix ans plus tard encore, je me trouvais avec un ami néo-guinéen
qui réagit, par paranoïa constructive, à un détail en apparence sans conséquence que
j’avais négligé. Nous ne pûmes jamais, lui et moi, décider si le morceau de bois, inoϱensif
semble-t-il, qu’il avait remarqué signalait vraiment la présence de gens hostiles (comme il le
craignait), mais l’attention circonspecte qu’il accordait aux plus menus détails
m’impressionna. Voilà ce qui m’a conduit à distinguer les types de dangers auxquels sont
confrontées les sociétés traditionnelles et comment ces dernières les estiment, les sous-
estiment et les traitent.

UNE VISITE NOCTURNE

Un matin, je quittai un grand village avec un groupe de treize montagnards néo-
guinéens pour atteindre un petit hameau isolé situé à plusieurs jours de marche de là. La
région se trouvait dans la zone des contreforts aux densités de population les plus faibles,
sous les vallées fortement peuplées des Hautes Terres propres à la culture intensive de la
patate douce et du taro et au-dessus des élévations des basses terres où croissent les



sagoutiers et abondent les poissons d’eau douce, et dans la zone altimétrique où l’incidence
du paludisme cérébral (neuropaludisme) est la plus grande. On m’avait dit avant le départ
que notre déplacement prendrait environ trois jours et que nous serions constamment au
milieu de forêts complètement inhabitées. Toute la région était très peu peuplée et le
gouvernement n’y exerçait un contrôle que depuis quelques années. Des guerres y avaient
sévi encore récemment et l’on rapportait que l’endocannibalisme (fait de manger les restes
d’un parent décédé) s’y pratiquait encore. Si certains de mes compagnons étaient de la
région, la plupart étaient d’un autre district des Hautes Terres et ne connaissaient en rien
l’endroit.

Le premier jour de marche se passa bien. Notre itinéraire sinuait au ϩanc d’une
montagne et s’élevait graduellement pour franchir une crête et commencer alors à
descendre le long du cours d’une rivière. Mais le deuxième jour fut une des marches les plus
éprouvantes de ma carrière en Nouvelle-Guinée. Il pleuvait déjà quand nous avons levé le
camp à 8 heures du matin. Il n’y avait pas de piste et nous avons dû patauger dans l’eau
d’un torrent, grimper sur d’énormes rochers glissants et en redescendre. Même pour mes
amis néo-guinéens habitués au terrain diϫcile des Highlands, cet itinéraire était un
cauchemar. Vers 16 heures, nous avions descendu environ 600 mètres à la verticale le long
de la rivière et étions épuisés. Nous avons dressé le camp sous la pluie, monté nos tentes,
cuit du riz et du poisson en conserve pour le dîner, et nous sommes allés dormir alors que la
pluie persistait.

Les détails de l’installation de nos deux tentes sont importants pour comprendre ce qui
se passa cette nuit-là. Mes amis néo-guinéens dormaient sous une grande bâche déployée
sur une barre de faîtage horizontale et tendue fortement au sol en deux lignes parallèles à
la barre pour former un V inversé. Les deux extrémités de la bâche étaient ouvertes ; on
pouvait entrer ou sortir de cet abri à l’une ou l’autre extrémité et la barre de faîtage était
assez haute pour que l’on puisse se tenir debout au centre. Mon propre abri était une tente
minuscule Eureka d’un vert vif montée sur une légère armature de métal avec un grand
panneau d’ouverture et un petit panneau fenêtre à l’arrière que je pouvais refermer avec
une fermeture éclair. L’entrée de ma tente donnait sur l’une des extrémités ouvertes
(« l’avant ») de l’abri des Néo-Guinéens et n’était qu’à quelques mètres d’elle. Quiconque
sortait à l’avant de la bâche viendrait directement devant la porte fermée de ma tente, puis
longerait la tente et passerait ϧnalement à l’arrière. Mais pour quelqu’un ne connaissant
pas les petites tentes Eureka, il aurait été diϫcile de savoir, une fois un pan ouvert, si
c’était l’entrée réelle à l’avant ou l’arrière avec sa fenêtre close. Je dormais la tête orientée
vers l’arrière et les pieds vers la porte, mais j’étais invisible de l’extérieur parce que les
parois étaient opaques. Les Néo-Guinéens entretenaient un feu sous leur bâche pour se
réchauffer.

Nous nous sommes tous rapidement endormis, épuisés par cette journée harassante. Je



ne sais au bout de combien de temps j’ai été réveillé par un bruit faible de pas et la
sensation que le sol vibrait parce que quelqu’un marchait à proximité. Le bruit et le
mouvement cessèrent, manifestement parce que la personne se tenait près de l’arrière de
ma tente, non loin de ma tête. J’ai supposé que l’un de mes treize compagnons venait de
sortir de leur abri pour uriner. Il semblait vraiment étrange qu’il ne fût pas sorti à l’arrière
de la bâche à l’écart de ma tente par souci d’intimité, mais qu’il eût tourné vers ma tente,
l’eût longée et se fût trouvé alors près de ma tête. Ensommeillé, je n’ai attribué aucune
signiϧcation particulière au choix de son endroit pour uriner et me suis rendormi. Peu de
temps après j’ai été de nouveau réveillé, cette fois par les voix de Néo-Guinéens qui
parlaient sous leur abri et par l’éclat de leur feu qu’ils avaient attisé. Ce n’était pas chose
inhabituelle ; les Néo-Guinéens se réveillent souvent la nuit et bavardent. J’ai crié pour leur
demander de faire moins de bruit et me suis de nouveau assoupi. C’est là tout l’incident
nocturne, en apparence sans importance, tel que je l’avais vécu.

Quand je me suis réveillé le matin suivant, j’ai ouvert le panneau avant de ma tente et
j’ai salué les Néo-Guinéens qui commençaient à préparer le petit déjeuner sous leur bâche à
quelques pas de là. Ils me racontèrent qu’ils avaient parlé et ranimé le feu parce que
plusieurs d’entre eux avaient été réveillés par la présence d’un homme étrange qui se tenait
devant l’entrée ouverte de leur abri. Quand l’inconnu comprit qu’il était observé, il ϧt le
geste, visible grâce au feu, de tendre un bras à l’horizontale et de laisser sa main pendre au
bout du poignet. À ce geste, plusieurs des Néo-Guinéens crièrent de frayeur (pour des
raisons que je préciserai plus loin). Leurs appels étaient ce que j’avais pris par erreur pour
un bruit de conversation au cours de la nuit. À ce tapage, d’autres Néo-Guinéens se
réveillèrent et s’assirent. L’étrange individu s’enfuit alors sous la pluie nocturne. Mes amis
me montrèrent alors quelques empreintes de pieds dans la boue humide là où l’homme
s’était tenu planté. Mais je ne me souviens pas qu’ils m’aient dit quoi que ce fût d’alarmant.

Je ne m’attendais pas du tout à ce que quelqu’un vienne la nuit sous la pluie jusqu’à
notre camp au beau milieu d’une étendue de forêt inhabitée, mais je m’étais habitué au fait
que surviennent souvent en Nouvelle-Guinée des choses inattendues pour moi, et jamais je
ne m’étais senti personnellement menacé par un quelconque Néo-Guinéen. Une fois le petit
déjeuner terminé et les tentes repliées, nous avons repris notre voyage pour sa troisième
journée. Notre itinéraire remontait hors de l’épouvantable lit de la rivière et suivait un
large sentier dégagé à travers de hautes et belles futaies le long de la rive. J’ai eu
l’impression que nous marchions, dans un respect sacré, au cœur d’une vaste cathédrale
gothique. J’allais seul en tête de mes amis néo-guinéens aϧn d’identiϧer les oiseaux qu’ils
n’avaient pas encore dérangés et pour jouir en solitaire de la magie de ces forêts pareilles à
des cathédrales. Ce ne fut qu’en atteignant enϧn une rivière plus grande en contrebas du
village qui était notre destination que je me suis assis pour attendre que mes compagnons
me rejoignent. Il s’avéra que j’avais pris beaucoup d’avance sur eux.



Les dix jours que nous passâmes dans le village isolé furent si passionnants dans leur
genre que j’oubliai l’incident du rôdeur nocturne. Quand il fut enϧn temps de revenir au
grand village d’où nous étions partis, les hommes du groupe des treize Néo-Guinéens qui
connaissaient la zone proposèrent un itinéraire complètement diϱérent qui, dirent-ils,
éviterait l’horrible passage par la rivière. Ce nouveau parcours se révéla être une bonne
piste sèche à travers les forêts. Le retour au village ne nous prit que deux jours au lieu des
trois de notre précédente marche. Je ne comprends toujours pas pourquoi nos guides locaux
s’étaient inϩigé et nous avaient aussi imposé cette épuisante descente à patauger dans le
cours d’eau.

Plus tard, j’ai raconté nos aventures à un missionnaire qui avait vécu plusieurs années
dans cette même zone et qui avait également rendu visite au petit village isolé. Dans les
années suivantes, je ϧs mieux connaissance avec deux des hommes de la région qui avaient
été nos guides dans cette randonnée. D’après les récits du missionnaire et des deux Néo-
Guinéens, j’appris que le rôdeur nocturne était bien connu dans le district en tant que
sorcier fou, dangereux et puissant. Il avait menacé une fois de tuer avec son arc et une
ϩèche le missionnaire et, une autre fois, avait vraiment tenté de le faire dans ce même
village où je m’étais rendu, en riant alors qu’il projetait sa lance pour de bon. On rapportait
qu’il avait tué beaucoup de gens, dont deux de ses épouses ainsi que son ϧls de huit ans
parce que celui-ci avait mangé une banane sans son autorisation. Il se comportait en
véritable paranoïaque, incapable de faire la distinction entre la réalité et son imagination.
Parfois il vivait dans un village avec d’autres gens, mais en d’autres circonstances il errait
seul dans la zone forestière où nous avions campé cette fameuse nuit et où il avait tué des
femmes qui avaient fait l’erreur de s’y rendre.

Quoique cet homme ait manifestement été fou et dangereux, nul dans la région n’osait
intervenir auprès de lui parce qu’ils le craignaient en tant que grand sorcier. Le geste qu’il
avait fait cette nuit-là alors que mes amis l’avaient repéré — le bras tendu à la main
tombante — symbolise de façon conventionnelle pour les Néo-Guinéens de cette région le
casoar, le plus gros volatile de Nouvelle-Guinée qui passe pour être réellement un puissant
magicien qui peut se transformer en oiseau. Parent éloigné des autruches et des émeus, le
casoar est incapable de voler, pèse entre 30 et 60 kilos, et terriϧe les autochtones parce que
ses fortes pattes aux serres acérées peuvent éviscérer les chiens ou les gens quand il est
attaqué. Ce bras et cette main tombante à l’angle du poignet sont supposés avoir un grand
pouvoir magique et ils reproduisent la forme du cou et de la tête du casoar en position
d’attaque.

Qu’avait l’intention de faire le sorcier lorsqu’il est entré dans notre campement cette
nuit-là ? Ses desseins n’étaient probablement pas amicaux. Il savait ou pouvait supposer que
la petite tente verte abritait un Européen. Quant à savoir pourquoi il vint à l’arrière plutôt
qu’à l’avant de ma tente, j’imagine que c’était parce qu’il ne voulait pas être repéré au



moment d’y pénétrer par les Néo-Guinéens qui faisaient face à l’entrée de mon abri ou
parce qu’il avait été trompé par la structure de la tente et avait pris l’arrière (avec le petit
panneau de la fenêtre refermé) pour la grande ouverture à l’avant. Si j’avais eu alors
l’expérience que j’ai aujourd’hui de la Nouvelle-Guinée, j’aurais crié sitôt les pas à l’arrière
de ma tente entendus et ressentis. Et je n’aurais certainement pas marché seul, loin devant
mes compagnons, le lendemain. Avec le recul, mon comportement avait été stupide et
m’avait mis en danger. Mais je n’en savais pas assez alors pour lire les signes
d’avertissement et exercer cette paranoïa constructive.

UN NAUFRAGE EN MER

Lors du deuxième incident, mon ami néo-guinéen Malik et moi nous trouvions sur une
île de Nouvelle-Guinée indonésienne et nous voulions regagner avec notre équipement la
grande terre séparée de l’île par un détroit large d’une vingtaine de kilomètres. Vers
16 heures par un après-midi clair, deux heures à peine avant le coucher du soleil, nous
rejoignîmes quatre autres passagers dans un canot en bois d’environ 10 mètres de long mû
par deux moteurs hors-bord à la poupe et avec un équipage de trois jeunes hommes. Les
quatre autres passagers n’étaient pas néo-guinéens ; il y avait là un pêcheur chinois qui
travaillait sur la grande terre et trois hommes des îles indonésiennes d’Ambon, de Ceram et
de Java respectivement. La cargaison du canot et l’espace pour les passagers étaient
recouverts par un auvent en plastique d’environ un bon mètre de hauteur monté sur un
cadre et ϧxé de façon lâche à chaque bord du canot et qui s’étendait d’un mètre vingt
environ de la poupe à 3 mètres à l’arrière de la proue. L’équipage était assis à la poupe près
des moteurs et Malik et moi étions juste en face d’eux, face à l’arrière. Avec l’auvent au-
dessus de nous et sur les côtés, nous ne pouvions guère voir l’extérieur. Les autres passagers
étaient assis dans notre dos, vers la proue.

Le canot démarra et l’équipage ϧt bientôt tourner les moteurs à plein régime à travers
des vagues de plusieurs pieds de haut. Un peu d’eau gicla dans le canot par-dessous
l’auvent, puis un peu plus encore, et les autres passagers commencèrent à grommeler avec
bonne humeur. Alors que de grands paquets de mer giclaient à l’intérieur, un des membres
d’équipage se mit à écoper juste devant moi et à rejeter l’eau par-dessous l’auvent. J’ai mis
mes jumelles pour les protéger dans le petit sac à dos jaune que je tenais sur les genoux et
qui contenait mon passeport, mon argent et toutes mes notes prises sur le terrain
enveloppés dans une pochette en plastique. Par-dessus le rugissement des moteurs et le
claquement des vagues, Malik et les autres passagers ont commencé à hurler, sans
bonhomie cette fois, au pilote de ralentir ou de faire demi-tour. (Ces injonctions et le reste
des échanges au cours de cet incident se ϧrent en indonésien, la langue oϫcielle, et dans la



lingua franca de la Nouvelle-Guinée indonésienne). Mais il ne ralentit pas et davantage
d’eau encore entra dans le bateau. La quantité accumulée était telle que le canot allait bas
sur la mer qui commença à s’écouler par-dessus les plats-bords.

Les quelques secondes qui suivirent, alors que le canot s’enfonçait encore, furent une
confusion que je ne peux reconstituer en détail. J’avais peur de rester pris sous l’auvent du
canot alors qu’il coulait. J’ai réussi ainsi que tous les autres à sortir, je ne sais comment, du
canot pour me retrouver dans l’océan ; j’ignore si certains d’entre nous vers l’arrière
sautèrent par l’espace ouvert et dégagé de l’auvent ou si nous avons rampé en dessous par
les côtés, et si les passagers à l’avant ont rampé sous l’auvent ou se sont bousculés vers
l’ouverture à l’avant ou à l’arrière. Malik m’a dit plus tard que l’équipage était sorti en
premier, moi ensuite et lui enfin.

La minute suivante fut pour moi un moment de panique encore plus confus. Je portais
de lourdes chaussures de marche, une chemise à manches longues et un short, et je me suis
retrouvé dans l’eau à plusieurs mètres du canot qui s’était retourné. Le poids de mes
chaussures me tirait par le fond. Ma première pensée fut une question vive et angoissée :
« À quoi puis-je m’accrocher pour pouvoir ϩotter ? » Près de moi, quelqu’un empoignait un
gilet de sauvetage jaune que j’ai essayé de saisir dans ma panique, mais la personne m’a
repoussé. De ma position, les vagues me semblaient hautes et j’avais avalé un peu d’eau.
Alors que je peux parcourir de courtes distances dans une piscine calme, j’aurais été
incapable de nager ou de ϩotter pendant de longues minutes au milieu des vagues. J’étais
épouvanté à l’idée qu’il n’y ait rien pour me maintenir à la surface : nos bagages et le bidon
d’essence du canot qui ϩottaient à proximité n’auraient pas pu supporter mon poids ; la
coque retournée du canot était à présent basse sur l’eau et je craignais qu’elle ne coulât elle-
même. L’île que nous avions quittée semblait être à plusieurs kilomètres de distance, une
autre île semblait aussi éloignée et il n’y avait aucun bateau en vue.

Malik nagea jusqu’à moi, empoigna le col de ma chemise et me ramena vers le canot.
Pendant la demi-heure suivante il se tint sur le moteur submergé à la proue de
l’embarcation chavirée tout en m’agrippant fermement par le col tandis que je m’accrochais
à bâbord du canot. J’étendais les bras sur l’arrondi poli de l’extérieur de la coque,
simplement pour me stabiliser parce que la coque n’oϱrait aucune prise à mes mains.
Parfois je tendais la main pour saisir une partie immergée du moteur, mais cela maintenait
ma tête bas sur l’eau qui me giϩait le visage. En fait, la majeure partie du temps, je ne me
tenais accroché au canot que par mes pieds qui s’étaient insérés ou agrippés je ne sais
comment au plat-bord gauche sous l’eau. À présent que le bateau avait chaviré et que mes
pieds s’appuyaient sur le plat-bord, la coque retournée s’enfonçait si profondément que ma
tête dépassait de peu la surface de l’eau et que parfois une vague me recouvrait. Un
morceau de bois ou de l’auvent s’était en partie détaché du plat-bord et me frottait et
blessait le genou à chaque vague. J’ai demandé à Malik de me tenir le temps de délacer



d’une main mes lourdes chaussures, de les retirer et de les jeter car elles m’entraînaient vers
le fond.

De temps en temps, je me tournais pour voir les vagues arriver sur moi et rassembler
mes forces contre les plus grosses. Souvent une de mes jambes glissait de son appui sur le
plat-bord me laissant tourner impuissant sur l’autre jambe toujours calée. Plusieurs fois j’ai
perdu ma prise des deux jambes, je me suis trouvé emporté, j’ai nagé pour revenir ou Malik
m’a ramené, et j’ai cherché, pris de panique, à reprendre ma prise sur le plat-bord. Pendant
tout le temps qui a suivi le chavirement, la lutte pour survivre d’une vague à une autre a
mobilisé toute mon énergie. J’avais le sentiment que ce combat n’avait aucun répit. Chaque
vague menaçait de me décrocher et, à chaque fois que je lâchais prise, c’était une lutte
angoissée pour revenir au canot et m’y agripper. J’étouϱais souvent à cause de l’eau qui me
frappait le visage.

Comme la position de Malik sur le moteur semblait plus sûre que ma prise sur le plat-
bord, je me suis ϧnalement déplacé vers la poupe et, penché en avant, les bras sur la coque
arrondie, je me suis appuyé d’un pied sur le moteur immergé près de Malik. Puis j’ai trouvé
et saisi de la main droite un morceau en partie cassé du plat-bord. C’était la première bonne
prise que j’avais depuis le chavirement. M’appuyer sur le moteur et me pencher en avant
sur la coque avaient l’avantage de me maintenir la tête plus haut au-dessus des vagues,
mais l’inconvénient d’exercer un effort plus grand sur ma jambe et d’être plus épuisants.

Nous ne semblions pas dériver plus près des deux îles visibles au loin. Je savais que je
ne pourrais pas ϩotter plus d’une minute si le canot, déjà bas sur l’eau, sombrait. J’ai
demandé à Malik si le bateau était simplement maintenu par l’air enfermé sous la coque et
risquait de couler si cet air s’échappait, mais il répondit que la charpente en bois
ϩotterait. Il n’y avait rien d’autre à faire que de tenir bon, réagir à chaque vague, attendre
(quoi ?) et observer. Je ne cessais de demander à Malik s’il allait bien — probablement pour
me rassurer simplement que moi, j’allais bien.

Les bagages sortaient en ϩottant de dessous le canot, mais certains, dont mes trois
valises, avaient été attachés et restaient en surface près de la proue. D’autres bagages
s’étaient décrochés et partaient à la dérive, dont mon sac à dos rouge, mes sacs marins verts
et les bagages de Malik. Il me vint à l’esprit que la chose la plus importante était de sauver
ma vie et que ce qui arrivait à mes bagages était chose triviale en comparaison. Néanmoins,
je me suis remis comme à mon habitude à ruminer — dans le genre « que faire si… » — les
problèmes que j’aurais à aϱronter au cours de mon voyage. Si j’avais perdu mon passeport,
pensais-je, je pourrais toujours en obtenir un autre quoique ce fût un sacré embarras que de
me rendre à l’ambassade américaine la plus proche dans la capitale indonésienne à 2 500
kilomètres de là. Si j’avais perdu mon argent et mes traveller’s chèques, je n’étais pas
certain d’avoir un relevé séparé des numéros de mes chèques et, de toute façon, il se
trouverait dans un bagage à la dérive ou ϩottant. Si nous étions secourus, il me faudrait



emprunter beaucoup d’argent pour prendre un avion jusqu’à la capitale de l’Indonésie et
obtenir un nouveau passeport : mais comment et à qui emprunter cet argent ? Mes biens les
plus importants — ce passeport, l’argent et les chèques de voyage, plus mes notes
ornithologiques de tout le voyage — se trouvaient dans ce sac jaune que j’avais tenu sur
mes genoux et que je ne voyais plus. Si je ne parvenais pas à récupérer mon sac, peut-être
pourrais-je au moins reconstituer de mémoire les listes d’oiseaux pour les principaux sites
que j’avais visités. Je compris alors qu’il était absurde de penser au passeport, à l’argent,
aux listes d’oiseaux, quand j’ignorais si je serais encore en vie dans une heure.

La scène où se passait notre lutte était d’une beauté paradoxale. Le ciel était d’un bleu
sans nuages, de superbes îles tropicales étaient visibles de loin et des oiseaux volaient.
Même si j’étais préoccupé par mon combat pour la survie, je continuais à identiϧer les
oiseaux : sternes voyageuses (ou étaient-ce des sternes huppées ?), ou peut-être encore une
espèce plus petite de sternes, et un héron strié. Pour la première fois de mon existence, je
me trouvais dans une situation où je ne savais pas si je survivrais. J’étais incapable de
formuler mes propres sentiments sur la perspective de la mort. Je songeais plutôt au
désarroi que ressentiraient ma mère et ma ϧancée. Je me récitais le télégramme que
recevrait, pensais-je, ma mère : « Nous avons le regret de vous annoncer que votre ϧls Jared
s’est noyé hier dans l’océan Pacifique. »

À un moment, je me suis dit que, si je survivais, je cesserais de m’en faire à propos de
choses de la vie moins essentielles que la survie. Que ferais-je diϱéremment du reste de mes
jours si je m’en sortais ? Une pensée fut de me consacrer à avoir des enfants, chose sur
laquelle je n’avais pas eu de certitude. (Par la suite, j’ai vraiment décidé d’en avoir.)
Reviendrais-je jamais en Nouvelle-Guinée si je survivais ? Les risques de ce pays — associés
à des bateaux comme celui-ci, aux accidents de petits avions dont je dépendais pour mes
déplacements, aux blessures et aux maladies qui pouvaient me laisser physiquement
invalide dans une lointaine chaîne de montagnes —, tous ces risques ne valaient pas le
simple fait de dresser une liste d’oiseaux pour une autre montagne encore inexplorée. Peut-
être cela serait-il la fin de ma carrière en Nouvelle-Guinée même si j’en réchappais.

Mais je me suis ensuite rappelé que j’avais des problèmes plus immédiats que
d’imaginer ce que je ferais en cas de survie. Je me suis souvenu que l’une de mes valises
fermées à clé, qui ϩottait attachée à la proue du canot, contenait deux matelas et deux
oreillers gonϩables pliés qui feraient d’excellentes bouées de sauvetage. J’ai dit à Malik de
demander à l’un des hommes perchés à la proue d’ouvrir la valise et d’en extraire matelas et
oreillers. J’ai tiré la clé de ma poche et l’ai passée à Malik pour la donner à l’un de ces
hommes. Mais personne n’ouvrit la valise pour des raisons que j’ignore encore.

Les sept autres personnes, Malik et moi mis à part, les quatre passagers et les trois
membres d’équipage étaient tous assis ou agrippés à l’avant de la coque renversée du canot.
Le passager de Ceram ϧt plusieurs plongées sous l’embarcation pour chercher quelque chose



d’utile et il réussit à tirer du canot trois gilets de sauvetage qu’il donna aux personnes à
l’avant. Personne ne ϧt rien pour nous aider, Malik et moi. Le passager d’Ambon pleurait et
répétait : « Je ne sais pas nager, nous allons mourir ! » Celui de Java récitait des prières. Le
pêcheur chinois dit qu’il craignait la pluie et les fortes vagues si nous ϩottions et étions
encore en vie au coucher du soleil ; « Que Dieu nous aide alors ! » ajouta-t-il. Malik déclara
que, si nous n’étions pas secourus dans l’heure suivante environ avant le crépuscule, nous
n’aurions plus aucun espoir car les courants marins nous entraînaient vers la pleine mer
loin de la terre et nous ne passerions pas la nuit. Je ne songeais pas sérieusement à ce qui
nous arriverait si nous n’étions pas secourus avant le coucher du soleil, sinon pour me dire
combien c’était déjà diϫcile d’être trempé, tremblant et accroché à la coque qui roulait d’un
bord à l’autre depuis une heure en plein jour et combien ce serait encore plus dur pendant
les douze heures de nuit et d’obscurité. Mais l’équipage et le passager de Ceram semblaient
conϧants et détendus. L’un d’eux chantait, un ou deux autres nageaient parfois à proximité
de la coque, et l’homme de Ceram assis sur la coque mangeait un durian car les passagers
avaient apporté plusieurs de ces fruits qui flottaient à présent alentour.

Nous ne cessions de guetter la présence de bateaux aux environs. Aucun n’était visible à
l’exception de quelques voiles au loin vers la grande terre de Nouvelle-Guinée. Vers 17 h 30,
une heure avant le coucher du soleil, nous avons vu trois petites voiles de pirogues venant
de la grande terre et suivant une route qui les amènerait à passer près de nous, mais au
loin. Un des passagers prit un bâton et y accrocha une chemise ; il se tint debout sur la
coque et agita ce bâton pour attirer l’attention de quiconque se trouvait sur ces voiliers.
L’homme de Ceram me demanda de retirer ma chemise bleue que Malik ϧxa sur un autre
bâton et agita tout en se tenant debout. Tous, nous ne cessions de hurler « Tolong ! » (terme
indonésien pour « À l’aide ! »), mais nous étions hors de portée des bateaux.

Je me tenais toujours sur le moteur immergé qui oϱrait au moins une assise stable alors
que les sept autres hommes assis ou debout sur la coque ronde et lisse en face de moi,
rejoints à présent par Malik, n’avaient aucune prise. Mais je savais que je ne pourrais rester
dans cette position inconfortable toute la nuit parce que je commençais déjà à avoir une
crampe dans la jambe. J’ai demandé en criant à Malik s’il pensait que je serais plus en
sécurité assis sur la coque avec lui et les autres passagers et il m’a répondu aϫrmativement.
Atteindre l’avant du bateau impliquait de marcher le long de la coque arrondie du canot qui
tanguait, partie bien moins sûre que la poupe ou la proue. J’ai grimpé du moteur sur la
coque, me suis mis debout et j’ai essayé d’avancer. Rapidement je suis tombé dans les ϩots ;
j’ai regrimpé sur la coque pour ϧnalement atteindre une position près du pêcheur chinois et
m’asseoir à califourchon immédiatement derrière lui. Cela présentait quelques
désavantages : il n’y avait aucune prise pour les mains ou les pieds et il me fallait changer
de position avec le roulis ; je suis parfois retombé dans l’eau et j’ai dû remonter avec peine.
Et puis je me suis mis à frissonner parce que j’étais complètement à l’air libre et non plus en



partie dans la mer chaude. Risquer une hypothermie était chose ironique dans les basses
terres tropicales ; alors que j’aurais dû avoir chaud si j’avais été sec, être constamment
éclaboussé par les vagues, mouillé et exposé au vent me faisait grelotter. Mais ma tête était
à présent au-dessus des vagues, je n’étais plus debout sur le moteur à souϱrir de crampes et
je pensais pouvoir conserver cette nouvelle position plus longtemps que celle que j’avais
connue à la poupe.

Alors que le soleil déclinait à l’horizon, deux des trois membres d’équipage prirent des
gilets de sauvetage et nagèrent vers l’île à des milles de distance d’où nous étions partis, et
dirent qu’ils allaient chercher de l’aide. On ne savait pas encore si les trois pirogues à voile
allaient passer loin devant nous sans nous voir ni nous entendre ou si l’un ou l’autre d’entre
eux se rapprochait. Les hommes restés sur la coque montraient le soleil, inquiets de savoir
combien il restait de minutes avant son coucher et si nous serions visibles à sa lumière ou à
contre-jour pour les canoës. En plus de ces embarcations, nous vîmes une chaloupe à moteur
et peut-être un autre bateau, mais bien trop loin.

À présent la voile de la pirogue le plus proche semblait grandir. On voyait
suϫsamment bien l’embarcation pour supposer avoir été repérés et maintenant elle
s’approchait vraiment. Quand elle fut à une centaine de mètres environ, elle s’arrêta et
baissa la voile. Il n’y avait qu’un seul homme à son bord qui pagaya vers nous. Nous
pouvions voir qu’il s’agissait d’un petit canoë de trois mètres de long seulement, très bas sur
l’eau, avec seulement une quinzaine de centimètres de franc-bord. Comme il se plaçait à
notre côté, sans discussion préalable, les deux hommes sur notre coque les plus proches de
lui, le Javanais et l’homme d’Ambon qui ne savait pas nager, sautèrent à son bord. Le petit
canoë ne pouvait sans danger en accueillir un autre et son pilote s’éloigna à la pagaie.
Alors que cela se passait, il devint clair que la deuxième des trois pirogues s’approchait et
elle aussi baissa la voile à une distance de 100 mètres. Elle était plus grande que la
première et contenait deux hommes qui s’approchèrent de nous. Quand elle fut proche, une
discussion s’engagea cette fois entre ces hommes et notre groupe, et au sein même du
groupe, pour savoir combien de personnes le voilier pouvait contenir et qui seraient les
élus. Tout d’abord, les deux hommes proposèrent de ne prendre que deux ou trois d’entre
nous parce que leur franc-bord bas les inquiétait et qu’ils craignaient d’être submergés, mais
ils acceptèrent finalement de prendre quatre des cinq personnes qui se trouvaient encore sur
la coque. Nous nous sommes accordés pour que celui qui resterait fût le troisième membre de
notre équipage qui conserva notre dernier gilet de sauvetage.

Alors que je montais dans la pirogue, Malik me demanda où se trouvait mon passeport.
Je lui dis qu’il était dans mon sac jaune qui ϩottait peut-être encore dans la poche d’air sous
la coque retournée. L’homme de Ceram, qui avait déjà plongé plusieurs fois pour récupérer
les gilets de sauvetage, plongea de nouveau et ressortit avec mon sac qu’il me passa. Le
canot s’éloigna alors de l’épave avec six personnes à son bord : un des deux membres



d’équipage à l’avant et l’autre à l’arrière, et derrière l’homme à la proue le pêcheur chinois,
moi-même, Malik et l’homme de Ceram, dans cet ordre. J’avais de temps à autre regardé ma
montre qui, à ma surprise, fonctionnait encore malgré son immersion dans l’eau de mer. Il
était 18 h 15, un quart d’heure avant le coucher du soleil ; nous avions séjourné deux heures
dans l’eau ou sur notre canot retourné.

Il ϧt bientôt sombre. Nos deux sauveteurs pagayaient vers la terre la plus proche au
lointain qui se trouva être l’île d’où nous étions partis cet après-midi-là. La pirogue à voile
allait très bas sur l’eau, avec seulement quelques centimètres de franc-bord, et un des
hommes assis derrière moi ne cessait d’écoper. J’ai pensé que cette petite embarcation
lourdement chargée pouvait aussi chavirer, mais que nous étions probablement en sécurité
maintenant. Je ne ressentais ni soulagement ni sentiment profond ; cela m’arrivait tout
simplement comme ça, comme si j’avais été un observateur dépourvu de toute émotion.

Alors que notre pirogue poursuivait sa route, nous avons entendu des voix dans l’eau
sur notre gauche. J’ai deviné qu’il s’agissait peut-être des deux membres d’équipage de notre
canot à moteur qui étaient partis à la nage avec les gilets de sauvetage. Cependant un de
mes compagnons comprit mieux que moi ce que ces voix criaient en indonésien. En fait,
c’étaient les trois personnes du premier canoë de sauvetage (son pilote, l’homme d’Ambon
et le Javanais), qui coulait car, lourdement chargé, il avait embarqué trop d’eau. Le franc-
bord de notre propre embarcation était trop bas pour pouvoir accueillir un autre passager.
Une personne dans notre canoë cria quelque chose aux trois hommes dans l’eau et nos
sauveteurs continuèrent à pagayer les laissant là à leur sort.

Je ne sais pas combien de temps cela nous prit pour regagner l’île, peut-être une heure.
Alors que l’on s’en approchait, nous avons vu de grosses vagues qui se brisaient et un feu
sur la plage et avons demandé ce que ce feu signiϧait. Devant moi j’ai entendu une
conversation en indonésien entre le Chinois et le pagayeur à la proue et les mots empat pulu
ribu (« 40 000 ») répétés plusieurs fois. Le Chinois, qui avait retrouvé un petit sac lui
appartenant dans notre canot chaviré, l’ouvrit, prit de l’argent et le donna au pagayeur.
J’ai supposé à cet instant que le pagayeur fatigué voulait nous débarquer sur cette plage
proche et que le pêcheur lui oϱrait 40 000 roupies indonésiennes pour l’inciter à nous
conduire plus loin jusqu’au quai principal de l’île. Mais Malik m’expliqua plus tard que ce
que l’homme avait vraiment dit était ceci : « Si tu ne me donnes pas 10 000 roupies
[environ 5 dollars] pour chacun de vous quatre, je vous ramène à votre canot chaviré et
vous laisse là. »

Notre pirogue a contourné une pointe de terre de l’île et est entrée dans une baie
abritée où brûlaient des feux de camp sur la plage. Derrière nous, dans l’obscurité, nous
avons entendu et vu apparaître lentement un bateau à moteur avec une lumière vive. Notre
petit canoë s’est arrêté dans des eaux peu profondes et Malik, le pêcheur chinois, l’homme
de Ceram et moi, avons débarqué, pataugé et grimpé dans cette embarcation qui se révéla



être par coïncidence un bateau de pêche appartenant à la famille du Chinois. Il était sorti
pour pêcher, avait aperçu nos deux hommes d’équipage qui avaient nagé avec les gilets de
sauvetage, les avait recueillis, puis il avait cherché et trouvé notre canot chaviré, récupéré
les bagages encore attachés au canot et qui ϩottaient, y compris mes valises mais aucun
bagage de Malik. Nous sommes restés dans le bateau alors qu’il faisait cap sur la grande
terre de Nouvelle-Guinée. Nous avons parlé aux pilotes des trois hommes du premier canoë
de sauvetage chaviré que nous avions entendus crier, mais quand nous avons atteint
l’endroit approximatif de leurs cris, notre bateau a continué tout droit, sans faire de cercles
ni lancer d’appels. Malik m’a dit plus tard que les pilotes lui avaient expliqué que les trois
hommes avaient probablement réussi à atteindre la côte.

La traversée jusqu’à la grande terre prit environ une heure et demie. Sans chemise,
j’étais transi. Nous avons accosté aux environs de 22 heures pour trouver une foule qui nous
attendait sur le quai, la nouvelle de notre accident nous ayant précédés d’une façon ou
d’une autre. Dans cet attroupement, mon attention fut immédiatement attirée par une
petite femme âgée, probablement originaire de Java à son apparence. De ma vie je n’avais
jamais vu une telle expression d’émotion extrême sur le visage de quelqu’un, sauf dans des
ϧlms. Quelque chose d’épouvantable qui était survenu semblait l’écraser sous un mélange de
chagrin, d’horreur et d’incrédulité, et aussi d’extrême épuisement. Elle sortit de la foule et
commença à nous interroger. C’était, apprit-on, la mère du Javanais qui se trouvait dans le
premier canoë à voile qui avait chaviré.

J’ai passé la journée suivante dans une petite pension à rincer mes valises et leur
contenu pour éliminer l’eau salée. Alors que mon équipement — jumelles, magnétophones,
altimètres, livres et sac de couchage — était irrécupérable, j’ai pu sauver mes vêtements.
Malik, lui, avait tout perdu. Dans les conditions locales, nous n’avions aucun recours contre
l’équipage du canot dont la maîtrise négligente des moteurs avait provoqué l’accident.

Le soir même, je suis monté sur le toit d’un bâtiment proche vers 18 h 00 pour revivre
la rapidité avec laquelle le jour s’assombrissait au coucher du soleil. Près de l’équateur, la
lumière diurne décline bien plus rapidement que dans les zones tempérées parce que le
soleil descend à la verticale et non selon un angle s’inclinant à l’horizon. À 18 h 15, heure à
laquelle nous avions été secourus la veille, le soleil était juste au-dessus de l’horizon et sa
lumière faiblissait. Le coucher eut lieu à 18 h 30 et dix minutes plus tard il faisait bien trop
sombre pour que quelqu’un dans un autre bateau ait pu nous distinguer ainsi que notre
canot chaviré, même à une distance de quelques centaines de mètres. Nous l’avions échappé
belle et avions été secourus juste à temps.

Alors que je redescendais du toit dans l’obscurité, je me suis senti désemparé et encore
incapable de comprendre ce que cet équipage insouciant m’avait fait. J’avais perdu un
équipement de prix et presque la vie ; ma ϧancée, mes parents, ma sœur et mes amis
avaient failli ne plus me revoir. Mes genoux étaient éraϩés et à vif après avoir frotté avec



chaque vague le plat-bord auquel je m’accrochais. Et tout ça à cause de l’imprudence de
trois jeunes gens qui auraient dû se montrer plus avisés, qui avaient conduit trop vite dans
les hautes vagues, ignoré l’eau qui entrait dans le canot, refusé de ralentir ou de s’arrêter
alors que l’on ne cessait de le leur demander, et qui étaient partis à la nage avec deux des
trois gilets de sauvetage, sans jamais s’excuser ni témoigner le moindre regret pour
l’angoisse et les pertes qu’ils nous avaient vraiment inϩigées, ou pour nous avoir entraînés
aussi près de la fin. Quels salauds !

Tout en ruminant ces pensées, je suis tombé sur un homme au rez-de-chaussée de
l’immeuble où j’étais allé voir le coucher de soleil. Nous avons bavardé et je lui ai raconté
pourquoi j’avais grimpé sur le toit et ce qui nous était arrivé la veille. Il me répondit que,
par coïncidence, il s’était également trouvé sur la même île la veille et qu’il avait aussi
voulu se rendre à la grande terre. Il avait regardé le canot que nous avions loué et ses gros
moteurs, remarqué les jeunes membres d’équipage et leur comportement blagueur et
impudent, et il avait observé comment ils avaient poussé les moteurs et manœuvré le canot
en arrivant sur la côte pour attendre des passagers. Il avait alors décidé qu’il ne voulait pas
risquer sa vie avec cet équipage et ce canot et avait attendu un bateau plus gros et plus lent
pour aller à la grande terre.

Sa réaction m’a ébranlé. Ainsi, je n’avais pas été impuissant après tout ! L’équipage
insolent n’était pas le seul à m’avoir fait frôler la mort. J’étais celui qui avait embarqué
dans le canot ; personne ne m’y avait contraint. L’accident avait ϧnalement été de ma
responsabilité ; il était tout à fait en mon pouvoir de l’empêcher de m’arriver. Au lieu de me
demander pourquoi l’équipage avait été aussi stupide, j’aurais dû me demander pourquoi,
moi, je l’avais été. L’homme qui avait choisi d’attendre une embarcation plus grande avait
fait preuve de cette paranoïa constructive typique de la Nouvelle-Guinée et avait ainsi
échappé au traumatisme et au risque d’être tué. J’aurais dû pratiquer cette forme de
paranoïa et dorénavant ce serait ce que je ferais toujours à l’avenir.

UN SIMPLE BÂTON PLANTÉ DANS LE SOL

Le plus récent des trois événements relatés dans ce chapitre s’est déroulé bien des
années après que j’ai été convaincu des vertus de la paranoïa constructive par mon accident
en canot. Des terres basses de Nouvelle-Guinée s’élèvent de nombreuses chaînes de
montagnes qui présentent un intérêt pour les biologistes parce qu’elles ressemblent, au
milieu d’une « mer » de basses terres, à des « îlots » d’habitats montagnards en ce qui
concerne la répartition des espèces propres aux hautes altitudes. Les hauteurs les plus
élevées de la plupart de ces chaînes isolées sont inhabitées par les hommes. Il y a deux
moyens de les atteindre aϧn d’observer leurs oiseaux, leurs autres animaux et leurs plantes.



L’un est d’arriver directement par hélicoptère, mais il est diϫcile d’en aϱréter un en
Nouvelle-Guinée et plus diϫcile encore de localiser une zone dégagée pour atterrir sur une
montagne très boisée. L’autre méthode consiste à trouver un village assez proche de la
montagne pour y apporter son matériel par avion, hélicoptère ou bateau, et ensuite partir à
pied du village pour escalader la montagne. Les diϫcultés du terrain en Nouvelle-Guinée
sont telles qu’il est mal commode de transporter son matériel jusqu’à un campement à plus
de 8 kilomètres environ du village. Un autre problème d’ordre pratique est que, pour
nombre de pics isolés, les cartes disponibles n’indiquent ni la localisation ni l’élévation du
pic le plus élevé ou du village le plus proche ; il faut donc obtenir ces données
géographiques en faisant un vol d’observation en avion.

Une chaîne de montagnes particulière m’intéressait parce que, quoique dite pas
particulièrement élevée, elle était isolée. Aussi, à la ϧn de l’un de mes séjours en Nouvelle-
Guinée, alors que je commençais à préparer le voyage de l’année suivante, j’aϱrétais un
petit avion pour un vol d’observation de toute la longueur de cette chaîne et j’identiϧais son
pic le plus haut. Il n’y avait pas de village à moins de 40 kilomètres à la ronde et pas de
clairière cultivée ou d’autres signes de présence humaine proche. Cela excluait d’atteindre le
pic en partant d’un village et imposait une opération aéroportée par hélicoptère, ce qui
exigeait à son tour de trouver une clairière naturelle où atterrir. (Certains hélicoptères
peuvent faire un vol stationnaire au-dessus de la canopée tandis que les passagers et le
matériel sont déposés au sol par treuil à travers l’épaisse strate du feuillage, mais cela
suppose des appareils spéciaux et un entraînement.) Alors que la première impression que
l’on a des forêts de Nouvelle-Guinée est celle d’une étendue continue d’arbres verts, on
trouve des clairières naturelles sur des glissements de terrain où un séisme a abattu une
parcelle de forêt, ou un marais, une mare asséchée, la rive d’une rivière ou d’une mare, un
volcan de lave sèche. Au cours de ce vol, je fus ravi de repérer sur un glissement de terrain
à environ 4 kilomètres du pic une vaste éclaircie plus basse en altitude de plusieurs milliers
de pieds. Selon les critères de la Nouvelle-Guinée, elle était bien trop loin pour établir un
camp et se rendre à pied chaque jour sur le pic pour observer les oiseaux. Il serait en fait
nécessaire de transporter notre matériel par hélicoptère au premier camp sur la zone
dégagée, puis de se frayer une piste et de transporter nous-mêmes nos bagages à un second
campement proche du pic, dans la forêt ; tâche difficile mais surmontable.

Ce problème de trouver un terrain d’atterrissage potentiellement résolu, restait à
obtenir l’autorisation et l’aide des propriétaires terriens néo-guinéens du coin. Mais
comment faire cela alors qu’il n’y avait aucune trace de présence humaine près du pic ? Qui
contacter ? Je savais par expérience personnelle qu’il y avait des nomades qui se
déplaçaient à basse altitude dans la partie orientale de la chaîne. On rapportait, sans
information précise, que des nomades apparentés pouvaient errer plus à l’ouest et près du
pic, mais je n’avais remarqué aucun signe de leur présence par avion. Je savais également



que les nomades qui vivaient dans les chaînes montagneuses isolées demeuraient l’essentiel
du temps ou toujours à basse altitude où croissent les sagoutiers qui leur fournissent leur
aliment de base. À haute altitude la nourriture est insuϫsante pour une population
permanente. Au mieux, les nomades peuvent parfois faire des expéditions de chasse à des
altitudes plus élevées au-dessus du seuil des sagoutiers, mais j’avais séjourné dans des
chaînes où ils ne le font même pas et où les animaux qui y vivent ne sont pas farouches
parce qu’ils n’ont jamais vu d’humains ni été chassés.

Mon échec à localiser tout signe de nomades près du pic envisagé eut deux
conséquences. Tout d’abord, cela signiϧait que je n’avais pas trouvé de Néo-Guinéens qui se
diraient propriétaires de la montagne et à qui je devrais demander une autorisation.
Ensuite, j’avais besoin pour mon travail sur le terrain de gens du coin pour dresser le
campement et s’en occuper, et aussi m’aider à repérer et identiϧer des oiseaux, mais il n’y
avait là aucun natif disponible. Ce second problème pouvait être résolu en amenant des
Néo-Guinéens que je connaissais déjà en un autre lieu du pays. La grande diϫculté
potentielle restait celle de l’autorisation.

En Nouvelle-Guinée, la moindre parcelle de terre est revendiquée par un quelconque
groupe, même s’il ne l’a jamais foulée. Un interdit absolu dans le pays est de faire intrusion
sur la terre de quelqu’un sans sa permission. Si l’on est pris à commettre un tel acte, on
risque en conséquence d’être volé, violé, et/ou tué. Je me suis trouvé dans plusieurs
situations déplaisantes alors que j’avais demandé l’autorisation des gens les plus proches,
qui s’aϫrmaient posséder la zone que je voulais visiter et m’avaient donné leur accord,
alors que je découvris en m’y rendant qu’un autre groupe prétendait détenir la terre et était
outré de me trouver là sans sa propre permission. Pour aggraver encore les choses dans ce
cas, je ne serais pas seulement venu seul, mais j’aurais également amené plusieurs Néo-
Guinéens d’une autre région du pays. Cela rendrait encore plus furieux les propriétaires
locaux ; les Néo-Guinéens, contrairement à moi, pourraient se trouver là pour enlever des
femmes, voler des porcs ou s’installer sur les lieux.

Que ferais-je, après avoir été débarqué par hélicoptère sur ce glissement de terrain et,
une fois l’appareil parti, laissé là pour trois semaines, si je rencontrais des nomades ? Mon
hélicoptère devrait faire plusieurs navettes pour m’apporter mes fournitures et mes
collaborateurs et signalerait ainsi ma présence. S’il y avait des nomades dans un rayon de
quelques kilomètres, ils entendraient et verraient l’appareil, supposeraient qu’il atterrissait
là et viendraient nous traquer. Pour aggraver encore les choses, les nomades dans cette
zone, s’il y en avait, pouvaient n’avoir jamais eu de contact, c’est-à-dire n’avoir jamais vu
d’homme blanc, de missionnaire ou de fonctionnaire du gouvernement. Le premier contact
avec des peuplades tribales jamais découvertes est terriϧant. Aucun des deux partis ne sait
ce que l’autre veut ou fera. Il est diϫcile ou impossible d’exprimer une intention
bienveillante par le langage des signes à des gens qui n’ont jamais eu de contact extérieur



et dont on ignore la langue, même s’ils vous laissent assez de temps pour communiquer. Le
risque est qu’ils ne vous donnent pas de temps ; ils peuvent être terriϧés ou furieux et, pris
de panique, se mettre immédiatement à vous cribler de ϩèches. Que ferais-je si des nomades
me trouvaient ?

Après ce vol d’observation je suis rentré aux États-Unis pour préparer cette expédition
en hélicoptère jusqu’à ce glissement de terrain et ce sommet l’année suivante. Presque
chaque nuit dans l’intervalle, tout en m’endormant, je ressassais les scénarios, imaginant ce
que je pourrais faire si je rencontrais des nomades là-bas dans la forêt. Dans l’un de ces
scénarios, je m’asseyais et tendais les mains pour montrer que je n’avais pas d’armes et
n’étais pas menaçant, j’aϫchais un sourire forcé, prenais mon sac à dos pour en tirer une
tablette de chocolat, en mangeais un morceau pour montrer que c’était comestible et non
toxique et leur oϱrais le reste de la tablette. Mais ils pourraient s’emporter immédiatement
ou avoir peur en me voyant fouiller dans mon sac comme pour y prendre un pistolet. Dans
un autre scénario encore, je commençais par imiter les appels des oiseaux du coin pour leur
montrer que j’étais simplement là pour étudier la gent à plumes. C’est souvent une bonne
façon de briser la glace avec les Néo-Guinéens. Mais ils pourraient simplement me croire fou
ou penser que je cherchais à pratiquer sur eux quelque sorcellerie en rapport avec les
oiseaux. Ou si je me trouvais avec les Néo-Guinéens que j’aurais amenés et qu’ensemble
nous rencontrions un nomade seul, nous pourrions peut-être l’inciter à rester dans notre
camp et devenir amis ; je commencerais à apprendre sa langue et nous l’inciterions à ne pas
aller chercher certains de ses compagnons nomades avant notre rapatriement par
hélicoptère quelques semaines plus tard. Mais comment persuader un nomade terriϧé de
rester aussi longtemps dans notre camp avec ces autres intrus néo-guinéens ?

Je devais admettre qu’aucun de ces scénarios au dénouement heureux que j’avais
imaginés n’était de près ou de loin plausible. Cette prise de conscience ne me ϧt pas
abandonner tout le projet. Il semblait encore probable que nous ne rencontrions
simplement pas de nomades parce que nous n’avions vu aucun signe de huttes du haut des
airs et que mon expérience personnelle était que les nomades des basses terres ne se
rendent pas sur les sommets montagneux. Mais lorsque je suis ϧnalement retourné en
Nouvelle-Guinée un an plus tard pour faire l’exploration prévue du pic, je n’avais toujours
pas de plan dont j’étais convaincu de l’efficacité si nous tombions sur des nomades.

Le jour vint enϧn, un an plus tard, où le projet fut prêt à être mis en œuvre. Je réunis
quatre amis néo-guinéens des montagnes à plusieurs centaines de kilomètres de là et une
demi-tonne de fournitures à envoyer dans un petit avion aϱrété jusqu’à la piste
d’atterrissage la plus proche, une petite bande de terre dans un village à 60 kilomètres au
sud du pic qui était notre but. Alors que nous longions les contreforts de la chaîne de
montagnes, nous remarquâmes huit huttes éparpillées le long des rivières au pied des
collines dans la partie orientale de la chaîne, mais la dernière hutte était encore à une



quarantaine de kilomètres de notre pic. Le lendemain, le petit hélicoptère que nous avions
loué arriva pour nous transporter en quatre vols jusqu’au glissement de terrain dégagé que
nous avions vu lors de notre précédent voyage. La première navette emporta deux des Néo-
Guinéens, une tente, des haches et de la nourriture au cas où un accident empêcherait
l’hélicoptère de revenir pendant un moment. Au bout d’une heure, l’appareil revint avec
une note de ces deux hommes porteuse d’une nouvelle fascinante. En volant autour du pic,
ils avaient découvert un lieu de campement bien meilleur, un petit glissement de terrain à
seulement un kilomètre du pic et à une altitude plus élevée. Cela signiϧait que nous
pourrions aller et venir de notre camp au sommet en quelques heures sans avoir besoin,
comme sur le terrain précédent, de transporter notre matériel et d’établir un camp plus
proche. Deux autres vols amenèrent les autres Néo-Guinéens et davantage de fournitures
jusqu’au campement choisi.

Le dernier vol me transporta avec le reste de notre bagage. Au cours de ce voyage, j’ai
recherché soigneusement de l’hélicoptère des signes de présence humaine. À environ
16 kilomètres au nord du terrain d’atterrissage et à une quarantaine de kilomètres encore
au sud du pic, il y avait un autre village sur une petite rivière. Peu après ce village, j’ai
repéré deux huttes isolées, probablement de nomades, toujours sur les terres basses planes
avant que nous n’atteignions une série de crêtes menant à la chaîne montagneuse. Une fois
ces crêtes atteintes, il n’y avait plus aucun signe d’humains : ni huttes, ni jardins, ni rien
d’autre. En Nouvelle-Guinée, ces 40 kilomètres jusqu’à notre campement sur un terrain
mouvementé pourraient fort bien se comparer au fait de se trouver sur l’autre rive d’un
océan en ce qui concernait les risques de recevoir des visiteurs indésirables. Peut-être
avions-nous de la chance et ces montagnes étaient-elles vraiment inhabitées et inexplorées.

L’hélicoptère ϧt le tour du campement envisagé où je vis les quatre Néo-Guinéens
agiter la main. La clairière était une petite ravine escarpée dont les ϩancs s’étaient, semble-
t-il, eϱondrés suite à un glissement de terrain (probablement provoqué par un des fréquents
séismes dans cette région), de sorte que le fond sans aucune végétation de la ravine était
parfait pour poser un hélicoptère. Excepté ce petit glissement et l’autre plus grand et
éloigné qui avait été notre premier objectif, tout ce que l’on pouvait voir était couvert de
forêts. Le pilote et moi avons atterri et débarqué notre dernier chargement, puis j’ai repris
l’hélicoptère et demandé au pilote de se diriger vers le pic proche aϧn de voir où nous
tracerions une piste. De l’extrémité de la ravine nous pouvions voir une crête qui menait
droit au pic, mais pas trop abrupte pour présenter de problèmes. Le pic lui-même était très
escarpé vers son sommet à 600 mètres à la verticale et risquait de s’avérer diϫcile à
escalader. Mais il n’y avait aucune trace de gens, de huttes ou de jardins. L’hélicoptère me
déposa ensuite au camp et partit en acceptant de venir nous récupérer dix-neuf jours plus
tard.

C’était là un acte de foi de notre part : de ce que nous voyions du terrain, il aurait été



complètement impossible de revenir à pied jusqu’à la piste d’atterrissage à 60 kilomètres de
distance. J’avais bien apporté un petit poste radio, mais dans ce terrain vallonné aucune
radio n’aurait pu recevoir de messages de la base d’hélicoptères à près de 150 kilomètres de
là ni de lui en transmettre. Par précaution en cas d’accident ou de maladie exigeant une
évacuation rapide, je m’étais donc arrangé pour qu’un petit avion dont le vol régulier ne
passait pas trop loin de notre camp dévie sa route et contourne notre camp tous les cinq
jours. Nous pourrions tenter alors de parler avec le pilote par radio pour conϧrmer que tout
allait bien et nous nous étions entendus pour placer un matelas pneumatique d’un rouge vif
sur le glissement de terrain si nous avions une urgence.

Nous passâmes toute la deuxième journée à dresser notre camp. Notre découverte la
plus réjouissante fut l’absence de tout signe d’humains : si des nomades avaient été alertés
par notre hélicoptère et cherchaient à nous traquer, ce n’était pas encore le cas. De grands
oiseaux entraient et sortaient de la ravine sans être troublés par notre présence à quelques
dizaines de mètres d’eux. Cela laissait penser que les gens ne les eϱrayaient pas, ce qui
confirmait encore que des nomades ne hantaient pas la zone.

Le troisième jour, j’étais enϧn prêt à grimper jusqu’au pic en suivant mes amis Gumini
et Paia qui ouvraient la voie. Au début, nous avons monté 800 mètres de la ravine jusqu’à la
crête couverte d’un peu d’herbe, de buissons et d’arbres bas à cause, ai-je supposé, d’un
glissement de terrain plus ancien que la végétation regagnait. En grimpant le long de la
crête, nous avons bientôt pénétré dans une forêt dense et avons progressé vers le haut
facilement. L’observation des oiseaux devenait passionnante car je commençais à voir et à
entendre des espèces rupestres, y compris deux spécimens peu communs et mal connus
comme le séricorne mystérieux et le méliphage obscur. Lorsque nous avons ϧnalement
atteint la pyramide du sommet, elle se révéla vraiment très escarpée et telle qu’elle était
apparue du haut des airs. Mais nous sommes parvenus à nous hisser en nous agrippant aux
racines des arbres. Là, j’ai repéré une ptilope de Rivoli et un pitohui bicolore, deux espèces
rupestres absentes plus bas. Apparemment ce pic était juste assez élevé pour subvenir aux
besoins de quelques représentants seulement de chaque espèce. Mais je n’avais pas
rencontré d’autres espèces qui sont communes et bruyantes à cette altitude ailleurs en
Nouvelle-Guinée ; peut-être étaient-elles absentes parce que cette zone de montagne était
trop réduite pour leur assurer une population viable. J’ai renvoyé Paia au camp tandis que
Gumini et moi avons redescendu lentement la piste en quête d’oiseaux.

Jusque-là j’étais ravi et soulagé. Tout allait bien. Les problèmes que j’avais craints ne
s’étaient pas matérialisés. Nous avions réussi à trouver un terrain d’atterrissage pour
l’hélicoptère, dressé un camp confortable et ouvert une piste facile et courte jusqu’au
sommet. Et le mieux était que nous n’avions découvert aucun signe de passage de nomades.
Les dix-sept jours qui nous restaient suϫraient amplement pour établir quelles espèces
d’oiseaux de montagne étaient présentes ou absentes. Gumini et moi descendions de bonne



humeur et nous sommes sortis de la forêt dans la petite clairière que j’avais prise pour un
ancien glissement de terrain dégagé sur la crête en amont de notre camp.

Soudain, Gumini s’est arrêté, penché et a observé de près quelque chose sur le sol.
Quand je lui ai demandé ce qu’il avait trouvé de si intéressant, il a simplement dit :
« Regarde », et m’a montré. Ce n’était rien qu’une petite tige ou un arbuste d’une
cinquantaine de centimètres de haut qui croissait et portait quelques feuilles. « C’est
simplement un très jeune arbre, lui ai-je dit. Tu vois, il y en a plein d’autres qui poussent ici
dans cette clairière. Qu’est-ce qu’il a de spécial, celui-ci ? »

Gumini m’a répondu : « Non, ça n’est pas un jeune arbre. C’est un bâton planté dans le
sol. » Je n’étais pas d’accord : « Et qu’est-ce qui te fait penser cela ? C’est simplement un
drageon qui sort du sol. » Pour réponse, Gumini l’a saisi et tiré. Il est venu facilement sans
aucun eϱort pour le briser ou en arracher les racines. Quand il l’a sorti, nous avons vu qu’il
n’y avait pas de racines à la base du bâton qui avait été brisé proprement. J’ai pensé que
Gumini en tirant avait détaché ses racines, mais il a creusé autour du trou laissé par le
morceau de bois et m’a montré qu’il n’y avait rien. Cela devait donc être un petit bâton
cassé et enfoncé dans le sol, comme il l’avait aϫrmé avec insistance. Comment était-il
arrivé là et avait-il été planté ?

Nous avons tous deux levé la tête vers les petits arbres 5 mètres au-dessus de nous.
« Une branche a dû se casser de cet arbre là-haut, ai-je suggéré, tomber et se ϧcher dans le
sol. » Mais Gumini m’objecta : « Si cette branche s’était cassée, il est peu probable qu’elle
soit tombée avec l’extrémité brisée pointée exactement en bas et les feuilles en haut. Et c’est
une branche légère, pas assez lourde pour s’enfoncer de plusieurs centimètres dans le sol.
On dirait que quelqu’un l’a cassée et l’a plantée avec son extrémité brisée et pointue dans la
terre et les feuilles vers le haut comme un signal. »

J’ai ressenti un frisson et une suée au bas de la nuque en pensant à Robinson Crusoé
naufragé sur son île censément déserte et tombant sur une empreinte de pied humain. Nous
nous sommes assis, avons ramassé le bâton et regardé alentour. Pendant une heure nous
sommes restés là à échanger diverses possibilités. Si quelqu’un avait vraiment fait cela,
pourquoi n’y avait-il aucun autre signe d’activité humaine à part ce bâton brisé ? Et si on
l’avait planté, cela faisait combien de temps ? Ce n’était pas aujourd’hui car les feuilles
étaient déjà un peu ϩétries. Mais il n’y avait pas longtemps non plus, parce qu’elles étaient
encore vertes, ni ratatinées et sèches. Et cet espace ouvert était-il vraiment un glissement de
terrain envahi par la végétation comme je l’avais supposé ? Peut-être était-ce plutôt un
vieux jardin tombé en friche. Je ne cessais de revenir à mon idée qu’un nomade ne serait
pas venu ici quelques jours auparavant d’une hutte à 40 kilomètres de là pour briser et
planter un bâton, puis repartir sans laisser d’autres signes. Gumini répétait avec insistance
qu’il y avait peu de chances pour qu’une branche brisée se plante dans le sol de la façon
dont l’aurait fait une personne.



Nous sommes rentrés au camp où étaient les autres Néo-Guinéens et leur avons dit ce
que nous avions trouvé. Personne d’autre n’avait vu le moindre indice de présence humaine.
À présent que j’étais arrivé dans ce paradis dont je rêvais depuis un an, je n’allais pas sortir
un matelas rouge en appel de détresse pour une évacuation lors du premier passage aérien
trois jours plus tard à cause d’un simple bout de bois inexpliqué ϧché dans le sol. Cela serait
pousser la paranoïa constructive un peu loin. Il devait y avoir une explication naturelle à la
chose, me suis-je dit. Peut-être que cette branche était tombée verticalement avec assez de
force pour se planter ou peut-être que nous n’avions pas remarqué ses racines quand nous
l’avions arrachée. Mais Gumini était un forestier expérimenté, un des meilleurs que j’avais
rencontrés en Nouvelle-Guinée, et il n’était pas du genre à mal interpréter les signes.

Tout ce que nous pouvions faire, c’était nous montrer très prudents, demeurer attentifs
à d’autres signes et ne rien faire d’autre susceptible de révéler notre présence à des nomades
qui rôderaient à proximité. On pouvait bien s’attendre à ce que nos quatre vols bruyants en
hélicoptère pour établir le campement aient alerté n’importe quel nomade à des dizaines de
kilomètres à la ronde. Nous saurions certainement bien vite s’il y en avait. Par précaution,
nous avons cessé de nous interpeller les uns les autres de loin. Je me suis fait un devoir
d’être tout particulièrement silencieux quand j’allais en aval du camp pour observer les
oiseaux de basse altitude là où la probabilité était la plus grande de trouver des nomades. Et
aϧn que la fumée de notre feu ne signale pas de loin notre présence, nous avons décidé de
ne faire un grand feu pour notre cuisine principale qu’une fois la nuit tombée. Finalement,
après avoir découvert quelques grands varans qui rôdaient autour de notre camp, j’ai
demandé à mes amis néo-guinéens de fabriquer des arcs et des ϩèches pour nous défendre.
Ils n’acceptèrent qu’avec réticence — peut-être parce que du bois vert fraîchement coupé ne
ferait pas de bonnes armes, ou parce que des arcs dans les mains de mes seuls quatre
hommes ne seraient que de peu d’utilité s’il y avait vraiment une bande de nomades furieux
dans les alentours.

Les jours passèrent et il n’y eut pas d’autres mystérieux bâtons brisés ni signes suspects
d’humains. Par contre, nous vîmes dans la journée trois kangourous arboricoles peu
farouches et qui ne fuirent pas à notre vue. Ces kangourous sont les plus grands
mammifères endémiques de Nouvelle-Guinée et la première proie des chasseurs autochtones
de sorte que dans les zones habitées ils sont rapidement abattus. Les survivants apprennent
à ne se déplacer que la nuit, sont très craintifs et fuient dès qu’ils sont vus. Nous avons
rencontré des casoars pas plus eϱrayés, oiseaux qui sont aussi une des cibles premières des
chasseurs et donc rares et farouches dans les zones peuplées. Les grands pigeons et
perroquets ne montraient pas davantage de crainte. Tout faisait de ce lieu un site dont les
animaux n’avaient jamais connu de prédateurs humains ou de visiteurs.

Quand notre hélicoptère est revenu et nous a évacués, comme prévu, dix-neuf jours
après notre arrivée, le mystère du bâton brisé restait inexpliqué. Nous n’avions vu aucun



autre signe possible d’humains. Avec le recul, je crois improbable que des nomades des
Basses Terres à des kilomètres de là aient grimpé des centaines de mètres, fait un jardin,
soient revenus un ou deux ans plus tard, aient planté un bâton par coïncidence à peine
quelques jours avant notre arrivée car les feuilles étaient encore vertes, et soient repartis
sans laisser d’autres traces. Si je ne peux expliquer comment ce bout de bois est arrivé là,
j’ai le sentiment que la paranoïa constructive de Gumini était injustifiée dans ce cas.

Mais je peux comprendre comment il a acquis cette attitude. Sa zone n’est entrée que
récemment sous le contrôle du gouvernement. Jusque-là, il y avait eu des aϱrontements
traditionnels. Paia, de dix ans son aîné, avait fait des outils en pierre dans sa jeunesse. Dans
leur société, les gens qui n’étaient pas extrêmement attentifs aux signes de la présence
d’inconnus dans la forêt ne vivaient pas longtemps. Il n’est pas mauvais de se méϧer de
morceaux de bois sans explication naturelle immédiate, de passer une heure à examiner et à
discuter chacun d’eux et ensuite de rester vigilant si d’autres apparaissent. Avant mon
accident en canot, j’aurais jugé la réaction de Gumini excessive et l’aurais rejetée tout
comme j’avais considéré et ignoré comme exagérées les réactions des Néo-Guinéens devant
l’arbre mort sous lequel j’avais campé plus tôt dans ma carrière. Mais j’avais à présent
séjourné assez longtemps en Nouvelle-Guinée pour comprendre Gumini. Il vaut mieux prêter
attention mille fois à des bâtons qui s’avèrent être tombés naturellement dans une position
inhabituelle que de commettre l’erreur fatale d’ignorer un seul bâton qui a bien été placé
par des inconnus. La paranoïa constructive de Gumini était le réϩexe adéquat d’un Néo-
Guinéen expérimenté et prudent.

PRENDRE DES RISQUES

Si j’ai souvent été frappé par la prudence latente, ou ce que je qualiϧe de paranoïa
constructive, des Néo-Guinéens, je ne veux laisser penser à tort que ceux-ci sont en
conséquence paralysés et hésitent à agir. Tout d’abord, il est des Néo-Guinéens circonspects
et d’autres non, comme l’on trouve aux États-Unis des gens circonspects et d’autres non. Les
gens prudents peuvent donc se montrer également tout à fait capables de peser les risques
et d’agir. Ils font certaines choses qu’ils savent risquées, mais qu’ils choisissent néanmoins
d’accomplir de façon répétée et avec les précautions appropriées. Et cela parce qu’il est
essentiel de faire ces choses pour obtenir de quoi manger et réussir dans la vie, ou parce
qu’ils valorisent l’acte de les faire. Je me souviens d’un mot attribué au grand joueur de
hockey sur glace Wayne Gretzky sur les risques de tenter des lancers qui pourraient
manquer le filet : « 100 % des tirs que vous ne faites pas n’entrent pas ! »

Mes amis néo-guinéens comprendraient la boutade de Gretzky et j’y ajouterai deux
remarques. Tout d’abord, l’analogie avec la vie traditionnelle serait plus juste si vous étiez



vraiment pénalisé pour avoir manqué un but, mais vous continueriez à faire des tirs avec
plus de soin cependant. Deuxièmement, un joueur de hockey ne peut attendre éternellement
de tirer au but parce qu’une partie de hockey ne dure qu’une heure. De même, les vies
traditionnelles comprennent des limites en temps : vous mourrez de soif en quelques jours si
vous ne prenez pas de risques pour trouver de l’eau, tout comme vous mourrez de faim en
quelques semaines si vous ne courez pas de risques pour trouver de la nourriture, et
n’importe comment, quoi que vous fassiez, vous mourrez en moins d’un siècle. Dans les
faits, les espérances de vie dans les sociétés traditionnelles sont en moyenne inférieures à
celles des gens du Premier Monde moderne à cause de facteurs non maîtrisables tels que les
maladies, les sécheresses et les attaques d’ennemis. Si prudente que soit une personne dans
une telle société, elle mourra probablement avant l’âge de cinquante-cinq ans et cela peut
impliquer d’avoir à accepter des degrés de risque plus élevés que dans le Premier Monde où
l’espérance de vie moyenne est de quatre-vingts ans — tout comme Wayne Gretzky devrait
tenter plus de tirs si une partie de hockey durait seulement trente minutes au lieu d’une
heure. Voici trois exemples de risques calculés que les peuplades traditionnelles acceptent,
mais qui nous horrifient.

Les chasseurs !kung, armés simplement de petits arcs et de ϩèches empoisonnées,
agitent des bâtons et crient pour éloigner des groupes de lions et de hyènes des carcasses
d’animaux. Quand un chasseur réussit à blesser une antilope, la petite ϩèche ne tue pas sur
le coup ; la proie s’enfuit, les chasseurs la traquent et au moment où elle s’effondre plusieurs
heures ou un jour plus tard sous l’eϱet à long terme du poison, des lions et des hyènes ont
des chances d’être les premiers à découvrir le cadavre. Les chasseurs qui ne sont pas
préparés à écarter ces prédateurs des carcasses sont assurés de mourir de faim. Peu de
choses m’ont impressionné comme étant plus suicidaires que la pensée de marcher sur un
groupe de lions en train de festoyer tout en agitant un bâton pour les intimider. Néanmoins,
les chasseurs !kung le font des dizaines de fois chaque année pendant des décennies. Ils
tentent de minimiser les risques en ne déϧant que des lions rassasiés au ventre visiblement
rebondi et probablement prêts à se retirer et en n’aϱrontant pas des lions dont la fureur est
dictée par la faim en sorte qu’ils risquent fort de tenir le terrain où ils viennent
manifestement de découvrir le cadavre.

Les femmes dans la région des Foré des Hautes Terres orientales de Nouvelle-Guinée
quittent leur village natal pour celui de leur époux au moment du mariage. Quand ces
femmes mariées reviennent plus tard dans leur village d’origine pour rendre visite à leurs
parents ou d’autres proches par le sang, elles peuvent voyager seules ou avec leur époux.
Dans les temps de guerre chronique, un tel déplacement solitaire impliquait le risque d’être
violée ou tuée en traversant un territoire ennemi. Les femmes s’eϱorçaient de minimiser les
risques en recherchant l’aide d’autres proches vivant dans le territoire traversé. Cependant,
il était diϫcile de prévoir les dangers et la protection. Une femme pouvait être attaquée



par vengeance pour un meurtre commis une génération auparavant ou ses protecteurs
pouvaient se trouver en infériorité numérique devant ceux qui cherchaient à se venger,
voire reconnaître la légitimité de leur exigence.

L’anthropologue Ronald Berndt rapporte l’histoire d’une jeune femme nommée Jumu,
du village d’Ofaϧna, qui épousa un homme de Jasuvi. Lorsque Jumu voulut retourner plus
tard avec son enfant chez ses parents et ses frères à Ofaϧna, il lui fallait traverser le district
d’Ora où une femme du nom d’Inusa venait récemment d’être tuée par des hommes
d’Ofaϧna. Les beaux-parents de Jumu lui conseillèrent donc de demander l’aide d’un parent
mâle d’Ora, Asiwa, qui se trouvait être également le ϧls d’un frère d’Inusa, la femme
décédée. Malheureusement, après avoir trouvé Asiwa dans son jardin, Jumu fut repérée par
quelques hommes d’Ora qui trompèrent Asiwa et le pressèrent de leur permettre en sa
présence de violer Jumu et ensuite de la tuer avec son enfant. Asiwa déploya apparemment
peu d’eϱorts pour protéger Jumu parce qu’il avait le sentiment que le meurtre de la jeune
femme et de l’enfant constituait une vengeance légitime pour celui d’Inusa. Quant à savoir
pourquoi Jumu commit ce qui s’avéra être une erreur fatale, se ϧer à la protection d’Asiwa,
Berndt déclare : « Le combat, la vengeance et la vendetta sont si courants que les gens
s’accoutument à cet état de choses. » Jumu ne désirait pas, en un mot, renoncer à jamais à
l’espoir de revoir ses parents et elle accepta les risques que cela impliquait tout en essayant
de les minimiser.

Mon dernier exemple d’équilibre fragile entre paranoïa constructive et prise consciente
de risques concerne les Inuits. Une méthode importante de chasse aux phoques pour eux en
hiver implique de se tenir debout, parfois pendant des heures, près d’un trou dans la couche
de glace où les phoques viennent respirer, dans l’espoir de pouvoir en harponner un quand
il fera brièvement surface à cet endroit. Cette technique présente le risque que la plaque de
glace ne se brise et ne dérive en haute mer, laissant le chasseur échoué là et confronté
probablement à la mort par exposition au froid, famine ou noyade si la glace se fracture de
nouveau. Il serait bien plus sûr pour les chasseurs de demeurer sur la terre et de ne pas
courir un tel danger. Mais cela, à son tour, rendrait probable une mort de faim parce que la
chasse à l’intérieur n’oϱre aucune proie équivalente aux phoques. Lorsque les chasseurs
inuits essaient de choisir des plaques de glace qui semblent ne pas risquer de se détacher,
même les plus prudents d’entre eux ne peuvent évaluer avec certitude le risque d’une
cassure, et il est d’autres dangers dans l’Arctique qui font que l’espérance de vie est courte
pour ces chasseurs traditionnels. Cela revient à dire que, si une partie de hockey ne durait
que vingt minutes, il faudrait tenter des coups au but même si les coups ratés étaient
pénalisés.

RISQUES ET LOQUACITÉ



J’aimerais, pour terminer, formuler un lien possible entre deux traits de la vie
traditionnelle : ses risques et ce que j’ai vécu comme étant la loquacité des peuples
traditionnels. Depuis mon tout premier voyage en Nouvelle-Guinée, je suis impressionné par
le fait que les autochtones passent beaucoup plus de temps à parler entre eux que ne le font
les Américains ou les Européens. Ils entretiennent un commentaire suivi sur ce qui se passe
à l’instant, ce qui s’est passé le matin et la veille, qui a mangé quoi et où, qui a uriné quand
et où, et sur les menus détails concernant ce qu’a dit A de B ou ce que C a fait à D. Ils ne
bavardent pas que dans la journée seulement ; la nuit, de temps en temps, ils se réveillent
et reprennent le bavardage. Cela rend diϫcile pour un Occidental comme moi, habitué à
des nuits de sommeil ininterrompu et non ponctué de conversations, de passer une bonne
nuit de repos dans une hutte partagée avec de nombreux Néo-Guinéens. D’autres
Occidentaux ont également parlé de la volubilité des !Kung, des Pygmées d’Afrique et de
nombre d’autres peuplades traditionnelles.

Parmi d’innombrables exemples, en voici un qui m’est resté à l’esprit. Un matin, lors de
mon deuxième séjour en Nouvelle-Guinée, j’étais dans une tente du camp avec deux hommes
des Highlands tandis que les autres étaient partis en forêt. Ces deux hommes appartenaient
à la tribu des Foré et parlaient dans leur langue. J’avais pris plaisir à apprendre cette
langue et la conversation était suϫsamment répétitive et portait sur un sujet pour lequel
j’avais déjà acquis le vocabulaire pour que je comprenne l’essentiel de ce qui se disait. Ils
parlaient de l’aliment de base des Hautes Terres, la patate douce, dont le nom en langue
foré est isa-awe. Un des hommes regarda le gros tas de patates douces dans un coin de la
tente, eut une expression désolée et dit à son compagnon : « Isa-awe kampai », « Il n’y a plus
du tout de patates douces. » Ils comptèrent alors combien la pile en contenait réellement en
employant le système de calcul des Foré qui dénombrent les objets par rapport aux dix
doigts des mains, puis aux dix orteils et enϧn à une série de points le long des bras. Chacun
d’eux raconta à l’autre combien il avait lui-même mangé d’isa-awe ce matin-là. Puis ils
comparèrent le nombre de patates douces qu’avait mangées « l’homme rouge » (c’est-à-dire
moi ; les Foré désignent les Européens sous le nom de tetekine, littéralement « homme
rouge », plutôt qu’homme blanc). L’homme qui avait parlé le premier déclara qu’il avait
envie d’isa-awe alors même qu’il avait pris son petit déjeuner une heure plus tôt seulement.
La conversation se poursuivit pour estimer combien de temps encore durerait le tas de
patates douces et quand l’homme rouge (encore moi) en achèterait d’autres. Cette
conversation n’était en rien inhabituelle ; elle se détache dans mon esprit simplement parce
qu’elle a renforcé de façon indélébile la mémorisation du mot foré isa-awe et parce que
j’avais été frappé à l’époque par le temps que ces deux hommes pouvaient passer à tenir
une conversation qui ne consistait qu’en variations sur le seul thème des isa-awe.

Ce « commérage » emplit des fonctions pour nous tout comme pour les Néo-Guinéens.
En Nouvelle-Guinée, les gens des sociétés traditionnelles n’ont aucun des moyens de



divertissement passif auxquels nous consacrons un temps démesuré tels que télévision,
radio, ϧlms, jeux vidéo, Internet, etc. La conversation tient donc lieu de forme principale de
divertissement. L’autre fonction en Nouvelle-Guinée est d’entretenir et de développer des
relations sociales qui sont au moins aussi importantes pour les autochtones que pour les
Occidentaux.

En outre, je pense que leur ϩot constant de bavardage aide les Néo-Guinéens à
composer avec le monde dangereux qui les environne. Tout est sujet de discussions : le
menu détail des événements, ce qui a changé depuis la veille, ce qui pourrait survenir
ensuite, qui a fait quoi et pourquoi il l’a fait. Alors que nous obtenons l’essentiel de nos
informations sur le monde alentour des médias, les Néo-Guinéens traditionnels obtiennent
les leurs de leurs propres observations et de tout un chacun. La vie est plus dangereuse pour
eux que pour nous. En parlant constamment et en acquérant autant d’informations que
possible, les Néo-Guinéens tentent de donner un sens à leur monde et de se préparer à
surmonter les dangers de l’existence.

La conversation a bien sûr la même fonction pour nous en nous permettant d’éviter les
risques. Nous aussi, nous parlons, mais nous en avons moins besoin parce que nous sommes
confrontés à moins de dangers et disposons de plus de sources d’information. Cela me
rappelle une amie américaine, que j’appellerai Sara, et que j’ai admirée pour ses eϱorts à
faire face à un monde dangereux autour d’elle. Sara était une mère seule au foyer qui
travaillait à plein temps, vivait d’un salaire modeste et se battait pour subvenir aux besoins
de son jeune ϧls et d’elle-même. Personne sociable et intelligente, elle cherchait à
rencontrer l’homme capable de devenir son compagnon, un père pour son ϧls, un
protecteur et un partenaire économique.

Pour une mère seule, le monde des hommes américains est empli de dangers diϫciles à
évaluer précisément. Sara avait eu sa part d’hommes qui s’étaient révélés malhonnêtes ou
violents. Cela ne la décourageait pas de continuer à faire des rencontres. Cependant,
comme les chasseurs !kung qui ne renoncent pas quand ils trouvent des lions autour d’une
carcasse d’animal, mais qui utilisent leur expérience pour évaluer rapidement les dangers
représentés par ces fauves, Sara avait appris à jauger prestement les hommes et à être
vigilante aux petits signes de danger. Elle passait régulièrement beaucoup de temps avec
des amies qui se trouvaient dans de semblables situations pour partager leur expérience des
hommes et autres occasions et risques de l’existence, et elles pouvaient ainsi s’entraider
pour tirer une leçon de leurs observations.

Wayne Gretzky aurait compris pourquoi Sara persistait à étudier les hommes malgré de
nombreux échecs. Et mes amis néo-guinéens comprendraient la paranoïa constructive de
Sara et tout le temps qu’elle a consacré à revoir avec ses amies les détails de sa vie
quotidienne.



Chapitre 8

LIONS ET AUTRES DANGERS

DANGERS DE LA VIE TRADITIONNELLE

L’anthropologue Melvin Konner a vécu deux ans chez les chasseurs-cueilleurs !kung
dans une région perdue du désert du Kalahari au Botswana, loin de toute ville et de toute
route. La localité la plus proche était petite et connaissait peu de véhicules motorisés au
point que ne passait en moyenne sur la route qu’une voiture par minute environ.
Cependant, quand Konner amena un ami !kung en ville, l’homme fut terriϧé à l’idée de
devoir traverser cette voie, même quand aucun véhicule n’était visible dans un sens ou dans
l’autre. C’était pourtant là un homme dont le mode de vie au Kalahari impliquait de chasser
les lions et les hyènes loin des carcasses de gibiers.

Sabine Kuegler, la ϧlle de ce couple de missionnaires allemands qui, avec ses parents,
grandit dans la tribu fayu au cœur des forêts marécageuses de la Nouvelle-Guinée
indonésienne où il n’y avait ni routes, ni véhicules motorisés, ni villes, rapporta une
réaction semblable. À dix-sept ans, elle quitta ϧnalement la Nouvelle-Guinée pour étudier
dans un pensionnat suisse. « Il y avait ici un nombre incroyable de voitures et elles
passaient incroyablement vite en rugissant ! […] À chaque fois que nous devions traverser
une rue sans feux de circulation, je commençais à avoir une suée. Je ne pouvais pas estimer
leur vitesse et j’avais une peur panique d’être écrasée. […] Les voitures fonçaient des deux
directions et quand il y avait un petit vide dans le traϧc, mes amies traversaient la rue en
courant. Mais moi, je demeurais là plantée, comme pétriϧée. […] Pendant cinq minutes, je
suis restée à la même place. Ma frayeur était trop grande. J’ai fait un énorme détour pour
trouver enϧn un passage clouté avec un feu. À compter de ce jour, toutes mes amies surent
qu’elles devaient se préparer bien à l’avance pour traverser une rue avec moi. Aujourd’hui
encore, j’ai peur du traϧc intense dans les villes. » Et cependant Sabine Kuegler avait été
habituée à se méϧer des cochons sauvages et des crocodiles dans les forêts de Nouvelle-
Guinée.

Ces deux histoires semblables illustrent plusieurs points. Dans toutes les sociétés les



gens sont confrontés à des dangers, mais les dangers particuliers diϱèrent d’une société à
une autre. Nos perceptions des risques familiers et non familiers sont souvent irréalistes.
Sabine Kuegler et l’ami !kung de Konner avaient tous deux raison en ce sens que les
automobiles sont le danger numéro un de la vie occidentale. Mais les électrices et les
étudiants américains à qui l’on a demandé de classer les dangers de la vie ont jugé l’énergie
nucléaire plus dangereuse que les voitures, quoique cette énergie (même en incluant les
pertes en vies humaines des deux bombes atomiques larguées à la ϧn de la Seconde Guerre
mondiale) n’ait tué en fait qu’une inϧme fraction du nombre de morts dus aux automobiles.
Les étudiants américains ont également classé les pesticides (non loin derrière les armes à
feu et le tabac, selon eux) comme un facteur de risque extrême et la chirurgie comme
relativement inoffensive alors que celle-ci est en réalité plus dangereuse que les pesticides.

On pourrait ajouter que les modes de vie traditionnels sont dans l’ensemble plus
dangereux que le mode de vie occidental ainsi que l’indique une espérance de vie bien plus
courte. Cependant, cette diϱérence est pour l’essentiel récente. Avant que des formes de
gouvernement étatique eϫcaces ne commencent, il y a environ quatre cents ans, à réduire
l’impact des famines et surtout avant que les mesures de santé publique et ensuite les
antibiotiques ne parviennent à vaincre pour l’essentiel les maladies infectieuses il y a moins
de deux cents ans, l’espérance de vie dans les sociétés étatiques européennes et américaines
n’était pas plus élevée que dans les sociétés traditionnelles.

Quels sont en fait les dangers majeurs de la vie traditionnelle ? Les lions et les
crocodiles ne sont qu’une partie de la réponse. Quant aux réactions face aux dangers, nous,
gens modernes, nous comportons parfois de façon rationnelle en adoptant des mesures
eϫcaces pour minimiser les risques, mais dans d’autres cas nous réagissons de façon
« irrationnelle » et ineϫcace, par exemple par le déni, ou encore la prière et d’autres
pratiques religieuses.

Il convient de distinguer quatre groupes principaux de dangers auxquels sont
confrontés les peuples traditionnels : les dangers de l’environnement, les violences d’origine
humaine, les maladies infectieuses et parasitaires et la famine. Les deux premiers de ces
groupes sont encore des problèmes majeurs dans les sociétés occidentales modernes, le
troisième et en particulier le quatrième bien moins (quoiqu’ils demeurent importants dans
d’autres parties du monde moderne).

ACCIDENTS

Quand nous imaginons les dangers propres aux sociétés traditionnelles, il est probable
que nous songions tout d’abord aux lions et aux autres risques environnementaux. En
réalité, pour la plupart des sociétés traditionnelles, les dangers liés à l’environnement



n’arrivent qu’au troisième rang comme cause de mort, après la maladie et la violence
humaine. Mais ces dangers exercent sur le comportement des gens un eϱet supérieur à celui
des maladies parce que, pour les risques environnementaux, la relation de cause à eϱet est
plus rapide et plus facilement perçue et comprise.

Le tableau 3 dresse la liste des causes principales signalées de mort ou de blessures
accidentelles chez sept peuples traditionnels pour lesquels nous disposons de données. Ils
vivent tous les sept sous les tropiques ou non loin et pratiquent au moins un peu la chasse
et la cueillette, mais deux d’entre eux (les gens des Hautes Terres de Nouvelle-Guinée et les
Kaulong) obtiennent l’essentiel de leurs calories de l’agriculture. Des peuples traditionnels
doivent bien évidemment aϱronter des dangers spéciϧques propres à leur environnement
particulier. Par exemple, la noyade et la dérive en haute mer sur une plaque de glace sont
des risques que courent les Inuits des côtes de l’Arctique, mais pas les !Kung du désert du
Kalahari, alors que les Pygmées Aka et les Aché risquent d’être frappés par la chute d’un
arbre ou mordus par un serpent venimeux, ce qui ne saurait être le cas pour les Inuits.
Tomber dans une caverne souterraine qui s’écroule est un danger pour les Kaulong, mais
pas pour les six autres groupes du tableau car seuls les Kaulong vivent dans un
environnement où il existe de nombreuses cavités souterraines au plafond mince. Le tableau
3 regroupe également chaque société sans distinction de sexes ni de classes d’âge en son
sein ; or les accidents tuent davantage les hommes que les femmes chez les Aché, les !Kung
et chez beaucoup d’autres peuples, non seulement parce que la chasse présente plus de
dangers que la cueillette de plantes, mais aussi parce que les hommes tendent à rechercher
davantage le risque que les femmes. Mais ce tableau suffit à suggérer quelques conclusions.

Tableau 3. CAUSES DE MORT 
ET DE BLESSURES ACCIDENTELLES

Aché
(Paraguay)

1. Serpents venimeux. 2. Jaguars, foudre, s’égarer. 3. Chute d’arbres,
tomber d’un arbre, piqûres d’insectes et écorchures d’épines infectées, feu,
noyade, exposition au froid, coupures de hache.

!Kung
(Afrique
méridionale)

1. Flèches empoisonnées. 2. Feu, gros animaux, serpents venimeux,
tomber d’un arbre, écorchures d’épines infectées, exposition au froid.
3. S’égarer, être frappé par la foudre.

Pygmées aka
(Afrique
centrale)

Tomber d’un arbre, chute d’arbres, gros animaux, serpents venimeux,
noyade.

Hautes Terres
1. Feu, chute d’arbres, piqûres d’insectes et écorchures d’épines infectées.



(Nouvelle-
Guinée)

2. Exposition au froid, s’égarer.

Fayu (basses
terres de
Nouvelle-
Guinée)

Scorpions et araignées, serpents venimeux, porcs et crocodiles, feu,
noyade.

Kaulong
(Nouvelle-
Bretagne)

1. Chute d’arbres. 2. Tomber d’un arbre, noyade, coupures de hache ou de
couteau, chute dans une cavité souterraine.

Agta
(Philippines)

Chute d’arbres, tomber d’un arbre, noyade, accidents de chasse ou de
pêche.

Nous remarquons tout d’abord que ce tableau ne fait aucune mention des causes
principales de mort accidentelle dans les sociétés occidentalisées modernes ; en ordre
décroissant de taux de mortalité, nous sommes victimes des automobiles, de l’alcool, des
armes à feu, de la chirurgie et des motocyclettes, aucune de ces causes, à l’exception de
l’alcool en certains cas, ne représentant un danger pour les peuples traditionnels. On
pourrait se demander si nous n’avons pas tout simplement échangé nos anciens risques,
lions et chute d’arbres, pour de nouveaux, voitures et alcool. Mais il est deux autres grandes
diϱérences entre les dangers environnementaux dans les sociétés modernes et les sociétés
traditionnelles en plus des risques particuliers. La première est que le risque cumulé de mort
accidentelle est probablement plus faible pour les sociétés modernes parce que nous
exerçons un contrôle bien plus important sur notre environnement même si celui-ci
comporte de nouveaux dangers de notre propre fait comme les automobiles. L’autre
diϱérence est que, grâce à la médecine moderne, on remédie bien plus souvent aux
dommages causés par nos accidents avant qu’ils n’entraînent la mort ou une incapacité à
vie. (Quand je me suis déchiré un tendon de la main, le chirurgien m’a mis une attelle et ma
main a guéri et retrouvé ses fonctions complètes en six mois, mais certains de mes amis néo-
guinéens qui ont connu un tel accident ou des fractures osseuses ne se sont pas ou pas bien
rétablis et sont restés handicapés.)

Deux autres diϱérences entrent pour partie dans les raisons pour lesquelles les gens
traditionnels sont si disposés à abandonner leur mode de vie de chasseurs dans la jungle
tant admiré par les Occidentaux qui n’ont pas à le partager eux-mêmes. Ces diϱérences
contribuent à expliquer, par exemple, pourquoi tant d’Indiens Aché renoncent à leur vie en
liberté pour s’installer dans des réserves, si dégradante que la chose puisse paraître aux
yeux des gens de l’extérieur. De même, un de mes amis américains qui était allé aux
antipodes pour rencontrer une bande de chasseurs-cueilleurs récemment découverte en
Nouvelle-Guinée a simplement constaté que la moitié d’entre eux avaient déjà choisi de



s’installer dans un village indonésien et de se vêtir de T-shirts parce que la vie y était plus
sûre et plus confortable. « Du riz à manger et plus du tout de moustiques ! », fut leur
explication laconique.

À la lecture des sept séries d’entrées du tableau 3, vous verrez certains thèmes communs
de dangers sérieux pour de nombreuses sociétés traditionnelles, sinon la plupart, mais qui
sont rares ou surprenants pour nous, gens modernes. Par exemple, les jaguars causent 8 %
des morts chez les hommes adultes aché. Certes lions, léopards, hyènes, éléphants, buϮes
et crocodiles tuent des Africains, mais l’animal le plus dangereux de tous est l’hippopotame.
Les !Kung et les Pygmées africains sont tués, mordus, griϱés et éventrés non seulement par
les grands carnivores, mais aussi par des antilopes et d’autres proies blessées qu’ils chassent.
Les chasseurs !kung, qui disputent aux troupes de lions des cadavres d’animaux,
reconnaissent que le lion le plus dangereux est en fait une bête solitaire, blessée, trop vieille
ou trop malade, incapable d’attraper une proie rapide et réduite donc à attaquer des
humains.

Les serpents venimeux se classent également dans notre tableau à un rang élevé
comme dangers pour les peuples tropicaux. Ils causent 14 % des morts d’hommes adultes
chez les Aché (plus que les jaguars) et un taux supérieur encore de pertes de membres.
Presque tous les Yanomami et les Aché adultes ont été mordus au moins une fois. Classés
encore plus souvent comme dangereux, nous trouvons les arbres, à cause de leur chute ou de
celle de branches sur les gens dans la forêt, et aussi du fait que les gens grimpent dans les
arbres pour chasser ou pour récolter des fruits ou du miel et peuvent en tomber. Les feux
domestiques pour se chauϱer représentent un risque plus grand que les feux de brousse de
sorte que la plupart des montagnards de Nouvelle-Guinée et des !Kung ont des cicatrices de
brûlures pour avoir joué, enfants, ou dormi, adultes, auprès d’un feu.

La mort par exposition au froid et/ou à un temps pluvieux est un danger en dehors des
tropiques, aux hautes altitudes en Nouvelle-Guinée et ailleurs dans les zones tropicales.
Même pour les Aché au Paraguay, près du tropique du Capricorne, les températures en
hiver peuvent tomber en dessous de zéro centigrade et un Aché surpris la nuit en forêt sans
feu court le risque de mourir. Sur une des montagnes les plus élevées de Nouvelle-Guinée,
alors que, bien préparé et chaudement habillé, je faisais une marche sous une pluie glaciale
et dans des bourrasques de vent à une altitude de 3 300 mètres, j’ai rencontré un groupe de
sept élèves néo-guinéens qui étaient partis ce matin-là par temps clair, en shorts et T-shirts,
pour traverser la montagne. Lorsque je les ai retrouvés quelques heures plus tard, ils
grelottaient de façon incontrôlable, trébuchaient et pouvaient à peine parler. Les gens de
l’endroit qui étaient avec moi les conduisirent à un abri et me montrèrent alors un
empilement de pierres proche derrière lequel un groupe de vingt-trois hommes avaient
cherché à se protéger par mauvais temps une année précédente et étaient ϧnalement morts
de froid. Se noyer et être frappé par la foudre sont d’autres risques de l’environnement aussi



bien pour les peuples traditionnels que modernes.
Les !Kung, les Néo-Guinéens, les Aché et beaucoup d’autres peuples qui partent en

quête de subsistance sont connus de façon légendaire pour leur capacité à suivre des traces,
décrypter des indices dans leur environnement et repérer une piste à peine visible.
Néanmoins, à l’occasion, il peut leur arriver, et surtout arriver à leurs enfants, de se
tromper, se perdre et être incapables de regagner leur camp avant la nuit, et cela avec des
conséquences fatales. Des amis se sont trouvés ainsi impliqués dans deux tragédies de ce
genre en Nouvelle-Guinée, une dans laquelle un jeune garçon qui accompagnait un groupe
d’adultes est parti vagabonder et n’a jamais été retrouvé malgré des recherches méticuleuses
le jour même et les jours suivants, et une autre où un homme fort et expérimenté s’est égaré
en montagne en ϧn d’après-midi, n’a pu regagner son village et est mort de froid dans la
forêt au cours de la nuit.

Nos propres armes et outils sont d’autres causes d’accidents. Les ϩèches utilisées par les
chasseurs !kung sont trempées dans un puissant poison et une écorchure accidentelle avec
une de ces ϩèches est la cause la plus sérieuse d’accidents de chasse chez les !Kung. Les gens
traditionnels partout dans le monde se coupent avec leurs propres couteaux et haches tout
comme le font les cuisiniers et les bûcherons modernes.

Moins héroïques et plus banals que les lions et la foudre comme causes de mort ou de
blessures accidentelles sont les modestes piqûres d’insectes et les écorchures dues à des
épines. Dans les zones tropicales humides toute piqûre ou égratignure — même d’un simple
moucheron, d’une sangsue, d’un pou, d’un moustique ou d’une tique — a des chances de
s’infecter et de se transformer, si elle n’est pas traitée, en abcès incapacitant. Ainsi, un jour
où je rendais de nouveau visite à un ami néo-guinéen nommé Delba avec qui j’avais passé
plusieurs semaines à marcher en forêt deux ans plus tôt, je fus étonné de le trouver cloué
chez lui et tout à fait incapable de se déplacer à la suite d’une simple écorchure qui s’était
infectée et qui réagit ensuite rapidement aux antibiotiques que j’avais apportés, mais que
n’ont pas les villageois néo-guinéens. Fourmis, abeilles, myriapodes, scorpions, araignées et
guêpes ne piquent pas seulement ou démangent, mais injectent également des poisons qui
sont parfois mortels. Avec la chute d’arbres, les guêpes et les fourmis sont les dangers que
redoutent le plus mes amis néo-guinéens en forêt. Certains insectes pondent des œufs sous
la peau dont naissent des larves qui produisent d’énormes abcès à jamais mutilants.

Si les causes d’accidents sont diverses dans les sociétés traditionnelles, elles permettent
certaines généralisations. Les conséquences graves d’accidents incluent non simplement
la mort mais aussi, si l’on survit, la possibilité d’une perte temporaire ou déϧnitive des
aptitudes physiques qui entraîne une capacité réduite à pourvoir aux besoins de ses enfants
et d’autres parents proches, une résistance moindre aux maladies, l’invalidité
et l’amputation de membres. Ce sont ces conséquences « mineures » et non le risque de
mourir qui expliquent que mes amis néo-guinéens aient si peur des fourmis, des guêpes et



des écorchures infectées dues à des épines. Une morsure de serpent venimeux à laquelle la
victime survit peut néanmoins provoquer une gangrène et laisser la personne paralysée,
handicapée ou amputée du bras ou de la jambe mordus.

Tout comme le risque omniprésent de famine, les dangers de l’environnement jouent
sur le comportement des gens bien plus que l’on ne pourrait l’imaginer d’après le nombre de
morts et de blessures causées. En fait, le nombre de morts est peut-être bas parce que le
comportement joue un rôle majeur dans la lutte contre les risques. Par exemple, les lions et
les autres carnivores ne comptent que pour 5 morts sur 1 000 chez les !Kung et cela pourrait
inciter à conclure à tort que les lions ne sont pas un facteur important dans la vie des
!Kung, alors même que ce faible taux de mortalité reϩète l’inϩuence profonde qu’ils
exercent dans leur existence. Les Néo-Guinéens, qui vivent dans un environnement sans
carnivores dangereux, chassent la nuit ; les !Kung, non, parce qu’il est alors diϫcile de
repérer les grands fauves et leurs traces et que les carnivores eux-mêmes sont plus actifs la
nuit. Les femmes !kung vont toujours à la recherche de nourriture en groupes, font
continuellement du bruit et parlent haut pour s’assurer que des animaux ne les rencontrent
pas par surprise ; elles recherchent les traces et évitent de courir (parce que cela incite un
prédateur à attaquer). Si un prédateur est repéré dans le voisinage, les !Kung peuvent
limiter leur sortie du camp pendant un jour ou deux.

La plupart de ces accidents sont associés à la recherche de ravitaillement pour se
nourrir ou produire des vivres. Ils pourraient donc être évités en restant chez soi ou au
camp, mais alors comment trouver de quoi manger ? Les dangers de l’environnement
illustrent donc le principe de Wayne Gretzky : si l’on ne fait pas de tirs au but, on n’en rate
pas, mais on est sûr alors de ne pas marquer de points. Les cueilleurs et les cultivateurs
traditionnels, plus encore que Wayne Gretzky, doivent peser les risques en rapport avec la
nécessité impérieuse d’obtenir une série régulière de résultats. De même, nous autres,
citadins modernes, pourrions éviter les dangers majeurs de la vie urbaine, les accidents de
la circulation en automobile, en restant chez nous et en ne nous exposant pas aux milliers
d’autres conducteurs qui roulent à des vitesses imprévisibles sur les voies rapides. Mais
l’emploi et les achats dépendent pour la plupart d’entre nous de la voiture. Wayne Gretzky
dirait : Conduire ou ne pas toucher sa paie et ne pas se nourrir.

VIGILANCE

Les peuples traditionnels réagissent à la réalité qui est la leur, vivre continuellement en
danger à cause des risques de l’environnement, par la paranoïa constructive, des réponses
d’ordre religieux et diverses autres pratiques et attitudes.

Les !Kung sont constamment vigilants. Lorsqu’ils cherchent de la nourriture ou



marchent dans la brousse, ils observent et écoutent en quête d’animaux et de gens, et ils
examinent les traces dans le sable pour déduire quel animal ou quelle personne les ont
faites, dans quelle direction ils sont allés et à quelle vitesse, depuis quand ils sont passés, et
s’ils doivent, eux, modiϧer leurs plans en conséquence et comment. Même dans le camp ils
restent aux aguets, malgré la puissance dissuasive de la présence humaine, du bruit et des
feux, parce que parfois des animaux entrent dans les camps, en particulier les serpents. Si le
grand serpent venimeux connu sous le nom de mamba noir est aperçu dans un camp, il est
probable que les !Kung abandonneront le lieu plutôt que de chercher à le tuer. La réaction
paraîtra exagérée, mais le mamba noir est l’un des reptiles les plus dangereux d’Afrique à
cause de sa grande taille (qui peut atteindre plus de trois mètres), ses mouvements vifs, ses
longs crocs et son puissant venin neurotoxique ; la plupart de ses morsures sont fatales.

Dans tout environnement hostile, l’expérience accumulée dicte des règles de
comportement pour minimiser les risques, règles qui méritent d’être suivies même si un
regard extérieur les juge excessives. Ce que Jane Goodale a écrit sur l’attitude du peuple
kaulong dans les forêts humides de Nouvelle-Bretagne pourrait s’appliquer aussi bien aux
autres peuples traditionnels en changeant simplement les exemples spéciϧques : « La
prévention des accidents est importante et savoir comment, quand et en quelles
circonstances toute tentative particulière devrait ou non être entreprise est nécessaire à la
réussite et à la survie personnelles. Il est signiϧcatif que l’innovation touchant une
technique ou un comportement quelconque en rapport avec l’environnement naturel soit
considérée extrêmement dangereuse. Il existe une gamme assez réduite de comportements
corrects outre ceux concernant le danger particulier et souvent cité de la terre qui cède
soudain sous vos pas, de la chute d’un arbre sous lequel on marche ou de la crue soudaine
des eaux alors que l’on tente de gagner l’autre berge. Par exemple, on m’a dit de ne plus
faire de ricochets avec des pierres sur notre rivière (“une crue va apparaître”), de ne pas
jouer avec le feu (“le sol va s’ouvrir” ou “le feu te brûlera et ne fera pas cuire notre
nourriture”), de ne pas dire le nom des chauve-souris cavernicoles quand on les chasse (“la
caverne va s’eϱondrer”), et bien d’autres “ne fais pas ça” accompagnés de sanctions
similaires exercées par l’environnement naturel. » La même attitude sous-tend la
philosophie de la vie telle que me l’a résumée un ami néo-guinéen : « Tout arrive pour une
raison, on doit donc être prudent. »

Une réaction occidentale commune face au danger que je n’ai vraiment jamais
rencontrée chez des Néo-Guinéens expérimentés est de se comporter en mâle dominant, de
rechercher ou d’apprécier des situations périlleuses, ou de prétendre ne pas avoir peur ou de
tenter de cacher sa propre frayeur. Marjorie Shostak a relevé l’absence de ces mêmes
attitudes occidentales prétendument viriles chez les !Kung : « Les chasses sont souvent
dangereuses. Les !Kung font face au danger avec courage, mais ils ne le recherchent pas ou
ne prennent pas de risques pour prouver leur courage. Éviter activement les situations



dangereuses est marque de prudence, pas de lâcheté ni de manque de virilité. On n’attend
pas en outre des jeunes garçons qu’ils surmontent leur peur et agissent comme des hommes
adultes. Devant des risques non nécessaires, les !Kung disent : “Mais quelqu’un pourrait
mourir !” »

Shostak poursuit en décrivant comment un !Kung nommé Kashe âgé de douze ans, son
cousin et son père racontèrent une chasse heureuse au cours de laquelle le père avait tué
d’un coup de lance un grand gemsbok, ou oryx gazelle, qui s’était défendu avec ses cornes
eϫlées comme des rasoirs. Quand Shostak demanda à Kashe s’il avait aidé son père à le
tuer, il se mit à rire et répondit ϧèrement : « Non, j’étais en haut d’un arbre ! » « Intriguée,
j’ai posé de nouveau la question et il a répété que son cousin et lui avaient grimpé dans un
arbre dès que l’animal avait cessé de courir et avait fait front. Je l’ai taquiné, lui disant que
tout le monde aurait eu faim si l’animal leur avait été laissé, à lui et à son cousin. Il a ri de
nouveau et dit : “Oui, mais nous avions trop peur !” Il n’y avait aucun soupçon d’embarras
ni de besoin de justiϧer ce qui aurait pu passer, dans notre culture, pour un manque de
courage. […] Il aurait encore beaucoup de temps pour apprendre à aϱronter et à tuer des
animaux dangereux, et il ne faisait aucun doute dans son esprit (ni dans celui de son père à
en juger par l’expression du visage de ce dernier) qu’un jour il le ferait. Quand j’ai interrogé
son père, il rayonnait : “En haut de l’arbre ? Bien sûr. Ce ne sont que des enfants. Ils
auraient pu se faire blesser.” »

Les Néo-Guinéens, les !Kung et d’autres peuples traditionnels se racontent de longues
histoires de dangers rencontrés, non seulement pour se divertir en l’absence de télévision et
de livres, mais aussi pour leur valeur éducative. Kim Hill et A. Magdalena Hurtado donnent
quelques exemples tirés de conversations autour du feu de camp chez les Aché. « Les
histoires de mort accidentelle se racontent parfois le soir quand les membres de la bande
associent les événements de la journée aux choses survenues dans le passé. Les enfants sont
fascinés par ces histoires et en tirent probablement des leçons inappréciables sur les
dangers de la forêt, ce qui contribue à leur propre survie. Ainsi un jeune garçon était mort
parce qu’il avait oublié d’arracher la tête d’une larve de palmier avant de l’avaler ; les
mâchoires de la larve s’étaient ϧxées dans sa gorge et l’avaient étouϱé. Plusieurs fois un
adolescent s’éloigna trop des hommes adultes au cours d’une chasse et on ne le revit plus ou
on le retrouva mort plusieurs jours plus tard. Un chasseur qui creusait le terrier d’un tatou
tomba la tête la première dans le trou et suϱoqua. Un autre s’était tué en tombant d’un
arbre de près de 40 mètres de haut alors qu’il essayait de récupérer une ϩèche qu’il avait
tirée sur un singe. Une petite ϧlle était tombée dans un trou laissé par un baobab et s’était
brisé la nuque. Plusieurs hommes avaient été attaqués par des jaguars. Pour certains on
avait retrouvé leurs restes, mais d’autres avaient simplement disparu. Un garçon fut mordu
à la tête pendant son sommeil par un serpent venimeux la nuit dans le camp. Il décéda le
lendemain. Une vieille femme fut tuée par la chute d’un arbre qu’une adolescente abattait



pour avoir du bois de chauϱage. De ce jour, la jeune ϧlle fut connue sous le nom de “Bois de
chauϱage qui tombe”, ce qui lui rappelait chaque jour son méfait. Un homme fut mordu par
un coati et mourut plus tard de sa blessure. Dans un semblable accident, un chasseur fut
mordu au poignet en 1985. Ses artères et ses veines principales furent recousues et il serait
certainement décédé s’il n’avait reçu des soins médicaux modernes. Une petite ϧlle tomba
dans une rivière en traversant un pont de rondins et fut emportée par le courant. […]
Enϧn, événement qui ressemble à un coup de malchance vraiment aléatoire, six personnes
d’une même bande furent tuées par la foudre qui frappa leur camp pendant un orage. »

VIOLENCE HUMAINE

Les sociétés traditionnelles présentent une grande diversité dans la fréquence et les
formes de mort dues à la violence humaine, laquelle est en général la première cause de
mortalité ou la deuxième (après la maladie). Cette diversité est pondérée par le rôle
signiϧcatif que peut jouer une intervention extérieure ou étatique visant à éradiquer ou
décourager la violence. Les types de violence peuvent être divisés de manière quelque peu
arbitraire en guerres (voir chapitres 3 et 4) ou homicides, la guerre sous sa forme la plus
évidente consistant en combats collectifs entre diϱérents groupes, l’homicide étant
l’assassinat d’individus au sein d’un groupe. Cependant cette dichotomie devient ϩoue
quand il faut décider si des meurtres entre groupes voisins habituellement en bons termes
doivent être comptés comme homicides au sein d’un groupe ou guerre extérieure. D’autres
ambiguïtés concernent les types de meurtres à prendre en compte : ainsi, les tableaux
publiés de violences chez les Aché incluent l’infanticide et le meurtre des personnes âgées,
mais ceux pour les !Kung ne le font pas et divers auteurs ont des opinions divergentes sur la
fréquence des infanticides chez les !Kung. Le choix des victimes et les liens entre la victime
et le tueur varient également entre les sociétés. Par exemple, les victimes aché étaient
principalement des nourrissons et des enfants alors que chez les !Kung c’étaient des hommes
adultes.

Les études de la violence chez les !Kung sont instructives pour plusieurs raisons. Les
premiers récits des anthropologues décrivaient les !Kung comme des gens paisibles et non
violents au point qu’un livre populaire publié en 1959, au début de l’histoire des études
modernes concernant ce peuple, s’intitulait The Harmless People (Le Peuple inoϱensif).
Pendant ses trois ans passés à vivre chez les !Kung dans les années 1960, Richard Lee
observa trente-quatre bagarres impliquant des échanges de coups mais pas de meurtres, et
des informateurs lui dirent qu’il n’y avait vraiment eu aucun meurtre dans ces années-là. Ce
ne fut que lorsque Lee eut passé quatorze mois dans la région et en vint à mieux connaître
ses informateurs qu’ils se montrèrent disposés à lui parler de meurtres passés. Quand ils



commencèrent à le faire, Lee put établir en confrontant les récits de diϱérents informateurs
une liste ϧable de noms, de sexes et d’âges des tueurs et des victimes, des circonstances,
motifs, saisons, moments de la journée et armes utilisées pour vingt-deux meurtres commis
entre 1920 et 1969. Cette liste ne comprenait pas les cas d’infanticide et d’assassinats de
personnes séniles, que Lee croyait rares, mais les entretiens de Nancy Howell avec des
femmes !kung suggèrent qu’il y avait bien des cas d’infanticide. Lee conclut quant à lui que
ces vingt-deux cas représentaient le nombre total de morts par violence dans sa zone
d’étude entre 1920 et 1969.

Tous ces meurtres devraient certainement être considérés comme des homicides et non
des faits de guerre. Dans certains cas la victime et le tueur appartenaient au même camp,
dans d’autres ils étaient de camps diϱérents, mais aucun meurtre n’avait impliqué un
groupe de gens cherchant à tuer un groupe d’un autre camp (c’est-à-dire une « guerre »). En
fait, aucun événement suggérant une guerre chez les !Kung ne fut rapporté dans la zone de
Lee au cours de la période 1920-1969. Mais les !Kung dirent bien qu’ils avaient coutume de
mener des expéditions de razzia, apparemment semblables aux « guerres » observées chez
d’autres peuples traditionnels, à l’époque de la génération des grands-parents des !Kung
vivants les plus âgés — c’est-à-dire avant que les gardiens de troupeaux Tswana ne
commencent à faire des visites annuelles chez les !Kung et à commercer avec eux au
XIXe siècle. Nous avons vu au chapitre 4 que les visites de marchands chez les Inuits avaient
également eu pour eϱet de supprimer les guerres entre Inuits même si ces marchands ni
ceux qui rendaient visite aux !Kung cherchèrent à le faire volontairement. En fait, les Inuits
eux-mêmes renoncèrent à la guerre dans leur propre intérêt aϧn d’avoir plus de possibilités
de tirer profit du négoce et il se peut que les !Kung aient fait de même.

Quant au taux d’homicides chez les !Kung, les vingt-deux meurtres au cours de
quarante-neuf ans ne correspondent qu’à un homicide tous les deux ans. Cela semble
extrêmement insigniϧant aux lecteurs de la presse locale américaine qui peuvent ouvrir le
journal n’importe quel jour au hasard et lire des articles sur tous les meurtres commis dans
leur ville dans les dernières vingt-quatre heures. L’explication majeure de cette diϱérence
est, bien entendu, que la population de base au sein de laquelle ces assassinats arrivent se
compte en millions pour une cité américaine, mais ne s’élève qu’à 1 500 personnes pour
celle étudiée par Lee. Rapportée à cette population, le taux d’homicides pour les !Kung se
chiϱre à 29 pour 100 000 habitants par an, soit le triple de celui des États-Unis et de dix à
trente fois les taux du Canada, de la Grande-Bretagne, de la France et de l’Allemagne. On
pourrait objecter que le calcul pour les États-Unis exclut les morts violentes à la guerre, ce
qui donnerait un chiϱre plus élevé. Cependant, le taux des !Kung n’inclut pas davantage les
« guerres » (c’est-à-dire les expéditions de razzia qui s’achevèrent il y a un siècle), dont le
nombre de victimes est complètement inconnu pour les !Kung, mais que l’on sait supérieur à
celui de beaucoup d’autres peuples traditionnels.



Ce chiϱre de vingt-deux homicides en quarante-neuf ans est également instructif pour
une autre raison. Un homicide tous les vingt-sept mois signiϧe que, pour un anthropologue
qui mène l’étude d’un peuple sur le terrain pendant un an, il y a peu de chances qu’un
homicide intervienne dans cette période, et l’anthropologue considérera que ce peuple est
paciϧque. Même s’il résidait là pendant cinq ans, période assez longue pour qu’un meurtre
soit vraisemblablement commis étant donné les taux d’homicides chez les !Kung, il ne serait
guère probable que ce meurtre ait lieu sous les yeux de l’anthropologue dont l’évaluation de
la fréquence des violences dépendrait de la volonté de ses informateurs de lui en parler. De
même, quoique les États-Unis se classent comme la nation la plus meurtrière du Premier
Monde, je n’ai jamais été moi-même témoin d’un homicide, et je n’ai entendu que quelques
récits de première main d’homicides dans mon cercle de connaissances. Les calculs de Nancy
Howell suggèrent que la violence était la seconde cause principale de mortalité chez les
!Kung après les maladies infectieuses et parasitaires, mais avant les maladies dégénératives
et les accidents.

Toutefois, les morts violentes ont récemment cessé chez les !Kung. Le dernier homicide
rapporté à Lee se passa au printemps de 1955 quand deux hommes en tuèrent un troisième.
Les deux meurtriers furent arrêtés par la police, jugés, incarcérés et ne revinrent pas dans
leur région de résidence. Cet événement n’eut lieu que trois ans après le premier cas
d’intervention de la police pour emprisonner un meurtrier !kung. De 1955 jusqu’à 1979,
année où Lee publia son analyse, il n’y eut pas d’autre homicide dans sa zone d’étude. Cette
suite d’événements illustre le rôle de contrôle d’un gouvernement étatique fort dans la
réduction des violences. Certains faits majeurs de l’histoire coloniale et postcoloniale de la
Nouvelle-Guinée dans les cinquante dernières années mettent aussi en évidence ce même
rôle, à savoir la forte diminution de la violence qui suivit l’instauration d’un contrôle
australien et indonésien dans les régions reculées de l’Est et de l’Ouest respectivement
auparavant sans gouvernement étatique : la permanence d’un bas niveau de violence en
Nouvelle-Guinée indonésienne sous le maintien d’un contrôle gouvernemental rigoureux et
une résurgence de la violence en Papouasie-Nouvelle-Guinée après que le gouvernement
colonial australien eut passé progressivement le relais à un gouvernement indépendant plus
laxiste. Cette tendance de la violence à décroître sous le contrôle d’un gouvernement
étatique ne remet pas en question le fait que les sociétés traditionnelles ont des moyens non
violents de résoudre avec succès la plupart de leurs conϩits avant qu’ils ne dégénèrent en
violences (chapitre 2).

Les vingt-deux homicides !kung présentent les caractéristiques qui suivent. Tous les
meurtriers, et dix-neuf des victimes, étaient des hommes adultes entre vingt et cinquante-
cinq ans ; seules trois étaient des femmes. Dans tous les cas, le tueur connaissait la victime
qui était un parent éloigné ; les !Kung ignoraient absolument les meurtres d’inconnus
communs aux États-Unis au cours de vols ou de comportement agressif au volant. Tous les



meurtres eurent lieu dans les camps en présence d’autres personnes. Seuls cinq de ces
homicides avaient été prémédités. Par exemple, dans un cas dramatique vers 1948, un tueur
psychotique notoirement connu nommé /Twi, qui avait déjà assassiné deux hommes, fut
pris en embuscade et blessé d’une ϩèche empoisonnée par un homme nommé /Xashe. /Twi
blessé réussit à frapper de sa lance dans la bouche une femme nommée //Kushe et tira une
ϩèche empoisonnée dans le dos de son mari, N!eishi, avant qu’un grand nombre de
personnes ne le criblent de ϩèches empoisonnées le transformant en porc-épic, et
transpercent ensuite son cadavre de leurs lances. Les dix-sept autres meurtres, cependant, se
passèrent au cours de bagarres spontanées. Ainsi, une bagarre éclata à N≠wama quand un
homme refusa qu’un autre épousât la sœur cadette de sa femme. Dans la querelle terrible
qui s’ensuivit, le mari tira une ϩèche contre sa belle-sœur ; le prétendant de celle-ci, assisté
de son père et de son frère, et l’époux et ses alliés se lancèrent des ϩèches et des lances ; et,
au milieu de plusieurs combats simultanés, le père du prétendant fut mortellement blessé à
la cuisse par une flèche empoisonnée et à la poitrine par une lance.

La plupart de ces homicides (quinze sur vingt-deux) s’inscrivaient dans des conϩits où
un meurtre en entraînait un autre et un autre encore sur une durée pouvant atteindre vingt-
quatre ans ; de tels cycles de meurtres de représailles caractérisent aussi la guerre
traditionnelle (chapitres 3 et 4). Parmi les motifs d’assassinats entre !Kung autres que la
vengeance pour un meurtre antérieur, l’adultère est celui le plus souvent mentionné. Par
exemple, un époux, dont la femme avait couché avec un autre homme, attaqua et blessa
l’amant qui, à son tour, s’arrangea pour tuer le mari. Un autre homme trompé poignarda et
tua sa femme d’une flèche empoisonnée, puis s’enfuit de la région pour ne jamais revenir.

Quant aux autres petites sociétés, certaines sont moins violentes que les !Kung (par
exemple, les Pygmées Aka, les Siriono), alors que d’autres le sont ou l’étaient davantage
(par exemple, les Aché, les Yanomami, les Scandinaves du Groenland et d’Islande). À
l’époque où les Aché vivaient encore dans la forêt en chasseurs-cueilleurs avant 1971, la
violence était la cause la plus commune de mortalité, dépassant même en cela les maladies.
Plus de la moitié des morts violentes d’Aché étaient le fait de Paraguayens non aché, mais
les meurtres d’Aché par leurs semblables représentaient encore 22 % des décès. En contraste
frappant avec le schéma des violences chez les !Kung exclusivement dirigées contre d’autres
!Kung adultes, la plupart (81 %) des victimes d’homicides chez les Aché étaient des enfants
ou des nourrissons — par exemple, enfants (essentiellement de sexe féminin) tués pour
accompagner un adulte mort dans la tombe, enfants tués ou morts de négligence après le
décès ou le départ de leur père, ou nouveau-nés tués parce que mis au monde peu de temps
après leur frère ou leur sœur immédiatement plus âgé. À la diϱérence également des !Kung,
la forme la plus commune de meurtres d’Aché adultes au sein du groupe n’était pas la rixe
spontanée avec n’importe quelle arme à portée de main, mais un combat ritualisé et
préparé avec des massues confectionnées spécialement pour l’occasion. Ainsi qu’il est vrai



pour les !Kung, l’intervention de l’État a fortement réduit le niveau de violence chez les
Aché : depuis qu’ils ont commencé à vivre dans des réserves à partir de 1977 et sont passés
sous l’inϩuence directe ou indirecte de l’État paraguaye adultes ont cessé et l’assassinat des
enfants et des nourrissons a décru.

Comment les gens dans les sociétés traditionnelles sans gouvernement étatique ni
police se protègent-ils du danger permanent de violences ? La réponse tient en grande
partie à l’adoption de nombreuses formes de paranoïa constructive. Une règle très répandue
est de se méϧer des inconnus : s’eϱorcer en général de tuer ou de chasser un étranger
repéré sur votre territoire parce qu’il est peut-être venu en éclaireur ou pour tuer un
membre de votre tribu. Une autre règle est de se méϧer de la possibilité d’une traîtrise de
prétendus alliés ou, à l’inverse, d’organiser une traîtrise préventive contre des alliés
potentiellement non fiables. Ainsi, une tactique de la guerre chez les Yanomami est d’inviter
les gens d’un autre village à venir festoyer dans votre village et alors de les tuer quand ils
ont déposé les armes et mangent. Don Richardson rapporte que le peuple sawi du sud-ouest
de la Nouvelle-Guinée honore la traîtrise comme un idéal : plutôt que de tuer directement
un ennemi, il vaut mieux l’inviter plusieurs fois pendant des mois à vous rendre visite et à
partager votre nourriture, et alors d’observer sa terreur quand vous lui déclarez, juste avant
de le tuer, « Tuwi asonai makaerin ! » (Nous t’avons engraissé avec amitié pour le
massacre !).

Une autre tactique encore pour réduire le risque d’une attaque est de choisir en général
pour les villages des sites en fonction de leur défense ou pour jouir d’une bonne vision des
environs. Les villages de montagne en Nouvelle-Guinée, par exemple, sont habituellement
situés sur une hauteur et beaucoup de sites de peuplement dans le sud-ouest des États-Unis,
nous l’avons vu, n’étaient accessibles qu’avec des échelles qui pouvaient être remontées
pour interdire toute entrée. Si ces localisations obligent les habitants à transporter de l’eau
sur de longues distances à partir de la vallée en contrebas, cet eϱort est jugé préférable au
risque d’être surpris par une attaque dans un site près des rives de la rivière. Lorsque la
densité démographique augmente ou les combats se multiplient, les gens tendent à passer
de la vie dans des huttes dispersées et non protégées à des regroupements pour se défendre
dans de gros villages entourés de palissades.

Les groupes se protègent en créant un réseau d’alliances avec d’autres groupes et les
individus s’allient avec d’autres individus. Une fonction du bavardage continuel qui m’a
frappé en Nouvelle-Guinée, tout comme il a retenu l’attention d’autres visiteurs de sociétés
traditionnelles, est de s’informer autant que possible sur chaque individu dans votre univers
de contacts et de contrôler en permanence les activités des gens. Les sources d’informations
particulièrement bonnes sont les femmes nées dans votre propre groupe et qui ont rejoint
par mariage un autre groupe selon le schéma de vie traditionnelle qualiϧé de résidence
patrilocale (chapitre 6). Ces femmes mariées préviennent souvent, nous l’avons vu, leurs



parents par le sang dans leur société natale que leurs époux et d’autres proches par mariage
préparent une attaque. En ϧn de compte, tout comme les conversations inϧnies autour du
feu de camp le soir à propos d’accidents servent non seulement à divertir mais aussi à
éduquer les enfants (et tout l’auditoire) sur les risques de l’environnement, les échanges
sans ϧn sur les razzias et sur les gens mettent en garde les auditeurs contre les dangers
venant d’autres personnes tout en offrant une distraction palpitante.

MALADIES

Selon la société traditionnelle considérée, les maladies se classent collectivement soit
comme le danger majeur pour la vie (par exemple, chez les Agta et les !Kung, où elles
représentaient respectivement 50 à 86 % et 70 à 80 % des décès), soit comme le deuxième
danger après la violence (ainsi, chez les Aché, « seul » un quart des décès dans les
conditions de vie en forêt était dû aux maladies). Il faut préciser, néanmoins, que les gens
sous-alimentés sont davantage sujets à des infections et que les disettes sont un facteur qui
contribue à de nombreuses morts classées comme étant d’origine purement infectieuse.
L’importance relative de diverses catégories d’aϱections varie beaucoup chez les peuples
traditionnels selon le mode de vie, la localisation géographique et l’âge. En général, les
maladies infectieuses sont très importantes chez les nourrissons et les jeunes enfants et
demeurent une menace sérieuse à tout âge. Les maladies parasitaires s’ajoutent aux
maladies infectieuses dans l’enfance. Celles associées aux vers parasitaires (tels que
l’ankylostome et le ténia) et aux parasites protozoaires issus d’insectes (comme la malaria et
l’agent cause de la maladie du sommeil) sont davantage un problème pour les peuples des
climats chauds tropicaux que pour ceux de l’Arctique, des déserts et des hauteurs froides des
montagnes où les vers eux-mêmes et les insectes vecteurs de protozoaires ont des diϫcultés
pour survivre. Plus tard dans la vie, les maladies dégénératives des articulations, des os et
des tissus mous — telles que l’arthrite, l’ostéoporose, les fractures des os et l’usure des dents
— croissent en importance, le mode de vie des peuples traditionnels étant bien plus
physiquement contraignant que celui des sociétés modernes. Toutes les maladies
responsables de la plupart des décès dans le Premier Monde aujourd’hui : maladies
coronariennes et autres formes d’athérosclérose, attaques et autres conséquences de
l’hypertension, diabète de type 2 et la plupart des cancers sont rares ou signiϧcativement
absentes chez les peuples traditionnels.

Ce n’est qu’au cours des deux derniers siècles que les maladies infectieuses ont décru en
importance dans le Premier Monde comme causes de décès. Les raisons de ces récents
changements incluent l’évaluation de l’importance de l’hygiène : l’installation de réseaux
d’eau potable par les gouvernements, l’introduction de la vaccination et d’autres mesures de



santé publique ; le développement de la connaissance scientiϧque des microbes comme
agents infectieux, ce qui permet une conception rationnelle de contre-mesures eϫcaces ; la
découverte et la conception d’antibiotiques. Une hygiène médiocre entraînait (et entraîne
encore aujourd’hui) la transmission de maladies infectieuses et parasitaires chez les peuples
traditionnels qui emploient souvent la même source d’eau pour boire, faire la cuisine, laver
et se baigner, défèquent à proximité de cette source et ne comprennent pas la nécessité de
manipuler des aliments avec des mains propres. (Lors d’un séjour en Indonésie où je passais
la majeure partie de mes journées à observer les oiseaux seul sur des pistes en forêt qui
rayonnaient à partir d’un campement partagé avec des collègues indonésiens, je me mis
inexplicablement à souϱrir de diarrhées soudaines, quotidiennes mais à heure variable,
jusqu’à ce que je les corrèle avec la visite d’un collègue indonésien fort aimable, qui se
sentait responsable de mon bien-être, quittait le camp, suivait la piste que j’avais prise
jusqu’au moment où il me retrouvait pour vériϧer que je n’avais pas eu d’accident ou ne
m’étais égaré et me tendait des biscuits qu’il avait eu la prévenance d’apporter comme en-
cas, bavardait quelques minutes pour s’assurer que tout allait bien, puis regagnait le camp.
Du jour où je me mis à jeter discrètement ces biscuits après son départ, non sans l’avoir
remercié, les maux disparurent comme par enchantement ; ces crises avaient pour cause des
agents pathogènes intestinaux transmis aux fameux biscuits par leur manipulation par cet
ami prévenant.)

Les types prédominants de maladies infectieuses diϱèrent de façon frappante entre les
petites populations de chasseurs-cueilleurs nomades et les sociétés de cultivateurs de type
familial d’une part, les vastes populations de sociétés modernes récemment occidentalisées
et les sociétés traditionnelles de cultivateurs densément peuplées du Vieux Monde d’autre
part. Les maladies caractéristiques des chasseurs-cueilleurs sont la malaria et d’autres
ϧèvres transmises par des arthropodes, la dysenterie et d’autres maladies gastro-
intestinales, les aϱections respiratoires et les infections cutanées. Sont absentes chez les
chasseurs-cueilleurs, à moins qu’ils n’aient été récemment contaminés par des visiteurs
occidentaux, les maladies infectieuses redoutées chez les populations sédentaires : diphtérie,
grippe, rougeole, oreillons, coqueluche, rubéole, variole et typhoïde. À la diϱérence des
maladies infectieuses des chasseurs-cueilleurs, qui sévissent de façon chronique ou se
déclarent et s’estompent soudain, celles des populations denses se manifestent en épidémies
aiguës : un grand nombre de gens tombent malades dans une zone donnée en peu de temps
et se rétablissent ou meurent rapidement, puis ensuite la maladie disparaît localement
pendant un an ou plus.

Les raisons pour lesquelles ces maladies infectieuses pourraient apparaître et se
maintenir seulement dans de grandes populations humaines ont été déduites d’études
épidémiologiques et microbiologiques ces dernières décennies. En fait, ces aϱections sont
transmises de façon eϫcace, ont une évolution aiguë, confèrent une immunité à vie aux



victimes qui survivent et restent conϧnées à l’espèce humaine. Elles passent d’un malade
aux personnes saines proches par les microbes que le patient excrète par des pustules
cutanées suintantes, qu’il éjecte dans l’air par la toux et l’éternuement ou qui souillent les
corps aqueux à proximité quand un patient défèque. Les personnes saines s’infectent en
touchant le malade ou un objet que celui-ci a manipulé, en respirant le souϮe exhalé par le
patient ou en buvant de l’eau contaminée. Le développement aigu de la maladie signiϧe
qu’en quelques semaines d’infection le malade meurt ou se rétablit. La combinaison de cette
transmission eϫcace et de l’évolution aiguë du mal fait qu’en un temps bref toute une
population locale se trouve exposée à la maladie et décède ou guérit. L’immunité à vie
acquise par les survivants signiϧe qu’il ne reste aucune autre personne vivante dans la
population susceptible de contracter la maladie dans les années à venir, jusqu’à ce qu’une
nouvelle cohorte de bébés non exposés naisse. Le fait que la maladie se conϧne aux
humains signiϧe l’absence de niche animale ou environnementale où l’agent infectieux
pourrait demeurer : il meurt localement et ne peut réapparaître jusqu’à ce qu’une infection
se répande de nouveau à partir d’une source lointaine. Tout cela fait que ces maladies
infectieuses se limitent aux grandes populations humaines suϫsamment nombreuses pour
que le vecteur infectieux puisse survivre en se déplaçant constamment d’une zone peuplée à
une autre, disparaissant localement mais demeurant actif dans une partie plus éloignée de
la population. Pour la rougeole, la taille minimale nécessaire de la population est de
quelques centaines de milliers d’individus. Ces aϱections peuvent donc être qualiϧées de
« maladies de masse infectieuses, aiguës, épidémiques et immunisantes des humains », ou en
raccourci, maladies de masse.

Jusqu’aux origines de l’agriculture il y a environ 11 000 ans, ces maladies de masse
n’ont pas pu exister. Ce ne fut qu’avec la croissance démographique explosive générée par
l’agriculture que les populations humaines atteignirent ces densités élevées que requéraient
nos maladies de masse. L’adoption de l’agriculture permit à des chasseurs-cueilleurs
auparavant nomades de s’établir dans des villages permanents, surpeuplés et malsains,
reliés par le négoce à d’autres villages, ce qui constituait les conditions idéales pour la
transmission rapide des microbes. De récentes études en biologie moléculaire ont démontré
que les microbes responsables d’un grand nombre et probablement de la plupart des
maladies de masse à présent conϧnées aux humains venaient des maladies de masse de nos
animaux domestiques, porcs et bétail par exemple, avec lesquels les contacts étaient
réguliers, situation idéale pour un transfert des microbes entre l’animal et l’humain au
début seulement de la domestication animale il y a 11 000 ans environ.

L’absence de maladies de masse chez les petits groupes de chasseurs-cueilleurs ne
signiϧe pas, bien entendu, que ceux-ci sont épargnés par les maladies infectieuses, mais
leurs maladies diϱèrent des nôtres par quatre aspects. Tout d’abord, les microbes qui
provoquent leurs aϱections ne se conϧnent pas à l’espèce humaine, mais sont partagés avec



les animaux (comme l’agent de la ϧèvre jaune avec les singes) ou sont capables de survivre
dans le sol (comme les agents du botulisme et du tétanos). Deuxièmement, beaucoup de ces
maladies ne sont pas aiguës, mais chroniques, comme la lèpre et le pian. Ensuite, certaines
sont transmises entre les gens sans eϱet, la lèpre et le pian une fois encore. Enϧn, la
plupart de ces maladies ne confèrent pas d’immunité permanente et une personne qui se
rétablit d’une maladie peut la contracter de nouveau. On comprend que ces maladies
puissent demeurer au sein de petites populations, infecter et réinfecter des victimes à partir
de malades chroniques et de réservoirs animaux et environnementaux.

Les chasseurs-cueilleurs et les petites populations de cultivateurs ne sont pas immunisés
contre les maladies de masse et sont tout simplement incapables de les contenir. En vérité,
les petites populations sont particulièrement et tragiquement vulnérables aux maladies de
masse quand elles sont infectées par un visiteur du monde extérieur. Cette sensibilité
prononcée est due au fait que certaines de ces maladies au moins tendent à créer des taux
de mortalité plus élevés chez les adultes que chez les enfants. Dans les denses populations
urbaines du Premier Monde chacun (jusqu’à récemment encore) était exposé à la rougeole
dans l’enfance, mais dans une petite population isolée de chasseurs-cueilleurs les adultes ne
l’ont pas été et ont de grandes chances de mourir s’ils le sont. On sait la terriϧante histoire
de populations d’Inuits, d’autochtones américains et d’Aborigènes australiens quasiment
réduites à néant par des maladies épidémiques introduites par le contact avec des
Européens.

RÉACTIONS FACE AUX MALADIES

Dans les sociétés traditionnelles, pour quiconque est blessé ou meurt d’un accident, de
violence ou de faim, la cause et le processus sous-jacent sont clairs : la victime a été frappée
par la chute d’un arbre, touchée par une ϩèche ennemie ou a souϱert d’un manque de
nourriture. La mesure préventive ou le traitement appropriés sont également clairs : ne pas
dormir sous un arbre mort, se garder des ennemis et les tuer en premier, et assurer un
approvisionnement ϧable en vivres. Cependant, pour les maladies, une solide
compréhension empirique des causes et des mesures préventives et des traitements ayant un
fondement scientiϧque n’ont obtenu d’eϱets bénéϧques notables qu’au cours des deux
derniers siècles. Jusque-là, les sociétés étatiques tout comme les petites sociétés
traditionnelles ne pouvaient réduire la mortalité par maladie.

Non pas que les peuples traditionnels soient complètement démunis en matière de
prévention et de guérison des maladies. Les Siriono comprennent manifestement qu’il existe
un lien entre les fèces humaines et des aϱections comme la dysenterie et l’ankylostome.
Une mère siriono nettoie rapidement les déjections de son nourrisson quand il défèque,



garde les fèces dans un panier pour en jeter plus tard le contenu loin en forêt. Mais même
les Siriono ne sont pas d’une hygiène rigoureuse. L’anthropologue Allan Holmberg raconte
avoir vu, alors que sa mère ne l’observait pas, un bébé siriono déféquer, rester couché sur
ses excréments, puis s’en barbouiller et les porter à sa bouche. Quand sa mère remarqua
enϧn ce qui se passait, elle mit les doigts dans la bouche du bébé, retira les fèces, essuya le
bébé sale mais sans le baigner et se remit à manger sans s’être lavé les mains. Les Indiens
Pirahãs laissent leurs chiens manger en même temps qu’eux dans leurs propres assiettes,
bonne façon d’attraper des germes et des parasites d’origine canine.

Par tâtonnements empiriques, beaucoup de peuples traditionnels identiϧent des plantes
locales qu’ils croient contribuer à guérir des maux particuliers. Mes amis néo-guinéens me
désignent fréquemment certaines plantes qu’ils utilisent, disent-ils, pour traiter la malaria,
d’autres ϧèvres, la dysenterie, ou pour provoquer une fausse couche. Des ethnobotanistes
occidentaux ont étudié ce savoir pharmacologique traditionnel et des entreprises
pharmaceutiques occidentales ont extrait des médicaments de ces plantes. Néanmoins,
l’eϫcacité générale du savoir médical traditionnel, si intéressant soit-il, tend à être limitée.
La malaria demeure une des causes les plus communes de maladie et de décès dans les
basses terres de Nouvelle-Guinée et dans les zones de moyenne altitude. Ce ne fut que
lorsque des chercheurs établirent que la malaria était provoquée par un protozoaire du
genre Plasmodium transmis par les moustiques du genre Anopheles et qu’elle pouvait être
soignée par divers médicaments, que le pourcentage des Néo-Guinéens des basses terres
souffrant de crises de malaria put être ramené de 50 % environ à moins de 1 %.

Les perceptions des causes de maladie et les mesures préventives et traitements essayés
qui en découlent diϱèrent selon les peuples traditionnels. Certains peuples, mais pas tous,
ont des guérisseurs spécialisés, nommés « shamans » par les Occidentaux et qualiϧés
d’épithètes spéciϧques au peuple concerné. Les !Kung et les Aché considèrent souvent la
maladie comme une fatalité, quelque chose dû au hasard et contre quoi l’on ne peut rien.
Dans d’autres cas, les Aché proposent des explications biologiques : par exemple, que les
maladies intestinales fatales des enfants sont dues au sevrage et à l’ingestion d’aliments
solides, et que les ϧèvres sont causées par la consommation de viande mauvaise, de trop de
miel ou de miel non mélangé à de l’eau, de trop de larves d’insectes ou d’autres aliments
dangereux, ou par une exposition au sang humain. Ces explications, pour correctes qu’elles
puissent être, ne suϫsent aucunement à protéger les Aché d’une forte mortalité infectieuse.
Les Daribi, les Fayu, les Kaulong, les Yanomami et beaucoup d’autres peuples imputent
certaines maladies à une malédiction, la magie ou un sorcier qu’il faut contrer par la razzia,
le meurtre ou en payant le sorcier responsable. Les Dani, les Daribi et les !Kung attribuent
d’autres maladies à des fantômes ou des esprits avec qui les guérisseurs !kung tentent
d’entrer en médiation en se mettant en état de transe. Les Kaulong, les Siriono et beaucoup
d’autres peuples recherchent des explications morales et religieuses aux maladies : par



exemple, la victime a attiré la maladie sur elle par inadvertance, en commettant une
oϱense contre la nature ou en violant un tabou. Ainsi, les Kaulong imputent les maladies
respiratoires chez les hommes à une pollution par les femmes, quand un homme a commis
l’erreur dangereuse d’entrer en contact avec un objet pollué par une femme en menstrues ou
en couches, ou en passant sous un arbre tombé ou un pont, ou encore en buvant l’eau d’une
rivière (parce qu’il se peut qu’une femme ait marché sur cet arbre, franchi ce pont ou
traversé la rivière).

FAMINE

En février 1913, l’explorateur britannique A. F. R. Wollaston redescendait à travers les
forêts de montagne de Nouvelle-Guinée après avoir réussi à atteindre la crête enneigée du
plus haut des sommets. Il fut très vite dégrisé par la découverte de deux cadavres récents en
travers de son chemin, puis au cours des deux jours suivants, de plus de trente autres corps,
essentiellement de femmes et d’enfants, seuls ou en groupes, étendus sous de grossiers abris
le long de la piste. Parmi les victimes, une petite fille d’environ trois ans était encore en vie.
L’explorateur la ramena à son camp, lui donna du lait, mais elle ne survécut pas. Puis se
présentèrent à la porte du camp de base un homme, une femme et leurs deux enfants. Seul
l’un de ces derniers survécut : tout le groupe, déjà chroniquement sous-alimenté, avait
épuisé ses provisions de patates douces et de porc, et n’avait pas trouvé de denrées
sauvages dans la forêt à l’exception du cœur de quelques palmiers, et les plus faibles
décédaient apparemment de faim.

En général, la mortalité par malnutrition ou sous-nutrition n’a pas retenu la même
attention que celle due aux accidents, à la violence et à la maladie. Quand survient une
famine, il est probable qu’elle entraîne des morts massives parce que les gens dans les
petites sociétés partagent les vivres de sorte que personne ne souϱre d’inanition ou
beaucoup en souϱrent simultanément. Mais la famine est fortement sous-estimée comme
cause concourant à la mortalité, car, aϱaiblies par la faim, les personnes meurent alors
d’autres infections ou accidents liés à leur extrême faiblesse. La préoccupation des petites
sociétés pour la nourriture et les diverses mesures complexes auxquelles elles recourent pour
assurer leur approvisionnement témoignent de leur obsession omniprésente de la faim en
tant que risque majeur de la vie traditionnelle.

En outre, les disettes alimentaires prennent la forme non seulement de famine au sens
d’une carence en calories, mais aussi en vitamines spéciϧques (ce qui cause des maladies
comme le béribéri, la pellagre, l’anémie pernicieuse, le rachitisme et le scorbut), en
minéraux particuliers (d’où des goitres endémiques et l’anémie ferriprive), et en protéines
(cause du kwashiorkor ou marasme). Ces maladies carentielles spéciϧques sont plus



fréquentes chez les cultivateurs que chez les chasseurs-cueilleurs dont le régime alimentaire
tend à être plus varié. Elles contribuent à ce que la victime soit déclarée morte des suites
d’un accident, de violences ou d’une maladie infectieuse avant que la déϧcience alimentaire
ne fît son fatal office.

La famine est un risque auquel les citoyens du Premier Monde opulent ne pensent
même pas : notre accès à la nourriture demeure le même, jour après jour, d’une saison à
l’autre, et année après année. Si des produits sont spéciϧquement saisonniers, la quantité
totale d’aliments disponibles demeure pour l’essentiel constante. Pour les petites sociétés,
cependant, les bons et mauvais jours et saisons sont imprévisibles. En conséquence, la
nourriture est un sujet majeur et presque constant de conversation. Ainsi j’avais été tout
d’abord surpris que mes amis foré aient passé tant de temps à parler des patates douces
alors qu’ils venaient de manger à satiété. Pour les Indiens Siriono de Bolivie, la
préoccupation dominante est la nourriture au point que les deux phrases les plus banales
chez eux sont : « Mon estomac est vide », et : « Donne-moi de la nourriture. » La
signiϧcation du sexe et de la nourriture est inversée entre les Siriono et nous, Occidentaux :
les inquiétudes les plus fortes chez les Siriono concernent la nourriture et ils ont des
relations sexuelles pratiquement quand ils le désirent, la sexualité compensant la faim
matérielle, alors que nos préoccupations majeures concernent le sexe ; nous mangeons
quasiment quand nous le voulons, et manger compense la frustration sexuelle.

Contrairement à nous, beaucoup de sociétés traditionnelles, en particulier dans les
environnements arides et l’Arctique, sont confrontées à des disettes prévisibles et
imprévisibles, et le risque de famine y est bien plus grand, faute de surplus alimentaires
stockés auxquels recourir, soit qu’un temps chaud et humide empêche la bonne conservation
des aliments, soit qu’elles-mêmes aient un mode de vie nomade. Les groupes qui pourraient
réellement engranger des surplus risquent d’être victimes de razzias. Les ruptures locales de
vivres sont un risque dès lors que ces petites sociétés ne tirent de ressources alimentaires
que d’une petite zone : sans véhicules motorisés, routes, chemins de fer et navires, les
sociétés traditionnelles ne peuvent, au rebours de nos sociétés, transporter de vivres sur de
longues distances et doivent se contenter d’échanges avec leurs proches voisins.

PÉNURIES ALIMENTAIRES IMPRÉVISIBLES

L’échelle dans le temps et l’espace des variations de l’approvisionnement en vivres des
tribus est courte. Elle implique donc une variation au jour le jour des succès individuels en
matière de chasse. Les plantes peuvent être récoltées de façon plus ou moins prévisible d’un
jour à l’autre, mais les animaux, eux, se déplacent de sorte que tout chasseur risque de
rentrer bredouille tel ou tel jour. La solution pour remédier à cette incertitude adoptée



presque universellement par les chasseurs-cueilleurs est de vivre en bandes de plusieurs
chasseurs qui mettent en commun leurs prises pour optimiser les grandes ϩuctuations d’un
jour sur l’autre de tout chasseur individuel. Richard Lee a décrit cette pratique à partir de sa
propre expérience chez les !Kung du désert du Kalahari, mais il la généralise également
pour les chasseurs-cueilleurs de tous les continents et environnements lorsqu’il écrit : « La
nourriture n’est jamais consommée par une seule famille ; elle est toujours (réellement ou
potentiellement) partagée avec les membres d’une bande ou d’un groupe comptant jusqu’à
trente personnes (ou plus). Même si une seule fraction de pourvoyeurs valides part chaque
jour en quête, le butin en viande et en vivres recueillis est réparti de telle façon que chaque
membre du camp en reçoit une part équitable. La bande ou le camp de chasseurs est une
unité de partage. » Son principe de mise en commun et de répartition moyenne entre les
chasseurs-cueilleurs s’applique également aux petites sociétés d’éleveurs et de cultivateurs,
comme le peuple des Nuer au Soudan étudié par Evans-Pritchard qui partage viande, lait,
poisson, grains et bière : « Sans doute chaque maisonnée possède-t-elle sa propre nourriture,
fait-elle sa propre cuisine et pourvoit-elle de façon indépendante aux besoins de ses
membres ; pourtant les hommes, et aussi, mais moins fréquemment, les femmes et les
enfants, prennent les uns chez les autres de si nombreux repas que pour un observateur
extérieur, la population tout entière semble partager des provisions communes. Les lois de
l’hospitalité, les conventions qui règlent la distribution de la viande et du poisson, font que
la nourriture se partage de façon beaucoup plus large qu’une simple aϫrmation des
principes de la propriété permettrait de le croire 1. »

Toutefois, l’échelle de variations de l’approvisionnement alimentaire peut être plus
longue dans certaines sociétés plus locales : une période de temps froid et humide de
plusieurs jours rend la chasse dangereuse et inutile pour les Indiens Aché, ce qui les expose
non seulement à la faim, mais aussi au froid et aux infections respiratoires. Le mûrissement
de la récolte locale de bananes plantains et de fruits du palmier pêche, plantes vivrières de
base des Yanomami, est très aléatoire : tantôt il n’y a rien à manger, tantôt surabondance
locale. La récolte de millet des Nuer peut être dévastée par la sécheresse, les éléphants, de
fortes pluies, les criquets ou certains oiseaux, les tisserins. De graves sécheresses fauteuses
de famines aϱectent les chasseurs-cueilleurs !kung de manière imprédictible une année sur
quatre environ ; elles sont plus rares mais tout aussi redoutées chez les cultivateurs des îles
Trobriand. Les gelées ruinent la récolte de patates douces à peu près une année sur dix chez
les cultivateurs des Highlands de Nouvelle-Guinée en haute altitude. Des cyclones
destructeurs frappent les îles Salomon à des intervalles irréguliers d’une à plusieurs
décennies.

Les petites sociétés tentent de faire front à ces ruptures alimentaires locales de diverses
façons qui incluent de changer de camp, d’emmagasiner de la nourriture dans son propre
corps, de faire des accords avec diϱérents groupes locaux et de disperser les terres de



production vivrière. La solution la plus simple pour les chasseurs-cueilleurs non attachés à
des jardins permanents et confrontés à une disette locale de vivres, est de s’installer en un
autre lieu où la nourriture est à ce moment donné plus abondante. Si le pourrissement des
vivres ou la menace de razzias ennemies empêchent le stockage de la nourriture, on observe
une forme spéciϧque de stockage, aux moments d’abondance, sous la forme apparente de
gloutonneries qui permettent alors la constitution de stocks de graisse corporelle (j’y
reviendrai au chapitre 11).

Le gavage peut contribuer à survivre à quelques semaines de disette, pas à une année
de famine. Une solution à long terme observée est la conclusion d’accords réciproques de
partage de nourriture avec des groupes voisins quand la zone d’un groupe a suϫsamment
de vivres et que celle d’un autre groupe souϱre d’une pénurie. La disponibilité locale de
vivres ϩuctue dans le temps pour toutes les régions. Mais deux zones suϫsamment proches
peuvent connaître des ϩuctuations décalées. Cela oϱre la possibilité pour un groupe A de
parvenir à un accord réciproquement avantageux avec un groupe B aux termes duquel A est
autorisé à entrer sur les terres de B ou B cède à A la nourriture nécessaire et sans
contrepartie immédiate, à charge de réciprocité lorsque B à son tour manquera de
l’essentiel.

Ainsi, dans la zone du désert du Kalahari occupée par les !Kung San, les pluies un mois
donné peuvent varier selon un facteur 10 entre diϱérents sites. Le résultat est, selon
Richard Lee, que « le désert peut s’épanouir dans une zone et la terre rester aride à quelques
heures de marche de là ». Lee a comparé les pluies mensuelles dans cinq sites du district de
Ghanzi pour les douze mois de juillet 1966 à juin 1967. Le total des précipitations sur
l’année variait entre ces sites selon un facteur inférieur à 2, mais les hauteurs de ces
précipitations un mois donné variaient selon les sites de zéro à vingt-cinq centimètres. Le
site de Cume avait le plus haut niveau annuel de pluie, mais il était néanmoins le plus sec
des cinq sites en mai 1967 et le deuxième en novembre 1966 et février 1967. Par contre,
Kalkfontein avait le niveau annuel de précipitations le plus bas et était le deuxième site le
plus arrosé en mars et en mai 1967. Une telle imprédictibilité des variations
météorologiques sur des espaces limités illustre la nécessité pour les !Kung de négocier des
accords de réciprocité alimentaire qui sont, en fin de compte, des accords de survie.

Cette réciprocité (ponctuée à l’occasion d’hostilités) est largement répandue parmi les
sociétés traditionnelles. Les villages des îles Trobriand distribuent la nourriture entre eux
pour compenser les insuϫsances locales de vivres par une égale répartition. Chez les
Iñupiat du nord de l’Alaska, en périodes de famine locale les familles individuelles se
déplacent pour vivre avec des parents ou des associés d’un autre district. Les fruits les plus
importants consommés par les Yanomami d’Amérique du Sud proviennent de bosquets de
palmiers pêches et de plantains qui (en particulier les premiers) donnent des récoltes plus
abondantes que ne peut en consommer un seul groupe. Les fruits une fois mûrs se gâtent et



ne peuvent être conservés, ils doivent donc être consommés à maturité. Quand un groupe se
retrouve avec un surplus, il invite ses voisins à venir pour un festin dans l’espoir d’une
réciprocité en cas d’inversion de cette situation de répartition.

DISPERSION DES TERRES

L’autre solution à long terme communément adoptée pour atténuer les eϱets de disettes
locales imprévisibles est la dispersion des terres. J’ai observé ce phénomène en Nouvelle-
Guinée quand, étant parti observer des oiseaux un jour, je suis tombé sur la clairière jardin
d’un ami en plein milieu de la forêt, à un kilomètre et demi de son village et à plusieurs
kilomètres de ses autres jardins éparpillés au sud et à l’ouest du village. Cette localisation
isolée rendait diϫcile la protection du jardin contre la maraude des porcs et des voleurs. Ce
phénomène n’est pas propre aux Néo-Guinéens : historiens, chercheurs et experts en
développement en disputent. L’exemple le plus souvent débattu concerne les paysans
anglais du Moyen Âge qui entretenaient des dizaines de minuscules parcelles dispersées.
Pour un historien contemporain de l’économie qui croit en l’« homme économique »,
calculateur rationnel des coûts et proϧts, l’absurdité de cette pratique ne fait aucun doute à
cause du temps perdu en déplacement et en charriage et des bandes de terre qui demeurent
inévitablement en friche entre les parcelles. Un cas similaire de dispersion des champs par
les paysans andins près du lac Titicaca, étudié par Carol Goland, permit aux experts en
développement de dire leur exaspération : « […] l’eϫcacité agricole cumulée des paysans
est si eϱroyable […] que nous nous étonnons que ces gens puissent seulement survivre […].
Comme l’héritage et les traditions du mariage fragmentent et dispersent continuellement les
champs d’un paysan sur un grand nombre de villages, le paysan moyen passe les trois
quarts de sa journée à se déplacer entre les champs qui parfois ne couvrent que quelques
pieds carrés. » Et de proposer, tout aussi inévitablement, des échanges de terres entre
fermiers afin de consolider leurs exploitations.

Mais l’étude quantitative que ϧt Carol Goland dans les Andes péruviennes montrait
qu’il y avait de la méthode dans cette apparente ineptie. Dans le district de Cuyo Cuyo, les
fermiers qu’elle étudia cultivaient des pommes de terre et d’autres plantes dans des champs
dispersés, dix-sept en moyenne et jusqu’à vingt-six par fermier, chaque champ ayant une
taille moyenne de quinze mètres sur quinze. Pourtant, ces mêmes fermiers peuvent à
l’occasion louer ou acheter des champs, mais ils se gardent bien alors de consolider leurs
exploitations par la mitoyenneté des terres. Un premier indice explicatif, relevé par Goland,
est la variation des rendements d’un champ à un autre et d’une année à l’autre qui n’est que
très partiellement prévisible à partir de facteurs environnementaux, altitude, pente et
exposition du champ, ainsi que de facteurs liés au travail qui sont du ressort des paysans



(comme leurs eϱorts de fertilisation et de désherbage, la densité des semences et la date des
semis). Mais, pour l’essentiel, cette variation est imprévisible, incontrôlable et tient d’une
certaine façon à la quantité et à la période des pluies locales pour l’année donnée, aux
gelées, aux maladies des récoltes, aux parasites et au chapardage. Les rendements annuels
des diϱérents champs connaissent donc de trop importantes ϩuctuations entre eux. Or une
famille de paysans de Cuyo Cuyo doit impérativement éviter de terminer une année avec
une récolte basse qui la vouerait à la famine. Personne dans la région ne peut produire
suϫsamment de surplus alimentaires stockables pendant une bonne année aϧn de pouvoir,
en revanche, faire face à une mauvaise année suivante. Le but du paysan n’est donc pas de
produire le meilleur rendement possible moyen dans le temps sur plusieurs années — car
après neuf superbes années de récolte, la dixième, de famine, peut emporter quiconque —,
mais de s’assurer une récolte supérieure au seuil de disette chaque année, quand bien même
le rendement moyen dans le temps n’est pas le meilleur. C’est pourquoi la dispersion des
terres fait sens. Au grand champ unique, frappé par les variations climatiques, le paysan
péruvien préfère la multiplicité des champs, dont les rendements varient indépendamment
les uns des autres et permettent ainsi d’assurer subsistance, voire survie.

Pour tester cette hypothèse, Carol Goland a mesuré les rendements de tous les champs
— 488 au total — de vingt familles sur deux années successives. Elle a ensuite calculé ce
qu’aurait été le rendement de la récolte totale de chaque famille, si, tout en cultivant la
même superϧcie, elle avait remembré tous ses champs en une seule parcelle ou si elle les
avait dispersés entre deux, trois, quatre, etc., jusqu’à quatorze sites diϱérents mais réels. Il
s’avéra que plus ces sites épars étaient nombreux, plus le rendement moyen dans le temps
était bas, mais aussi plus le risque de tomber sous un rendement de famine était faible.
Ainsi, pour une famille que Goland nomme la famille Q, comprenant un homme et son
épouse d’âge moyen et une ϧlle de quinze ans, le besoin en pommes de terre par acre
(quarante mètres carrés) de terre et par an était estimé à 1,35 tonne pour éviter la famine.
Pour cette famille, ne planter qu’en un seul lieu aurait impliqué un risque élevé (37 % !) de
mourir de faim toute année donnée. Et à l’agonie, le doute subsiste qu’elle aurait trouvé
consolation dans l’idée qu’en dehors de cette mauvaise année de disette, le remembrement
lui aurait assuré un meilleur rendement moyen dans le temps, 3,4 tonnes par acre, plus de
deux fois le niveau de disette. Les combinaisons jusqu’à six localisations exposaient
également les villageois à un risque de famine occasionnelle. Ce n’était qu’en exploitant
sept champs ou plus que ce risque tombait à zéro. Certes, le rendement moyen pour sept
localisations ou plus tombait à 1,9 tonne par acre, mais ne descendait jamais en dessous de
1,5 tonne, de sorte que cette famille ne souffrait jamais de la faim.

En moyenne, les vingt familles de Goland cultivaient deux ou trois champs de plus que
le nombre qu’elle avait estimé devoir être exploité pour éviter la famine. Il est vrai, cette
dispersion des champs les forçait à brûler plus de calories en marchant et en transportant



des choses entre ces champs. Cependant, Goland calcula que les calories supplémentaires
ainsi consommées ne représentaient que 7 % des rendements caloriques de leurs récoltes, un
prix acceptable à payer pour éviter la famine.

En bref, grâce à une longue expérience et sans utiliser d’analyses mathématiques ou
statistiques, les paysans andins étudiés par Goland avaient compris comment disperser
suϫsamment leurs terres pour se protéger du risque de disette alimentaire dû aux variations
locales imprévisibles du rendement des cultures. « Ne pas mettre tous ses œufs dans le même
panier » : de semblables considérations expliquent probablement aussi la dispersion des
champs pour les paysans anglais du Moyen Âge et pourquoi les cultivateurs du lac Titicaca
si sévèrement tancés pour leur eϱroyable ineϫcacité par des chercheurs en développement
agricole de tout poil font montre de plus d’intelligence que ces derniers.

Les congénères de mon ami néo-guinéen qui m’avait intrigué par l’isolement de son
jardin isolé à plusieurs kilomètres des autres m’avancèrent cinq raisons pour le
dispersement : réduire les risques que tous les jardins soient simultanément dévastés par une
tempête, des maladies, les porcs ou les rats, et obtenir une variété plus grande de récoltes
en plantant à trois altitudes diϱérentes dans des zones climatiques diϱérentes. Ces fermiers
néo-guinéens sont pareils aux fermiers andins de Goland, sauf qu’ils cultivent moins de
jardins mais plus grands (en moyenne sept jardins, soit entre cinq et onze pour les Néo-
Guinéens, au lieu de dix-sept, c’est-à-dire neuf à vingt-six pour les paysans andins).

Bien trop d’investisseurs américains oublient la diϱérence, connue des paysans partout
dans le monde, entre maximiser les rendements moyens dans le temps et veiller à ce que les
rendements ne tombent jamais en dessous d’un seuil critique. Si vous placez de l’argent dont
vous êtes certain de ne pas avoir besoin rapidement, simplement pour le dépenser dans un
lointain futur ou en objets de luxe, il convient de viser à maximiser votre rendement moyen
à long terme, sans vous soucier des rendements nuls ou négatifs lors de mauvaises années
occasionnelles. Mais si vous dépendez de vos gains en investissement pour payer vos
dépenses courantes, votre stratégie devrait être celle des paysans : vous assurer que vos
gains annuels demeurent toujours supérieurs au niveau nécessaire de vos besoins même si
cela signiϧe accepter un plus faible rendement moyen dans le temps. L’Université de
Harvard jouit des dotations les plus fortes et le rapport moyen de ses dotations est le plus
élevé dans le temps de toutes les universités américaines. Le salaire d’un gestionnaire à
Harvard est lié au taux de croissance à long terme de la part du portefeuille de l’université
qu’il gère mais le revenu des investissements de Harvard contribue pour moitié environ au
budget de fonctionnement de l’université. Au cours de la crise ϧnancière mondiale de 2008-
2009, le revenu et le principal des fonds de Harvard se sont eϱondrés comme tant d’autres
investissements visant à maximiser des rendements à long terme, de sorte que l’université
fut contrainte d’imposer un gel des recrutements et de reporter sine die un plan d’un
milliard de dollars pour la création d’un nouveau campus scientiϧque. Rétrospectivement,



les gestionnaires de Harvard auraient dû suivre la stratégie pratiquée par les paysans
péruviens.

RYTHME SAISONNIER ET PÉNURIE ALIMENTAIRE

Outre les ϩuctuations imprévisibles de l’approvisionnement en vivres, il y a également,
bien entendu, des variations saisonnières prévisibles. Les habitants des zones tempérées
connaissent les diϱérences entre printemps, été, automne et hiver. Même aujourd’hui, alors
que le stockage et le transport à longue distance des produits alimentaires ont nivelé pour
l’essentiel les variations saisonnières dans l’approvisionnement des supermarchés, les fruits
et légumes frais locaux demeurent encore accessibles selon un calendrier prévisible
(asperges en avril et mai, cerises et fraises en mai et juin, pêches et abricots en juin et
juillet, courges de juillet à janvier et kakis d’octobre à janvier). Dans les zones tempérées
d’Amérique du Nord et d’Eurasie, la disponibilité d’autres aliments que des fruits et des
légumes frais variait également selon les saisons jusqu’à ce que le stockage et les transports
modernes n’aient éliminé ces ϩuctuations. Il y avait abondance de viande en automne,
quand les animaux d’élevage étaient abattus, de lait au printemps et en été quand vaches et
brebis mettaient bas, de poissons tels que saumons et harengs qui ont des périodes
prévisibles de remontée des rivières ou de passage près des côtes, et d’animaux sauvages
migratoires pour la chasse, tels que cerfs et bisons, à certaines saisons.

En conséquence, les mois de l’année en zone tempérée étaient des périodes soit
d’abondance soit de vaches maigres. Pour les Scandinaves du Groenland, cette saison
maigre survenait chaque année à la ϧn de l’hiver quand ils étaient sur le point de terminer
le fromage, le beurre et la viande séchée conservés de l’année précédente, mais que leurs
vaches, leurs brebis et leurs chèvres n’avaient pas encore mis bas et ne produisaient donc
pas de lait, et que les troupes de phoques migratoires n’avaient pas encore touché les plages
pour à leur tour mettre bas. Il semble bien que tous les habitants de l’une des deux colonies
de Scandinaves au Groenland soient morts de famine à la fin d’un tel hiver vers 1360.

Les résidents des zones tempérées ont tendance à supposer que les régions tropicales,
en particulier proches de l’équateur, n’ont pas de rythme saisonnier. Alors que la
température, il est vrai, varie bien moins d’un mois à l’autre sous les tropiques que dans les
zones tempérées, la plupart des régions tropicales ont des saisons humides et sèches
prononcées. Par exemple, la ville de Pomio en Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui ne se trouve
qu’à quelques centaines de kilomètres au sud de l’équateur, est très humide (6,6 mètres de
précipitation par an) et reçoit même 15 centimètres d’eau le mois le plus sec. Cependant,
les mois les plus arrosés à Pomio (juillet et août) sont sept fois plus humides que les mois les
plus secs (février et mars), et cela a de sérieuses conséquences pour la disponibilité en



vivres et les conditions de vie. Les populations vivant à de basses latitudes ou même à
l’équateur sont donc confrontées à des saisons maigres prévisibles tout comme les peuples
traditionnels des zones tempérées. Dans de nombreux cas cette saison maigre tombe
pendant la saison sèche locale qui survient diversement pendant les mois de septembre et
d’octobre pour les !Kung du Kalahari et pour le peuple daribi dans les monts de Papouasie-
Nouvelle-Guinée, de décembre à février pour les Pygmées Mbuti de la forêt de l’Ituri au
Congo, et de janvier pour le peuple kaulong de Nouvelle-Bretagne. Mais certains peuples
des basses latitudes connaissent au contraire une saison diϫcile pendant les mois humides
qui vont de décembre à mars pour les Aborigènes Ngarinjin du Nord-Ouest australien et de
juin à août pour les Nuer du Soudan.

Les peuples traditionnels traitaient pour l’essentiel les pénuries saisonnières prévisibles
de trois façons : en stockant de la nourriture, en diversiϧant et élargissant leur régime
alimentaire, en se dispersant et en s’agrégeant. La première de ces méthodes est chose
banale dans la société moderne : nous stockons des aliments dans des réfrigérateurs,
congélateurs, boîtes, bouteilles et emballages divers. Beaucoup de sociétés traditionnelles
mettaient aussi de côté les surplus alimentaires accumulés au cours d’une saison
d’abondance (comme l’époque des moissons automnales dans les zones tempérées) et
consommaient ces vivres pendant une saison de pénurie (l’hiver dans les zones tempérées).
Nous l’avons déjà vu : le stockage de nourriture était pratiqué par les sociétés sédentaires
vivant dans des environnements aux saisons marquées avec une alternance de périodes
d’abondance et de pénurie alimentaire ; il était rare chez les chasseurs-cueilleurs nomades
qui changent fréquemment de camp parce qu’ils ne peuvent transporter beaucoup de
nourriture avec eux (à moins d’avoir des traîneaux tirés par des chiens ou des bateaux), et le
risque de pillage par d’autres tribus ou des animaux rendait pour le moins risqué de laisser
des vivres sans surveillance dans un campement en projetant d’y revenir plus tard.
(Cependant certains chasseurs-cueilleurs, comme les Aïnous du Japon, les Amérindiens de la
côte nord-ouest du Paciϧque, les Shoshones du Grand Bassin et quelques peuples de
l’Arctique, étaient sédentaires de façon saisonnière ou complètement et stockaient de
grandes quantités de vivres). Même parmi les peuples sédentaires, certains qui vivaient en
petits groupes familiaux engrangeaient peu de nourriture car ils étaient trop peu nombreux
pour défendre un garde-manger contre des pilleurs. Le stockage d’aliments était plus
répandu dans les régions tempérées froides que dans les zones tropicales humides et
chaudes où la nourriture se gâte rapidement. Le tableau 4 dresse une série d’exemples.

Tableau 4. STOCKAGE TRADITIONNEL DES VIVRES DANS LE MONDE

EURASIE



Éleveurs eurasiens Produits laitiers : beurre, fromage, skyr, lait fermenté.

Fermiers européens
Blé et orge, poisson salé ou séché, produits laitiers, pommes de
terre et autres tubercules, légumes au vinaigre, bière, huile.

Corée
Kimchi : chou fermenté au vinaigre, navets, concombres. Poisson
et crevette fermentés, salés ou au vinaigre.

Aïnous (Japon)
Noix, poisson congelé et séché, viande de gibier séchée, fécule de
racines.

Nganasan (Sibérie)
Viande de renne fumée, séchée ou congelée. Graisse d’oie
fondue.

Itenm’i (Kamtchatka) Poisson séché et fermenté.

AMÉRIQUES

La plupart des fermiers
autochtones américains

Maïs séché.

Indiens des Plaines du
Nord

Pemmican : viande de bison séchée, graisse fondue et baies
séchées.

Andes Viande déshydratée, tubercules et poisson.

Inuits
Viande de cachalot congelée, viande de caribou congelée ou
séchée, huile de phoque.

Indiens de la côte nord-
ouest

Saumon séché et fumé, huile d’éperlans fondus, baies séchées.

Shoshones du Grand
Bassin

Fécule de pois de prosopis, pignons de pin, viande séchée.

Indiens de l’intérieur
(Nord californien)

Farine de glands, saumon séché.

AFRIQUE

Nuer Millet, bière.

PACIFIQUE

Polynésie orientale
Taro fermenté et fruits de l’arbre à pain. Bananes séchées et
fécule.

Maoris (Nouvelle- Chair d’oiseaux chauϱée et conservée dans de la graisse.



Zélande) Tubercules.
Îles Trobriand
(Nouvelle-Guinée) Ignames.

Basses terres de
Nouvelle-Guinée

Fécule de sagou et poisson séché.

Hautes Terres de
Nouvelle-Guinée

Tubercules. Patates douces conservées comme les porcs gardés
en vie.

Aborigènes d’Australie Gâteaux de graines d’herbes sauvages.

Le problème pratique majeur à surmonter pour le stockage de vivres est d’empêcher la
nourriture de se gâter par la décomposition due à des micro-organismes. Parce que les
microbes, comme toutes les autres créatures vivantes, exigent des températures douces et de
l’eau, beaucoup de méthodes de conservation impliquent de garder la nourriture au froid
(choix impossible sous les tropiques avant la création des réfrigérateurs) ou de la
déshydrater. Certains produits alimentaires sont suϫsamment pauvres en eau sous leur
forme naturelle pour être conservés des mois ou même des années, tels quels ou après un
séchage léger. On trouve parmi eux beaucoup de noix et de céréales, certains tubercules et
racines comme les pommes de terre et navets, et le miel. La plupart de ces denrées sont
conservées dans des récipients ou des garde-manger fabriqués à cet eϱet, mais beaucoup de
récoltes de racines peuvent être « stockées » ou mises de côté en les laissant simplement
dans le sol pendant des mois jusqu’à ce que besoin il y ait.

Cependant, beaucoup d’autres vivres, tels que viande, poisson, baies et fruits juteux,
ont une teneur suϫsamment élevée en eau pour imposer un séchage en les plaçant sur des
claies au soleil ou en les fumant au-dessus de feux. Par exemple, le saumon fumé,
aujourd’hui produit de luxe, était une denrée de base préparée en grandes quantités par les
Amérindiens de la côte nord-ouest du Paciϧque. La viande de bison séchée, mélangée à de
la graisse et des baies séchées pour la conserver sous le nom de pemmican, était de même
un produit de base dans les Grandes Plaines d’Amérique du Nord. Les Amérindiens des
Andes faisaient sécher de grandes quantités de viande, poisson, pommes de terre et ocas (un
tubercule) par déshydratation au grand froid (séchage en alternance au froid et au soleil).

D’autres aliments déshydratés sont également obtenus en prenant un produit cru
contenant de l’eau et en en extrayant le composant nutritif sans la majeure partie de l’eau
originelle. Des exemples modernes connus de tels aliments sont l’huile d’olive, le fromage
fait à partir de lait et la farine de froment. Les peuples méditerranéens, les éleveurs et les
fermiers eurasiens traditionnels préparent et conservent respectivement ces mêmes produits
depuis des millénaires. Fondre la graisse pour en extraire une substance avec une faible



teneur en eau était une pratique largement pratiquée par les Maoris chasseurs d’oiseaux en
Nouvelle-Zélande, les autochtones américains chasseurs de bisons et les chasseurs de
mammifères marins de l’Arctique. Les Amérindiens de la côte nord-ouest du Paciϧque
fondaient la graisse d’une espèce d’éperlans si gras que leur nom en anglais est candlefish,
littéralement « poissons bougies », parce que cet éperlan, une fois séché, peut se consumer
comme une chandelle. La denrée de base des basses terres de Nouvelle-Guinée est la fécule
de sagou obtenue en l’extrayant de la moelle des sagoutiers. Les Aïnous du Japon et les
Polynésiens extrayaient aussi la fécule des racines comme les Shoshones du Grand Bassin
des pois de mesquite.

Beaucoup d’autres méthodes de conservation de la nourriture n’impliquent pas de les
sécher. Une méthode simple dans les régions du nord de l’Europe et de l’Arctique ayant des
températures inférieures à zéro degré Celsius en hiver était de geler les aliments et de les
enfouir dans le sol ou dans des chambres souterraines emplies de glace où ils demeuraient
gelés jusqu’à l’été suivant. Je suis tombé sur un vestige de cette pratique quand, étudiant à
Cambridge en Angleterre, je suis parti en voiture visiter la campagne de l’East Anglia en
compagnie d’amis britanniques avec qui je partageais une passion pour la spéléologie. Alors
que nous bavardions avec un propriétaire terrien local, il nous invita à voir un étrange
bâtiment sur son domaine dont personne ne connaissait la fonction. C’était un dôme
construit de rangées de vieilles briques joliment assemblées avec une porte verrouillée que
notre nouvelle connaissance nous ouvrit. À l’intérieur, nous vîmes devant nous un trou
vertical de 3 mètres de diamètre paré de briques dont nous ne pûmes discerner le fond et
dans lequel disparaissait une échelle en bois.

Le week-end suivant, nous sommes revenus avec notre matériel, cordes d’assurance,
lampes à acétylène, casques et combinaisons d’une pièce. Bien entendu, nous espérions
trouver un puits profond, des galeries latérales et un trésor perdu. En tant que seul
Américain et membre le plus léger du groupe, je fus choisi par mes amis pour être le
premier à risquer la descente par cette échelle de bois vermoulu. À ma grande déception,
l’échelle menait à un sol de terre à 9 mètres seulement de profondeur, sans galeries ni
trésor, ni aucun autre signe de fonction à l’exception d’autres beaux alignements de vieilles
briques. De retour à Cambridge, au dîner ce soir-là, je parlais de notre mystérieuse
découverte. Un de mes compagnons de table, un ingénieur âgé qui passait ses week-ends à
se promener dans la campagne, s’exclama : « C’est manifestement une glacière ! » Il me dit
que ces bâtiments étaient jadis un élément classique des domaines britanniques avant que
les réfrigérateurs ne commencent à les supplanter au début du XXe siècle. Ils étaient creusés
à une profondeur bien en dessous de la couche de terre tiède, emplis de nourriture et de
blocs de glace en hiver et maintenaient la nourriture gelée jusqu’à l’été suivant. La glacière
que nous avions redécouverte avait dû pouvoir contenir une immense quantité de denrées.

Une autre méthode traditionnelle de conservation des aliments est de les faire bouillir



pour éliminer les microbes, puis de sceller le récipient quand il est encore chaud et stérile.
Récemment encore, pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement des États-Unis
demanda aux citadins de mettre de côté des approvisionnements alimentaires pour les
soldats en cultivant par patriotisme des potagers de la victoire et de stocker les légumes
bouillis dans des pots étanches sous vide. Dans la maison de Boston où j’ai grandi, mes
parents avaient une pièce au sous-sol que ma mère remplissait de bocaux de tomates et de
concombres récoltés à l’automne et que nous consommions, mes parents, ma sœur et moi,
pendant l’hiver. Les Maoris de Nouvelle-Zélande conservaient également la viande en la
cuisant et en la versant encore chaude dans des récipients qu’ils scellaient avec de la graisse
fondue qui la préservait des microbes. Sans même connaître ces micro-organismes, ils
avaient, on ne sait comment, découvert cette méthode.

La dernière classe des méthodes préserve la nourriture sans la déshydrater, la geler ou
la bouillir, en la mettant en saumure, au vinaigre et/ou à fermenter avec des substances qui
empêchent le développement microbien. Ces substances incluent le sel ou le vinaigre ajouté
à la denrée, ou encore l’alcool, le vinaigre ou l’acide lactique qui se forment pendant la
fermentation de la denrée elle-même. Parmi les exemples, citons la bière, le vin et d’autres
boissons alcoolisées ; le kimchi, nourriture de base coréenne, servi avec chaque plat, et qui
comprend habituellement chou, navets et concombres fermentés dans de la saumure ; le lait
de jument fermenté des éleveurs asiatiques ; le taro et le fruit de l’arbre à pain fermentés de
Polynésie ; et le poisson fermenté du peuple itenm’i du Kamtchatka.

Enϧn, il est possible de parvenir à stocker de la nourriture en surplus en la
convertissant en un objet non alimentaire qui peut être reconverti en aliment pendant une
saison maigre. L’élevage de porcs par les Néo-Guinéens des Highlands constitue en fait un
dépôt bancaire de nourriture car les patates douces, récolte de base des Hautes Terres, ne
peuvent être stockées que quelques mois en l’état. Cependant en nourrissant les porcs de
patates douces et en attendant plusieurs années avant de les abattre, les Highlanders
placent les patates douces en banque, les transforment en viande de porc et les conservent
ainsi bien plus que quelques mois.

DIVERSIFICATION ET ÉLARGISSEMENT DU RÉGIME ALIMENTAIRE

Une stratégie autre que le stockage des aliments pour faire face à la pénurie
saisonnière de vivres est d’élargir son régime alimentaire et de manger des denrées
méprisées pendant les saisons d’abondance. Au chapitre 6 j’ai mentionné un exemple tiré de
l’île de Rennell où les gens classent les plantes comestibles en deux catégories : celles
consommées en temps normal et celles que l’on ne mange que par désespoir après qu’un
cyclone a détruit les jardins. Mais les îliens de Rennell tirent en général l’essentiel de leurs



plantes comestibles de leurs jardins et leur classiϧcation des plantes sauvages est peu
complexe. Les préférences pour les plantes sauvages vivrières sont plus ϧnement
déterminées chez les !Kung parce qu’ils étaient traditionnellement chasseurs-cueilleurs et ne
cultivaient pas la terre. Ils peuvent nommer pas moins de deux cents espèces sauvages de
plantes locales dont ils considèrent au moins cent cinq comestibles et qu’ils divisent selon
une hiérarchie préférentielle en six catégories au minimum. Les plus appréciées sont celles
qui surabondent, largement répandues, disponibles tous les mois de l’année, faciles à
collecter, goûteuses et jugées nourrissantes. La toute première dans cette hiérarchie, parce
qu’elle répond à tous ces critères, est la noix mongogo qui fournit presque la moitié de
toutes les calories d’origine végétale consommées par les !Kung et n’est concurrencée en
popularité que par la viande. Les plus basses en termes de préférence sont les plantes qui
sont rares, présentes que localement, disponibles certains mois seulement, de goût
déplaisant, diϫciles à digérer ou considérées non nourrissantes. Quand les !Kung
s’installent dans un nouveau campement, ils commencent par recueillir des noix mongogo
et leurs treize autres espèces de plantes favorites jusqu’à ce que celles-ci soient épuisées
dans le voisinage. Ils doivent alors descendre dans l’échelle de leur préférence alimentaire
et se contenter de vivres de moins en moins désirables. Dans les mois chauds et secs de
septembre et d’octobre, quand la nourriture est le moins disponible, les !Kung se résignent à
collecter des racines ϧbreuses et sans goût qu’ils ignorent à d’autres périodes de l’année et
qui sont alors déterrées et consommées sans enthousiasme. Environ dix espèces d’arbres
sécrètent des résines comestibles peu cotées, jugées diϫciles à digérer et recueillies de façon
uniquement accessoire quand l’occasion s’en présente. Au bas de l’échelle se trouvent des
aliments consommés seulement certaines fois dans l’année, tels qu’un fruit abondant qui
provoque des nausées et des hallucinations et la viande de vaches mortes d’avoir ingéré des
feuilles toxiques. Ces échelles de préférence alimentaire des !Kung se retrouvent plus
occasionnellement dans la vie des citoyens modernes du Premier Monde : beaucoup
d’Européens adoptèrent de semblables pratiques pendant les pénuries alimentaires de la
Seconde Guerre mondiale, redécouvrant par exemple les vertus nutritives du topinambour.

À quelque 500 kilomètres à l’est des !Kung, avec des densités de population cent fois
supérieures aux leurs, vivent les fermiers gwembe tonga. Quand leurs récoltes sont
mauvaises, les Gwembe Tonga puisent plus massivement dans les plantes sauvages de leur
environnement que ne le font les !Kung relativement peu nombreux, et ils descendent ainsi
bien plus bas qu’eux dans l’échelle de préférences. Ils consomment alors vingt et une
espèces de plantes qui existent aussi dans la région des !Kung mais que ceux-ci ne
considèrent même pas comestibles. Une de ces plantes est un acacia dont les gousses de
graines abondantes sont toxiques. Les !Kung pourraient recueillir des tonnes de ces gousses
chaque année, mais ont choisi de ne pas le faire. Néanmoins, en temps de famine et pour
éliminer les toxines, les Tonga ramassent ces gousses, les laissent à tremper, les font bouillir



et les rincent pendant une journée avant de les manger.
Quant aux Kaulong de l’île de Nouvelle-Bretagne dont le taro cultivé est la denrée de

base et la viande de porc réservée pour les cérémonies, ils appellent en tok pisin « taim
bilong hangirri » (c’est-à-dire « time belong hunger », littéralement « temps appartenir à la
faim ») la saison sèche locale d’octobre à la ϧn de janvier quand les jardins donnent peu. À
cette période, les Kaulong vont chasser en forêt, attraper des insectes, des escargots et de
petits animaux, et collecter des plantes sauvages pour lesquelles, on les comprend, ils n’ont
guère d’enthousiasme. Une de ces plantes est une noix toxique qui doit être préparée en la
laissant tremper plusieurs jours pour en expurger le poison. Une autre de ces plantes de
second choix est un palmier sauvage dont le tronc est rôti et mangé et qui, à d’autres
moments de l’année, est méprisé comme n’étant bon que pour les cochons.

RASSEMBLEMENT ET DISPERSION

Avec le stockage des denrées et l’élargissement du régime, la dernière solution
traditionnelle au problème d’une saison prévisible de pénurie alimentaire est de suivre un
cycle annuel de déplacement de la population, d’agrégation et de dispersion. Quand les
ressources alimentaires sont rares et concentrées dans quelques zones, les gens se
rassemblent pour y vivre. Dans les périodes favorables de l’année alors que les ressources
sont largement et uniformément réparties, ils se répandent dans la région.

Un exemple familier en Europe est celui des fermiers alpins qui passent l’hiver dans
leurs fermes au fond des vallées. Au printemps et en été, ils suivent la croissance de l’herbe
nouvelle et la fonte des neiges qui recouvrent les pentes montagneuses pour emmener leurs
troupeaux de vaches et de moutons vers les alpages. Des cycles saisonniers semblables de
rassemblement et de dispersion existent chez de nombreuses autres sociétés de fermiers dans
le monde et chez les sociétés de chasseurs-cueilleurs, dont les Aborigènes australiens, les
Inuits, les Amérindiens de la côte nord-ouest du Paciϧque, les Shoshones du Grand Bassin,
les !Kung et les Pygmées d’Afrique. Les temps de concentration de population pendant la
saison maigre oϱrent l’occasion de cérémonies annuelles, danses, initiations, négociations
de mariage et d’autres manifestations de la vie sociale en groupe.

Les Shoshones du Grand Bassin de l’ouest des États-Unis vivent dans un environnement
désertique aux saisons extrêmes où l’été est sec et chaud (températures diurnes supérieures à
32 ou même 37 degrés Celsius), l’hiver froid (températures souvent inférieures à zéro toute
la journée) et où les faibles précipitations (inférieures à 30 centimètres dans l’année)
tombent pour l’essentiel en hiver sous forme de neige. Les denrées principales consommées
en hiver, la saison de pénurie, sont les pignons de pin et l’amidon de mesquite mis en
réserve. Pendant l’automne, les gens se concentrent dans les pinèdes pour récolter, traiter et



emmagasiner de grandes quantités de pignons en un temps bref. Des groupes de deux à dix
familles apparentées passent ensuite l’hiver dans un camp dans une pinède ayant un point
d’eau. Au printemps, alors que les températures douces entraînent une reprise de la
végétation et de l’activité animale, les camps éclatent en familles nucléaires qui se
dispersent dans la région à des altitudes plus ou moins élevées. Les ressources alimentaires
variées et répandues en été permettent aux Shoshones d’élargir fortement leur régime : ils
recherchent des graines, racines, tubercules, noix et autres plantes comestibles ; ils
collectent des sauterelles, larves de mouches et insectes divers mangeables ; ils chassent les
lapins, rongeurs, reptiles et autres petits animaux, mais aussi chevreuils, moutons des
montagnes, antilopes, wapitis et bisons ; et ils pêchent. À la ϧn de l’été, ils se rassemblent
de nouveau dans leurs pinèdes et leurs camps de groupe pour l’hiver. Dans un autre
environnement désertique, celui-ci dans le sud de l’Afrique, les !Kung suivent de même un
cycle annuel dicté par la disponibilité de l’eau et les ressources alimentaires qui dépendent
de l’eau. Ils se concentrent autour des rares trous d’eau permanents pendant la saison sèche
et se dispersent autour de quelque trois cent huit sources moins ϧables ou saisonnières
pendant la saison humide.

RÉACTIONS FACE AUX DANGERS

Pour conclure, la comparaison des dangers et réactions à ceux-ci dans les sociétés
traditionnelles et les nôtres est instructive — que ce soit les degrés réels de danger (de
quelque manière qu’ils soient évalués) et nos réactions (c’est-à-dire dans quelle mesure nous
nous préoccupons des dangers et avec quelle eϫcacité nous nous en protégeons). Au
commencement, la supposition naïve de croire que nous autres, citoyens occidentaux ou
occidentalisés, sommes parfaitement rationnels et informés et que nos réactions aux
dangers divers sont à la mesure de leur gravité telle qu’elle est évaluée d’après le nombre de
victimes annuelles de chaque type de danger. Ce présupposé ne tient pas pour cinq
ensembles de raisons au moins.

Tout d’abord, le nombre annuel de gens tués ou blessés par un certain type de danger
peut être faible précisément parce que nous en avons profondément conscience et que nous
déployons de gros eϱorts pour minimiser le risque. Si nous étions complètement rationnels,
la meilleure mesure du danger ne serait pas le nombre annuel réel de morts (facile à
calculer) mais celui des morts si nous n’avions pas pris de contre-mesures (diϫciles à
estimer). Deux exemples ressortent parmi ceux discutés dans ce chapitre. Peu de gens dans
les sociétés traditionnelles meurent normalement de famine précisément parce que
beaucoup de pratiques sociales sont organisées pour en réduire le risque. Peu de !Kung sont
tués chaque année par les lions, non parce que ceux-ci ne présentent aucun danger, mais au



contraire parce qu’ils sont si dangereux que les !Kung prennent des mesures complexes pour
s’en protéger : ne pas quitter le camp la nuit, observer constamment l’environnement en
quête de traces et de signes de lions lorsqu’ils sont hors du camp dans la journée, parler
constamment à haute voix et se déplacer en groupe pour les femmes hors du camp, se
méfier des lions âgés, blessés, affamés ou solitaires, etc.

Une deuxième raison pour cette inadéquation entre danger réel et notre acceptation du
risque est une version modiϧée du principe de Wayne Gretzky : notre propension à nous
exposer au danger croît fortement avec les bénéϧces potentiels tirés de la dangerosité de la
situation. Les !Kung chassent les lions pour les éloigner des carcasses encore charnues sur
lesquelles festoyer, mais ils ne les chassent pas en dehors de leurs lieux de repos en
l’absence de carcasses. La plupart d’entre nous n’entreraient pas dans une maison en feu
par jeu, mais le feraient pour secourir un enfant piégé à l’intérieur. Beaucoup d’Américains,
d’Européens et de Japonais reconsidèrent à présent douloureusement la construction de
centrales nucléaires à la suite de l’accident de la centrale de Fukushima qui a révélé les
dangers de l’énergie nucléaire, alors que la sagesse, jusqu’alors, incitait à contrebalancer ces
dangers par les bénéϧces d’une réduction du réchauϱement de la planète grâce à la
réduction de la production d’énergie des centrales à charbon, à fuel et à gaz.

Troisièmement, les gens sous-estiment systématiquement les risques — au moins dans le
monde occidental où les psychologues ont fait des études poussées de ce phénomène. Quand
on interroge les Américains aujourd’hui sur les dangers, ils citeront probablement en
premier le terrorisme, les accidents d’avion et les accidents nucléaires, même si ces trois
dangers conjugués ont tué bien moins d’Américains au cours des quatre dernières décennies
que les automobiles, l’alcool ou le tabac en une seule année. Quand on compare les
classements de risques des Américains aux morts annuelles réelles (ou à la mortalité
probable par heure d’une activité à risques), il apparaît que les gens surestiment beaucoup
le risque des accidents de réacteurs nucléaires (danger numéro un pour les étudiants et les
femmes sondés) ainsi que les risques des technologies fondées sur l’ADN, des autres
nouvelles technologies chimiques ou des bombes aérosols. Ils sous-estiment les automobiles,
l’alcool et le tabac et la dangerosité (à un moindre degré) de la chirurgie, des ustensiles
ménagers et des conservateurs alimentaires. Ces préjugés qui sont nôtres cachent la crainte
extrême d’événements qui échappent à notre contrôle, événements qui peuvent tuer des
masses de gens, et de situations impliquant des risques nouveaux, non familiers et diϫciles
à évaluer (d’où notre peur des terroristes, des accidents d’avions et des accidents
nucléaires). Par contre, sont acceptables de bon gré, quoique de façon inappropriée, les
bons vieux risques connus qui semblent être sous notre contrôle et qui tuent des individus et
non des groupes de gens. C’est pourquoi nous sous-estimons les risques de la conduite
automobile, de l’alcool, du tabac ou de se tenir debout sur un escabeau ; nous choisissons de
courir ces dangers, car nous avons le sentiment de les maîtriser ; nous savons qu’elles tuent



mais nous persuadons que nous n’en serons pas victimes nous-mêmes tant nous nous
estimons à l’abri car prudents. Ainsi que le disait Chauncey Starr, physicien et expert
nucléaire américain : « Nous détestons que d’autres nous fassent ce que nous nous faisons
avec bonheur. »

Quatrièmement, certains individus plus que d’autres acceptent ou même recherchent et
apprécient le danger — les parachutistes amateurs, les sauteurs à l’élastique, les joueurs
compulsifs et les pilotes de course. Les bases de données établies par les compagnies
d’assurances conϧrment notre intuition que les hommes recherchent davantage le danger
que les femmes et que cette recherche de risques atteint son apogée chez les hommes dans
la vingtaine et décline avec l’âge. Je suis revenu récemment d’une visite aux chutes Victoria
en Afrique où le gigantesque ϩeuve Zambèze, large de quelque 1 700 mètres, se jette en une
cataracte de près de 108 mètres dans une étroite faille suivie d’une gorge encore plus étroite
qui débouche dans un bassin, le bien nommé Boiling Pot (littéralement « Marmite
bouillonnante »), où s’écoule le ϩeuve entier. Le grondement des chutes, la noirceur des
parois rocheuses, le brouillard qui emplit toute la faille et la gorge, et le bouillonnement de
l’eau sous les chutes évoquent ce que doit être la porte de l’Enfer, si Enfer il y a. Juste au-
dessus du Boiling Pot, un pont que les piétons peuvent emprunter traverse la gorge entre la
Zambie et le Zimbabwe dont le Zambèze forme la frontière. De ce pont, les touristes qui y
sont enclins sautent à l’élastique dans la gorge sombre, grondante et embrumée. Autant il
me parut évident que je ne pourrais me décider à marcher vers le pont ni sauter à
l’élastique quand bien même ce serait le seul moyen de sauver la vie de mon épouse et de
mes enfants, autant il me parut incompréhensible qu’un jeune paie pour plonger la tête la
première du pont avec une corde liée à ses chevilles. Je ϧnis par me raviser, en devinant ce
qu’aurait pu être la réaction d’autrui en me souvenant de certaines de mes expériences de
spéléologue amateur.

De cette diversité des risques et de la perception de la dangerosité des situations — je
crains les automobiles et les escabeaux, mes amis des basses terres en Nouvelle-Guinée les
crocodiles, les cyclones et les ennemis, et les !Kung les lions et les sécheresses — nul ne peut
vraiment conclure à une supériorité de nos sociétés particulièrement enclines à négliger les
risques parce que nous recevons nos informations de seconde main de la télévision et
d’autres médias de masse qui mettent l’accent sur les accidents sensationnels mais rares et
les morts en grand nombre, ni à celle des peuples traditionnels qui estimeraient les risques
plus précisément parce qu’ils tirent directement une leçon d’expériences personnelles ou de
celles de leurs parents et de leurs voisins (mais nous manquons d’études précises et
qualitatives sur ces perceptions comparées). Pouvons-nous seulement apprendre à penser
aux dangers de façon plus réaliste ?



1. E.E. Evans-Pritchard, Les Nuer, op. cit., p. 103-104 (traduction légèrement modifiée). (N.d.T.)



CINQUIÈME PARTIE

RELIGION, LANGUE ET SANTÉ



Chapitre 9

CE QUE LES ANGUILLES ÉLECTRIQUES NOUS APPRENNENT
SUR L’ÉVOLUTION DE LA RELIGION

QUESTIONS SUR LA RELIGION

« Au commencement, tous les gens vivaient autour d’un grand ostryer [aussi nommé
Bois de fer] dans la jungle et parlaient la même langue. Un homme dont les testicules
avaient énormément enϩé à cause d’une infection causée par un ver parasite passait son
temps assis sur une branche de l’arbre pour pouvoir laisser ses lourds testicules reposer sur
la terre. Par curiosité, les bêtes de la jungle venaient reniϩer ses testicules. Les chasseurs
trouvaient alors ces animaux faciles à tuer et tout le monde avait beaucoup de nourriture et
était heureux.

« Un jour, un méchant homme tua l’époux d’une belle femme pour s’approprier celle-ci.
Des parents de l’époux assassiné attaquèrent le meurtrier qui fut à son tour défendu par ses
propres parents jusqu’à ce que ses proches et lui grimpent dans l’ostryer pour se sauver. Les
attaquants tirèrent sur les lianes qui pendaient d’un côté de l’arbre aϧn d’en abaisser la
couronne et d’atteindre leurs ennemis.

« Finalement, les lianes se rompirent et l’arbre se détendit avec une force terrible. Le
meurtrier et ses parents furent projetés hors de l’arbre dans de nombreuses directions. Ils
tombèrent si loin, en tant de lieux diϱérents, qu’ils ne se retrouvèrent jamais les uns les
autres. Avec le temps, leurs langues devinrent de plus en plus diϱérentes. C’est pourquoi
aujourd’hui les gens parlent tant de langues diϱérentes et ne se comprennent pas, et
pourquoi c’est une rude tâche pour les chasseurs d’attraper des animaux pour se nourrir. »

Cette histoire est racontée par un peuple tribal du nord de la Nouvelle-Guinée. Elle
illustre une classe répandue de mythes dits de l’origine qui nous est familière par les récits
du Jardin d’Éden et de la Tour de Babel dans le Livre de la Genèse. Malgré ces parallèles
avec les religions judéo-chrétiennes, les sociétés traditionnelles de Nouvelle-Guinée, comme
d’autres petites sociétés, n’avaient ni églises, ni prêtres, ni livres sacrés. Pourquoi ce
système tribal de croyances rappelle-t-il tant les religions judéo-chrétiennes dans son mythe



de l’origine malgré toutes les différences par ailleurs ?
Pratiquement toutes les sociétés humaines ont une « religion » ou un système de

croyances qui y ressemble. Cela laisse penser que la religion remplit quelque besoin humain
universel ou, tout au moins, naît d’une partie de la nature humaine commune à tous. Depuis
des siècles les chercheurs débattent de ces questions et d’autres apparentées. Pour qu’un
système de croyances constitue une religion, doit-il inclure la croyance en un ou des dieux,
ou en quelques forces surnaturelles, et comporte-t-il nécessairement d’autres éléments
structurants ? Quand la religion est-elle apparue dans l’histoire de l’évolution humaine ? Les
ancêtres de l’homme divergèrent de ceux des chimpanzés il y a environ six millions
d’années. Quoi que soit la religion, nous pouvons nous accorder pour dire que les
chimpanzés n’en ont pas, mais pour autant en trouve-t-on trace chez nos ancêtres de Cro-
Magnon et nos parents néandertaliens il y a 40 000 ans ? Y a-t-il eu diϱérents stades
historiques dans le développement des religions, les croyances comme le christianisme et le
bouddhisme représentant un stade plus récent que les systèmes tribaux de croyances ? Nous
tendons à associer la religion avec la face noble de l’humanité non avec sa face obscure :
pourquoi la religion peut-elle alors prêcher la violence, le meurtre et le suicide ?

Ces questions sont au cœur d’un sujet comme le nôtre, l’examen du spectre entier des
sociétés humaines, des petites ou anciennes aux grandes ou modernes. La religion est un
domaine où prospèrent encore les institutions traditionnelles au sein de sociétés par ailleurs
modernes. Les religions majeures du monde sont apparues il y a entre 1 400 ans et plus de
3 000 ans dans des sociétés bien plus petites et plus traditionnelles, mais elles diϱèrent
néanmoins avec la taille de la société. En outre, la plupart des humains remettent en
question leurs croyances religieuses personnelles (ou leur absence) à un moment ou à un
autre de leur vie, entre autres raisons parce que les diverses acceptions de la religion nous
aident à trouver des réponses qui nous conviennent à titre individuel.

Pour les individus et les sociétés, la religion implique souvent un énorme investissement
en temps et en ressources. Pour ne citer que quelques exemples, les mormons sont censés
donner 10 % de leurs revenus à leur Église. On estime que les Indiens Hopi traditionnels
consacrent en moyenne un jour sur trois à des cérémonies religieuses et qu’un quart de la
population du Tibet traditionnel était constitué de moines. La part des ressources de
l’Europe chrétienne médiévale consacrée à la construction des cathédrales et des églises et à
leurs divers prêtres, à subvenir aux besoins des nombreux ordres monastiques et à ϧnancer
les croisades était considérable. Pour emprunter une expression des économistes, la religion
implique ainsi des « coûts d’opportunité », c’est-à-dire des investissements en temps et en
ressources dans la religion qui auraient pu être consacrés à des activités manifestement
profitables comme le développement d’autres cultures agricoles, la construction de barrages,
voire l’entretien d’armées plus nombreuses. S’il n’en alla pas ainsi, c’est que la religion
apportait de grands bénéfices pour compenser ses coûts d’opportunité.



Pour un croyant, il ne fait aucun doute que la religion est universelle dans les sociétés
humaines parce qu’il existe vraiment un Dieu et que l’omniprésence de la religion n’exige
pas plus de découvrir ses fonctions et bénéϧces supposés que ne l’exige l’omniprésence des
roches.

Procédons à une expérience de pensée. Soit une créature vivante et avancée de la
galaxie d’Andromède qui se déplace à une vitesse bien supérieure à celle de la lumière
(chose jugée impossible par les humains), visite les milliards d’étoiles et de planètes de
l’univers, et étudie la diversité de la vie ayant des métabolismes diversement activés par la
lumière, d’autres formes de radiation électromagnétique, la chaleur, le vent, des réactions
nucléaires et des réactions chimiques organiques ou inorganiques. De temps en temps, cet
Andromédéen se rend sur la planète Terre où la vie a évolué pour utiliser l’énergie de la
lumière et de réactions chimiques organiques et inorganiques. Pendant une brève période
entre 11 000 ans avant notre ère environ et le 11 septembre 2051, la Terre fut dominée par
une forme de vie qui se qualiϧait du nom d’humains et adhérait à certaines idées curieuses.
Au nombre de ces idées, celle qu’il existe un être tout-puissant, nommé Dieu, qui accorde un
intérêt particulier à l’espèce humaine plutôt qu’aux millions de milliards d’autres espèces
dans l’univers, qu’il a d’ailleurs créé, et que les humains se représentent souvent semblable
à eux-mêmes, à l’exception de son caractère omnipotent. Bien entendu, l’Andromédéen vit
en ces croyances des illusions dignes d’être étudiées plutôt que d’être crues car il avait déjà
compris, comme beaucoup d’autres créatures vivantes, comment l’univers avait réellement
été créé et qu’il était absurde d’imaginer qu’un quelconque être tout-puissant se souciât
particulièrement de l’espèce humaine ou pût lui être semblable alors que l’espèce humaine
était bien moins intéressante et avancée que des milliards d’autres formes vivantes existant
ailleurs dans l’univers. Il observa également qu’il existait des milliers de religions humaines
diϱérentes dont les adeptes pour la plupart croyaient que leur religion particulière était la
seule vraie et que toutes les autres étaient fausses, ce qui amena notre Andromédéen à
penser qu’elles étaient toutes également fausses.

Mais cette croyance en un tel dieu était largement répandue dans les sociétés
humaines. L’Andromédéen connaissait les principes de la sociologie universelle qui se
doivent d’expliquer pourquoi les sociétés humaines persistent à croire en une religion
malgré l’énorme saignée en temps et en ressources que cela leur impose tant au plan
individuel que collectif, et malgré le fait que la religion incite les individus à adopter des
comportements douloureux, voire suicidaires. Manifestement, raisonnait-il, la religion doit
apporter quelques proϧts compensatoires sinon seraient apparues des sociétés athées non
soumises ni à ses ponctions en temps et en ressources ni à ses pulsions suicidaires et qui
pour ϧnir auraient triomphé des sociétés religieuses et les auraient remplacées. Le visiteur
d’Andromède sera un guide dans l’examen général des religions humaines.



DÉFINITIONS DE LA RELIGION

À l’évidence, ce qui distingue de manière nécessaire et suϫsante toutes les religions,
dont le christianisme et les religions tribales, ou le polythéisme de la Grèce et de la Rome
antiques, des phénomènes apparentés mais diϱérents (comme la magie, le patriotisme ou
une philosophie de la vie) ne fait pas consensus dans la communauté scientifique.

Tableau 5. QUELQUES PROPOSITIONS DE DÉFINITION DE LA RELIGION

 1. « Reconnaissance humaine d’un pouvoir de contrôle surhumain et particulièrement
d’un Dieu personnel ayant le droit d’être obéi. » (Concise Oxford Dictionary)

 2. « Tout système spécifique de croyance et de culte impliquant souvent un code éthique et
une philosophie. » (Webster’s New World Dictionary)

 3. « Système de cohésion sociale fondé sur un groupe commun de croyances ou d’attitudes
concernant un objet, une personne, un être invisible, ou un système de pensée considérés
surnaturels, sacrés, divins ou comme vérité suprême, et les codes de morale, les pratiques,
valeurs, institutions, traditions et rituels associés à une telle croyance ou un tel système de
pensée. » (Wikipedia)

 4. « La religion, en termes les plus larges et généraux possible, […] consiste en la
croyance qu’il est un ordre invisible et que notre bien suprême réside dans notre
ajustement harmonieux à cet ordre. » (William James)

 5. « Systèmes sociaux dont les membres avouent leur croyance en un ou des agents
surnaturels dont l’approbation doit être recherchée. » (Daniel Dennett)

 6. « Propitiation ou conciliation des puissances surhumaines qui sont jugées contrôler la
nature et l’homme. » (Sir James Frazer)

 7. « Ensemble de formes et d’actes symboliques qui relient l’homme aux conditions ultimes
de son existence. » (Robert Bellah)

 8. « Système de croyances et de pratiques orienté vers la “préoccupation ultime” d’une
société. » (William Lessa et Evon Vogt)

 9. « La croyance en des êtres surhumains et en leur pouvoir d’assister l’homme ou de lui
nuire se rapproche d’une répartition universelle, et cette croyance, insisterais-je, est la
variable centrale que devrait désigner toute déϧnition de la religion […]. Je déϧnirai la
“religion” comme “une institution consistant en une interaction constituée selon des
modèles culturels avec des êtres surhumains culturellement postulés”. » (Melford Spiro)



10. « L’élément commun transculturel de la religion est une croyance que le bien suprême
est défini par un ordre invisible associé à un ensemble de symboles qui aide les individus et
les groupes à ordonner leur vie en harmonie avec cet ordre et une implication
émotionnelle pour parvenir à cette harmonie. » (William Irons)
11. « Une religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des
choses sacrées, c’est-à-dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une
même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent. » (Émile Durkheim)

12. « Sommairement, la religion est (1) l’engagement coûteux et diϫcile à feindre d’une
communauté (2) envers un monde contrefactuel et contre-intuitif d’agents surnaturels (3)
qui maîtrisent les angoisses existentielles des gens telles que la mort et la tromperie. »
(Scott Atran)

13. « Une religion est : (1) un système de symboles qui agit de manière à (2) susciter des
motivations et des états d’esprit puissants, envahissants et durables chez les humains en
(3) formulant des conceptions sur un ordre général de l’existence et en (4) parant ces
conceptions d’une telle aura de réalité que (5) ces motivations et états d’esprit semblent
singulièrement réalistes. » (Clifford Geertz)

14. « La religion est une institution sociale qui a évolué comme un mécanisme intégral de
la culture humaine pour créer et promouvoir des mythes, encourager l’altruisme et
l’altruisme réciproque, et pour révéler le niveau d’engagement à coopérer et à rendre en
retour entre les membres de la communauté. » (Michael Shermer)

15. « Nous déϧnirons une religion comme un ensemble de croyances, de pratiques et
d’institutions que les hommes ont développé dans diverses sociétés, autant qu’on peut les
comprendre, en réponse à ces aspects de leur vie et de leur situation jugés ne pas être, au
sens empirico-instrumental, rationnellement compréhensibles et/ou maîtrisables, et
auxquels ils attachent une signiϧcation qui inclut une espèce de référence des actions et
événements concernés à la conception que se fait l’homme de l’existence d’un ordre
“surnaturel” conçu et perçu comme ayant une portée fondamentale sur la situation de
l’homme dans l’univers et les valeurs qui donnent un sens à son sort en tant qu’individu et
à ses relations avec ses semblables. » (Talcott Parsons)

16. « La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur,
comme elle est l’esprit des conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du
peuple. » (Karl Marx)

 
Le tableau 5 recense seize déϧnitions diϱérentes proposées par des spécialistes de la

question religieuse. Les déϧnitions 11 et 13 d’Émile Durkheim et de Cliϱord Geertz



respectivement sont les plus souvent citées par d’autres chercheurs. Il apparaît évident que
nous ne sommes guère proches d’un accord sur cette question.

Comme position de repli, le problème de la déϧnition peut-il être esquivé comme nous
esquivons celui de la pornographie, en arguant que faute de savoir la déϧnir, au moins sait-
on la reconnaître quand on la voit ? Malheureusement non car cette attitude même ne
tiendra pas : les chercheurs ne s’accordent pas pour reconnaître comme religions certains
mouvements pourtant largement répandus. Ainsi, les spécialistes débattent depuis
longtemps de la question de savoir si le bouddhisme, le confucianisme et le shintoïsme
devraient être classés au nombre des religions ; la tendance actuelle est d’inclure le
bouddhisme, mais pas le confucianisme alors même que l’on considérait généralement celui-
ci comme tel il y a une ou deux décennies ; aujourd’hui il est plutôt perçu comme une
éthique et un mode de vie ou une philosophie séculaire.

Ces diϫcultés pour déϧnir la religion sont instructives. Elles nous indiquent que les
phénomènes que nous rassemblons sous le terme de religions comportent des éléments
dissemblables qui sont diversement puissants, faibles ou quasi absents dans diϱérentes
religions, diϱérentes sociétés et à divers stades d’évolution des religions. La religion se fond
dans d’autres phénomènes qui possèdent certains des attributs qu’on lui associe
habituellement, mais pas tous. C’est pourquoi il existe un désaccord sur la question de savoir
si le bouddhisme, généralement considéré comme l’une des quatre plus grandes religions
dans le monde, est vraiment une religion ou « simplement » une philosophie de la vie. Les
éléments communément attribués aux religions entrent dans cinq ensembles : la croyance
au surnaturel, l’appartenance partagée à un mouvement social, des preuves coûteuses et
visibles d’engagement, des règles pratiques pour le comportement (c’est-à-dire une
« morale ») et la croyance que les forces et les êtres surnaturels peuvent être amenés (par la
prière, par exemple) à intervenir dans la vie profane. Ainsi que nous le verrons, toutefois, il
ne serait pas pertinent de déϧnir la religion par la combinaison de ces cinq attributs ni de
qualiϧer de non-religion un phénomène qui ne présenterait pas l’un (ou plus) d’entre eux
parce que l’on exclurait alors certaines ramiϧcations de mouvements reconnus largement
comme des religions.

Le premier de ces attributs est la base de la déϧnition que je présentais à mes étudiants
de Premier Cycle à l’Université de Californie quand, à mes débuts, j’enseignais un cours de
géographie culturelle. Je proposais ceci : « La religion est la croyance en un agent
surnaturel posé en postulat et dont nos sens ne peuvent donner de preuve de l’existence,
mais qui est invoqué pour expliquer des choses dont nos sens nous donnent bien la preuve. »
Cette déϧnition a deux vertus : la croyance en des agents surnaturels est en fait une des
caractéristiques les plus répandues de la religion ; et l’explication, comme nous
l’examinerons plus loin, était au nombre des origines majeures et des fonctions précoces des
religions. La plupart des religions postulent l’existence de dieux, d’esprits et d’autres agents



que nous qualiϧons de « surnaturels » parce que eux-mêmes ou leurs conséquences
démontrables ne peuvent être perçus directement dans le monde naturel. (Dans tout ce
chapitre, je ne cesserai d’employer le terme « surnaturel » dans son sens neutre sans aucune
des connotations péjoratives qui lui sont parfois associées.) Beaucoup de religions vont plus
loin et postulent l’existence de tout un monde surnaturel parallèle — souvent un ciel, un
enfer ou une autre vie après la vie où nous revivrons d’une manière ou d’une autre après
notre mort au monde naturel. Certains croyants sont si convaincus de l’existence d’agents
surnaturels qu’ils affirment avec force avoir vu, entendu ou senti des esprits ou des spectres.

Assez rapidement ma déϧnition m’apparut inadéquate pour des raisons tout aussi
instructives. La croyance en des agents surnaturels ne caractérise pas seulement les
religions mais aussi des phénomènes que l’on ne considérerait pas religieux — comme la
croyance aux fées, aux fantômes, aux elfes et aux extraterrestres dans des OVNIs. Pourquoi
dès lors croire en des dieux est-il un acte religieux, plutôt que croire aux fées ? (Indice : ceux
qui croient aux fées ne se retrouvent pas un jour particulier de la semaine pour accomplir
certains rituels, ne s’identiϧent pas en tant que communauté de croyants aux fées distincte
des sceptiques en cette matière et ne sont pas prêts à mourir pour défendre leur foi.) En
revanche, quelques mouvements que tout le monde juge être des religions n’exigent pas de
croire en des agents surnaturels. De nombreux juifs (dont des rabbins), des unitariens, des
Japonais et d’autres encore sont agnostiques ou athées, mais considèrent cependant, et sont
considérés par d’autres, appartenir à une religion. Le Bouddha ne s’associait à aucun dieu
quel qu’il fût et aϫrmait enseigner « simplement » une voie vers la lumière qu’il avait
découverte.

Une grande faiblesse de ma déϧnition était qu’elle omettait un deuxième attribut des
religions : ce sont aussi des mouvements sociaux agrégeant des êtres qui s’identiϧent comme
partageant des croyances auxquelles ils adhèrent profondément. On ne peut dire d’une
personne qui croit en un dieu et en une longue liste d’autres doctrines qu’elle a inventées et
qui consacre une partie de chaque sabbat à rester seule dans une pièce pour prier ce dieu et
lire un livre qu’elle a elle-même écrit, sans jamais le montrer à quiconque, qu’elle pratique
une religion. Les ermites qui vivent dans l’isolement et se consacrent à la prière sont dans la
réalité l’équivalent le plus proche d’une telle personne ; mais ces ermites trouvent place
dans une communauté de croyants qui partagent leurs croyances et qui peuvent continuer à
les assister et à leur rendre visite. Mais je ne connais pas d’ermites qui aient conçu leur
propre religion de toutes pièces, se soient retirés au désert pour vivre seuls, aient refusé les
oϱrandes en nourriture et découragé les visiteurs. Ou bien alors, je le déϧnirais comme
ermite non religieux ou comme misanthrope, alors que d’autres pourraient le tenir pour un
ermite religieux de stricte obédience, quoique manquant peut-être de quelque sociabilité.

Un troisième attribut de toutes les religions est que leurs adeptes font de coûteux ou
douloureux sacriϧces pour manifester de façon convaincante aux autres personnes leur



adhésion au groupe. Il peut s’agir d’un sacriϧce en temps, par exemple interrompre d’autres
activités cinq fois par jour pour se tourner vers La Mecque et prier, passer une partie du
dimanche à l’église, ou bien encore consacrer des années à mémoriser un rituel complexe,
des prières et des chants (qui peuvent exiger d’apprendre une autre langue), passer deux
ans comme missionnaire au début de l’âge adulte (ce que les mormons sont censés faire) ou
partir en croisade, faire un pèlerinage ou se rendre à La Mecque ou à Bénarès à ses propres
frais. Le sacriϧce peut être en argent ou en biens donnés à l’Église ou à la communauté de
croyance. On peut oϱrir un animal domestique de prix en sacriϧant un de ses agneaux à
Dieu, mais pas quelque animal sauvage capturé qui n’a rien coûté sinon l’eϱort de l’attraper
ou le chasser. Le sacriϧce peut encore être celui de son confort ou intégrité physiques en
jeûnant, se coupant un doigt, se faisant circoncire ou subinciser (fendre longitudinalement)
le pénis, versant son sang en se coupant le nez, la langue, le pénis, l’intérieur de la gorge
ou une autre partie du corps. Toutes ces manifestations coûteuses, publiques ou
douloureuses servent à convaincre les autres croyants que l’engagement religieux de
l’impétrant est réel, au point si nécessaire de se porter jusqu’au sacriϧce de sa vie. Clamer
simplement « Je suis chrétien ! » peut n’être qu’un mensonge destiné à conforter quelque
avantage personnel (comme le font certains détenus dans l’espoir d’obtenir une libération
sur parole) ou pour sauver sa vie. Si le deuxième et le troisième attributs (c’est-à-dire un
mouvement social et des sacriϧces coûteux) semblent être des conditions nécessaires pour
qu’un mouvement soit reconnu comme religion, ils ne sont pas suϫsants en eux-mêmes. Il
existe aussi des mouvements sociaux non religieux qui partagent des croyances auxquelles
ils adhèrent profondément et qui exigent des sacriϧces coûteux de leurs membres, le
patriotisme par exemple.

L’avant-dernier attribut des religions est que la croyance en des dieux et en d’autres
agents surnaturels hypothétiques a des conséquences pratiques sur la façon dont les gens
devraient se comporter. Ces règles de conduite peuvent prendre diversement la forme de
lois, de codes moraux, de tabous ou d’obligations selon le type de société. Pratiquement
toutes les religions ont de telles règles de comportement, lesquelles pourtant ne découlent
pas uniquement d’un phénomène religieux : les gouvernements étatiques séculiers
modernes, les innombrables groupes non religieux et les citoyens athées ou agnostiques ont
également leurs propres règles.

Enϧn, beaucoup de religions enseignent que les agents surnaturels ne récompensent
pas seulement les gens vertueux respectueux des lois et châtient les malfaisants et ceux qui
enfreignent les règles, mais qu’ils peuvent également être amenés par des prières, des
offrandes et des sacrifices à intercéder en faveur des mortels qui les en prient.

Ainsi, la religion suppose une constellation de cinq ensembles d’attributs qui varient en
puissance selon les religions du monde (religions traditionnelles y compris). Cette
constellation peut nous servir à comprendre les diϱérences entre la religion et plusieurs



systèmes apparentés qui partagent certains de ses attributs, mais pas tous. Le patriotisme et
la ϧerté ethnique ressemblent à la religion en ce qu’ils sont des mouvements sociaux qui
distinguent leurs adeptes des gens extérieurs, exigent des sacriϧces (dont celui de la vie)
comme manifestation de l’engagement, et sont célébrés dans des rituels et des cérémonies
comme (pour les Français) le 14 Juillet ou le 11 Novembre. À la diϱérence de la religion,
le patriotisme et la ϧerté ethnique n’enseignent pas une croyance en des agents surnaturels.
Les amateurs de sport, comme les croyants religieux, forment des groupes sociaux d’adeptes
(les fans de l’équipe de base-ball des Boston Red Sox par exemple) distincts de ceux d’autres
amateurs de sport (par exemple, les fans des New York Yankees), mais ils n’adhèrent pas à
des agents surnaturels, n’exigent pas de grands sacriϧces comme preuve d’aϫliation et ne
régissent pas une vaste gamme de comportements moraux. Le marxisme, le socialisme et
d’autres mouvements politiques attirent des groupes d’adhérents engagés, motivent (comme
les religions) leurs adeptes à mourir pour leurs idéaux et peuvent avoir des codes moraux
d’ordre général, mais ils ne se fondent pas sur le surnaturel. La magie, la sorcellerie, la
superstition et la sourcellerie (croyance selon laquelle on peut localiser des eaux
souterraines avec une baguette) impliquent bien une croyance en des agents surnaturels
ayant des conséquences pour le comportement quotidien. Cependant, magie, superstition et
phénomènes apparentés ne servent pas d’attributs identiϧcateurs de groupes sociaux
convaincus semblables à ceux des croyants : il n’existe pas de groupes d’individus qui
croient que les chats noirs portent malheur et se retrouvent chaque dimanche pour
réaffirmer leur différence par rapport à ceux qui n’y croient pas.

FONCTIONS ET ANGUILLES ÉLECTRIQUES

La religion est quasiment universelle chez les humains, mais on n’a rien décrit de
semblable, même de façon éloignée, chez les animaux. Néanmoins, nous pouvons — en fait,
devons — nous interroger sur ses origines tout comme nous nous interrogeons sur les
origines d’autres traits spéciϧquement humains tels que l’art et le langage articulé. Il y a six
millions d’années, nos ancêtres étaient des primates qui n’avaient certainement pas de
religion ; à l’époque où les premiers documents écrits apparurent il y a environ 5 000 ans,
la religion existait déjà. Que s’est-il passé dans l’intervalle ? Quels étaient les antécédents de
la religion chez les animaux et les ancêtres des hommes ?

Une méthode de travail des plus banales qualiϧée d’approche fonctionnelle a été
adoptée par les chercheurs en religion au début de leur démarche d’ordre scientiϧque il y a
presque cent cinquante ans, méthode qui consiste à se demander quelles fonctions la
religion remplit. Dans l’équation déjà mentionnée des coûts de la religion (mener une vie de
célibat, renoncer à avoir des enfants, faire l’eϱort et la dépense de construire de



gigantesques pyramides, tuer des animaux domestiques de valeur et même, à l’occasion, son
propre enfant et soi-même, passer beaucoup de temps à ressasser les mêmes paroles) et des
bénéϧces qu’elle apporte, supérieurs donc aux coûts, l’approche fonctionnelle déϧnit ces
derniers : résoudre certains problèmes comme maintenir l’ordre social, réconforter les gens
anxieux et enseigner l’obéissance politique.

Une autre approche, qui a récemment émergé du champ de la psychologie
évolutionniste, objecte que la religion n’a certainement pas évolué et n’a pas été inventée
consciemment pour un objet spéciϧque ou pour résoudre un quelconque problème
particulier. Nul chef en herbe n’a eu un jour une brillante idée et n’a inventé la religion ex
nihilo, pressentant qu’il pourrait ainsi plus aisément tenir ses sujets sous sa coupe s’il les
convainquait des raisons religieuses de bâtir une pyramide. Il n’est pas plus probable qu’un
chasseur-cueilleur ϧn psychologue, préoccupé de voir que ses compagnons ayant sombré
dans une dépression liée à un récent décès dans la tribu, n’avaient plus la force de partir à
la chasse, ait imaginé une histoire sur la vie après la vie aϧn de les consoler et de leur
donner un nouvel espoir. La religion est probablement apparue davantage en dérivation de
quelques autres capacités cognitives de nos ancêtres et de leurs propres ancêtres animaux,
capacités qui eurent des conséquences imprévues et acquirent progressivement de nouvelles
fonctions évolutives.

Pour le biologiste évolutionniste que je suis, il n’y a pas de contradictions entre ces
deux approches diϱérentes de l’origine de la religion qui supposent en réalité deux stades.
L’évolution biologique elle-même procède de manière semblable en deux stades. Tout
d’abord, la variation entre les individus est générée par des mutations et des
recombinaisons de gènes. Deuxièmement, à cause de la sélection naturelle et sexuelle, il
existe des diϱérences chez les individus mutants qui résultent dans la façon de survivre, de
se reproduire et de transmettre leurs gènes à la génération suivante. C’est-à-dire que
certains de ces individus en viennent à remplir des fonctions et à résoudre des problèmes de
l’existence mieux que d’autres. Un problème fonctionnel (par exemple survivre sous un
climat plus froid) n’est pas résolu par un animal qui comprendrait qu’il lui faut une fourrure
plus fournie, ni par des climats froids qui stimuleraient des mutations entraînant un
épaississement de la fourrure. Une chose (en l’occurrence les mécanismes de la génétique
moléculaire dans le cas de l’évolution biologique) crée une autre chose (ici, un animal à la
fourrure plus ou moins épaisse), et certaines conditions de vie ou certains problèmes
environnementaux (dans ce cas, des températures basses) dotent d’une fonction utile
quelques-uns de ces animaux mutants, mais pas d’autres. Ainsi, les mutations et les
recombinaisons génétiques constituent la diversité biologique alors que la sélection
naturelle et sexuelle trie ce matériau initial selon le critère de fonction.

De même, les psychologues évolutionnistes aϫrment que la religion est un sous-produit
de traits du cerveau humain qui apparut pour des raisons autres que la construction de



pyramides ou le réconfort à apporter à des proches endeuillés. Pour un biologiste
évolutionniste, cela est plausible et nullement étonnant. L’histoire de l’évolution est riche
en produits dérivés et en mutations qui furent sélectionnés à l’origine pour une fonction
particulière et évoluèrent ensuite pour être de nouveau sélectionnés et remplir une autre
fonction. Ainsi, les créationnistes qui doutent de la réalité de l’évolution s’appuyaient sur
l’exemple des anguilles électriques qui électrocutent leur proie avec des chocs de 600 volts :
ils soutenaient qu’une anguille d’une telle puissance n’aurait jamais pu descendre d’une
anguille normale par sélection naturelle parce que les anguilles à faible voltage des stades
intermédiaires nécessaires n’auraient pas pu électrocuter de proies, faute de quoi elles
n’auraient donc eu aucune utilité. Dans les faits, il s’avère que les anguilles de 600 volts ont
évolué par des changements de fonction, comme sous-produit de la détection du champ
électrique et de la production d’électricité chez les poissons normaux.

De nombreux poissons ont des organes récepteurs cutanés qui sont sensibles aux
champs électriques dans leur environnement. Ces champs peuvent être d’origine physique
(par exemple, provenir des courants océaniques ou du mélange d’eaux de salinités
diϱérentes) ou encore d’origine biologique (du déclenchement électrique des contractions
musculaires des animaux). Les poissons possédant de tels organes sensoriels électro-
sensibles peuvent les employer à deux ϧns : pour repérer des proies et naviguer dans leur
environnement, en particulier dans des eaux boueuses et des conditions nocturnes où les
yeux n’ont guère d’utilité. Les proies se révèlent au détecteur de champ électrique des
animaux en ayant une conductivité électrique bien plus grande que l’eau douce. Cette
détection des champs électriques de l’environnement peut être qualiϧée d’électro-détection
et n’exige pas d’organes spécialisés générateurs d’électricité.

Mais certaines espèces de poissons vont plus loin et génèrent leurs propres champs
électriques de faible voltage, ce qui leur permet de détecter des objets non seulement par le
champ électrique de l’objet, mais aussi parce que celui-ci modiϧe le champ électrique propre
à ces poissons. Les organes spécialisés pour la production d’électricité ont évolué
indépendamment chez au moins six lignées distinctes de poissons. La plupart de ces organes
découlent des membranes génératrices d’électricité des muscles, mais une espèce de poissons
les développe à partir des nerfs. Le zoologiste Hans Lissmann a donné la première preuve
incontestable d’une telle électro-détection active après bien des spéculations non
convaincantes d’autres chercheurs. Il a conditionné des poissons électriques au moyen de
récompenses alimentaires pour distinguer un objet conducteur d’électricité d’un objet non
conducteur d’apparence identique, par exemple un disque de métal opposé à un disque
d’aspect semblable en plastique ou en verre. Alors que je travaillais dans un laboratoire de
l’Université de Cambridge près du bâtiment où Lissmann menait ses études, un de ses amis
m’a raconté une histoire illustrant la sensibilité de l’électro-détection par des poissons
électriques. Lissmann avait remarqué qu’un poisson électrique captif qu’il conservait dans



son laboratoire devenait chaque jour de la semaine nerveux vers la même heure en ϧn
d’après-midi. Il comprit ϧnalement que c’était parce que sa laborantine se préparait à
rentrer chez elle à ce moment-là, se plaçait derrière un paravent et se peignait, ce qui créait
un champ électrique que le poisson pouvait détecter.

Les poissons à bas voltage utilisent leurs organes générateurs d’électricité et leurs
détecteurs cutanés pour une meilleure eϫcacité de deux fonctions diϱérentes partagées
également par de nombreux poissons qui possèdent des électro-détecteurs mais n’ont pas
d’organes générateurs d’électricité : la détection des proies et la navigation. Les poissons à
bas voltage utilisent aussi les impulsions électriques des uns et des autres pour une troisième
fonction, communiquer entre eux. Selon le schéma de ces impulsions, qui varie suivant les
espèces et les individus, un poisson peut obtenir des informations et reconnaître ainsi
l’espèce, le sexe, la taille et l’individu particulier (inconnu ou familier) à l’origine de ces
impulsions. Un poisson à bas voltage communique également des messages sociaux à
d’autres poissons de son espèce ; il peut en eϱet dire de façon électrique : « Ceci est mon
territoire, dégage », ou : « Moi Tarzan, toi Jane, tu m’excites, passons à l’acte. »

Les poissons qui génèrent quelques volts peuvent non seulement détecter des proies
mais aussi utiliser leurs chocs pour une autre fonction : tuer de petites proies telles que les
vairons. Un voltage de plus en plus élevé permet de tuer des proies de plus en plus grosses
jusqu’à ce que l’on arrive à l’anguille de deux mètres de long et de 600 volts qui peut
paralyser un cheval au milieu d’un ϩeuve. (Je me rappelle cette histoire de l’évolution
d’autant plus vivement que j’ai commencé mes travaux par l’étude des anguilles électriques
pour ma thèse de doctorat sur la production d’électricité. Absorbé par les détails
moléculaires de cette production, j’en oubliai les résultats ultimes, empoignai d’un geste
impulsif ma première anguille et en garde depuis lors un souvenir des plus cuisants.) Les
poissons de fort voltage peuvent aussi utiliser leurs puissantes décharges pour deux autres
fonctions encore : se défendre contre des prédateurs éventuels en les foudroyant et « chasser
à l’électricité », c’est-à-dire attirer la proie vers l’extrémité électriquement positive (l’anode)
de leur corps, technique proche de celle qu’emploient les pêcheurs professionnels qui
doivent cependant se résoudre à produire l’électricité avec des batteries ou des générateurs
et non par eux-mêmes.

Aux créationnistes sceptiques qui objectent que la sélection naturelle n’aurait jamais pu
produire une anguille de 600 volts à partir d’une anguille normale, censément parce que
tous les stades intermédiaires des organes électriques à bas voltage auraient été inutiles et
n’auraient pas aidé leurs détenteurs à survivre, il convient donc de répondre que tuer une
proie avec un choc de 600 volts n’était pas la fonction originelle des organes électriques,
mais qu’elle est apparue comme un sous-produit d’un organe initialement sélectionné pour
d’autres fonctions. Nous avons vu que les organes électriques acquirent six fonctions
successives à mesure que la sélection naturelle augmentait leur production de zéro à 600



volts. Un poisson de voltage nul peut faire de l’électro-détection passive de proies et
naviguer ; un poisson de bas voltage peut accomplir ces deux fonctions plus eϫcacement,
mais aussi communiquer par l’électricité ; et un poisson de fort voltage peut électrocuter des
proies, se défendre et pratiquer la pêche électrique. La religion humaine diϱère des
anguilles électriques du seul fait qu’elle remplit non pas six, mais sept fonctions.

LA RECHERCHE DES EXPLICATIONS CAUSALES

De quels attributs humains la religion pourrait-elle fonctionnellement dériver ? Une
hypothèse plausible est que c’était un sous-produit de la capacité de plus en plus élaborée
de notre cerveau à déduire des causes, des actions et des intentions, à anticiper des dangers
et à formuler ainsi des explications causales de valeur prédictive qui nous aidaient à
survivre. Pour leur part, les animaux ont aussi des capacités cérébrales qui leur permettent
de déduire des intentions : une chouette détecte une souris par le son dans l’obscurité totale,
écoute son déplacement, calcule sa trajectoire et sa vitesse, déduit ainsi l’intention du
rongeur de poursuivre dans cette direction et à cette vitesse, et fond sur lui au moment et à
l’endroit les plus propices pour lui couper le chemin et le capturer. Mais les animaux, à
commencer par ceux qui nous sont le plus apparentés, ont une capacité de raisonnement
bien moindre que la nôtre. Ainsi, les pythons terrestres sont les principaux prédateurs des
singes d’Afrique connus sous le nom de grisets. Ces singes émettent un cri d’alerte spéciϧque
à la vue d’un de ces reptiles ; ils en savent alors assez pour grimper dans un arbre sitôt
prévenus par le cri de leur congénère à proximité. Cependant, chose qui ne laisse de nous
étonner, ces singes, si malins soient-ils, n’associent pas la trace visible d’un python dans
l’herbe au risque de la présence possible du reptile. En comparaison de ces faibles capacités
de raisonnement des singes, l’espèce humaine a été aϱûtée par la sélection naturelle pour
que nos cerveaux tirent un maximum d’informations d’indices banals et que notre langage
véhicule ces informations avec précision — quand bien même nous en tirons fréquemment
des inférences erronées.

Un exemple, à l’appui de ce dernier propos : nous attribuons couramment des actions à
autrui. Nous comprenons qu’il a, comme nous, des intentions, et qu’autrui recouvre une
multitude d’individus divers et variés. Nous consacrons donc une grande part de notre
activité cérébrale quotidienne à comprendre d’autres personnes et à surveiller les signes
qu’elles émettent (comme leurs expressions faciales, le ton de leur voix, ce qu’elles disent et
ce qu’elles font ou ne disent ni ne font), aϧn de prédire ce qu’un individu particulier est
susceptible de faire ensuite et imaginer comment nous pouvons inϩuencer son
comportement dans le sens qui nous sied. De même nous attribuons des modes d’action aux
animaux : les chasseurs !kung qui s’approchent de la carcasse d’une proie que des lions se



partagent déjà observent leur ventre et leur comportement pour déduire si les lions sont
repus et se laisseront refouler ou s’ils sont encore aϱamés et n’abandonneront pas le
terrain. Nous nous attribuons à nous-mêmes des façons d’agir : nous remarquons que nos
propres actions ont des conséquences et si nous constatons que se comporter d’une façon
assure la réussite plus qu’une autre, nous apprenons à répéter cette action couronnée de
succès. La capacité de notre cerveau à formuler de telles explications causales est la raison
majeure de notre réussite en tant qu’espèce. C’est pourquoi, il y a 12 000 ans, avant que
nous ne disposions de l’agriculture, des métaux ni de l’écriture, alors que nous étions encore
au stade de la chasse-cueillette, notre répartition sur tous les continents (à l’exception de
l’Antarctique) était de toutes les espèces de mammifères la plus vaste, de l’Arctique à
l’équateur.

L’espèce humaine ne cesse de mettre à l’épreuve des explications causales. Certaines
des explications traditionnelles se sont avérées pour des raisons qui se sont révélées
ultérieurement scientiϧquement exactes ; certaines ont donné des prédictions justes pour
une mauvaise raison (par exemple, « éviter de manger cette espèce particulière de poissons
à cause d’un tabou », sans comprendre la présence d’éléments chimiques nocifs) ; et
certaines autres explications ont produit des prédictions fausses. Ainsi, les chasseurs-
cueilleurs ont généralisé à l’excès des modes d’action en les étendant à des choses qui
peuvent bouger autres que les êtres humains et les animaux, telles que les rivières, le soleil
et la lune. Les peuples traditionnels croient souvent que ces objets inanimés et mouvants
sont des êtres vivants ou sont mus par des êtres vivants. Ils peuvent également attribuer des
actions à des choses inertes comme les ϩeurs, une montagne ou un rocher. Tout cela, nous
le qualiϧons globalement de croyance au surnaturel, distinct du naturel, mais les peuples
traditionnels ne font pas cette distinction et posent une continuité d’un univers à l’autre. Ils
proposent des explications causales dont ils respectent la valeur prédictive : leur théorie
selon laquelle le soleil (ou un dieu transportant le soleil dans son char) traverse le ciel
chaque jour correspond aux faits observés. Ils n’ont pas une connaissance autonome de
l’astronomie pour se convaincre que la croyance en un soleil agent animé est une erreur
d’ordre surnaturel — plus exactement, loin d’être une marque de stupidité, il y a là une
extension logique de leur pensée au sujet de choses incontestablement naturelles, et une
attribution d’un pouvoir agissant aux plantes et aux choses inertes.

Une autre forme de prédiction est notre quête des conséquences de notre propre
comportement. Un cultivateur se demandera ce qu’il a fait de diϱérent cette fois pour qu’un
champ qui avait de forts rendements ait donné une médiocre récolte cette année ; les
chasseurs kaulong se demanderont ce que l’un d’entre eux a fait pour tomber dans un
gouϱre invisible dans la forêt. Comme d’autres peuples traditionnels, les fermiers et les
chasseurs sont en quête d’explications et de phénomènes causaux. Ainsi, les fermiers et
paysans andins qui ne comprennent pas les coeϫcients de variation dispersent néanmoins



leurs récoltes sur neuf à vingt-six champs (chapitre 8) ; il se peut qu’ils aient, par tradition,
prié les dieux de la pluie. Et les chasseurs kaulong veillent à ne pas crier le nom des
chauves-souris cavernicoles quand ils les chassent dans des zones où il y a des gouϱres
cachés. Nous savons désormais que la dispersion des champs est une méthode
scientiϧquement valide pour assurer des récoltes au-dessus d’une certaine valeur minimale
et que les prières aux dieux de la pluie et les tabous portant sur le nom des chauves-souris
sont de l’ordre des superstitions religieuses sans valeur scientiϧque, mais c’est là une
distinction rétrospective. Pour les cultivateurs et les chasseurs, il n’y a pas de distinction
entre science valide et superstition religieuse.

Les maladies donnent lieu, elles aussi, à une quête exagérée d’explications causales. Si
quelqu’un tombe malade, la victime, ses amis et ses parents recherchent une explication
tout comme ils le feraient pour tout autre événement important. À quoi devoir ce que le
malade a fait (par exemple, boire l’eau d’une certaine source) ou négligé de faire (par
exemple, se laver les mains avant de manger ou appeler un esprit à l’aide) ? Est-ce à cause
d’une chose faite par autrui (par exemple, un autre malade qui vous a toussé au visage ou
un sorcier qui vous a jeté un sort) ? Comme les gens traditionnels, nous, citoyens du Premier
Monde à l’ère de la médecine scientiϧque, continuons à chercher des explications
satisfaisantes à la maladie. Nous en sommes venus à croire que boire l’eau d’une certaine
source ou ne pas se laver les mains avant de manger est une explication valide de la
maladie et que ne pas avoir imploré l’aide d’un esprit n’en est pas une. Dire à quelqu’un
qu’il développe un cancer de l’estomac pour avoir hérité de la variante 211 du gène PX2R
ne suϫt pas ; voilà le patient insatisfait et impuissant ; peut-être est-ce plutôt dû à mon
régime alimentaire, s’interroge-t-il. Les gens traditionnels recherchent des traitements pour
les maladies tout comme nous le faisons aujourd’hui quand la Faculté paraît échouer dans
son traitement. Ces traitements traditionnels apparaissent souvent bénéϧques pour de
nombreuses raisons possibles : la plupart des maladies se guérissent d’elles-mêmes de toute
façon ; beaucoup de remèdes traditionnels à base de plantes se révèlent avoir une valeur
pharmacologique ; la présence du shaman au chevet du malade apaise la crainte de ce
dernier et peut constituer un remède de l’ordre du placebo ; assigner une cause à une
maladie, même si ce n’est pas la bonne, réconforte la personne en lui permettant d’adopter
un mode d’action plutôt que de sombrer dans l’impuissance ; et si cependant la victime
meurt, cela peut signiϧer qu’elle a péché en violant un tabou ou qu’un sorcier puissant est
responsable et qu’il doit être identifié et tué.

Il conviendrait de ne pas oublier une autre forme de notre quête d’explications
causales : celles apportées en compensation au silence de la science. Par exemple, un
problème central dans la plupart des religions organisées est celui de la théodicée, thème du
Livre de Job : s’il existe un dieu bon et omnipotent, alors pourquoi le mal existe-t-il dans le
monde ? Les peuples traditionnels, prêts à débattre pendant une heure pour expliquer la



présence d’un bout de bois brisé planté dans le sol, ne manqueront certainement pas de
discuter de la raison pour laquelle une personne bonne qui respectait apparemment les
règles de la société a néanmoins été blessée, vaincue ou tuée. Avait-elle enfreint un tabou,
les esprits malins existent-ils ou les dieux étaient-ils courroucés ? De même, les gens ne
manqueront certainement pas de tenter d’expliquer pourquoi quelqu’un qui, une heure plus
tôt, respirait, bougeait et était animé de chaleur, se trouve à présent froid, sans souϮe,
immobile et inanimé comme une pierre : existe-t-il une partie de la personne, nommée
esprit, qui s’en est échappée et est entrée dans le corps d’un oiseau, ou qui vit dorénavant
autre part ? C’est là, dira-t-on de nos jours, quête de « sens » plutôt que recherche
d’explications, puisque la science ne fournit que des explications et que notre quête de sens
devrait nous conduire soit vers la religion, soit à la conclusion que somme toute notre
démarche n’a pas de sens ! Mais tout le monde dans le passé et la plupart d’entre nous
aujourd’hui encore veulent une réponse à leur exigence de « sens ».

En bref, ce que nous qualiϧons à présent de religion est apparu en dérivation de la
complexité croissante du cerveau humain dans sa démarche d’identiϧcation des explications
causales et d’élaboration de prédictions. Pendant longtemps il n’y aurait pas eu de
distinction reconnue entre le naturel et le surnaturel, ou entre le religieux et le reste de la
vie. Quant à savoir quand « la religion » est apparue au cours de l’évolution humaine, je
ferai une hypothèse : très progressivement, alors que notre cerveau se complexiϧait. Il y a
plus de 15 000 ans, les hommes de Cro-Magnon cousaient déjà des vêtements, inventaient
de nouveaux outils et couvraient de superbes peintures polychromes d’animaux et
d’humains les parois des grottes de Lascaux, d’Altamira et de Chauvet, dans de profondes
cavités. Ces peintures ne pouvaient être vues qu’à la lumière de chandelles et aujourd’hui
encore elles inspirent à beaucoup un respect religieux. Que susciter ce sentiment ait été ou
non la véritable intention des peintres préhistoriques, peu nous chaut, l’essentiel est
ailleurs : ils étaient dotés d’un cerveau suffisamment moderne pour être capables d’avoir des
croyances que l’on doit qualiϧer de religieuses. Quant à nos ancêtres néandertaliens, dont il
est prouvé qu’ils ornaient de pigments ocre leurs morts et les ensevelissaient, l’existence
d’une forme de religiosité est possible. Il me semble raisonnable de supposer que nos
ancêtres ont eu des croyances religieuses pendant les 60 000 ans et plus d’histoire des Homo
sapiens au comportement moderne, et peut-être pendant plus longtemps encore.

Tableau 6. EXEMPLES DE CROYANCES 
SURNATURELLES PROPRES À DES RELIGIONS 

PARTICULIÈRES

1. Il existe un dieu singe qui parcourt des milliers de kilomètres en un seul saut. (Hindous)



2. On peut obtenir des avantages des esprits en passant quatre jours en un endroit solitaire
sans nourriture ni eau et en se coupant une phalange de la main gauche. (Indiens Crow)
3. Une femme qui n’avait pas été fécondée par un homme tomba enceinte et donna
naissance à un enfant mâle dont le corps après la mort fut transporté en un endroit appelé
paradis souvent représenté comme étant au ciel. (Catholiques)

4. Un shaman, payé pour ses services, se tient dans une maison faiblement éclairée avec
tous les adultes du village qui ferment les yeux. Le Shaman descend au fond de l’océan où
il apaise la déesse de la mer qui avait provoqué des malheurs. (Inuits)

5. Pour déterminer si une personne accusée d’adultère est coupable, faites manger de force
une pâtée empoisonnée à un poulet. Si le poulet ne meurt pas, cela signiϧe que la
personne est innocente. (Azande)

6. Les hommes qui sacriϧent leur vie en combattant pour la religion seront transportés
dans un paradis peuplé de belles jeunes vierges. (Islam)

 7. Sur la colline de Tepeyac au nord de Mexico en 1531, la Vierge Marie est apparue à un
Indien christianisé, lui a parlé en nahuatl (la langue aztèque encore largement pratiquée à
cette époque) et lui a permis de cueillir des roses dans une zone aride où il n’en pousse
normalement pas. (Catholiques mexicains)

 8. Sur une colline près du village de Manchester, à l’ouest de l’État de New York, le
21 septembre 1823, l’ange Moroni est apparu à un homme nommé Joseph Smith et lui a
révélé des tablettes en or enterrées qui attendaient d’être traduites en tant que livre
biblique perdu, le Livre de Mormon. (Mormons)

 9. Un être surnaturel a donné un bout de désert au Moyen-Orient à son groupe de gens
préférés en tant que patrie pour toujours. (Juifs)

10. Dans les années 1880, Dieu est apparu à un Indien Païute nommé Wovoka pendant
une éclipse solaire et l’a informé que, dans les deux ans, les bisons envahiraient encore les
plaines et que les hommes blancs disparaîtraient, à condition que les Indiens prennent
part à un rituel appelé Danse des Esprits.

CROYANCES SURNATURELLES

Pratiquement toutes les religions comportent des croyances surnaturelles qui leur sont
propres. C’est-à-dire que les adeptes d’une religion adhèrent fermement à des croyances qui
entrent en conϩit avec notre expérience du monde naturel, ne peuvent être conϧrmées par
elle et paraissent invraisemblables à quiconque n’est pas un adepte de cette religion



particulière. Le tableau 6 présente un échantillon de telles croyances auxquelles on pourrait
en ajouter d’innombrables autres. Aucun autre trait de la religion ne crée de plus grande
démarcation entre les croyants et les non-croyants, voire entre chaque religion dont les
adeptes sont persuadés de l’absurdité des croyances des autres religions.

L’universalité des croyances surnaturelles comme élément distinctif du facteur religieux
donne lieu à de multiples explications. La première est de les ramener à des superstitions,
du même ordre que les croyances non religieuses surnaturelles, et qu’elles témoignent d’une
forme d’ignorance et de la capacité cérébrale à élaborer tout type de croyance explicative.
Nombre de croyances non religieuses surnaturelles sont manifestement invraisemblables :
beaucoup d’Européens croient que la vue d’un chat noir est signe de malheur, or quoi de
plus banal en réalité qu’un chat noir ? Il suϫt de décompter plusieurs fois si une période
d’une heure qui suit ou ne suit pas la rencontre d’un chat noir dans une zone à forte densité
féline a été ou non maléϧque et d’appliquer le test statistique du khi carré — test dit de
Pearson ou du X2 et visant à établir la dépendance ou l’indépendance de deux facteurs dans
une expérience — pour se convaincre rapidement que l’hypothèse du chat noir a une
probabilité d’advenir de moins de 1 pour 1 000. Certains groupes de Néo-Guinéens des
basses terres croient que le beau chant ϩûté d’un petit oiseau, connu sous le nom de
séricorne fauve, annonce que quelqu’un vient tout juste de mourir, mais cet oiseau compte
au nombre des espèces les plus communes et des plus fréquents oiseaux chanteurs des forêts
de la région. Si cette croyance était vraie, la population locale s’éteindrait en quelques
jours, et cependant mes amis néo-guinéens sont aussi convaincus des mauvais présages de
ce volatile que les Européens sont effrayés par les chats noirs.

Une superstition non religieuse plus frappante, parce que les gens aujourd’hui
investissent encore de l’argent dans leur croyance infondée, est la sourcellerie, également
connue sous le nom de radiesthésie ou de rhabdomancie. Déjà établie en Europe il y a plus
de 400 ans et peut-être également signalée avant l’ère chrétienne, cette croyance soutient
que la rotation d’une baguette fourchue portée par un praticien nommé sourcier qui arpente
un terrain dont le propriétaire veut savoir où creuser un puits, indique la localisation et
parfois la profondeur d’une eau souterraine invisible. Des tests de contrôle montrent que la
réussite des sourciers à localiser une eau souterraine n’est due qu’au hasard, mais beaucoup
de propriétaires terriens dans des zones où les géologues eux-mêmes ont également du mal
à prédire la présence d’eau paient néanmoins des sourciers pour leur recherche, puis
dépensent plus encore pour creuser un puits qui restera très probablement à sec. Le facteur
psychologique qui sous-tend de telles croyances est que nous nous souvenons des coups tirés
au but et oublions les échecs, de sorte que la plus légère preuve suggérée par le souvenir de
réussites vient conϧrmer les moindres superstitions que nous entretenons. Un tel mode de
pensée empirique est chose naturelle ; les expériences contrôlées et les méthodes
scientiϧques pour faire la distinction entre des phénomènes dus ou non au hasard sont



contre-intuitives et non naturelles, et donc absentes dans les sociétés traditionnelles.
Si les superstitions religieuses ne sont qu’un signe parmi d’autres de la faillibilité

humaine, comme la croyance au maléϧce des chats noirs et autres superstitions non
religieuses, demeure à expliquer alors que le trait constant et distinctif des religions soit les
engagements que les adeptes (voyez le tableau 6) prennent à l’égard de leurs croyances,
plus astreignants, coûteux en temps et lourds de conséquences à titre individuel que ne le
sont les comportements des phobiques des chats noirs qui se contentent à l’occasion d’éviter
de croiser ces félins. Car cela laisse penser que les superstitions religieuses ne sont pas
simplement un sous-produit accidentel des pouvoirs de raisonnement humain, mais qu’elles
ont un sens plus profond.

Une interprétation récente chez certains spécialistes de la religion veut que la croyance
en des superstitions religieuses serve à manifester son adhésion à cette religion. Tous les
groupes humains durables — les fans des Boston Red Sox, les catholiques fervents, les
Japonais kamikazes et d’autres encore — sont confrontés au même problème fondamental,
savoir à qui l’on peut se ϧer comme membre vraiment attaché au groupe. Plus votre vie est
liée à votre groupe et plus il est crucial de pouvoir identiϧer correctement les vrais membres
du groupe et ne pas être dupe de quelque hypocrite en quête d’un avantage temporaire au
prétexte qu’il partage vos idéaux. Si cet homme qui porte un fanion des Boston Red Sox, et
que vous avez accepté comme fan de l’équipe, acclame soudain les New York Yankees qui
ont marqué un point, vous en conclurez à sa fourberie, mais pas au fait qu’il est une menace
pour votre vie, à l’encontre d’un soldat qui, en pleine attaque ennemie, jetterait son fusil ou
le retournerait contre vous.

C’est pourquoi l’aϫliation religieuse implique tant de manifestations coûteuses pour
démontrer la sincérité de l’engagement personnel. La plus assurément convaicante pour les
autres adeptes est d’épouser quelque croyance irrationnelle qui contredit l’évidence des sens
de quiconque n’en est pas : aϫrmer que le fondateur de votre Église a été conçu par une
relation sexuelle normale entre son père et sa mère, chacun vous croira à commencer par
tous ceux qui n’appartiennent pas à cette Église. Le bénéϧce d’appartenance sera donc nul ;
mais soutenez que ce même fondateur est né d’une vierge et que rien en vous n’a pu
ébranler cette conviction irrationnelle, alors vos coreligionnaires y verront un vrai signe
d’appartenance au groupe.

Il n’est toutefois pas vrai qu’il n’existe aucune limite à ce qui peut être accepté comme
une croyance religieuse surnaturelle. Scott Atran et Pascal Boyer ont, chacun de leur côté,
souligné que les superstitions religieuses existant dans le monde constituent un mince sous-
ensemble de toutes les superstitions surnaturelles hasardeuses que l’on pourrait
théoriquement inventer. Pascal Boyer rappelle qu’aucune religion ne proclame qu’il n’existe
qu’un dieu tout-puissant, mais qu’il n’existe uniquement le mercredi. Les êtres surnaturels
religieux auxquels les hommes croient leur sont au contraire étonnamment semblables ainsi



qu’aux animaux ou à d’autres objets naturels, sauf qu’ils ont des pouvoirs supérieurs. Ils ont
plus de clairvoyance, de force, de longévité, de rapidité, ils peuvent prédire l’avenir,
changer de forme, traverser les murs, etc. À d’autres égards, les dieux et les fantômes se
comportent comme n’importe qui. Le dieu de l’Ancien Testament s’emporte tandis que les
dieux et les déesses grecs étaient sujets à la jalousie, la goinfrerie, l’ivrognerie et la
copulation.

Leurs pouvoirs qui surpassent ceux des humains sont les projections des fantasmes de
puissance propres à ces derniers. Ils peuvent faire ce que les hommes souhaiteraient
pouvoir faire eux-mêmes : il est plus probable que d’aucuns rêvent d’anéantir les importuns
d’un coup de foudre que de n’exister que le mercredi. Les croyances religieuses surnaturelles
sont irrationnelles, mais plausibles et satisfaisantes d’un point de vue émotionnel. C’est
pourquoi elles sont si dignes de foi en dépit même de leur caractère invraisemblable.

FONCTION EXPLICATIVE DE LA RELIGION

Les chercheurs distinguent sept fonctions majeures de la religion. Ces fonctions ont
évolué au cours de l’histoire des sociétés humaines semblablement à ce qu’ont connu de
nombreuses structures biologiques (comme les organes électriques des poissons) et formes
d’organisation sociale au cours de leur évolution biologique.

J’aborde ces fonctions de façon approximative dans la séquence inférée par leur
apparition et leur disparition au cours de l’histoire de l’évolution des sociétés, d’abord celles
qui eurent une grande importance aux commencements de l’histoire humaine mais moindre
à présent, pour terminer par celles qui, absentes aux origines, ont récemment prévalu ou
prévalent encore.

Une fonction originelle de la religion était l’explication. Les peuples traditionnels
préscientiϧques bricolent des explications pour tout ce qu’ils découvrent, sans avoir
assurément la capacité prophétique de faire la distinction entre les explications que les
savants considèrent aujourd’hui naturelles et scientiϧques et celles que ces derniers jugent
surnaturelles et religieuses. Pour ces peuples, ce sont toutes des explications et ils ne
discriminent pas celles qui sont ensuite perçues comme religieuses des autres : les sociétés
traditionnelles néo-guinéennes dans lesquelles j’ai vécu oϱrent de nombreuses explications
pour le comportement des oiseaux que les ornithologues modernes jugent perspicaces et
encore exactes (par exemple les multiples fonctions des appels des oiseaux), ainsi que
d’autres que les ornithologues jugent tout à fait surnaturelles (par exemple que les chants de
certaines espèces d’oiseaux sont les voix de personnes disparues qui furent transformées en
oiseaux). Les mythes de l’origine, comme ceux des groupes tribaux et du Livre de la Genèse,
sont largement répandus pour expliquer l’existence de l’univers, de la diversité de l’espèce



humaine et de la diversité des langues. Les Grecs anciens, qui formulèrent des explications
scientiϧques pour de nombreux phénomènes, invoquaient en revanche longtemps les dieux
comme les agents surnaturels du lever et du coucher du soleil, des marées, des vents et de la
pluie. Les créationnistes et la majorité des Américains aujourd’hui invoquent encore Dieu
comme la « Cause première » à l’origine de l’univers et de ses lois et comme le Créateur de
toutes les espèces de plantes et d’animaux, y compris l’espèce humaine. Mais je n’ai pas
connaissance de créationnistes qui continueraient à évoquer Dieu pour expliquer chaque
lever de soleil, marée et vent. Beaucoup de laïcs aujourd’hui, tout en attribuant à Dieu
l’origine de l’univers et de ses lois, acceptent que l’univers, une fois créé, a ensuite existé
suivant le cours des lois de l’astrophysique et de la cosmologie, quantique ou pas.

Dans la société occidentale moderne, le rôle explicatif originel de la religion l’a de plus
en plus cédé à celui de la science. Ainsi les origines de l’univers tel que nous le connaissons
sont à présent expliquées par le modèle standard du big bang. La diversité des langues ne se
fonde plus sur des mythes de l’origine, comme la Tour de Babel ou la rupture des lianes de
l’ostryer en Nouvelle-Guinée, mais est jugée adéquatement expliquée par des processus
historiques observés de modiϧcations des langues (nous y revenons au chapitre 10). Les
explications des marées, des levers et des couchers de soleil sont à présent laissées aux
astronomes et celles des vents et de la pluie aux météorologues. Les chants des oiseaux
s’expliquent par l’éthologie, et l’origine des espèces de plantes et d’animaux, espèce
humaine comprise, est laissée pour interprétation aux biologistes évolutionnistes.

Aujourd’hui, pour de nombreux chercheurs, le dernier bastion de l’explication religieuse
est celui de Dieu comme Cause première : la science, semble-t-il, n’a rien à dire sur la raison
de l’existence même de l’univers. De ma première année d’études à Harvard en 1955, je me
souviens du grand théologien Paul Tillich déϧant sa classe d’étudiants de premier cycle,
rationnels purs et durs, de lui donner une réponse scientiϧque à cette question simple :
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Aucun de mes camarades ayant pris les
sciences comme matière dominante ne put lui fournir la moindre réponse. Mais ils auraient
pu objecter à leur tour que la réponse de Tillich « Dieu » ne consistait qu’à mettre un nom
sur son absence de réponse. On comprend que les chercheurs contemporains s’emparent de
cette question et commencent à proposer des débuts de réponse.

APAISER L’ANXIÉTÉ

La deuxième fonction de la religion — un adjuvant pour apaiser l’anxiété de l’espèce
humaine face à des problèmes et des dangers qui échappent à son contrôle — fut
probablement très forte dans les toutes premières sociétés : après avoir fait tout ce qui était
de façon réaliste en leur pouvoir, les humains sont probablement le plus enclins à recourir



aux prières, rituels, cérémonies, oϱrandes aux dieux, et à consulter oracles et shamans,
décrypter des présages ou s’adonner à la magie. Toutes ces mesures sont scientiϧquement
impuissantes à produire le résultat désiré. Néanmoins, en préservant cette ϧction et en se
persuadant qu’ils agissent encore, les humains refusent le sentiment d’impuissance et de
renoncement, nourrissent le sentiment de faire encore quelque chose et de le faire pour le
mieux, ce qui diminue d’autant leur angoisse.

Richard Sosis et W. Penn Handwerker, deux anthropologues ayant mené une étude
auprès d’Israéliennes croyantes, illustrent le besoin d’être soulagé du sentiment
d’impuissance. Pendant la guerre que mena Israël au Liban en 2006, le Hezbollah tira,
depuis la frontière nord, des roquettes Katiousha contre la région de Galilée au nord
d’Israël, et la ville de Safed (Tsfat) et ses environs en particulier furent pendant des jours la
cible de dizaines de ces missiles. Les sirènes retentissaient pour annoncer l’arrivée de
roquettes et alerter les habitants de se réfugier tout de suite dans les abris antiaériens ; mais
rien ne pouvait être fait pour protéger leurs demeures. En réalité, cette menace des
roquettes était imprévisible et incontrôlable. Néanmoins, les deux tiers environ des femmes
interrogées par Sosis et Handwerker dirent avoir récité chaque jour des psaumes pour
surmonter la tension nerveuse due aux attaques de roquettes. Elles se sentaient obligées de
« faire quelque chose » plutôt que de rester passives : psalmodier des prières n’aurait en
aucun cas dévié les roquettes, mais donnait à ces femmes, convaincues qu’un psaume
pouvait détourner les missiles de leur demeure, un sentiment de contrôle alors même
qu’elles accomplissaient un simulacre d’action. Comparées aux femmes de la même
communauté qui ne récitèrent pas de prières, celles qui psalmodièrent eurent moins
d’insomnies et de problèmes de concentration et de tension nerveuse. Ainsi elles tirèrent un
vrai proϧt d’une action insensée, sinon que cette dernière désamorça sensiblement leur
angoisse et leur redonna une part de contrôle de soi.

Cette fonction de la religion, déjà à son apogée dans les premières sociétés religieuses,
aurait diminué alors que les sociétés renforçaient leur contrôle sur le cours de l’existence
humaine, que les gouvernements étatiques gagnaient en puissance, réduisaient la fréquence
de la violence, des pandémies comme des famines et que la science et la technologie se
développaient.

Toutefois, il n’est pas vrai que les sociétés traditionnelles étaient pour l’essentiel
impuissantes. Dans les faits, elles impressionnent par leur capacité à utiliser leurs
observations et leur expérience aϧn de laisser le moins de place possible au hasard. Ainsi,
les Néo-Guinéens et d’autres cultivateurs traditionnels connaissent des dizaines de variétés
de patates douces et autres plantes cultivables, savent où et comment les faire pousser au
mieux, comment désherber, fertiliser, pailler, drainer et irriguer. Quand des !Kung et autres
tribus partent à la chasse, ils étudient et interprètent les traces des animaux, estiment ainsi
leur nombre, la distance, la vitesse et la direction de leurs proies, et observent le



comportement d’autres espèces animales qui apporte des indices de la présence de proies.
Les pêcheurs et marins sans boussole ni autres instruments peuvent néanmoins naviguer en
comprenant les mouvements du soleil et des étoiles, les vents, les courants marins, les
reϩets des nuages, les oiseaux de mer, la bioluminescence de l’océan et d’autres indicateurs
de position. Tous les peuples installent des défenses et se tiennent en alerte contre des
attaques adverses, forment des alliances et préparent des embuscades pour attaquer
l’ennemi en premier. Mais cette maîtrise apparente des choses n’exclut pas le besoin
ritualisé de réduire l’incertitude.

Bronislaw Malinowski note qu’aux îles Trobriand, proches de la Nouvelle-Guinée, les
villageois attrapent des poissons en deux types d’endroits qui exigent deux méthodes de
pêche diϱérentes : dans le lagon intérieur, protégé et calme, où ils jettent du poison dans
une zone réduite et ramassent simplement ensuite le poisson paralysé ou mort, et en pleine
mer, où ils le harponnent ou l’attrapent au ϧlet en pirogue tout en pagayant dans les
vagues et les déferlantes. La pêche dans le lagon est sans risques, facile, et elle oϱre des
prises prévisibles ; celle en mer est dangereuse et imprévisible, avec de grands rapports si
un banc de poissons se trouve à passer à ce moment et en cet endroit particuliers, mais avec
peu de proϧt et beaucoup de risques personnels si aucun banc ne se montre ce jour-là. Les
îliens pratiquent des rites magiques complexes avant d’embarquer pour une pêche en mer
aϧn d’assurer la sécurité et le succès — car il demeure bien des doutes une fois dressés les
meilleurs plans fondés sur l’expérience. Mais aucune magie n’est associée à la pêche dans le
lagon : on y va et on s’y livre sans incertitude ou anxiété quant au résultat prévisible.

Un autre exemple nous est donné par les chasseurs !kung dont le professionnalisme
semble ne rien laisser au hasard. Les petits garçons !kung commencent à jouer avec des arcs
et des ϩèches miniatures dès qu’ils savent marcher et à chasser avec leurs pères quand ils
atteignent l’adolescence. Le soir, autour des feux de camp, les hommes racontent encore et
encore leurs chasses précédentes, écoutent les récits des autres sur les animaux qu’ils ont vus
à tel endroit, les jours derniers, et ils préparent leur chasse prochaine en conséquence. Au
cours de la chasse elle-même, ils restent attentifs à la vue et aux bruits des mammifères et
des oiseaux dont le comportement peut trahir la présence d’autres animaux, et ils
examinent les traces pour savoir quel animal est passé, à quel moment et quelle était sa
direction. On pourrait imaginer que pour ces maîtres dans l’art de la chasse dans le désert la
magie n’a aucune utilité. En fait, quand ils partent le matin, il y a toujours une forte part
d’incertitude, qui peut être source d’anxiété, sur l’endroit où la proie se trouvera ce jour-là.

Certains !Kung traitent cette anxiété en consultant des disques oraculaires censés
prophétiser quelle direction sera la plus prometteuse et quelle proie ils doivent s’attendre à
trouver. Ces disques sont des ensembles de cinq ou six minces cercles de peau d’antilope
dont le diamètre va de 5 à 7,5 centimètres, chacun avec son propre nom et un avers et un
revers reconnaissables. Chaque homme en possède un jeu. Il empile ces disques sur la



paume de la main gauche, le plus grand au-dessus, il secoue et souϮe sur les disques, pose
une question à voix haute sur un ton ritualisé et puis jette les disques sur un vêtement
étendu sur le sol. Un devin interprète la disposition des disques sur le sol selon certaines
caractéristiques, entre autres le fait qu’ils se recouvrent ou non et lequel des deux disques se
trouve à l’envers ou à l’endroit. Cette interprétation semble suivre peu de règles ϧxes, à
l’exception d’une : le premier et le quatrième disques, s’ils sont tombés à l’envers, sont
signes d’une belle prise de gibier.

Bien entendu, les disques n’annoncent rien aux !Kung qu’ils ne sachent déjà. Les !Kung
comprennent tant de choses sur le comportement animal que leur plan de chasse a de
bonnes chances de s’avérer fructueux, quelle que soit la disposition des disques. En fait,
celle-ci semble être interprétée avec imagination comme un test de Rorschach et sert à
préparer mentalement les hommes à une journée de chasse. Ce rituel est utile pour les aider
à s’accorder sur la direction à prendre ; en choisir une, n’importe laquelle, et s’y attacher est
préférable à discuter à n’en plus ϧnir au point de se déconcentrer sur la meilleure des
directions à suivre.

Mais, plus encore chez les peuples traditionnels que chez les modernes et les
contemporains, leur eϫcacité a des limites et de vastes domaines demeurent hors de leur
contrôle. Le rendement des récoltes est aϱecté par des sécheresses imprévisibles, les pluies,
la grêle, les tempêtes, les basses températures et les parasites. Le hasard joue un rôle
important dans les mouvements des animaux individuels. La plupart des maladies
échappent à toute maîtrise à cause des limites du savoir médical traditionnel. À l’image des
Israéliennes qui récitaient des psaumes, mais ne pouvaient inϩuer sur la course des
roquettes, bien des choses demeurent hors de contrôle pour les peuples traditionnels
lorsqu’ils ont fait de leur mieux. Comme les contemporains les plus armés de technologies
inventives et dernier cri, ils se révoltent contre le fait de rester passifs et de ne rien pouvoir
faire sinon laisser libre cours à cette angoisse dévastatrice de tout raisonnement pondéré et
lucide sur ce qui peut encore être fait. Alors, les uns comme les autres, ils recourent à la
prière, aux rituels, aux présages, à la magie, à la voyance, aux tabous, aux superstitions et
aux shamans.

Dans les sociétés contemporaines, l’association demeure forte entre rituels et prières
d’une part, et résultat incertain d’autre part. Les parieurs dans un jeu de hasard suivent
souvent leur propre rituel avant de lancer les dés contrairement aux joueurs d’échecs avant
de déplacer une pièce — car le hasard n’y joue aucun rôle, le joueur n’a pas d’excuse pour
n’avoir pas anticipé le mouvement de l’adversaire.

De même, les fermiers qui veulent creuser un puits pour trouver de l’eau consultent
souvent des sourciers dans l’ouest du Nouveau-Mexique : la complexité géologique du terrain
présente localement de si grandes et imprévisibles variations de profondeur et de quantité
d’eau que même les géologues professionnels ne peuvent prédire exactement la localisation



et la profondeur de la nappe phréatique à partir des caractéristiques à la surface du sol. Au
Texas, dans la région dite de la Panhandle où la nappe se situe à une profondeur uniforme
de 38 mètres, les fermiers creusent simplement un puits à cette profondeur dans un site le
plus proche de l’endroit où ils ont besoin d’eau ; personne n’emploie de sourciers, quoique
les gens connaissent cette méthode. Les fermiers du Nouveau-Mexique et les joueurs de dés
traitent donc l’imprévisible en recourant à des rituels tout comme le font les pêcheurs en
haute mer des îles Trobriand et les chasseurs !kung, alors que les agriculteurs de la
Panhandle et les joueurs d’échecs se passent de rituels à l’instar des pêcheurs du lagon aux
Trobriand ; mais ces rituels ont diminué en nombre à proportion de la décrue des
incertitudes et dangers, dès lors que l’on passait des sociétés traditionnelles aux sociétés
occidentalisées.

APPORTER UN RÉCONFORT

Certains mammifères — les éléphants en sont un exemple frappant — semblent
reconnaître et « pleurer » la mort d’un compagnon proche. Mais nous n’avons aucune raison
de penser qu’un animal quel qu’il soit, à l’exception de l’animal humain, comprenne qu’un
jour il mourra également. L’espèce humaine a dû immanquablement se rendre compte que
ce sort lui était réservé lorsqu’elle a acquis une conscience de soi et une meilleure capacité
de raisonnement, et qu’elle a commencé à généraliser à force de voir mourir des membres
des bandes. Presque tous les groupes humains observés ou attestés par les travaux
archéologiques montrent leur compréhension de la signiϧcation de la mort en ne jetant pas
leurs défunts mais en leur assurant, d’une manière ou d’une autre, inhumation, crémation,
bandage, momification, cuisson ou autres formes de traitement.

Cette fonction de la religion — apporter réconfort, espérance et sens à la perspective
de sa propre mort et devant celle d’un être aimé — a dû se développer au cours des derniers
10 000 ans.

La plupart des religions apportent un réconfort en niant la réalité de la mort et en
postulant une vie au-delà pour une âme supposée associée au corps : l’âme ainsi qu’une
réplique du corps se transportent en un endroit surnaturel dénommé ciel ou d’un
quelconque autre nom, ou notre âme se voit transformée en un oiseau ou réincarnée en une
nouvelle existence terrestre.

Les religions qui proclament l’existence d’une vie après la mort recourent à cet
argument non pas seulement pour nier la mort, mais aussi pour nous proposer l’espérance
d’une vie encore meilleure après la mort — telle que vie éternelle, retrouvailles avec nos
êtres chers, précieux nectar et vierges belles et jeunes.

Outre la perspective de la mort, il est beaucoup d’autres tourments de la vie pour



lesquels la religion oϱre diverses formes de réconfort : « expliquer » une souϱrance en
déclarant qu’elle n’est pas un événement dépourvu de signiϧcation ni dû au hasard, mais
qu’elle a un sens plus profond, par exemple qu’elle sert à éprouver le mérite pour l’au-delà
ou à châtier les péchés, ou encore est le fruit d’un sort jeté ou d’un maléϧce qu’un sorcier
pourra seul lever ; promettre que des compensations seront accordées dans l’au-delà pour
les souϱrances d’ici-bas ; assurer la réparation des maux inϩigés par une personne
malveillante dont la loi vous interdit de tirer vengeance mais qui sera vouée aux tortures
exquises et éternelles dans l’Enfer de Dante. L’Enfer a un double rôle : réconforter en
frappant les ennemis que nul ne pouvait châtier lui-même sur Terre et inciter chacun à
respecter les commandements moraux de sa religion en le menaçant d’un châtiment s’il ne
fait pas le bien.

Cette fonction de réconfort de la religion (qui résout également le paradoxe de la
théodicée — la coexistence du mal et d’un Dieu tout de bonté) a dû apparaître tôt dans
l’histoire de l’évolution, dès que l’espèce a montré suϫsamment d’intelligence pour
comprendre l’inéluctabilité de la souϱrance, du mal et de la mort. Les chasseurs-cueilleurs
croient souvent en une survie après la mort sous la forme d’esprits. Mais cette fonction s’est
largement répandue avec l’essor des religions qui méprisent le monde terrestre et aϫrment
qu’il y a une vie après la mort, plus importante et durable que la vie terrestre dont le seul
but est justement de préparer le salut dans l’au-delà. Si le rejet du monde est puissant dans
le christianisme, l’islam et quelques courants du bouddhisme, il caractérise également
certaines philosophies séculières (c’est-à-dire non religieuses), comme le platonisme. Moines
et religieuses des ordres en communauté quittent symboliquement le monde terrestre dans
la mesure où ils se coupent du monde séculier pour vivre, dormir et manger, et ne sortent
que pour assurer leur ministère, enseigner et prêcher. Mais il est d’autres ordres qui s’isolent
aussi complètement que possible du monde des laïcs. Parmi eux, citons l’ordre des
Cisterciens dont les grandes abbayes de Rievaulx, Fountains et Jerveaulx demeurent en
Angleterre les ruines monastiques les mieux conservées : érigées loin des villes, elles furent
donc moins l’objet de pillages ou d’une réutilisation après leur abandon. Plus extrême
encore fut le rejet du monde par quelques moines irlandais qui s’installèrent en ermites en
Islande par ailleurs inhabitée.

Les petites sociétés mettent moins nettement l’accent sur le rejet du monde, le salut et
la vie après la mort que ne le font les grandes sociétés plus complexes et plus récentes. Il est
au moins trois raisons à cette tendance. Tout d’abord, la stratiϧcation et l’inégalité sociales
ont augmenté des petites sociétés égalitaires aux grandes sociétés complexes avec leurs rois,
nobles, élites, riches et membres des clans de haut rang opposés à la masse des paysans et
travailleurs pauvres. Si chacun dans une tribu souϱre autant que les autres membres, alors
il n’est plus d’iniquité à expliquer ni d’exemple de vie bonne à laquelle aspirer. Mais dès lors
que d’aucuns mènent des existences bien meilleures que le plus grand nombre et lui



commandent de les servir, la religion oϱre alors une justiϧcation de l’ordre social et
réconfort.

La deuxième raison pour laquelle les sociétés complexes mettent davantage l’accent sur
l’au-delà et le réconfort est que, comme le montrent les preuves archéologiques et
ethnographiques, la vie est devenue réellement plus diϫcile lorsque les chasseurs-cueilleurs
devinrent fermiers et se rassemblèrent en sociétés plus vastes. Avec la transition à
l’agriculture, le nombre moyen d’heures de travail quotidien augmenta, la nutrition se
dégrada, les maladies infectieuses et l’usure physique s’accrurent et l’espérance de vie se
réduisit. Ces conditions de vie s’aggravèrent encore pour les prolétariats urbains pendant la
Révolution industrielle lorsque s’allongèrent les jours de labeur, que l’hygiène et la santé se
détériorèrent, et que les loisirs diminuèrent. Enϧn, les sociétés complexes et plus peuplées
ont des codes moraux plus formalisés, et opposent plus fortement le bien au mal.

Ce rôle de la religion contribue à faire comprendre le constat fréquent que l’infortune
tend à rendre les gens plus croyants et que les couches sociales, les régions et les pays
pauvres tendent à être plus religieux que les riches : ils ont davantage besoin de soutien
moral. Parmi les nations du monde aujourd’hui, le pourcentage de citoyens qui déclarent
que la religion est un élément important de leur vie quotidienne est de 80 à 99 % dans la
plupart des pays ayant un produit intérieur brut per capita inférieur à 10 000 dollars, mais
de 17 à 43 % seulement dans la plupart des nations ayant un PIB per capita supérieur à
30 000 dollars. Au sein de la société américaine, on trouve l’adhésion religieuse la plus
élevée et les mouvements chrétiens les plus radicaux dans les groupes sociaux les plus
défavorisés et les plus marginalisés.

Au premier abord il peut sembler étonnant que la religion se soit maintenue et même
développée dans le monde contemporain malgré l’essor de deux facteurs d’aϱaiblissement :
l’usurpation récente par la science de la fonction explicative originelle de la religion et la
technologie et l’efficacité sociétale accrues qui réduisent les dangers hors de contrôle.

Que la religion ne montre néanmoins aucun signe d’extinction peut tenir à notre quête
persistante de « sens ». Il n’est pas réconfortant d’entendre une certaine science soutenir que
le « sens » n’a pas de sens, que les vies individuelles sont en fait éphémères, dépourvues de
signiϧcation et d’objet, sinon d’être l’expression brute d’un ensemble de gènes dont la
réussite ne se mesure qu’à leur autopropagation. Pour beaucoup, cette réponse est bien
courte, et c’est probablement là un facteur signiϧcatif dans la persistance et même
l’extension de la religion en ce siècle de développement de la science et de la technologie.
Cela peut, en partie toutefois, contribuer à expliquer pourquoi les États-Unis, le pays aux
institutions scientiϧques et technologiques les plus avancées, sont aussi le plus religieux des
pays riches du Premier Monde.



ORGANISATION ET OBÉISSANCE

Les quatre autres traits de la religion que j’examinerai — organisation normalisée,
prêche de l’obéissance politique, réglementation du comportement à l’égard des autres au
moyen de codes moraux formels et justiϧcation des guerres — ne s’observent pas dans les
petites sociétés ; ils sont apparus avec l’essor des cheϱeries et ont de nouveau décliné dans
les États séculiers modernes. Un trait déterminant des religions modernes que nous
considérons comme allant de soi est l’organisation normalisée. La plupart des religions
modernes ont des prêtres à plein temps, rabbins, pasteurs, imams, etc., qui reçoivent soit un
salaire soit le nécessaire pour vivre. Les religions modernes ont aussi des lieux de culte
(églises, temples, synagogues, mosquées, etc.). Dans toute secte donnée, les lieux de culte
ont tous un livre sacré formalisé (Bible, Torah, Coran, etc.), des rituels, un art, une musique,
une architecture et des tenues vestimentaires. Un catholique pratiquant qui a grandi à Los
Angeles et se rend à New York peut célébrer la messe dominicale dans une église catholique
de la ville et en trouver tous les caractères familiers. Dans les religions des petites sociétés,
par ailleurs, tous ces traits sont soit formalisés (rituels, art, musique et vêtements) ou
n’existent absolument pas (prêtres à plein temps, lieux de culte, livres sacrés). Alors que ces
sociétés peuvent avoir leurs shamans et que certains d’entre eux peuvent recevoir de
l’argent ou des dons, les shamans ne sont pas des professionnels à plein temps ; ils doivent
chasser, pratiquer la cueillette ou cultiver la terre comme tout autre adulte valide de leur
bande ou tribu.

Historiquement, ces caractères organisationnels de la religion sont apparus pour
résoudre un problème nouveau qui surgit lorsque les sociétés humaines s’enrichirent, se
peuplèrent et furent à la fois contraintes et capables de devenir plus centralisées. Les
sociétés de bandes et de tribus sont trop petites et improductives pour générer des surplus
alimentaires qui pourraient nourrir prêtres, chefs, collecteurs d’impôts, potiers, shamans ou
spécialistes en tout genre à plein temps. Chaque adulte, au contraire, doit trouver lui-même
de quoi se nourrir par la chasse, la cueillette ou la culture. Seules les sociétés plus grandes et
plus productives génèrent des surplus qui peuvent servir à nourrir chefs et autres dirigeants,
ou artisans spécialisés, dont aucun ne produit ou ne cherche aucune nourriture.

Comment un tel détournement des vivres est-il apparu ? La convergence de trois faits
manifestes crée un dilemme : les sociétés très peuplées ont de fortes chances de vaincre les
petites sociétés ; elles exigent des dirigeants et des bureaucrates à temps complet parce que
vingt personnes peuvent s’asseoir autour d’un feu de camp et parvenir à un consensus alors
que vingt mille ne le peuvent pas ; et il faut nourrir de tels dirigeants et bureaucrates. Mais
comment un chef ou un monarque parvient-il à obtenir que les paysans tolèrent ce qui est
fondamentalement un vol de leur nourriture par des classes de parasites sociaux ?

La solution conçue par toute cheϱerie ou toute ancienne société étatique bien comprise
— de l’Égypte et de la Mésopotamie antiques à Hawaï la Polynésienne et à l’Empire inca —



fut de proclamer une religion organisée sur les principes suivants : le chef ou le roi est
apparenté aux dieux ou un dieu lui-même, et peut intercéder auprès des dieux au nom des
paysans, par exemple pour faire tomber la pluie ou assurer une bonne récolte. Le chef ou le
roi rendent également de précieux services en organisant les paysans pour assurer les
travaux publics, construire des systèmes d’irrigation, des entrepôts qui proϧtent à
l’ensemble de la population. En contrepartie de ses services, les paysans sont censés nourrir
le chef, ses prêtres et ses collecteurs d’impôts. Des rituels formalisés, accomplis dans des
temples eux-mêmes formalisés, servent à enseigner ces fondements religieux aux paysans
aϧn qu’ils obéissent au chef et à ses gens. Également nourries par les vivres collectés auprès
des paysans, existent des armées soumises au chef ou au roi qui peuvent conquérir des terres
voisines et acquérir ainsi pour lui d’autres territoires au proϧt de ses paysans. Ces armées
présentent deux autres avantages pour le chef : les guerres contre des voisins peuvent
mobiliser l’énergie de jeunes nobles ambitieux qui risqueraient sinon de renverser le
potentat, et ces armées sont prêtes à écraser les révoltes paysannes elles-mêmes. Lorsque les
premiers États théocratiques évoluèrent pour devenir les empires de la Babylone et de la
Rome antiques et réquisitionnèrent de plus en plus de nourriture et de main-d’œuvre,
l’apparat architectural des religions d’État se ϧt plus complexe. C’est pourquoi Karl Marx
voyait en la religion l’opium du peuple (tableau 5, c’est-à-dire l’âme d’un monde sans âme),
voire un instrument de l’oppression de classe.

Au cours des siècles récents du monde judéo-chrétien, cette tendance s’est bien sûr
inversée et la religion est bien moins qu’auparavant la servante de l’État. Les hommes
politiques et les classes supérieures reposent à présent sur des moyens autres que
l’aϫrmation d’une divinité pour persuader ou contraindre les dominés. Mais la fusion de la
religion et de l’État persiste dans certains pays musulmans, en Israël et (il y a peu de temps
encore) au Japon et en Italie. Même le gouvernement des États-Unis invoque Dieu sur sa
monnaie et place des aumôniers oϫciels au Congrès et dans les forces armées, et tout
président américain (qu’il soit démocrate ou républicain) entonne « God bless America » à la
fin de ses discours.

CODES DE CONDUITE À L’ÉGARD DES INCONNUS

Il est encore un autre attribut qui a pris de l’importance dans les sociétés étatiques,
mais qui n’existait pas dans les sociétés plus petites : dicter des concepts moraux de
comportement à l’égard des inconnus. Toutes les grandes religions du monde enseignent ce
qui est bon et ce qui est mauvais, et comment l’on doit se conduire. Mais ce lien entre
religion et morale est plus ténu voire absent, en particulier en ce qui concerne le
comportement envers les inconnus, dans les sociétés néo-guinéennes que je connais. Les



obligations sociales y dépendent fortement des relations car, comme une bande ou une tribu
ne compte respectivement que quelques dizaines ou quelques centaines d’individus, tous les
membres se connaissent entre eux jusque dans leurs moindres relations. On a des
obligations diverses à l’égard de diϱérents parents par le sang ou par alliance, membres de
son propre clan et villageois appartenant à un clan différent.

Ces relations déterminent par exemple si l’on peut ou non parler des gens en les
nommant, les épouser ou exiger qu’ils partagent avec vous leur nourriture ou leur demeure.
Si vous vous querellez avec un autre membre de votre tribu, tous les autres membres vous
sont à l’un ou à l’autre apparentés ou vous connaissent tous deux, et vous sépareront. La
question du comportement paciϧque à l’égard d’inconnus ne se pose pas parce que ceux-ci
appartiennent à des tribus ennemies. S’il vous arrive de rencontrer un inconnu dans la
forêt, vous essaierez bien évidemment de le tuer ou sinon de fuir ; dire simplement
« Bonjour » et commencer à bavarder amicalement, comme nous avons, nous modernes,
coutume de le faire, serait suicidaire.

Ainsi une nouvelle diϫculté est apparue il y a quelque 7 500 ans, quand certaines
sociétés tribales ont évolué en cheϱeries de milliers d’individus — population bien trop
grande pour que quiconque puisse connaître les autres par le nom et par relation. Les
cheϱeries et les États émergents connurent d’importants problèmes d’instabilité potentielle
parce que les anciennes règles tribales de comportement ne suϫsaient plus. Si vous
rencontriez un membre inconnu de votre cheϱerie et que vous vous battiez avec lui selon les
règles tribales de comportement, une bagarre s’ensuivait car vos parents se rangeaient à
votre côté et les siens faisaient de même du sien. Une mort dans un tel aϱrontement incitait
les parents de la victime à tuer par vengeance un proche du meurtrier. Comment empêcher
alors la société de sombrer dans une orgie sans fin de rixes et de meurtres par vengeance ?

La solution à ce dilemme des grandes sociétés est celle qu’utilise la nôtre et qui a été
attestée dans toutes les cheϱeries et tous les États primitifs pour lesquels nous avons des
informations. Les règles de comportement paciϧque s’appliquent entre tous les membres de
la société, que l’individu que vous rencontriez vous soit familier ou inconnu. Elles sont
édictées et appliquées par les dirigeants politiques (chefs ou rois) et leurs agents qui les
justiϧent au moyen d’une nouvelle fonction de la religion. Les dieux et les agents
surnaturels sont supposés être les auteurs des règles qui sont codiϧées en codes formels de
morale. On enseigne aux gens dès l’enfance à obéir à ces règles et à s’attendre à un
châtiment sévère s’ils les enfreignent (parce que, dorénavant, une attaque contre une autre
personne est aussi une oϱense faite aux dieux). Les premiers exemples familiers aux juifs et
aux chrétiens sont les Dix Commandements.

Dans les sociétés séculières récentes, de telles règles de comportement moral ont
dépassé le cadre de leurs origines religieuses. Les raisons pour lesquelles les athées, ainsi
que de nombreux croyants, ne tuent plus leurs ennemis découlent des valeurs instillées par



la société et de la crainte de la main puissante de la loi plutôt que de la colère de Dieu.
Mais, à partir de l’essor des cheϱeries jusqu’à celui récent des États séculiers, la religion a
justiϧé les codes de comportement et permis ainsi aux gens de vivre dans l’harmonie au sein
de grandes sociétés où l’on rencontre fréquemment des inconnus. La fonction de la religion
qui a permis à des inconnus de vivre paisiblement entre eux et celle d’enseigner aux masses
à obéir à leurs dirigeants politiques constituent les aspects jumeaux des rôles souvent
discutés de la religion dans le maintien de l’ordre social. Ainsi que Voltaire l’a remarqué
avec cynisme, « Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer ». Selon le point de vue de
chacun, ces rôles ont été jugés positifs (promotion de l’harmonie sociale) ou négatifs
(exploitation des masses par des élites oppressives).

JUSTIFIER LA GUERRE

Un autre problème nouveau pour les cheϱeries et les États émergents, mais non pas
pour les bandes et les tribus dans l’histoire antérieure, concernait les guerres. Comme les
tribus recourent essentiellement aux relations de sang ou de mariage, et non de religion,
pour justiϧer les règles de conduite, leurs membres ne sont pas confrontés à des dilemmes
moraux lorsqu’il s’agit de tuer des membres d’autres tribus avec qui ils n’entretiennent
aucun rapport. Mais dès qu’un État invoque la religion pour exiger un comportement moral
à l’égard de compatriotes avec qui l’on n’a aucune relation, comment peut-il convaincre ses
citoyens d’ignorer les mêmes préceptes en temps de guerre ? Les États permettent,
ordonnent en fait à leurs citoyens de voler et de tuer les ressortissants d’autres pays avec
qui ils sont en guerre déclarée. Après avoir enseigné pendant dix-huit ans à un garçon « Tu
ne tueras point », comment un État peut-il changer d’avis et dire : « Tu dois tuer dans les
circonstances suivantes », sans que ses soldats ne soient désespérément désemparés et
portés à tuer d’autres personnes à tort (par exemple des concitoyens) ?

Une fois encore, dans l’histoire récente mais aussi ancienne, la religion vient au secours
grâce à une nouvelle fonction. Les Dix Commandements ne s’appliquent qu’à votre propre
comportement à l’égard de concitoyens dans une cheϱerie ou un État. La plupart des
religions prétendent détenir un monopole de la vérité et considèrent que les autres
confessions sont dans l’erreur. Couramment dans le passé — et bien trop souvent
aujourd’hui encore — on a enseigné aux citoyens qu’ils avaient non seulement le droit, mais
en fait l’obligation de tuer et de voler les croyants de ces fausses religions. C’est là la face
obscure de tous ces nobles appels au patriotisme : pour Dieu et le pays, por Dios y por
España, Gott mit uns, etc. La culpabilité de la cohorte actuelle des fanatiques religieux
meurtriers n’est en rien atténuée par le fait d’être les héritiers d’une longue tradition, vile et
largement répandue.



L’Ancien Testament est émaillé d’exhortations à se montrer cruel à l’encontre des
païens. Le Deutéronome 20 : 10-18, par exemple, explique l’obligation pour les Hébreux de
pratiquer le génocide : quand votre armée s’approche d’une cité lointaine, vous devez
asservir tous ses habitants s’ils se rendent, mais s’ils résistent, tuer tous les hommes, asservir
les femmes et les enfants, voler leur bétail et tout ce qui se trouve dans la ville. Mais, si c’est
une cité des Cananéens , des Hittites ou de tout autre de ces peuples adorateurs des faux
dieux, alors le vrai Dieu commande que soit massacré tout ce qui respire dans la cité. Le
Livre de Josué décrit avec approbation comment Josué devint un héros en appliquant ces
instructions et en éliminant tous les habitants de plus de quatre cents cités. Le livre de
commentaires rabbiniques connu sous le nom de Talmud analyse les ambiguïtés potentielles
qui découlent de conϩits entre ces deux principes : « Tu ne tueras point [les croyants en ton
propre Dieu] » et : « Tu dois tuer [les croyants en un autre dieu] ». Ainsi, selon certains
commentateurs talmudiques, un Israélite est coupable de meurtre s’il tue intentionnellement
un autre Israélite et innocent s’il tue intentionnellement un non-Israélite ; il est également
innocent s’il tue d’un jet de pierre un Israélite dans un groupe constitué de neuf Israélites et
d’un païen (car il se pourrait qu’il ait visé le seul païen).

Pour être juste, cette conception est plus caractéristique de l’Ancien Testament que du
Nouveau dont les principes moraux vont plus loin dans le sens d’une déϧnition des relations
avec autrui — en théorie tout au moins. Mais, en pratique, bien entendu, certains des
génocides les plus considérables de l’histoire ont été commis contre des non-Européens par
des colonialistes européens et chrétiens qui se fondaient pour les justiϧcations morales sur
le Nouveau Testament ainsi que sur l’Ancien.

Chez les Néo-Guinéens, il est intéressant de noter que la religion n’est jamais invoquée
pour justiϧer le meurtre ou le combat contre des membres d’un groupe extérieur. Beaucoup
de mes amis en Nouvelle-Guinée m’ont décrit leur participation à des attaques génocidaires
contre des tribus voisines. Dans tous leurs récits, je n’ai jamais entendu la moindre allusion
à un quelconque motif religieux, à mourir pour Dieu ou pour la vraie religion, ou même à se
sacriϧer pour une raison idéaliste de quelque ordre que ce soit. Par contre, les idéologies
fondées sur la religion qui accompagnèrent l’essor des États instillèrent chez leurs citoyens
l’obligation d’obéir au dirigeant désigné par Dieu ainsi qu’aux préceptes moraux comme les
Dix Commandements uniquement à l’égard de leurs compatriotes, et d’être prêts à sacriϧer
leur vie en combattant contre d’autres États (c’est-à-dire les païens). C’est ce qui rend les
sociétés de fanatiques religieux aussi dangereuses : une inϧme minorité de leurs adeptes
(par exemple dix-neuf d’entre eux le 11 septembre 2001) meurt pour la cause, et toute la
société des fanatiques réussit ainsi à tuer un bien plus grand nombre de ses supposés
ennemis (2 996 personnes le 11 septembre 2001). Les comportements odieux à l’égard de
groupes extérieurs atteignirent leur apogée au cours des derniers 1 500 ans qui virent
chrétiens et musulmans fanatiques s’inϩiger mutuellement la mort, l’asservissement ou la



conversion forcée ou inϩiger ces mêmes maux aux païens. Au XXe siècle, les États européens
ajoutèrent des fondements séculiers pour justiϧer le massacre de millions de citoyens
d’autres États du continent, mais il demeure que le fanatisme religieux est encore puissant
dans quelques autres sociétés.

SIGNES D’APPARTENANCE

Revenons un instant sur ce thème déjà largement abordé.
Les croyants passent leur vie entre eux et comptent sur le soutien de chacun dans un

monde où beaucoup de gens, voire la plupart, adhèrent à d’autres fois, peuvent se montrer
hostiles à leur religion ou sceptiques à l’égard de toutes. Dans certains cas, sécurité,
prospérité et existence dépendront de la capacité à identiϧer correctement les vrais
coreligionnaires et à les convaincre qu’ils peuvent se ϧer à un individu comme ce dernier se
ϧera à eux. Seuls des signes visibles et coûteux en engagement peuvent alors signiϧer la
profondeur de la foi : temps non compté pour apprendre et pratiquer régulièrement rituels,
prières et cantiques, et pour entreprendre des pèlerinages ; engagements importants de
ressources, entre autres en argent, dons et animaux sacriϧés ; épouser publiquement des
croyances rationnellement invraisemblables ; et subir ou montrer en public des signes de
mutilations corporelles douloureuses et permanentes, comme se couper jusqu’au sang des
parties sensibles du corps, subir des opérations qui déforment vos parties génitales et
s’amputer des phalanges.

Pour la même raison essentiellement, les biologistes évolutionnistes reconnaissent que
de nombreux signaux chez les animaux aussi (comme la queue du paon) ont évolué de façon
coûteuse précisément parce que cela les rend crédibles. Quand une paonne voit un mâle
faire largement la roue devant elle, elle peut être sûre que, capable de croître et de survivre
avec un tel attribut, il doit réellement avoir de meilleurs gènes et être mieux nourri qu’un
autre mâle avec une petite traîne de plumes.

La religion encourage la coopération de groupe et l’engagement comme le prouvent les
taux de survie des communautés américaines. Au cours de l’histoire des États-Unis jusqu’aux
temps modernes, des gens ont fait l’expérience de vivre dans des communautés choisies
pour en partager les idéaux religieux ou pas (comme ce fut le cas dans les années 1960 et
1970). Mais soumises à des pressions ϧnancières, matérielles, sociales, sexuelles et autres, et
à la concurrence des attraits du monde extérieur la plupart de ces dernières se dispersèrent,
de façon progressive ou explosive, du vivant de leurs fondateurs. Richard Sosis a comparé le
sort de plusieurs centaines de communautés américaines religieuses ou séculières fondées au
XIXe siècle et au début du XXe. Presque toutes se dispersèrent ϧnalement à l’exception des
colonies particulièrement ϩorissantes du groupe religieux dit des huttériens : les vingt



colonies huttériennes de l’échantillon de Sosis survécurent. Ces colonies mises à part, cent
quatre-vingt-dix-neuf communautés de l’échantillon ϧnirent par se dissoudre ou mourir,
toujours par épuisement de la foi en l’idéologie du groupe, et parfois également suite à des
désastres naturels, la mort d’un dirigeant charismatique ou l’hostilité de l’extérieur.
Cependant, la probabilité annuelle de dissolution était quatre fois supérieure pour les
communautés séculières que pour les religieuses. Manifestement, les idéologies religieuses
ont un pouvoir de persuasion plus eϫcace de leurs membres pour maintenir leur
engagement.

MESURES DE LA RÉUSSITE RELIGIEUSE

Le biologiste évolutionniste David Sloan Wilson remarque qu’une religion sert à déϧnir
un groupe humain en concurrence avec d’autres groupes qui épousent des religions
diϱérentes. La mesure la plus directe de la réussite relative d’une religion est le nombre de
ses disciples. Pourquoi le monde compte-t-il plus d’un milliard de catholiques, environ
quatorze millions de juifs, mais plus aucun cathare ? Wilson part d’une évidence : le nombre
d’adeptes d’une religion dépend de l’équilibre entre divers processus qui tendent à accroître
ce nombre (naissances d’enfants éduqués dans ladite religion, conversions de membres
venus de l’extérieur, etc.) ou à le réduire (renonciation, décès, etc.). De son étude, il ressort
que les religions adoptent des stratégies fort différentes pour réussir.

Ainsi, le mouvement religieux des Shakers (ou Quakers) connut un temps dans
l’Amérique du XIXe siècle un grand succès quoiqu’elle exigeât de ses ϧdèles le célibat, ce qui
la privait de la manière la plus commune pour les religions de se propager (la natalité). Les
Shakers réussirent uniquement en attirant pendant de nombreuses décennies des convertis.
À l’autre extrême, le judaïsme perdure depuis plusieurs milliers d’années alors même qu’il ne
recherche pas de nouveaux adeptes. On ne s’étonnera pas que le christianisme et l’islam,
qui se livrent au prosélytisme, aient bien plus de ϧdèles que le judaïsme, mais celui-ci se
perpétue néanmoins grâce à d’autres facteurs qui contribuent à sa croissance
démographique : taux de natalité relativement élevé, taux de décès faible hors périodes de
persécutions, accent mis sur l’éducation pour créer des perspectives économiques, soutien
mutuel puissant et faibles pertes par la conversion de juifs à d’autres religions. Quant aux
manichéens albigeois, leur disparition ne fut qu’indirectement due à leur croyance que les
forces du bien et du mal se livraient un combat éternel. Par ailleurs, leur foi ne paraissait
pas invraisemblable au point de les empêcher de faire des convertis et ne les dissuadait pas
d’avoir des enfants. En fait, jugés hérétiques par les catholiques, les Albigeois furent
anéantis par une croisade au terme de laquelle les derniers croyants périrent sur le bûcher.

Des raisons plus subtiles ressortent du cadre d’analyse de Wilson pour éclairer l’une des



questions les plus importantes de l’histoire religieuse occidentale. Pourquoi, parmi les
innombrables petites sectes juives en concurrence et avec les groupes non juifs de l’Empire
romain au Ier siècle de notre ère, le christianisme a-t-il émergé comme religion dominante
trois siècles plus tard ? Dans les derniers temps de Rome, cette foi présentait des traits
distinctifs qui contribuèrent à ce succès : son prosélytisme actif (contrairement au courant
majeur du judaïsme), ses pratiques natalistes (à l’inverse de la société romaine de l’époque),
les opportunités oϱertes aux femmes (contrairement alors au judaïsme et au paganisme
romain, ainsi qu’au christianisme plus tardif), ses institutions sociales qui visaient à obtenir
un taux de mortalité par épidémie plus faible et la doctrine chrétienne du pardon. Dans
certaines circonstances, des tests expérimentaux réalisés en se livrant à des jeux de
simulation montrent que pardonner à quelqu’un qui vous a fait du tort peut vraiment être la
réponse la plus susceptible de vous apporter des avantages dans l’avenir.

Un autre exemple de l’utilité du cadre de Wilson concerne la réussite de l’Église des
mormons qui compte au nombre des religions qui se sont le plus développées ces deux
derniers siècles. Ceux qui n’appartiennent pas à ce mouvement tendent à douter de la
proclamation du fondateur de la secte, Joseph Smith, selon laquelle l’ange Moroni lui serait
apparu près du village de Manchester dans l’ouest de l’État de New York le 21 septembre
1823, pour lui révéler l’existence de tablettes en or enterrées sur une colline et dans
l’attente d’être traduites (tableau 6). Les sceptiques remettent aussi en question les
déclarations sous serment de onze témoins (dont Oliver Cowdery, Christian Whitmer et
Hiram Page) qui aϫrment avoir vu et touché les tablettes. Les non-mormons se demandent
donc comment ces témoignages apparemment invraisemblables ont conduit au
développement extraordinaire du mormonisme.

L’approche de Wilson implique de comprendre que la réussite d’une religion à accroître
le nombre de ses disciples ne dépend pas de la véracité de ses dogmes, mais de la question
de savoir si ces dogmes et les pratiques qui leur sont associées motivent ses ϧdèles à
concevoir des enfants et à bien les élever, à faire des convertis, à constituer une société qui
fonctionne sans à-coups : « Même les croyances excessivement ϧctives peuvent s’adapter
pour autant qu’elles motivent des comportements d’adaptation au monde réel. […] Le
savoir factuel ne suϫt pas toujours par lui-même à motiver un comportement d’adaptation.
Parfois un système symbolique de croyances qui s’écarte de la réalité factuelle convient
mieux. »

Dans le cas du mormonisme, leurs dogmes et leurs pratiques ont réussi de façon
extraordinaire à promouvoir la croissance démographique — les mormons tendent à avoir
beaucoup d’enfants. Ils forment une société interdépendante et fortement solidaire qui oϱre
une vie sociale complète et satisfaisante et des incitations au travail. Ils mettent l’accent sur
le prosélytisme ; les jeunes mormons sont censés consacrer jusqu’à deux ans de leur vie à
tâcher de faire des convertis outremer ou dans leur pays. On attend d’eux qu’ils versent à



leur Église une dîme annuelle de 10 % de leur revenu (outre le paiement des habituels
impôts locaux, fédéraux et à l’État de résidence). Ces exigences élevées en termes de temps
et de ressources garantissent que ceux qui choisissent de devenir ou de demeurer mormons
prennent leur foi au sérieux. Quant à l’invraisemblance supposée des déclarations de Joseph
Smith et de ses onze témoins sur les révélations divines par le truchement des tablettes en
or, quelle est en fait la diϱérence entre elles et les récits bibliques des révélations divines
faites à à Moïse, Jésus et Mahomet ?

Selon Wilson, la réussite d’une religion (sa « valeur sélective » ou d’adaptation, pour
employer le langage de la biologie évolutionniste) est relative et ne peut être déϧnie qu’en
comparaison avec celle d’autres religions. Les religions peuvent accroître leur « réussite »
(déϧnie par leur nombre de disciples), et l’ont souvent fait, en tuant ou en convertissant de
force les adeptes d’autres confessions : « Dès que je lance une conversation sur la religion,
souligne Wilson, j’ai des chances d’entendre une litanie de maux perpétrés au nom de
Dieu. Dans la plupart des cas, ce sont des horreurs commises par des groupes religieux
contre d’autres groupes. Comment puis-je parler d’adaptation en matière de religion devant
de telles preuves ? La réponse est “facilement” pour autant que l’on comprend l’adaptation
en termes relatifs. Il est important de souligner qu’un comportement ne peut s’expliquer que
d’un point de vue évolutionniste sans être moralement excusé. »

CHANGEMENTS DANS LES FONCTIONS DE LA RELIGION

L’acception du mot religion, pour ϧnir, est délicate, tant celle-ci a changé de fonctions
en évoluant tout comme l’ont fait les organes électriques des anguilles (schéma). Des sept
fonctions qui la déϧnissent, deux fonctions existaient déjà et étaient à leur apogée à
l’époque de l’émergence des humains intelligents, 50 000 ans avant notre ère, et ont connu
un déclin régulier dans les récents millénaires : l’explication surnaturelle (en déclin rapide)
et l’apaisement ritualisé de l’anxiété face aux dangers incontrôlables (en léger déclin). Les
cinq autres fonctions étaient absentes (pour quatre d’entre elles) ou faibles (pour la
cinquième) chez les premiers humains intelligents ; elles atteignirent un pic dans les
cheϱeries et les États émergents (pour trois d’entre elles) ou les États de la Renaissance
tardive (pour deux d’entre elles), et ont connu un déclin plus ou moins net depuis lors.

Faute de caractéristique unique commune à toutes les religions, et au risque d’ajouter
encore une déϧnition à celles du tableau 5, je proposerai : « La religion est un ensemble de
traits qui distinguent un groupe social humain qui les partage d’autres groupes qui ne les
partagent pas de façon identique. Au nombre de ces traits, il en est toujours trois, plus ou
moins communs (souvent les trois) : l’explication surnaturelle, l’apaisement par le rituel de
l’anxiété face aux dangers incontrôlables et le réconfort pour les souϱrances de la vie et la



perspective de la mort. Les religions autres que les plus anciennes se virent cooptées pour
promouvoir l’organisation formalisée, l’obéissance politique, la tolérance à l’égard des
inconnus adeptes de votre propre religion et la justiϧcation des guerres contre les sectateurs
d’autres religions. » Cette déϧnition a le mérite de subsumer les petites sociétés industrielles
comme les sociétés contemporaines complexes.

Que sera l’avenir de la religion ? Il dépend de ce que sera le monde dans trente ans. Si
les niveaux de vie s’élèvent dans le monde, alors les fonctions 1 et 4 - 7 du schéma
continueront à décliner, mais il est probable que les fonctions 2 et 3 perdureront. Il est
possible en particulier que l’on continue à embrasser la religion parce qu’elle prétend oϱrir
un sens à la vie et à la mort individuelles, sens qui peut sembler n’être pas un problème
signiϧcatif d’un point de vue scientiϧque. Même si la réponse de la science à la quête de
sens est vraie et si le sens donné par la religion est une illusion, beaucoup de gens
continueront à ne pas apprécier la réponse scientiϧque. Si, par ailleurs, le monde demeure
pour l’essentiel embourbé dans la pauvreté ou si (pis encore) l’économie mondiale, les
niveaux de vie et la paix se dégradent, alors il se peut que toutes les fonctions de la religion,
peut-être même l’explication surnaturelle, connaissent une résurgence. Il faut attendre et
voir.

 



 



Chapitre 10

PARLER DES LANGUES MULTIPLES

MULTILINGUISME

Un soir, alors que je passais une semaine dans un campement avec vingt Néo-Guinéens
des Hautes Terres dans une forêt de montagne, la conversation autour du feu se déroula
simultanément en plusieurs langues locales diϱérentes et en deux lingua franca, le tok pisin
et le motu, comme cela arrive communément quand un groupe de Néo-Guinéens de diverses
tribus se rassemble. J’étais déjà habitué à rencontrer une nouvelle langue tous les 15 à 30
kilomètres environ lorsque je marchais ou conduisais dans les Highlands. Je venais d’arriver
des basses terres où un ami néo-guinéen m’avait dit que cinq langues locales diϱérentes
étaient parlées dans un rayon de quelques kilomètres autour de son village, expliqué la
manière dont il avait acquis très tôt ces langues en jouant avec d’autres enfants et appris
trois autres langues après son entrée à l’école. Et ainsi, par curiosité, j’ai fait le tour du feu
de camp ce soir-là et demandé à chacun des hommes de me nommer toutes les langues qu’il
« parlait », c’est-à-dire assez bien pour pouvoir converser.

Parmi ces vingt Néo-Guinéens, le plus petit nombre de langues parlées était cinq.
Plusieurs hommes parlaient de huit à douze langues et le champion, lui, en parlait quinze. À
l’exception de l’anglais, que les Néo-Guinéens apprennent souvent dans des manuels à
l’école, tout le monde avait acquis ses autres langues en situation et non pas dans les livres
— précisons un point ici : les langues locales énumérées ce soir-là étaient bien inintelligibles
entre elles et n’étaient donc pas de simples dialectes. Certaines étaient tonales comme le
chinois, d’autres non, et elles appartenaient à plusieurs familles de langues différentes.

Aux États-Unis, par ailleurs, la plupart des Américains de naissance sont monolingues.
Les Européens instruits connaissent en général deux ou trois langues, parfois plus, car ils
ont appris à l’école d’autres langues que leur langue maternelle. Le contraste linguistique
entre le feu de camp néo-guinéen et l’expérience américaine ou européenne moderne
illustre les diϱérences importantes entre l’emploi des langues dans les petites sociétés et les
sociétés étatiques modernes — diϱérences qui s’accroîtront dans les décennies à venir. Dans



notre passé traditionnel, comme aujourd’hui encore en Nouvelle-Guinée moderne, chaque
langue avait bien moins de locuteurs que n’en ont les langues des États modernes ; il est
probable qu’une proportion plus grande de la population était polyglotte ; et les langues
secondes s’apprenaient socialement dans l’enfance plutôt que par une étude formelle et
ultérieure à l’école.

Malheureusement, les langues disparaissent à présent beaucoup plus rapidement qu’à
toute époque de l’histoire de l’humanité. Si les tendances actuelles se poursuivent, 95 % des
langues qui nous ont été léguées par les dizaines de milliers d’années de l’histoire des
humains au comportement moderne seront éteintes ou moribondes en 2100 : la moitié de
nos langues auront en eϱet disparu à cette date, la plupart des autres seront à l’agonie et
parlées uniquement par des vieillards, et seule une petite minorité de langues « vivantes »
seront encore transmises des parents aux enfants. Les langues meurent si vite (une tous les
neuf jours environ) et il y a si peu de linguistes qui les étudient que le temps manque ne
serait-ce que pour les décrire et les enregistrer avant qu’elles ne disparaissent. Les linguistes
sont engagés dans une course contre la montre semblable à celle des biologistes conscients à
présent que la plupart des espèces végétales et animales du monde sont menacées
d’extinction avant même d’avoir pu être décrites. Si l’angoisse de la disparition accélérée
des oiseaux, des batraciens et d’autres espèces vivantes alors que la civilisation Coca-Cola se
répand dans le monde trouve nombre de relais dans les médias, il n’en va pas de même
pour l’extinction de nos langues et leur rôle essentiel dans la survie des cultures indigènes.
Chaque langue est le véhicule d’un mode unique de penser et de converser, d’une littérature
singulière et d’une vision sans équivalent du monde. Ainsi pèse sur nous aujourd’hui la
tragédie imminente de l’essentiel de notre héritage culturel lié à la perte de la plupart de
nos langues.

NOMBRE TOTAL DE LANGUES DANS LE MONDE

Le chiϱre connu des langues encore distinctes paraîtra énorme à de nombreux lecteurs
parce que nous ne pouvons, pour la plupart d’entre nous, n’en citer que quelques dizaines et
que la vaste majorité des langues nous sont inconnues. La plupart des langues ne sont pas
écrites et ne sont parlées que par un petit nombre de personnes, loin du monde industriel.
Par exemple, toute l’Europe à l’ouest de la Russie compte moins de cent langues
maternelles, mais le continent africain et le sous-continent indien en ont plus de mille
chacun (dont 527 et 286 respectivement pour le Nigéria et le Cameroun en Afrique), et la
petite nation insulaire du Vanuatu (d’une superϧcie de 12 220 kilomètres carrés) dans le
Pacifique en compte 110. La diversité linguistique la plus grande au monde est celle de l’île
de Nouvelle-Guinée avec environ mille langues et un nombre inconnu mais apparemment



grand de familles linguistiques distinctes rassemblées sur une superϧcie à peine plus grande
que celle du Texas.

Des 7 000 langues environ encore existantes, 9 langues « géantes », chacune langue
première de 100 millions d’individus ou plus, représentent plus du tiers de la population
mondiale. Au tout premier rang, indiscutablement, vient le mandarin, première langue de
700 millions de Chinois au moins, suivi de l’espagnol, l’anglais, l’arabe, l’hindi, le bengali,
le portugais, le russe et le japonais à peu près dans cet ordre. Si nous étendons notre
déϧnition des « grandes langues » pour parler des 70 langues les plus élevées du classement,
c’est-à-dire le centile supérieur, nous couvrons alors les langues premières de presque 80 %
de la population mondiale.

Mais la plupart des langues mondiales ont peu de locuteurs. Si nous divisons les 7
milliards à peu près d’individus sur la planète par 7 000 (le nombre de langues), nous
obtenons comme chiϱre moyen 1 million de locuteurs par langue. Mais comme cette
moyenne est faussée par les 100 millions de locuteurs et plus des seules 9 langues géantes,
une meilleure évaluation d’une langue « typique » est de parler du chiϱre « médian » de
locuteurs — c’est-à-dire d’une langue telle que la moitié des langues du monde ont plus de
locuteurs qu’elle n’en a et l’autre moitié moins. Ce chiϱre médian est de seulement quelques
milliers de locuteurs. Ainsi la moitié des langues du monde comptent moins de quelques
milliers de locuteurs et un grand nombre d’entre elles n’en ont qu’entre 60 et 200.

Quelle diϱérence y a-t-il entre une langue distincte et un simple dialecte d’une autre
langue ? Les diϱérences de langages entre populations voisines varient complètement par
degré ; des voisins peuvent comprendre 100 %, 92 %, 75 %, 42 % ou absolument rien de ce
qu’ils disent les uns les autres. La coupure entre langue et dialecte est souvent
arbitrairement établie à 70 % d’intelligibilité mutuelle ; si des populations voisines ayant
des parlers diϱérents peuvent comprendre plus de 70 % du discours les unes des autres, on
considère alors (selon cette déϧnition) qu’elles parlent seulement des dialectes diϱérents de
la même langue alors que, si le seuil de compréhension est inférieur à 70 %, on considère
qu’elles parlent des langues différentes.

Mais même cette déϧnition strictement linguistique, simple et arbitraire, des dialectes
et des langues peut se heurter à des ambiguïtés quand on tente de l’appliquer dans les faits.
Une diϫculté d’ordre pratique se pose avec les chaînes dialectales : dans un chapelet de
villages voisins ABCDEFGH, chaque village peut comprendre ses voisins de part et d’autre,
mais les villages A et H aux extrémités opposées de la chaîne peuvent ne pas se comprendre
du tout. Une autre diϫculté est que certaines paires de communautés de langages sont
asymétriques dans leur intelligibilité : A peut comprendre l’essentiel de ce que dit B, mais B
avoir du mal à comprendre A. Par exemple, mes amis parlant portugais me disent pouvoir
bien comprendre les hispanophones, mais mes amis parlant espagnol ont plus de mal à
comprendre les lusophones.



Ce sont là deux types de problèmes qui surgissent dès qu’il s’agit de tracer sur des bases
strictement linguistiques une ligne entre dialectes et langues. Une diϫculté plus grande
tient à ce que les langues se déϧnissent comme distinctes non seulement par des singularités
linguistiques propres, mais aussi par des diϱérences ethniques autodéϧnies et politiques :
selon une plaisanterie qui a cours parmi les linguistes, « une langue est un dialecte avec une
armée et une marine ». Ainsi, l’espagnol et l’italien pourraient ne pas passer le test des
70 % pour se classer comme langues diϱérentes et non simples dialectes ; mes amis
espagnols et italiens me disent qu’ils peuvent comprendre l’essentiel de ce que chacun dit,
en particulier avec un peu de pratique. Mais, sans tenir compte de ce qu’un linguiste qui
appliquerait ce test pourrait décider, tous les Espagnols et les Italiens, ainsi que le reste du
monde, déclareraient sans hésiter que leurs langues respectives sont diϱérentes — parce
que, depuis plus de mille ans, ils ont leur armée et leur marine propres, mais aussi des
gouvernements et des systèmes d’enseignement pour l’essentiel distincts.

Par contre, beaucoup de langues européennes ont des formes régionales fortement
différenciées que les gouvernements de leurs pays considèrent résolument comme de simples
dialectes même si les locuteurs des diverses régions ne se comprennent pas mutuellement.
Les Allemands du Nord ont quelques fortes diϫcultés à comprendre les Bavarois des
campagnes comme les Italiens du Nord avec les Sardes des campagnes. Mais leurs
gouvernements nationaux soutiennent fermement que ces diverses régions ne doivent pas
avoir d’armées et de marines distinctes ; leurs formes de parler sont donc qualiϧées de
dialectes malgré une réelle intelligibilité mutuelle.

Ces diϱérences régionales au sein des pays européens étaient encore plus prononcées il
y a un siècle, avant que la conscription et les deux Guerres mondiales, les migrations
intérieures et, pour ϧnir, un médium télévisuel oral ne brassent et n’atténuent ces
diϱérences « dialectales » séculaires. Enfant, il m’est arrivé en 1950 de me perdre dans les
rues de Beccles, petite ville de l’East Anglia, et de découvrir alors que nul ne pouvait
m’indiquer le chemin, faute de comprendre mon accent américain. Quand, pour ϧnir, il
comprit que j’étais perdu, ses indications, bien qu’aimables, me demeurèrent
incompréhensibles tant elles demeuraient par l’accent éloignées de mon anglais
académique. L’uniformisation des parlers et des accents fut largement l’œuvre ultérieure de
la BBC.

Selon une déϧnition strictement linguistique de 70 % d’intelligibilité — déϧnition que
l’on utilise en Nouvelle-Guinée où aucune tribu n’a d’armée ni de marine propres — un
nombre non négligeable de « dialectes » italiens seraient des langues. Si le nombre moyen
de locuteurs d’un « dialecte » italien égalait les 4 000 locuteurs d’une langue moyenne en
Nouvelle-Guinée, l’Italie compterait 10 000 langues. On mesure a contrario la diversité
linguistique sans égale de la Nouvelle-Guinée.



COMMENT ÉVOLUENT LES LANGUES

Comment le monde en est-il arrivé à avoir 7 000 langues au lieu d’une seule partagée
par tous ? Pendant des dizaines de milliers d’années déjà avant que les langues ne se
répandent par la technologie numérique anglo-saxonne, les occasions n’ont pas manqué
pour que disparaissent les diϱérences linguistiques du fait que la plupart des peuples
traditionnels ont eu des contacts avec des peuples voisins avec qui ils commercent ou se
marient et de qui ils empruntent vocables, idées et comportements. Quelque chose a dû faire
que les langues, même dans le passé et sous des conditions traditionnelles, divergent et
restent distinctes malgré tous ces contacts.

Voici comment cela se passe. Chacun de nous âgé de plus de 40 ans observe que les
langues changent même au cours de quelques décennies seulement, certains termes perdant
leur usage, de nouveaux étant forgés et la prononciation variant. Ainsi, quand je retourne
en Allemagne, où j’ai vécu en 1961, les jeunes Allemands constatent qu’ils doivent
m’expliquer certains mots nouveaux (comme le terme récent Händi pour téléphone
portable), et que je continue à employer certains mots démodés qui sont sortis de l’usage
depuis 1961 (par exemple jener/jene, pour « celui-là, celle-là/ceux-là, celles-là »). Mais les
jeunes Allemands et moi pouvons encore nous comprendre pour l’essentiel. De même, les
lecteurs américains de moins de 40 ans ne reconnaîtront peut-être pas d’anciens termes
anglais comme « ballyhoo » (« tapage », « baratin »), mais emploient chaque jour le verbe
« to Google » et son dérivé « Googling » qui n’existaient pas dans mon enfance.

Après quelques siècles de tels changements indépendants dans deux communautés de
langage géographiquement séparées et issues de la même communauté linguistique
originelle, des dialectes se développent qui peuvent poser des diϫcultés de compréhension
respective ; par exemple, les modestes diϱérences entre l’anglais américain et l’anglais
britannique, celles plus grandes entre le français du Québec et celui de la France
métropolitaine et celles encore plus prononcées entre l’afrikaans et le néerlandais. Après
2 000 ans de divergence, les communautés de langage se sont séparées au point de n’être
plus intelligibles entre elles quoique, pour les linguistes, elles soient toujours clairement
apparentées — comme le français, l’espagnol et les langues roumaines dérivés du latin, ou
l’anglais, l’allemand et d’autres langues germaniques dérivés du proto-germanique.
Finalement, après 10 000 ans environ, les diϱérences sont si grandes que la plupart des
linguistes assigneraient les langues à des familles non apparentées et sans liens
discernables.

Ainsi, les langues développent des diϱérences parce que des groupes divers acquièrent
indépendamment des prononciations et des mots diϱérents au cours du temps. Mais la
question demeure de savoir pourquoi ces langues qui ont divergé ne se brassent pas de
nouveau quand des gens qui se sont séparés dans le passé se répandent et reprennent
contact sur des frontières linguistiques. Par exemple, à la frontière actuelle entre



l’Allemagne et la Pologne, il existe des villages polonais proches de villages allemands, mais
leurs habitants parlent une variété locale d’allemand ou de polonais et non un mélange
germano-polonais. Pourquoi en est-il ainsi ?

Le principal inconvénient de parler une langue hybride implique probablement une
fonction fondamentale du langage humain : dès que vous commencez à parler à quelqu’un
d’autre, votre langue sert comme un signe instantanément reconnaissable de votre identité
de groupe. Il est bien plus facile pour des espions en temps de guerre de revêtir l’uniforme
de l’ennemi que d’imiter de façon convaincante sa langue et sa prononciation. Les gens qui
parlent votre langue sont des vôtres : ils vous reconnaissent comme compatriote et vous
aideront ou, tout au moins, ne feront pas immédiatement preuve de déϧance, alors que
quelqu’un parlant une langue diϱérente est susceptible d’être considéré comme un inconnu
potentiellement dangereux. Cette distinction immédiate entre amis et inconnus opère
encore de nos jours : voyez comment vous réagirez la prochaine fois que vous serez en
Ouzbékistan et qu’enϧn, à votre soulagement, vous entendrez quelqu’un derrière vous
parler votre langue avec l’accent correct. La distinction entre amis et inconnus était encore
plus importante dans le passé (relisez mon chapitre premier), car c’était une question de vie
ou de mort. Il est important de parler la langue d’une communauté aϧn qu’un groupe au
moins vous considère des « siens ». Si vous parlez au contraire une espèce de sabir près
d’une frontière linguistique, les deux groupes peuvent comprendre une grande partie de ce
que vous dites, mais aucun ne vous considérera des « siens », et vous ne pourrez compter sur
aucun des deux pour vous accueillir ni vous protéger. Telle serait donc la raison pour
laquelle les communautés de langages du monde ont eu tendance à conserver des milliers de
langues distinctes au lieu de constituer un seul monde parlant une même langue ou formant
une seule chaîne dialectale.

GÉOGRAPHIE DE LA DIVERSITÉ LINGUISTIQUE

Les langues se répartissent inégalement dans le monde : environ 10 % de la surface du
monde habité en contiennent la moitié. Par exemple, à l’extrême inférieur de la diversité
linguistique, les trois plus grands pays — la Russie, le Canada et la Chine, tous d’une
superϧcie de plusieurs millions de kilomètres carrés — ne comptent seulement que 100, 80
et 300 langues natives respectivement. Mais à l’extrême supérieur, la Nouvelle-Guinée et le
Vanuatu, de seulement 777 000 et 12 200 kilomètres carrés respectivement, comptent
environ 1 000 et 110 langues natales. Cela signiϧe qu’une langue est parlée sur une
superϧcie moyenne d’environ 170 000 kilomètres carrés en Russie, 127 000 au Canada et
31 000 kilomètres en Chine respectivement, pour seulement 777 kilomètres carrés en
Nouvelle-Guinée et 110 au Vanuatu.



Cette diversité linguistique sur une aussi grande variation géographique, les linguistes
l’expliquent par la combinaison de facteurs écologiques, socio-économiques et historiques.
La diversité linguistique — c’est-à-dire le nombre de langues natales pour une superϧcie de
1 000 miles carrés (2 600 kilomètres carrés) — est corrélée à de nombreux facteurs
explicatifs potentiels, eux-mêmes corrélés les uns aux autres. Il faut donc recourir à des
méthodes statistiques, telles que l’analyse de régression multiple, pour discriminer les
facteurs dont les eϱets primaires jouent un rôle dans la diversité de ceux qui n’ont qu’un
rôle apparent et n’agissent donc que par corrélation avec ces facteurs primaires. Par
exemple, il existe une corrélation positive entre le fait de posséder une Rolls-Royce et
l’espérance de vie ; les propriétaires de Rolls-Royce vivent en moyenne plus longtemps que
ceux qui n’en possèdent pas : non pas que la possession d’une Rolls-Royce soit directement
facteur de longévité, mais parce que leurs propriétaires ont tendance à être fortunés,
soucieux à plus grands frais de leur santé, ce qui pèse directement sur leur plus longue
espérance de vie. Pour ce qui est, toutefois, des corrélats de la diversité linguistique, le
consensus est loin d’exister sur les causes sous-jacentes réelles.

Les quatre corrélations écologiques de la diversité linguistique les plus immédiates sont,
avec la latitude, les variations climatiques, la productivité biologique et la diversité
écologique locale. Tout d’abord, la diversité linguistique diminue de l’équateur vers les
pôles ; toutes choses égales par ailleurs, les zones tropicales ont plus de langues que les
territoires équivalents à des latitudes plus élevées. Deuxièmement, à une latitude donnée, la
diversité linguistique décroît avec la variabilité du climat, que celle-ci consiste en variations
saisonnières régulières au cours de l’année ou en variations imprévisibles d’une année à
l’autre. Par exemple, la diversité linguistique est plus grande dans les forêts tropicales,
humides toute l’année, que dans les savanes adjacentes au climat plus saisonnier. En
corrélation avec la latitude ce facteur de saisonnalité pourrait expliquer, en partie au
moins, les diversités linguistiques plus grandes sous les tropiques dont le climat est plus
stable qu’aux latitudes élevées soumises à de fortes variations saisonnières. Troisièmement,
la diversité linguistique tend à être plus grande dans les environnements plus productifs
(par exemple plus élevée dans les forêts humides que dans les déserts) quoique, une fois
encore, cet eϱet pourrait être dû, en partie au moins, à une tendance du climat à être
fortement saisonnier dans les déserts et dans beaucoup d’autres environnements non
productifs. Enϧn, la diversité linguistique est élevée dans les zones écologiquement diverses
et tend en particulier à être plus grande dans les zones montagneuses accidentées que dans
les zones de plaines.

Ces quatre relations écologiques ne sont que des corrélations et en aucun cas des
explications. Les explications sous-jacentes suggérées impliquent la taille de la population
humaine, la mobilité et les stratégies économiques.

En premier lieu, la viabilité d’une communauté linguistique croît évidemment avec le



nombre de ses membres : une langue parlée par cinquante personnes seulement a plus de
risques de disparaître, suite à la mort de tous ses locuteurs ou à l’abandon de leur langue,
qu’une langue pratiquée par cinq mille personnes. En conséquence, des régions à faible
productivité biologique (ne pouvant nourrir que peu de gens) tendent à avoir moins de
langues mais la survie des locuteurs de chacune de ces langues exige des superϧcies plus
grandes aϧn de compenser les faibles ressources naturelles : une population viable dans
l’Arctique ou les régions désertiques nécessite des dizaines de milliers de kilomètres carrés
pour subvenir à ses besoins alors que quelques centaines de kilomètres carrés suϫraient
amplement dans des régions productives. En deuxième lieu, plus l’environnement est
constant entre les saisons et d’une année à l’autre, et plus une communauté linguistique
peut être sédentaire et autosuϫsante sur une petite superϧcie sans avoir de nécessité réelle
de se déplacer périodiquement ou d’échanger des biens de première nécessité avec d’autres
peuples. Enfin, une zone écologiquement diverse peut compter de nombreuses communautés
linguistiques distinctes, chacune ayant sa propre économie de subsistance spéciϧque
adaptée à une écologie locale diϱérente : par exemple une région montagneuse peut
subvenir aux besoins d’éleveurs en alpage, de cultivateurs des collines, de pêcheurs en eau
douce et de bergers des savanes dans les basses terres, à des altitudes et dans des habitats
différents.

Les facteurs écologiques nous donnent ainsi plusieurs raisons pour lesquelles la petite
Nouvelle-Guinée a de cinq à dix fois plus de langues que les immensités de la Russie, du
Canada et de la Chine. Comme elle se situe à quelques degrés de l’équateur, sa population
ne connaît que de légères variations climatiques. Ses terres sont humides, fertiles et
productives. Les Néo-Guinéens se déplacent peu ou pas selon les saisons ou d’une année à
l’autre ; ils peuvent couvrir tous leurs besoins en vivres sur une petite superϧcie ; et ils n’ont
pas besoin de commercer sauf pour le sel, les pierres pour les outils et des objets de luxe
comme les coquillages et les plumes. La Nouvelle-Guinée a un relief accidenté et est
écologiquement diverse, avec des montagnes atteignant presque 5 000 mètres d’altitude, des
rivières, des lacs, des côtes littorales, des savanes et des forêts. La Chine et le Canada ont
assurément des montagnes plus élevées et oϱrent une gamme d’altitudes plus grande que la
Nouvelle-Guinée ; mais la localisation tropicale de celle-ci fait que les Néo-Guinéens peuvent
vivre toute l’année et exploiter la terre avec de fortes densités de population à des altitudes
de quelque 2 400 mètres alors qu’en Chine et au Canada les hautes altitudes connaissent des
périodes de gel saisonnier et ne peuvent au mieux subvenir aux besoins que de faibles
densités de population (au Tibet).

Outre ces facteurs écologiques, des facteurs socio-économiques et historiques
contribuent également aux variations de la diversité linguistique dans le monde. Premier
facteur, les communautés linguistiques de chasseurs-cueilleurs comptent moins d’individus
mais peuvent couvrir des zones plus vastes que les communautés linguistiques de fermiers.



Ainsi, l’Australie aborigène était traditionnellement peuplée uniquement de chasseurs-
cueilleurs qui occupaient une superϧcie moyenne de 31 000 kilomètres carrés par langue,
alors que la Nouvelle-Guinée voisine subvenait aux besoins de cultivateurs n’occupant pour
l’essentiel que 770 kilomètres carrés environ par langue. En Nouvelle-Guinée indonésienne,
j’ai travaillé dans des régions qui comptaient à proximité des cultivateurs (dans les Hautes
Terres centrales) et des chasseurs-cueilleurs (dans les Plaines lacustres) ayant environ deux
dizaines de langues pour chaque mode de vie. En moyenne les langues des chasseurs-
cueilleurs n’avaient que 388 locuteurs alors que celles des cultivateurs en comptaient
18 241. La raison majeure pour les petites communautés linguistiques de chasseurs-
cueilleurs est la faible disponibilité en vivres, d’où des densités de population faibles. Dans
le même environnement, les densités de population des chasseurs-cueilleurs sont de dix à
cent fois inférieures à celles des cultivateurs parce que les premiers disposent de moins de
nourriture et ne peuvent consommer que l’inϧme fraction comestible des espèces végétales
sauvages alors que les cultivateurs transforment les terres en jardins et en vergers de
plantes comestibles.

L’organisation politique est un deuxième facteur socio-économique associé à la diversité
linguistique ; celle-ci décroît et les communautés linguistiques augmentent en population et
en occupation de l’espace avec le développement de la complexité politique des bandes aux
États. Ainsi les États-Unis aujourd’hui, grand État avec une seule langue dominante d’une
côte à l’autre, ont une population trente fois supérieure environ à celle du monde entier à
l’époque où il était encore composé entièrement de bandes et de tribus de chasseurs-
cueilleurs aux milliers de langues. Cette langue dominante est l’anglais qui a largement
remplacé les diϱérentes langues locales parlées il y a cinq siècles dans le territoire, à
présent connu comme territoire national des États-Unis, que se partageaient bandes, tribus
et cheϱeries indiennes. On retrouve, sous-jacent à cette évolution, l’argument développé
dans notre Prologue, à savoir qu’une complexité politique croissante devient nécessaire
quand la population d’une société augmente — parce qu’une société de quelques dizaines de
personnes peut prendre des décisions dans une réunion de groupe avec un meneur, mais
une société de millions d’individus exige des dirigeants et des bureaucrates pour
fonctionner. Les États étendent leurs propres langues aux dépens de celles des groupes
conquis et incorporés. Cette expansion linguistique est en partie une aϱaire de politique
étatique à des ϧns d’administration et d’unité nationale, mais aussi une aϱaire spontanée
de citoyens à titre individuel qui adoptent la langue nationale aϧn d’obtenir des
opportunités économiques et sociales.

Enϧn il est un dernier facteur d’ordre historique dont les divers eϱets incluent la
diminution déjà mentionnée de la diversité linguistique avec l’accroissement de la
complexité politique. Les régions du monde ont été à diverses reprises balayées par « les
rouleaux compresseurs des langues », processus dans lequel un groupe jouissant d’un certain



avantage en matière de démographie, de base alimentaire ou de technologie, exploite cet
avantage pour s’étendre au détriment de groupes voisins, imposer sa propre langue dans la
région et remplacer les langues locales en chassant ou tuant leurs locuteurs, ou encore en
les convertissant pour qu’ils parlent la langue de l’envahisseur. Les rouleaux compresseurs
les plus connus sont ceux associés aux expansions des États puissants aux dépens des
peuples sans État. Des exemples récents incluent les expansions européennes qui ont
remplacé les langues indigènes des Amériques, la conquête britannique de l’Australie qui a
remplacé les langues aborigènes et l’expansion russe des montagnes de l’Oural à l’océan
Pacifique au détriment des langues indigènes de Sibérie. Le passé a également connu des
rouleaux compresseurs conduits par des États et historiquement attestés. L’expansion de
l’Empire romain dans le bassin méditerranéen et la majeure partie de l’Europe occidentale a
éteint l’étrusque, les langues celtes continentales et beaucoup d’autres langues. De même
l’expansion de l’Empire inca et de ses prédécesseurs répandit les langues quechua et aymara
dans les Andes.

Moins familiers aux non-linguistes sont les rouleaux compresseurs mus par les
expansions des fermiers sans écriture sur les terres des chasseurs-cueilleurs que l’on déduit
d’indices linguistiques et archéologiques plutôt qu’historiques. Au nombre de celles bien
comprises, citons les expansions des fermiers bantous et austronésiens qui remplacèrent
largement les anciennes langues des chasseurs-cueilleurs en Afrique subéquatoriale et dans
les îles du Sud-Est asiatique respectivement. Il y eut également les rouleaux compresseurs
avec lesquels des chasseurs-cueilleurs écrasèrent d’autres chasseurs-cueilleurs grâce à
certains progrès technologiques, par exemple, il y a mille ans, l’expansion des Inuits vers
l’est à travers l’Arctique canadien, fondée sur des avancées techniques telles que les
traîneaux à chiens et les kayaks.

Une conséquence de ces divers types d’expansions historiques est que certaines régions
du monde qui ont peu de barrières géographiques ont été à maintes reprises parcourues par
des rouleaux compresseurs linguistiques. Le résultat immédiat de ces incursions est une très
faible diversité linguistique parce qu’une langue qui envahit balaie la diversité préexistante.
Avec le temps, la langue de l’envahisseur se diϱérencie en dialectes locaux et ensuite en
langues distinctes, mais encore tous intimement apparentés. L’expansion des Inuits il y a
mille ans illustre un stade récent de ce processus : tous les Inuits à l’est, de l’Alaska au
Groenland, parlent encore des dialectes mutuellement intelligibles d’une même langue. Les
expansions romaine et bantoue d’il y a deux mille ans représentent un stade légèrement
plus précoce : les diverses langues latines (comme le français, l’espagnol et le roumain) sont
fort semblables mais ne sont plus intelligibles entre elles, à l’instar des centaines de langues
bantoues très apparentées. À un stade encore plus précoce, l’expansion austronésienne, qui
commença il y a environ six mille ans, a généré un millier de langues qui se classent en huit
branches, mais demeurent encore suϫsamment semblables pour ne laisser aucun doute sur



leur parenté.
À l’opposé de ces zones faciles à envahir que Johanna Nichols qualiϧe de « zones

d’expansion linguistique », existent des « zones résiduelles » ou refuges : zones
montagneuses ou autres qu’il est diϫcile pour les États et d’autres éléments extérieurs
d’occuper, où les langues survivent et se diϱérencient fort longtemps, et où subsistent ainsi
des groupes uniques ayant leur propre langue. Entre autres exemples célèbres, citons les
montagnes du Caucase, avec trois familles linguistiques uniques plus quelques langues
d’invasion récente appartenant à trois autres familles fort répandues, l’Australie
septentrionale où sont conϧnées vingt-six des vingt-sept familles linguistiques de l’Australie
aborigène, la Californie indienne avec environ quatre-vingts langues diversement classées
en six à vingt-deux familles, et bien sûr la Nouvelle-Guinée avec ses mille langues classées
en dizaines de familles.

On comprend dès lors que la Nouvelle-Guinée se classe en tête dans le monde pour le
nombre de langues et de familles linguistiques : outre les raisons écologiques déjà
mentionnées — peu de variations saisonnières, des populations sédentaires, un
environnement productif qui permet des densités élevées de population humaine et une
grande diversité écologique qui oϱre à de nombreux groupes humains coexistant diverses
stratégies de subsistance —, certains facteurs socio-économiques et historiques ont
également joué, à commencer par l’absence de gouvernement étatique, donc de rouleau
compresseur pour uniformiser la diversité linguistique — sans oublier le caractère très
découpé du terrain montagneux qui a empêché que le rouleau compresseur probablement
créé par l’expansion du fermage des Hautes Terres (qui s’est associée au phylum linguistique
dit de Trans-Nouvelle-Guinée) ne parvienne à éliminer les dizaines de phyla linguistiques
plus anciens de Nouvelle-Guinée.

MULTILINGUISME TRADITIONNEL

Telles sont les raisons qui expliquent que le monde moderne a hérité de 7 000 langues
du monde traditionnel jusqu’à hier et que les communautés linguistiques de chasseurs-
cueilleurs et de petits fermiers sans gouvernement étatique comptaient bien moins de
locuteurs que les sociétés étatiques modernes. Qu’en est-il du bilinguisme et du
plurilinguisme ? Les sociétés traditionnelles sont-elles plus, moins, ou aussi souvent
bilingues que les sociétés étatiques modernes ?

La distinction entre bilinguisme (ou plurilinguisme) et monolinguisme se révèle encore
plus arbitraire et plus diϫcile dès lors que l’on peut converser couramment dans une langue
seconde autre que sa langue maternelle ? Faut-il également inclure les langues dans
lesquelles on converse, mais maladroitement ? Que dire des langues qui sont encore lues,



mais qui ne sont plus parlées — par exemple, le latin et le grec classiques ? Et des langues
que vous ne savez pas parler mais que vous comprenez quand d’autres les emploient ? Les
enfants nés américains de parents immigrés peuvent souvent comprendre mais ne pas
parler la langue de leurs parents et les Néo-Guinéens distinguent souvent les langues qu’ils
peuvent parler et comprendre de celles qu’ils disent seulement « entendre » mais ne pas
parler. En partie à cause de cette absence d’accord sur une déϧnition du bilinguisme, nous
manquons de données sur la fréquence du bilinguisme dans le monde.

Néanmoins, nous disposons de beaucoup d’informations d’ordre anecdotique sur le
bilinguisme. La plupart des Américains nés aux États-Unis de parents anglophones sont
eϱectivement monolingues pour des raisons évidentes : il n’est guère nécessaire aux États-
Unis pour la plupart des Américains de parler une seconde langue ; dans leur très grande
majorité les immigrants apprennent l’anglais et la plupart des Américains anglophones
épousent une personne elle-même anglophone. En Europe, la plupart des pays ont une
seule langue nationale oϫcielle et, dans leur majorité, les Européens de naissance aux
parents eux-mêmes nés en Europe n’apprennent dans l’enseignement préscolaire que la
langue du pays dont ils seront citoyens. Cependant, parce que les pays européens sont tous
bien plus petits en superϧcie et (aujourd’hui) bien moins auto-suϫsants sur le plan
économique, politique et culturel que les États-Unis, la plupart des Européens instruits
apprennent d’autres langues à l’école par un enseignement formel et parviennent souvent à
les parler couramment. Néanmoins, le multilinguisme répandu en Europe est un phénomène
récent qui résulte d’un enseignement supérieur de masse, de l’intégration économique et
politique de l’après Seconde Guerre mondiale et de l’expansion des médias en anglais,
comme dans d’autres sociétés étatiques. Les raisons en sont claires : les communautés
linguistiques d’État sont énormes et comptent souvent des millions de locuteurs ; les sociétés
étatiques favorisent leur propre langue pour l’usage dans les services gouvernementaux,
l’éducation, le commerce, l’armée et les loisirs ; et (comme je l’aborderai plus loin) les États
disposent de puissants moyens intentionnels et non intentionnels de répandre leur langue
officielle aux dépens d’autres langues.

A contrario, le multilinguisme est répandu ou courant dans les petites sociétés non
étatiques. Les raisons, là encore, sont simples. Nous avons vu que les communautés
linguistiques traditionnelles sont peu peuplées (quelques milliers de locuteurs ou moins) et
occupent de petites zones. Les communautés immédiatement voisines parlent souvent des
langues diϱérentes. Les gens se rencontrent régulièrement et doivent traiter avec des
locuteurs d’autres langues. Commercer, négocier des alliances et des accès aux ressources, et
même (pour de nombreux individus traditionnels) trouver un conjoint et communiquer avec
lui exigent non seulement d’être bilingue mais polyglotte. La deuxième langue et les autres
sont souvent apprises dans l’enfance, à la maison ou socialement, et non dans le cadre
d’une instruction formelle. Selon mon expérience, la maîtrise courante de cinq langues ou



plus est la règle chez les Néo-Guinéens traditionnels. Je compléterai à présent mes
impressions de Nouvelle-Guinée par de brefs aperçus de deux continents, l’Australie
aborigène et l’Amérique du Sud tropicale.

L’Australie aborigène était occupée par quelque deux cent cinquante groupes
linguistiques diϱérents qui subsistaient tous de chasse et de cueillette et comptaient en
moyenne un millier de locuteurs par langue. Tous les rapports ϧables décrivent la plupart
des Aborigènes traditionnels comme étant au moins bilingues ou connaissant de nombreuses
langues. Une telle étude a été faite par l’anthropologue Peter Sutton dans la zone du cap
Keerweer de la péninsule du cap York où la population locale de 683 personnes se divisait
en 21 clans, chacun ayant une forme de langage diϱérente et comptant en moyenne 33
individus. Ces formes linguistiques sont classées en cinq langues et environ sept dialectes,
de sorte que le nombre de locuteurs est d’environ 53 par forme, ou 140 par langue. Les
Aborigènes traditionnels dans la région parlaient ou comprenaient au moins cinq langues
ou dialectes diϱérents. En partie parce que les communautés de langage sont si petites mais
aussi à cause d’une préférence pour l’exogamie linguistique (le fait d’épouser quelqu’un dont
la première langue n’est pas la vôtre), 60 % des mariages se font entre des partenaires
parlant des langues diϱérentes, 16 % entre des locuteurs de dialectes diϱérents de la même
langue et seulement 24 % au sein du même dialecte. Et cela malgré le fait que des clans
voisins tendent à être linguistiquement semblables de sorte que la simple proximité
conduirait à des mariages au sein du même dialecte s’il n’y avait pas cette préférence pour
des partenaires plus éloignés géographiquement et linguistiquement.

Comme de nombreux groupes sociaux au cap Keerweer impliquent des locuteurs de
langues diϱérentes, les conversations sont souvent plurilingues. La coutume est de
commencer une conversation dans la langue ou le dialecte de la personne à qui vous vous
adressez, ou (si vous êtes un visiteur) dans la langue du camp de l’hôte. Vous pouvez alors
revenir à votre propre langue tandis que vos interlocuteurs répondent dans leur propre
langue, ou vous pouvez vous adresser à chaque personne dans sa langue propre, le choix de
la langue indiquant alors à qui vous parlez à ce moment distinct. Vous pouvez également
changer de langues selon le message implicite que vous souhaitez exprimer ; par exemple,
tel choix de langue signiϧe : « Vous et moi n’avons pas de diϱérend », un autre : « Vous et
moi avons un diϱérend mais je veux l’apaiser », un troisième encore signiϧe : « Je suis une
personne bonne et socialement correcte », et un autre : « Je vous insulterai en vous parlant
irrespectueusement. » Il est probable qu’un tel multilinguisme était chose habituelle dans
notre passé de chasseurs-cueilleurs, tout comme il l’est dans les régions traditionnelles de
Nouvelle-Guinée et pour les mêmes raisons sous-jacentes : très petites communautés
linguistiques, d’où une exogamie linguistique fréquente, et rencontres et conversations
quotidiennes avec des locuteurs d’autres langues.

Les deux autres études d’Arthur Sorensen et de Jean Jackson portent sur la région de la



rivière Vaupés à la frontière entre la Colombie et le Brésil, au nord-ouest du bassin de
l’Amazone. Environ dix mille Indiens, parlant quelque vingt et une langues diϱérentes
appartenant à quatre familles distinctes partagent des traits culturels semblables dans leur
mode de vie fondé sur la culture, la pêche et la chasse le long des rivières de la forêt humide
tropicale. Comme les Aborigènes du cap Keerweer, les Indiens de la rivière Vaupés sont
linguistiquement exogames, mais de façon bien plus stricte : sur plus d’un millier de
mariages soigneusement étudiés par Jackson, seul un s’était peut-être fait au sein d’un
groupe linguistique. Alors que les garçons, une fois adultes, restent dans la longue maison
de leurs parents où ils ont grandi, les ϧlles d’autres longues maisons et d’autres groupes
linguistiques s’installent chez leur époux au moment du mariage. Une longue maison
donnée abrite les femmes mariées venues de diϱérents groupes linguistiques : trois dans le
cas de la maison étudiée avec soin par Sorensen. Tous les enfants apprennent la langue de
leur père et celle de leur mère dès l’enfance, puis les langues des autres femmes de la longue
maison. Ainsi tout le monde connaît les quatre langues de ladite maison (la langue des
hommes et celles des trois groupes linguistiques des femmes), et la plupart apprennent aussi
des visiteurs quelques autres langues.

Ce n’est que lorsque les Indiens de la rivière Vaupés connaissent bien une langue en
l’entendant et en acquérant passivement le vocabulaire et la prononciation qu’ils
commencent à la parler. Ils maintiennent les langues soigneusement séparées et travaillent
dur pour prononcer chacune correctement. Ils déclarèrent à Sorensen qu’il leur fallait un ou
deux ans pour maîtriser une nouvelle langue couramment. Une grande valeur est accordée
au fait de parler correctement et il est jugé honteux de laisser des mots d’autres langues
s’immiscer dans la conversation.

Ces anecdotes suggèrent que le multilinguisme acquis socialement était chose banale
dans le passé et que le monolinguisme ou le plurilinguisme d’origine scolaire des sociétés
étatiques modernes est un phénomène nouveau. Mais cette généralisation est d’ordre
indicatif et sujette à des réserves. Il se peut que le multilinguisme ait caractérisé les petites
sociétés dans certaines zones de faible diversité linguistique ou d’expansions linguistiques
récentes, comme aux hautes latitudes ou chez les Inuits de l’est de l’Alaska. La
généralisation demeure fondée sur des anecdotes et des attentes concernant des
communautés linguistiques traditionnellement petites. Des études systématiques recourant à
une déϧnition standard du multilinguisme sont nécessaires pour asseoir plus solidement
cette conclusion.

BÉNÉFICES DU MULTILINGUISME

Au plan de l’individu, le multilinguisme ou le bilinguisme traditionnels apportent-ils un



bénéϧce net, autre que celui évoqué dans nos sociétés modernes d’enrichir la vie de
chacun ?

Dans les sociétés industrielles modernes, le bilinguisme est un sujet de débats, en
particulier aux États-Unis qui intègrent dans leur population un grand nombre d’immigrants
non anglophones depuis plus de deux cent cinquante ans. Une vue souvent exprimée aux
États-Unis est que le bilinguisme est néfaste, en particulier pour les enfants d’immigrants
qui, de ce fait, sont gênés pour aborder la culture anglophone prédominante du pays et
seraient plus à l’aise s’ils n’apprenaient pas la langue de leurs parents. Cette opinion est
largement soutenue non seulement par les Américains de naissance, mais aussi par les
parents immigrés de la première génération, par exemple par mes grands-parents et par les
parents de mon épouse qui ont pris soin d’éviter de parler respectivement yiddish et
polonais en présence de leurs enfants aϧn de s’assurer que mes parents et ma femme
n’apprendraient que l’anglais. Ce point de vue trouve d’autres fondements chez les
Américains de naissance, entre autres la crainte et le soupçon inspirés par tout ce qui est
étranger, y compris les langues, et l’idée aussi bien chez les parents nés aux États-Unis que
chez les immigrés qu’il ne soit perturbant pour les enfants d’être exposés simultanément à
deux langues, et que la maîtrise du langage serait plus rapide s’ils n’étaient exposés qu’à un
seul idiome. Ce raisonnement est une préoccupation légitime : un enfant qui apprend deux
langues doit apprendre deux fois plus de sons, de mots et de structures grammaticales qu’un
enfant monolingue ; le bilingue a deux fois moins de temps à consacrer à chaque langue et
il peut, craint-on, ϧnir par parler deux langues médiocrement au lieu d’une seule
correctement.

En fait, les études menées aux États-Unis, en Irlande et au Pays de Galles jusque dans
les années 1960 constataient que les enfants bilingues étaient désavantagés de façon
signiϧcative sur le plan linguistique par rapport aux monolingues, qu’ils acquéraient plus
lentement la maîtrise du langage et ϧnissaient par avoir des lexiques plus pauvres dans
chacune des langues. Mais il se révéla ϧnalement que cette interprétation était faussée par
d’autres variables corrélées au bilinguisme dans ces études. Aux États-Unis, plus que dans
d’autres pays, le bilinguisme est associé à la pauvreté. Quand on compara des enfants
américains bilingues à des enfants anglophones monolingues, ceux-ci appartenaient en
général à des communautés plus aisées, fréquentaient de meilleures écoles et avaient des
parents plus instruits et plus riches, occupant des professions plus élevées et ayant des
vocabulaires plus étendus. Ces corrélats du bilinguisme auraient pu à eux seuls expliquer les
compétences linguistiques plus médiocres des bilingues.

Des études plus récentes aux États-Unis, au Canada et en Europe tiennent compte de
ces autres variables et comparent des enfants bilingues et monolingues fréquentant la même
école et dont les parents ont le même statut socio-économique. Il s’avère que les enfants
bilingues et monolingues associés selon d’autres critères franchissent les seuils d’acquisition



du langage (par exemple âge du premier mot, de la première phrase ou de l’acquisition d’un
lexique de cinquante mots) au même âge. Selon les études menées, les enfants bilingues et
monolingues ϧnissent en général par avoir à l’âge adulte un vocabulaire aussi important et
un même taux de récupération des mots, ou les monolingues ont un léger avantage (allant
jusqu’à 10 % de lexique en plus dans leur langue unique). Il serait cependant trompeur de
résumer ce résultat en disant : « Les enfants monolingues ϧnissent par avoir un vocabulaire
légèrement plus riche, 3 300 mots pour seulement 3 000 mots. » Le résultat en fait est : « Les
enfants bilingues ϧnissent par avoir un vocabulaire bien plus vaste : 6 000 mots au total,
soit 3 000 mots anglais plus 3 000 mots chinois, au lieu de 3 300 mots anglais et aucun
terme chinois. »

À ce jour, les études n’ont pas démontré de diϱérences cognitives généralisées entre
gens bilingues et monolingues. Il n’est pas vrai qu’un groupe est en moyenne plus
intelligent ou pense plus rapidement qu’un autre. Par contre, il existe des diϱérences
spéciϧques telles que (peut-être) une récupération des mots et une capacité de nommer les
objets légèrement plus rapides chez les monolingues (parce qu’ils n’ont pas à choisir entre
des noms diϱérents, tous corrects mais dans des langues distinctes qui leur seraient
familières). Parmi ces diϱérences spéciϧques, la plus constamment établie à ce jour est celle
que les chercheurs en sciences cognitives nomment la « fonction exécutive », et cette
différence joue en faveur des bilingues.

Pour comprendre le sens de cette fonction exécutive, ϧgurez-vous une personne qui fait
quelque chose, par exemple traverser une rue. Songez que nous sommes à tout instant
bombardés d’informations sensorielles sous divers modes, y compris la vue, l’ouïe, l’odorat,
le toucher et le goût, à quoi s’ajoute notre propre pensée. Dans les sens de ce piéton
aϮuent la vue de panneaux publicitaires et de nuages dans le ciel, le bruit de gens qui
parlent et d’oiseaux qui chantent, les odeurs de la ville, la sensation de ses pieds sur le sol et
du balancement de ses bras, et la pensée de ce que son épouse lui a dit au petit déjeuner.
S’il ne traversait pas la rue, le piéton se concentrerait sur les propos des gens, sur la vue des
aϫches ou sur les propos récents de sa femme. En traversant la rue, cependant, sa survie
exige qu’il se concentre sur la vue et le bruit des voitures qui arrivent à diϱérentes vitesses
dans les deux directions et sur la sensation de ses pieds quittant le trottoir. C’est-à-dire que
faire quoi que ce soit dans la vie exige d’inhiber 99 % de notre inϩux sensoriel à tout
moment et de prêter attention au 1 % de l’inϩux correspondant à la tâche en cours. On
considère que ce processus cérébral de la fonction exécutive, également connu sous le nom
de contrôle cognitif, réside dans une région du cerveau, le cortex préfrontal. C’est ce qui
vous permet d’accorder une attention sélective, d’éviter d’être distrait, de vous concentrer
pour résoudre un problème, de passer d’une tâche à une autre, et de retrouver, dans votre
énorme stock de termes et d’informations, le mot ou l’élément d’information nécessaire et
de les employer à ce moment. Le contrôle exécutif est donc crucial pour nous permettre



d’agir avec compétence. Chez les enfants, ce contrôle se développe surtout au cours des cinq
premières années de la vie environ.

Les bilingues ont un problème particulier de contrôle exécutif. Les monolingues qui
entendent un mot le comparent à un stock unique de mots et, lorsqu’ils l’énoncent, ils
l’extraient de ce seul stock. Mais les bilingues maintiennent et doivent maintenir leurs
langues séparées. Chaque fois qu’ils entendent prononcer un mot, ils doivent
instantanément savoir selon quel ensemble de règles arbitraires interpréter le sens de ces
sons ; par exemple, un bilingue espagnol/italien a appris que les sons b-u-rr-o signiϧent
« âne » en espagnol mais « beurre » en italien. Chaque fois que des bilingues souhaitent dire
quelque chose, ils doivent mobiliser les mots de la langue employée dans la conversation du
moment, et non de leur autre langue. Les polyglottes qui participent à une conversation
bilingue au sein d’un groupe doivent donc intervertir ces règles arbitraires toutes les
quelques minutes, voire plus souvent encore.

J’ai compris l’importance du contrôle exécutif pour les polyglottes suite à une erreur
déconcertante de ma part. Quand je suis allé travailler en Indonésie en 1979 et que j’ai
commencé à en apprendre la langue, j’avais déjà fait de longs séjours en Allemagne, au
Pérou et en Papouasie-Nouvelle-Guinée, et j’étais à l’aise en allemand, en espagnol ou en
tok pisin sans confondre ces langues entre elles ni avec l’anglais. J’avais également appris
quelques autres langues (en particulier le russe), mais n’avais jamais vécu assez longtemps
dans leur pays pour acquérir l’expérience de les parler en continu. Quand j’ai bavardé la
première fois avec des amis indonésiens, j’ai été étonné de découvrir que mon intention de
prononcer un mot indonésien m’amenait souvent à dire le mot russe ayant le même sens
alors que ces deux langues n’ont aucune parenté ! J’avais évidemment appris à ranger
l’anglais, l’espagnol, l’allemand et le tok pisin dans quatre cases bien contrôlées, mais je
demeurais avec une cinquième case indiϱérenciée équivalente à « une langue autre que les
quatre premières citées ». Ce ne fut qu’au bout d’un certain temps passé en Indonésie que je
parvins à inhiber le stock de mots russes hors de contrôle dans mon esprit et prêts à
s’insinuer dans mes conversations en indonésien.

En bref, les gens bilingues ou polyglottes ont une pratique inconsciente constante de
l’emploi de la fonction exécutive. Ils sont contraints de l’exercer dès qu’ils parlent, pensent
ou écoutent d’autres personnes parler — c’est-à-dire constamment en période d’éveil. Dans
les sports, les activités artistiques et d’autres domaines de l’existence, nous savons que les
compétences s’améliorent avec la pratique. Mais quelles sont les compétences que la
pratique du bilinguisme améliore ? Développe-t-elle seulement la compétence propre à
passer d’une langue à l’autre ou leur est-elle plus généralement utile ?

Les études récentes ont conçu des tests pour examiner cette question en comparant la
résolution de problèmes chez des bilingues et des monolingues allant d’enfants de trois ans
aux octogénaires. La conclusion générale est que les bilingues de tout âge ont un avantage



pour résoudre un type particulier de problème : résoudre des tâches qui sont déroutantes
parce que leurs règles propres changent de façon imprévisible, ou parce qu’il y a des indices
trompeurs et non pertinents mais d’une évidence éclatante qu’il faut ignorer. Par exemple,
on montre à des enfants une série de cartes illustrées d’un lapin ou d’un bateau rouge ou
bleu et qui comportent ou non une étoile dorée. Si une étoile est présente, les enfants
doivent se rappeler de trier les cartes par couleur ; si elle manque, ils doivent les trier selon
l’objet représenté. Les sujets monolingues et bilingues réussissent aussi bien de tels tests tant
que la règle demeure la même d’un essai à l’autre (par exemple, « le tri par couleur »), mais
les monolingues ont plus de mal que les bilingues à s’adapter à un changement de règle.

Autre exemple de test : des enfants assis devant un écran d’ordinateur sur lequel
apparaît brièvement un carré rouge à gauche ou un carré bleu à droite. Le clavier comporte
une touche rouge et une bleue et l’enfant doit presser celle correspondant à la couleur du
carré apparu sur l’écran. Si la touche rouge est à gauche et la bleue à droite du clavier —
c’est-à-dire dans la même position relative que le carré de même couleur qui apparaît sur
l’écran — alors les bilingues et les monolingues réussissent aussi bien. Mais si l’on inverse
les positions des touches pour créer une confusion — par exemple la touche rouge à gauche
du clavier mais le carré bleu à gauche de l’écran —, les bilingues font alors mieux que les
monolingues.

On pensait initialement que cet avantage des bilingues aux tests impliquant des
changements de règles ou une information troublante ne s’appliquait qu’aux tâches
comportant des indices verbaux. Cependant, l’avantage s’avère plus important et s’applique
également aux indices non verbaux d’espace, de couleur et de quantité (comme dans les
deux exemples que je viens de décrire). Mais cela ne signiϧe guère que les bilingues sont
meilleurs en tout que les monolingues : les deux groupes tendent à réussir aussi bien des
tâches sans changements de règles à prendre en compte ni indices trompeurs à ignorer.
Néanmoins, la vie réelle est semée d’informations fallacieuses et de règles changeantes. Si
l’avantage des bilingues sur les monolingues dans ces jeux banals s’applique également à la
masse de ces situations confondantes ou changeantes, on pourrait alors dire que c’est un
avantage significatif.

Une extension récente intéressante de ces tests comparatifs porte sur les bébés. On
pourrait imaginer qu’il serait impossible ou sans pertinence de tester des « bébés
bilingues » : les nourrissons ne peuvent absolument pas parler, on ne peut les décrire
comme bilingues ou monolingues ni leur demander de faire des tests en triant des cartes et
en pressant des touches. En fait, les bébés développent la capacité de discriminer le langage
qu’ils entendent bien avant de pouvoir eux-mêmes parler. On peut tester leurs pouvoirs de
discrimination en observant s’ils peuvent s’orienter diϱéremment selon deux sons diϱérents.
Il apparaît que les nouveau-nés qui n’ont été exposés à aucune langue du monde peuvent
faire une distinction entre de nombreux sons consonantiques et vocaliques utilisés dans



l’une ou l’autre des langues existantes que celle-ci soit ou non leur langue « natale » (qu’ils
n’ont entendue que de l’intérieur de l’utérus). Au cours de leur première année, alors qu’ils
entendent parler autour d’eux, ils perdent cette capacité initiale de discrimination des sons
distinctifs non natals qu’ils n’entendent pas dans leur entourage et ils aiguisent leur
capacité à discriminer les diϱérences dans leur langue natale. Par exemple, l’anglais
distingue les deux consonnes liquides l et r contrairement au japonais ; c’est pourquoi les
Japonais de naissance qui parlent anglais paraissent, pour les anglophones de naissance,
prononcer « lots of luck » (« bonne chance ») « rots of ruck » (entre autres traductions
littérales possibles, « pourritures de plèbe »). Par contre, le japonais distingue les voyelles
brèves et longues alors que l’anglais ne le fait pas. Néanmoins, les nouveau-nés japonais
peuvent distinguer l de r et les nouveau-nés anglais les voyelles brèves des longues, mais les
uns et les autres perdent cette capacité au cours de la première année parce que cette
distinction n’a aucune signification.

Les études récentes ont porté sur les bilingues dits « au berceau », c’est-à-dire les
nourrissons dont la mère et le père ont une langue natale diϱérente mais ont décidé de
parler chacun leur propre langue à leur enfant dès le premier jour, de sorte qu’il grandit en
entendant deux langues plutôt qu’une seule. Est-ce que les bilingues au berceau proϧtent
déjà de l’avantage en fonction exécutive sur les monolingues qui leur permet de mieux
surmonter les changements de règles et les informations troublantes et qui est perceptible
une fois que l’enfant sait vraiment parler ? Et comment teste-t-on la fonction exécutive chez
un bébé au stade préverbal ?

Une ingénieuse étude récente des chercheurs Ágnes Kovács et Jacques Mehler faite à
Trieste, en Italie, a comparé des enfants de sept mois « monolingues » à des enfants
« bilingues » en italien et soit en slovène, espagnol, anglais, arabe, danois, français ou russe
(c’est-à-dire des enfants qui entendaient une langue de leur mère et l’autre de leur père). Les
enfants furent entraînés, conditionnés et récompensés pour leur comportement correct en
leur montrant l’image d’un gentil pantin qui sautait à gauche sur un écran d’ordinateur ; ils
apprirent à regarder dans la direction du pantin et manifestement apprécièrent. Le test
consistait à prononcer à l’enfant un mot trisyllabique de structure AAB, ABA ou ABB sans
signiϧcation (par exemple, lo-lo-vu, lo-vu-lo, lo-vu-vu). Pour une seule de ces structures (par
exemple, lo-lo-vu) le pantin apparaissait sur l’écran. En l’espace de six essais, en entendant
lo-lo-vu les enfants « bilingues » et « monolingues » apprirent à regarder vers la gauche de
l’écran pour anticiper l’apparition du gentil pantin. Puis l’expérimentateur changea les
règles et ϧt apparaître le pantin du côté droit en réaction non pas au mot sans signiϧcation
lo-lo-vu mais lo-vu-lo. En six essais, les enfants « bilingues » avaient désappris la leçon
précédente et appris la réaction qu’ils devaient avoir désormais, mais les « monolingues »,
même après dix essais, regardaient toujours le mauvais côté de l’écran en entendant le mot
à présent faux.



MALADIE D’ALZHEIMER

Il est possible d’extrapoler à partir de ces résultats et de spéculer que les bilingues
peuvent avoir un avantage sur les monolingues pour se débrouiller dans notre monde
déroutant du fait des changements de règles. Portons-nous à l’autre extrémité de la vie et
mesurons les avantages du bilinguisme.

La maladie d’Alzheimer est la forme de démence la plus commune du grand âge et
aϱecte 5 % des gens de plus de 75 ans et 17 % de ceux de plus de 85 ans. Elle commence
par des phases d’amnésie et un déclin de la mémoire à court terme, et procède de façon
irréversible et incurable jusqu’à la mort en l’espace de cinq à dix ans. Elle est associée à des
lésions cérébrales, dont l’atrophie du cerveau et l’accumulation de protéines spéciϧques,
lésions détectables par autopsie ou, du vivant du patient, par des méthodes d’imagerie
cérébrale. Tous les traitements par médicaments ou vaccins ont échoué à cette date. Les
gens ayant une vie mentale et physique motivante — meilleure instruction, professions plus
complexes, activités sociales ou de loisirs stimulantes et plus d’activité physique — souϱrent
de taux inférieurs de démence. Cependant, une période longue de latence allant jusqu’à
vingt ans entre le début de la production de protéines et l’apparition tardive des symptômes
d’Alzheimer pose des questions de cause à eϱet sur l’interprétation de ces découvertes
relative au facteur que pourrait être une vie stimulante : la stimulation elle-même décroît-
elle les symptômes de la maladie ou, au contraire, ces individus étaient-ils plutôt capables
de mener une vie motivante précisément parce qu’ils ne souϱraient pas des premiers stades
d’accumulation de protéines ou parce qu’ils jouissaient d’avantages génétiques qui les
protégeaient également contre la maladie ? Dans l’espoir où une vie stimulante pourrait
être une cause et non un eϱet des processus de réduction du mal, les personnes âgées qui
craignent de développer la maladie d’Alzheimer sont parfois invitées à jouer au bridge, à
des jeux difficiles en ligne ou à résoudre des problèmes de Sudoku.

Les résultats troublants de ces dernières années suggèrent un eϱet protecteur d’un
bilinguisme de toute une vie contre les symptômes d’Alzheimer. Parmi quatre cents patients
étudiés dans des cliniques de Toronto, au Canada, pour l’essentiel septuagénaires et ayant
un diagnostic probable de la maladie (ou d’autres formes de démence dans quelques cas),
les bilingues présentaient leurs premiers symptômes à un âge moyen retardé de quatre à
cinq ans par rapport aux monolingues. L’espérance de vie au Canada est de 79 ans et un
délai de quatre à cinq ans pour des septuagénaires se traduit par une diminution de 47 % de
la probabilité de développer le moindre symptôme d’Alzheimer avant leur décès. Les
patients bilingues et monolingues étaient appariés par statut professionnel, mais les
bilingues avaient reçu en moyenne des niveaux d’instruction inférieurs (et non supérieurs).
Comme l’instruction est associée à une incidence moindre des symptômes du mal, cela
signiϧe que les diϱérences en ce domaine ne pouvaient expliquer l’incidence inférieure des
symptômes chez les bilingues alors même que leurs niveaux d’instruction étaient inférieurs.



Autre découverte passionnante : pour un niveau donné de déficience cognitive, les bilingues
avaient une atrophie cérébrale plus forte révélée par les méthodes d’imagerie médicale que
les monolingues. Pour formuler cela diϱéremment, pour le même degré d’atrophie cérébrale,
les bilingues souϱrent d’une déϧcience cognitive moindre que les monolingues : le
bilinguisme oϱre donc une protection partielle contre les conséquences de l’atrophie
cérébrale.

Cette protection apportée par le bilinguisme ne pose pas les mêmes incertitudes
d’interprétation sur la cause par rapport à l’eϱet que la protection apparente oϱerte par
l’instruction et les activités sociales stimulantes. Ces dernières peuvent être des résultats
plutôt que des causes des premiers stades des lésions dues à la maladie ; et les facteurs
génétiques qui prédisposent une personne à rechercher de l’instruction et des activités
sociales pourraient également la protéger. Mais c’est dès la prime enfance que l’on devient
bilingue, soit des décennies avant que ne se développent les premières lésions cérébrales
dues à la maladie d’Alzheimer, et cela est sans rapport avec les gènes. La plupart des
bilingues le deviennent non par décision ou patrimoine génétique qui leur seraient propres,
mais par le fait accidentel de grandir dans une société bilingue ou parce que leurs parents
ont émigré de leur terre natale dans un pays où la langue est diϱérente. Les symptômes
moindres d’Alzheimer chez les bilingues suggèrent donc que le bilinguisme lui-même protège
contre le mal.

Comment serait-ce possible ? Une brève réponse pourrait se résumer par l’aphorisme
« Tu t’en sers ou tu le perds ». Exercer la plupart des systèmes corporels améliore leur
fonction ; ne pas les exercer risque grandement de détériorer leur fonction. C’est la raison
pour laquelle athlètes et artistes s’entraînent. C’est aussi pourquoi les patients souϱrant
d’Alzheimer sont encouragés à des activités intellectuelles. Mais le bilinguisme est la
pratique la plus constante possible pour le cerveau. Alors qu’un fanatique de bridge ou de
Sudoku ne peut jouer à ce jeu ou résoudre des problèmes que pendant une fraction de la
journée, les bilingues imposent à leur cerveau un exercice supplémentaire à chaque seconde
de leurs heures d’éveil. Consciemment ou inconsciemment, leur cerveau doit constamment
décider : « Vais-je dire, penser ou interpréter des sons qui me sont adressés selon les règles
arbitraires de la langue A ou de la langue B ? »

On mesurera l’intérêt que je porte à d’autres questions sans réponses mais évidentes. Si
une langue supplémentaire oϱre quelque protection, est-ce que deux langues
supplémentaires en apportent plus ? Et, s’il en est ainsi, cette protection s’accroît-elle en
proportion directe du nombre de langues ou plus ou moins nettement ? Par exemple, si les
bilingues gagnent quatre années de protection pour une seule langue de plus, un Néo-
Guinéen, un Aborigène australien, un Indien de la rivière Vaupés ou un interprète qui parle
cinq langues (quatre de plus que sa première langue) gagne-t-il simplement encore quatre
ans de protection ou quatre fois quatre, seize ans, ou même (si jongler avec quatre langues



supplémentaires est plus éprouvant que jongler avec une seule) cinquante ans de
protection ? Si vous avez eu l’infortune que vos parents ne vous aient pas élevé dès le
berceau en bilingue et que vous n’avez appris une seconde langue qu’à quatorze ans au
collège, pourrez-vous jamais récupérer les bénéϧces obtenus par les bilingues au berceau ?
Ces deux questions sont d’un intérêt théorique pour les linguistes et d’un intérêt pratique
pour les parents qui se demandent comment élever leurs enfants le mieux possible. Tout
cela conduit à penser que le bilinguisme ou le plurilinguisme peuvent apporter de grands
avantages pratiques aux intéressés, au-delà des avantages d’une vie culturellement riche, et
indépendamment de la question de savoir si la diversité linguistique est bonne ou mauvaise
pour le monde dans son ensemble.

LANGUES EN VOIE DE DISPARITION

Les 7 000 langues du monde sont extrêmement diverses à bien des égards. Par exemple,
un jour où j’observais des oiseaux dans la jungle autour du village de Rotokas dans les
montagnes de l’île de Bougainville dans le Paciϧque, le villageois qui me guidait et me
nommait les oiseaux locaux dans la langue rotokas s’exclama soudain « Kópipi ! » en
signalant le plus beau chant d’oiseau que j’eusse jamais entendu. Il s’agissait de tons et de
trilles siϮés argentins, groupés en phrases lentement ascendantes de deux ou trois notes,
chaque phrase diϱérente de la précédente, qui produisaient un eϱet semblable à celui d’un
de ces lieder d’une simplicité trompeuse de Franz Schubert. Le chanteur se révéla être une
espèce de rousserolle aux longues pattes et aux ailes courtes jusqu’alors inconnue de la
science occidentale.

En parlant avec mon guide, je compris progressivement que la musique des montagnes
de Bougainville comprenait non seulement le chant du kópipi, mais aussi le son de la langue
rotokas. Mon guide me nomma un oiseau après l’autre : kópipi, kurupi, vokupi, kopikau,
kororo, kurue, vikuroi… Les seuls sons consonantiques de ces noms sont k, p, r et v. Plus tard,
j’appris que le rotokas n’a que six sons consonantiques, le plus petit nombre de toute langue
connue au monde. En comparaison l’anglais en compte vingt-quatre et la langue oubykh de
Turquie aujourd’hui éteinte en avait environ quatre-vingts. En quelque sorte, les gens de
Rotokas, qui vivent dans une forêt humide tropicale sur la montagne la plus haute du sud-
ouest du Paciϧque à l’est de la Nouvelle-Guinée, ont réussi à constituer un riche vocabulaire
et à communiquer clairement en s’appuyant sur moins de sons de base que tout autre
peuple sur la Terre.

Mais la musique de leur langue disparaît aujourd’hui des montagnes de Bougainville, et
du monde. Le rotokas n’est que l’une des dix-huit langues parlées sur une île qui fait à
peu près les trois quarts de l’État du Connecticut. Au dernier décompte, il était pratiqué par



4 320 personnes et ce nombre décroît. Avec sa disparition, une expérience de 30 000 ans en
communication et développement culturel humains arrivera à son terme. Cette disparition
illustre la tragédie imminente de la perte non seulement du rotokas, mais de la plupart des
autres langues. Ce n’est qu’à présent que les linguistes commencent à estimer sérieusement
le taux de perte des langues et à débattre de ce qu’il faut faire.

Nous savons de sources écrites anciennes et nous pouvons inférer des répartitions des
langues et des peuples que les langues disparaissent depuis des milliers d’années. D’auteurs
romains et de fragments d’écriture sur des pièces de monnaie et des monuments antiques sur
le territoire de l’Empire romain, nous savons que le latin a remplacé les langues celtiques
jadis parlées en France et en Espagne, ainsi que l’étrusque, l’ombrien, l’osque, le falisque et
d’autres langues en Italie même. Des textes anciens conservés en sumérien, hourrite et
hittite attestent de langues parlées il y a plusieurs millénaires dans le Croissant fertile et à
présent disparues. L’expansion de la famille linguistique indo-européenne en Europe
occidentale, commencée au cours des 9 000 dernières années, élimina toutes les langues
originelles d’Europe à l’exception du basque dans les Pyrénées. Nous pouvons déduire que
les Pygmées africains, les chasseurs-cueilleurs philippins et indonésiens et les Japonais des
temps anciens parlaient des langues à présent éteintes et remplacées respectivement par le
bantou, les langues austronésiennes et le japonais moderne. Mais bien plus de langues
encore ont dû disparaître sans laisser de traces.

Malgré toutes ces preuves de l’extinction passée des langues, les disparitions modernes
sont diϱérentes à cause de leur taux fortement accentué. Si les extinctions des derniers
10 000 ans nous ont laissé 7 000 langues aujourd’hui, les extinctions du siècle prochain ne
nous en laisseront que quelques centaines. Ce taux record est dû partout dans le monde aux
inϩuences uniformisantes de l’expansion de la mondialisation et du mode de gouvernement
étatique.

Comme illustration du sort des langues, considérons les vingt langues autochtones
amérindiennes et inuits d’Alaska. L’eyak, langue jadis parlée par quelques centaines
d’Indiens de la côte sud de l’Alaska, ne se réduisait en 1982 qu’à deux locuteurs natifs, Marie
Smith Jones et sa sœur Sophie Borodkin. Leurs enfants ne parlaient que l’anglais. Avec la
mort de Sophie en 1992 à l’âge de quatre-vingts ans et celle de Marie en 2008 à quatre-
vingt-treize ans, le monde linguistique du peuple eyak plongea déϧnitivement dans le
silence. Dix-sept autres langues autochtones de l’Alaska sont moribondes en ce sens
qu’aucun enfant ne les apprend actuellement. Bien qu’elles demeurent encore parlées par
des personnes âgées, leur sort sera celui de l’eyak quand le dernier de ces locuteurs qui sont
en général de moins d’un millier disparaîtra. Cela ne laisse que deux langues autochtones
encore apprises par les enfants et donc non condamnées : le yupik sibérien avec mille
locuteurs et le yupik central avec un fabuleux total de dix mille locuteurs !

Dans les monographies qui résument le statut actuel des langues, il n’est pas rare de



lire : « Oubykh [cette langue turque aux 80 consonnes]… le dernier locuteur vraiment
compétent, Tevfik Esen, de Haci Osman, est décédé à Istanbul en octobre 92. Il y a un siècle
on comptait 50 000 locuteurs dans les vallées du Caucase à l’est de la mer Noire. » « Cupeño
[langue amérindienne du Sud californien]… neuf locuteurs sur une population totale de
cent cinquante personnes… tous âgés de plus de cinquante ans… presque éteint. »
« Yamana [langue amérindienne parlée jadis au sud du Chili et en Argentine]… trois
locutrices [au Chili], mariées à des Espagnols et élevant leurs enfants en hispanophones…
éteint en Argentine. »

Le degré de menace pour les langues varie dans le monde. Le continent dans la
situation la plus désespérée est l’Australie aborigène, où environ deux cent cinquante
langues étaient parlées à l’origine, toutes par moins de 5 000 locuteurs. Aujourd’hui, la
moitié de ces langues ont déjà disparu ; la plupart des langues survivantes sont parlées par
moins de cent locuteurs ; moins de vingt sont encore transmises aux enfants ; et, au mieux,
quelques-unes seront probablement encore pratiquées à la fin du XXIe siècle.

Presque aussi désespéré est l’état critique des langues natives aux Amériques. Des
centaines d’anciennes langues autochtones d’Amérique du Nord, un tiers sont déjà éteintes,
un autre tiers ne comptent que quelques locuteurs âgés, et seules deux (le navajo et le yupik
esquimau) sont encore en usage sur des stations de radio locales. Parmi le millier environ de
langues parlées originellement en Amérique centrale et du Sud, la seule ayant un avenir
assuré est le guarani qui, avec l’espagnol, est la langue officielle du Paraguay.

Le seul continent ayant des centaines de langues autochtones qui ne sont pas encore en
diϫculté est l’Afrique où la plupart des langues survivantes ont des dizaines de milliers,
voire des millions de locuteurs, et où les populations de petits fermiers sédentaires semblent
actuellement tenir à leur langue propre.

COMMENT DISPARAISSENT LES LANGUES

Comment les langues meurent-elles ? Tout comme il y a diϱérentes façons de tuer les
gens — d’un coup sec sur la tête, d’une lente strangulation ou d’une négligence prolongée
— il est aussi diϱérentes façons d’éradiquer une langue. La manière la plus directe est de
tuer presque tous ses locuteurs. C’est ainsi que les Californiens blancs ont éliminé la langue
du dernier Indien « sauvage » des États-Unis, un homme nommé Ishi appartenant à la tribu
yahi d’environ quatre cents personnes qui vivait près du mont Lassen. Au cours d’une série
de massacres entre 1853 et 1870 après que la ruée vers l’or eut attiré des hordes de colons
européens en Californie, ces colons tuèrent la plupart des Yahi ; seuls en réchappèrent Ishi
et sa famille, puis Ishi, seul et caché jusqu’en 1911. En Tasmanie, les colons britanniques,
motivés par une prime de cinq livres pour tout adulte et de deux livres pour chaque enfant



éliminés, éradiquèrent toutes les langues autochtones au début des années 1800 en tuant ou
en capturant la plupart des Tasmaniens. Des formes moins violentes de mort produisent des
eϱets similaires. Par exemple, il y avait jadis des milliers d’Américains natifs de la tribu des
Mandan dans les Grandes Plaines des États-Unis, mais en 1922 le nombre de locuteurs
parlant couramment le mandan se réduisait à six, en particulier à cause d’épidémies de
choléra et de variole entre 1750 et 1837.

La façon la plus directe suivante d’éradiquer une langue n’est pas d’en tuer les
locuteurs, mais de leur interdire de pratiquer leur langue et de les châtier s’ils sont surpris à
le faire. Au cas où vous vous demanderiez pourquoi les langues autochtones d’Amérique du
Nord sont à présent éteintes ou moribondes, considérez simplement la politique menée
jusqu’à récemment encore par le gouvernement des États-Unis à leur encontre. Pendant
plusieurs siècles, nous avons insisté sur le fait que les Indiens pouvaient être « civilisés » et
que l’on pouvait leur enseigner la langue en retirant les enfants de l’atmosphère « barbare »
de leurs foyers familiaux pour les placer dans des pensionnats uniquement anglophones où
les langues indigènes étaient absolument interdites et leur emploi sanctionné par des
châtiments corporels et des humiliations. J. D. C. Atkins, commissaire américain aux
Aϱaires indiennes de 1885 à 1888, justiϧa ainsi cette politique : « L’instruction des Indiens
dans leur vernaculaire [c’est-à-dire une langue indienne] n’est d’aucune utilité pour eux,
mais est néfaste à la cause de leur éducation et de leur civilisation, et on ne la permettra
pas dans les écoles indiennes sur lesquelles le Gouvernement a le moindre contrôle. […]
Cette langue [anglaise], qui est assez bonne pour un Blanc ou un Noir, devrait l’être aussi
pour le Peau-Rouge. On pense également qu’instruire un jeune Indien dans son propre
dialecte barbare lui est réellement préjudiciable. La première mesure à prendre à l’égard de
la civilisation, à l’égard du fait d’enseigner aux Indiens qu’il est mauvais et insensé de
conserver leurs pratiques barbares, est de leur apprendre la langue anglaise. »

Après l’annexion d’Okinawa par le Japon en 1879, le gouvernement japonais adopta
une solution déϧnie comme « une nation, un peuple, une langue » : en conséquence, on
enseigna le japonais aux enfants d’Okinawa et leur ϧt défense de parler aucune des quelque
douze langues autochtones. De même, lorsque le Japon annexa la Corée en 1910, il interdit
le coréen dans les écoles locales au proϧt du japonais. Quand la Russie reprit les
républiques baltes en 1939, elle remplaça l’estonien, le letton et le lituanien dans les écoles
par le russe, mais ces langues continuèrent à être parlées dans les foyers et retrouvèrent
leur statut oϫciel quand les républiques redevinrent indépendantes en 1991. La seule
langue celte survivante sur le continent européen est le breton, qui demeure la langue
première d’un demi-million de citoyens français mais son usage décline. Il fut un temps
assez proche cependant où la politique oϫcielle du gouvernement était d’exclure le breton
de l’enseignement primaire et secondaire.

Mais, dans la plupart des cas, la perte d’une langue procède de la façon plus insidieuse



actuellement observable à Rotokas. Avec l’uniϧcation politique d’une région jadis occupée
par des tribus guerrières sédentaires, arrivent la paix, la mobilité et un nombre croissant de
mariages mixtes. Les jeunes en quête d’opportunités économiques abandonnent leurs
villages de langue natale et s’installent dans des centres urbains où les locuteurs de leur
propre langue tribale sont largement surpassés en nombre par d’autres cultures tribales et
où chacun n’a d’autre choix que de parler la langue majoritaire. Les mariages entre
diϱérents groupes linguistiques se multiplient et les mariés doivent recourir à la langue
dominante pour se parler ; ils transmettent alors cette langue à leurs enfants. Même si ceux-
ci apprennent également une des langues parentales, ils doivent employer la langue
majoritaire à l’école. Les gens restés dans leur village natal apprennent également la
langue majoritaire parce qu’elle donne du prestige, du pouvoir, et permet l’accès au
commerce et au monde extérieur. Emplois, journaux, radio et télévision recourent de façon
massive à cette langue partagée par la plupart des travailleurs, consommateurs, annonceurs
et abonnés.

Le résultat habituel est que les jeunes adultes minoritaires tendent à devenir bilingues
et que leurs enfants ensuite deviennent monolingues dans la langue dominante. La
transmission des langues minoritaires des parents aux enfants s’eϱondre car les parents
veulent que leurs enfants apprennent la langue majoritaire, et non celle de la tribu
parentale, aϧn de réussir à l’école et dans leur travail ; et les enfants ne veulent pas
apprendre la langue de leurs parents, mais seulement la langue dominante aϧn de
comprendre la télévision, les cours à l’école et leurs camarades de jeux. J’ai vu ces processus
toucher aux États-Unis des familles immigrées de Pologne, de Corée, d’Éthiopie et de
nombreux autres pays, avec le résultat commun que leurs enfants apprennent l’anglais mais
pas la langue de leurs parents. À la ϧn les langues minoritaires ne sont plus parlées que par
les vieillards jusqu’à la mort du dernier d’entre eux. Bien avant cette ϧn, la langue
minoritaire a dégénéré par perte de ses subtilités grammaticales et des mots indigènes
oubliés et par l’incorporation de vocabulaire et de traits grammaticaux étrangers.

Des 7 000 langues du monde, certaines sont bien plus menacées que d’autres. Pour
déterminer le degré de menace il est essentiel de savoir si une langue est encore transmise à
la maison, des parents aux enfants ; quand cette transmission cesse, une langue est
condamnée même si quatre-vingt-dix ans s’écoulent avant que le dernier enfant qui la parle
couramment ne meure en emportant cette langue avec lui dans la tombe. Parmi les facteurs
qui rendent probable la poursuite de cette transmission, citons : un grand nombre de
locuteurs de la langue ; une forte proportion de la population à la pratiquer ; la
reconnaissance par le gouvernement de cette langue comme langue nationale oϫcielle ou
régionale ; l’attitude des locuteurs envers leur propre langue (ϧerté ou mépris) ; et l’absence
de nombreux immigrants qui parlent d’autres langues et submergent les langues natives
(comme cela s’est passé avec l’aϮux du russe en Sibérie, du népalais au Sikkim et de



l’indonésien en Nouvelle-Guinée indonésienne).
On peut présumer que, parmi les langues à l’avenir le plus assuré, il y a les langues

nationales des États souverains du monde qui sont aujourd’hui au nombre d’environ cent
quatre-vingt-douze. Cependant, la plupart des États ont oϫciellement adopté l’anglais,
l’espagnol, l’arabe, le portugais ou le français, ne laissant que quelque soixante-dix pays
choisir d’autres langues. Même si l’on compte les langues régionales, comme les vingt-deux
spéciϧées dans la Constitution de l’Inde, cela donne au mieux quelques centaines de langues
oϫciellement protégées dans le monde. Par ailleurs, on pourrait considérer que les langues
ayant plus d’un million de locuteurs sont en sécurité, quel que soit leur statut oϫciel, mais
cette déϧnition ne donne également que deux cents langues sûres environ, dont beaucoup
ϧgurent dans la liste des langues oϫcielles. Certaines petites langues sont en sécurité grâce
au soutien gouvernemental, comme le féroïen parlé par les 50 000 habitants des îles Féroé
autonomes du Danemark et l’islandais, langue oϫcielle de 300 000 citoyens en Islande. Par
contre, certaines langues qui comptent plus d’un million de locuteurs, mais ne reçoivent de
l’État aucun soutien ou un soutien encore limité, sont menacées, comme le nahuatl (plus de
1,4 million de locuteurs au Mexique) et le quechua (environ 9 millions de locuteurs dans les
Andes). Mais le soutien de l’État ne garantit pas la survie d’une langue ainsi que l’illustre le
déclin du gaélique et l’essor de l’anglais en Irlande malgré un puissant soutien du
gouvernement et l’enseignement de l’irlandais comme langue oϫcielle dans les écoles du
pays. C’est sur ces bases que les linguistes estiment que les 7 000 langues en usage dans le
monde seront toutes éteintes ou moribondes à l’exception de quelques centaines à la ϧn du
siècle — si les tendances actuelles se poursuivent.

LES LANGUES MINORITAIRES SONT-ELLES DANGEREUSES ?

L’extinction des langues ? Et alors ? Cette extinction est-elle vraiment une chose pire
que l’existence de milliers de langues qui empêcheraient la communication et favoriseraient
les dissensions ? Peut-être devrions-nous en fait encourager la perte des langues. Cette
opinion s’est exprimée dans un déluge de commentaires d’auditeurs à la BBC après la
diϱusion d’une émission qui tentait de défendre la valeur des langues en voie de
disparition :

« Que de fadaises sentimentales ! La raison pour laquelle des langues sont mortes est
qu’elles étaient l’expression de sociétés moribondes incapables de communiquer la
dynamique intellectuelle, culturelle et sociale nécessaire pour une longévité et une évolution
soutenues. »

« C’est ridicule. L’objet de la langue est de communiquer. Si personne ne parle une
langue, elle n’a aucun objet. Autant apprendre le klingon [langue du peuple éponyme de



Star Trek]. »
« Les seules personnes pour lesquelles 7 000 langues sont utiles sont les linguistes. Des

langues diϱérentes divisent les gens alors qu’une langue commune les unit. Moins il y a de
langues vivantes et mieux c’est. »

« L’humanité a besoin d’être unie, c’est ainsi que l’on va de l’avant et non pas dans des
tribus très soudées incapables de se comprendre entre elles. Quel bien y a-t-il à avoir ne
serait-ce que cinq langues ? Consignez-les de toutes les façons, apprenez d’elles ce que vous
pouvez, mais reléguez-les à l’histoire qui est leur domaine. Un monde, un peuple, une
langue commune, un but commun, alors peut-être pourrons-nous tout simplement nous
entendre tous ensemble. »

Les auditeurs de la BBC avancent deux raisons principales pour justiϧer le laisser faire
dans le domaine de l’extinction des langues : « Nous avons besoin d’une langue commune
pour communiquer les uns avec les autres. » Lapallissade, assurément : des êtres diϱérents
ont besoin d’un idiome commun aϧn d’échanger entre eux. Mais cela n’impose pas
d’éliminer les langues minoritaires ; cela suppose seulement que les locuteurs de ces langues
deviennent eux-mêmes bilingues dans une langue majoritaire. Par exemple, le Danemark
est le septième pays le plus riche dans le monde quoique quasiment les seules personnes à
parler le danois soient les cinq millions de Danois. Il en est ainsi parce que presque tous les
Danois parlent aussi l’anglais couramment et certains d’autres langues européennes qu’ils
utilisent pour faire des aϱaires. Ils sont riches et heureux d’être danois parce qu’ils parlent le
danois. De même, si les Indiens Navajos veulent faire l’eϱort de devenir bilingues dans leur
langue et l’anglais, c’est leur affaire. Les Navajos ne demandent pas et même ne veulent pas
que d’autres Américains apprennent leur langue.

L’autre raison principale que donnent les auditeurs de la BBC pour justiϧer
l’élimination des langues est la croyance que des langues multiples causent des guerres
civiles et des conϩits ethniques en cultivant chez chacun le sentiment que les autres peuples
sont radicalement diϱérents. Les guerres civiles qui déchirent tant de pays aujourd’hui sont
déterminées par des lignes linguistiques — ou du moins le prétend-on. Quelle que soit la
valeur des langues multiples, s’en débarrasser ne serait-il pas le prix à acquitter pour mettre
ϧn aux tueries dans le monde ? Celui-ci ne serait-il pas plus paisible si les Kurdes
consentaient à parler turc ou arabe, si les Tamouls au Sri Lanka consentaient à parler
cinghalais et si les Français du Québec et les Hispaniques aux États-Unis passaient
simplement à l’anglais ?

Cela semble être un argument puissant, mais son hypothèse implicite d’une utopie
monolingue est fausse : les diϱérences de langues ne sont pas la cause la plus importante de
conϩits. Les gens pétris de préjugés saisiront la moindre diϱérence pour détester les autres,
dont les diϱérences de religion, de politique, d’ethnicité et d’habillement. Les pires tueries
de masse en Europe depuis la ϧn de la Seconde Guerre mondiale ont impliqué des Serbes



orthodoxes de l’Est et des Monténégrins (qui se sont ensuite séparés), des Croates
catholiques et des Bosniaques musulmans dans des massacres mutuels dans l’ancienne
Yougoslavie alors même qu’ils parlent tous la même langue, le serbo-croate. En Afrique, les
pires tueries de masse ont eu lieu au Rwanda en 1994 où les Hutu tuèrent presque un
million de Tutsi et la plupart des Twas du pays qui tous parlaient la même langue, le
kinyarwanda. Depuis la ϧn de la Seconde Guerre encore, les pires massacres eurent pour
cadre le Cambodge où les Cambodgiens qui parlent le khmer tuèrent, sous le dictateur Pol
Pot, environ deux millions d’autres Cambodgiens qui parlaient la même langue. Et au cours
de l’histoire, les pires tueries au monde eurent lieu en Russie sous Staline, où les Russes
tuèrent, au prétexte de supposés diϱérends politiques, des dizaines de millions de gens qui,
pour l’essentiel, parlaient aussi le russe.

La croyance que les minorités auraient à renoncer à leur langue et adopter celle de la
majorité aϧn de promouvoir la paix, devrait s’étendre également à d’autres domaines : il
leur faudrait également pour promouvoir la paix abandonner leur religion, leur ethnicité et
leurs opinions politiques. On se récriera que la liberté de religion, d’ethnicité et d’opinion
politique est un droit humain fondamental — mais pas la langue ? Comment expliquer cette
incohérence à un Kurde ou un Canadien français ? D’innombrables exemples autres que
ceux de Staline, de Pol Pot, du Rwanda et de l’ancienne Yougoslavie nous apprennent que
le monolinguisme n’est pas une garantie de paix.

Puisque les gens diϱèrent par la langue, la religion, l’ethnicité et les opinions
politiques, la seule alternative à la tyrannie ou aux massacres de masse est de vivre
ensemble en tolérance mutuelle. Ce n’est pas là un espoir de songe-creux : malgré toutes les
guerres de religion passées, la coexistence civile existe aux États-Unis, en Allemagne, en
France, en Indonésie et dans nombre d’autres pays. De même, beaucoup de pays qui
pratiquent la tolérance linguistique trouvent qu’ils peuvent héberger des gens de langues
diverses en harmonie ; par exemple, deux langues autochtones aux Pays-Bas (le néerlandais
et le frison) ; deux en Nouvelle-Zélande (l’anglais et le maori) ; trois en Finlande (le ϧnnois,
le suédois et le lapon) ; quatre en Suisse (l’allemand, le français, l’italien et le romanche) ;
quarante-trois en Zambie, quatre-vingt-cinq en Éthiopie, cent vingt-huit en Tanzanie et
deux cent quatre-vingt-six au Cameroun. Au cours d’un voyage en Zambie, alors que je
visitais une classe de lycée, je me rappelle qu’un élève m’a demandé : « À quelle tribu aux
États-Unis appartenez-vous ? » Et puis chaque élève m’a dit, avec un sourire, quelle était sa
langue tribale. Dans cette petite salle sept langues étaient représentées et personne ne
semblait honteux, ni effrayé ou désireux que l’on s’entre-tue dans la classe.

POURQUOI PRÉSERVER LES LANGUES ?



Ainsi préserver les langues n’a rien d’inévitablement néfaste ou de gênant sinon l’eϱort
d’être bilingues pour les locuteurs minoritaires eux-mêmes qui peuvent décider s’ils
souhaitent ou non faire cet eϱort. Y a-t-il des avantages quelconques à la conservation de la
diversité linguistique ? Pourquoi ne pas laisser tout simplement le monde converger vers ses
cinq premières langues — le mandarin, l’espagnol, l’anglais, l’arabe et l’hindi ? Poussons
cet argument plus loin encore avant que les lecteurs anglophones n’acquiescent avec
enthousiasme. Si vous pensez que les petites langues devraient céder la place aux grandes,
une conclusion logique serait que nous adoptions tous la langue la plus parlée au monde, le
mandarin, et laissions l’anglais dépérir. À quoi bon préserver la langue anglaise ? Entre de
nombreuses réponses, j’en citerai trois.

Tout d’abord, avec deux langues ou plus, nous pouvons, à titre individuel, être bilingues
ou plurilingues. J’ai examiné plus haut dans ce chapitre la preuve des avantages cognitifs
acquis par les bilingues. Même si vous êtes sceptique quant à la protection rapportée que le
bilinguisme assurerait contre les symptômes de la maladie d’Alzheimer, toute personne qui
maîtrise plus d’une langue sait que la connaissance de langues diverses enrichit la vie tout
comme un vaste lexique dans sa propre langue permet d’avoir une vie plus riche que si le
vocabulaire est pauvre. Des langues diϱérentes présentent des avantages diϱérents de sorte
qu’il est plus facile d’exprimer certaines choses ou de ressentir les choses de manière autre
dans une langue plutôt que dans une autre. Si l’hypothèse fort débattue de Sapir et Whorf
est juste, la structure d’une langue façonne la façon de penser des locuteurs avec comme
eϱet que l’on voit et pense le monde diϱéremment quand on change de langues. La perte
des langues ne réduit donc pas seulement la liberté des minorités, elle réduit également les
choix des majorités.

Deuxièmement, les langues sont le produit le plus complexe de l’esprit humain, chacune
diϱérant des autres par les sons, la structure et les schémas de pensée. Mais une langue
n’est pas la seule chose en elle-même qui se perde avec son extinction. La littérature, la
culture et une grande partie du savoir sont codées dans des langues : perdre la langue, c’est
aussi perdre une large part de la littérature, de la culture et du savoir. Les diverses langues
ont des systèmes numériques, des procédés mnémoniques et des systèmes d’orientation
spatiale diϱérents : ainsi, par exemple, il est plus facile de compter en gallois ou en
mandarin qu’en anglais. Les peuples traditionnels ont des noms en langues locales pour des
centaines d’espèces animales et végétales autour d’eux ; ces encyclopédies d’informations
ethno-biologiques disparaissent quand ces langues s’éteignent. Quoique Shakespeare puisse
être traduit en chinois, nous, anglophones, considérerions que si le monologue de Hamlet
« To be or not to be, that is the question » n’existait plus qu’en mandarin, ce serait une perte
pour l’humanité. Les peuples tribaux ont également leurs propres littératures orales et la
disparition de ces littératures est aussi une perte pour l’humanité.

D’aucuns, Américains, objecteront encore que la préservation des langues, tant que



nous n’aurons pas résolu les problèmes socio-économiques désespérés du monde, n’est
qu’une bagatelle. C’est oublier, ignorer les problèmes socio-économiques des locuteurs de
toutes ces langues autochtones, pour ne rien dire des milliers d’autres langues obscures : ces
locuteurs représentent la fraction la plus pauvre de la société américaine. Leurs problèmes
ne sont pas simplement ceux, mineurs, d’emplois, mais ceux, plus vastes, de la
désintégration culturelle. Les groupes dont la langue et la culture se délitent tendent à
perdre leur ϧerté et leur solidarité mutuelle, tant il leur aura été ressassé que leur langue et
leur culture ne valent rien. Les coûts qui en résultent pour les gouvernements nationaux en
termes d’aides sociales, de dépenses de santé, de problèmes liés à l’alcoolisme et à la
drogue, et en ponction plutôt qu’en contribution pour l’économie nationale sont énormes.
Dans le même temps, d’autres minorités ayant conservé des cultures et des langues solides
et intactes — comme quelques groupes récents d’immigrés aux États-Unis — contribuent
déjà fortement à l’économie plutôt qu’elles ne lui coûtent. Parmi les minorités autochtones
également, celles ayant des cultures et des langues inchangées tendent à être
économiquement plus vigoureuses et à moins dépendre des services sociaux. Les Cherokees
qui ont suivi une scolarité complète en cherokee et demeurent bilingues dans leur langue et
en anglais ont plus de chances de poursuivre des études, de trouver un emploi et d’avoir des
salaires plus élevés que ceux d’entre eux qui ne parlent pas le cherokee. Les Aborigènes
d’Australie qui apprennent leur langue et leur culture tribales traditionnelles sont moins
portés à la toxicomanie que leurs congénères culturellement déracinés.

Les programmes pour inverser la désintégration culturelle des Américains autochtones
seraient plus eϫcaces et moins coûteux que les aides sociales pour les minorités natives
comme pour les contribuables majoritaires. De tels programmes visent des solutions à long
terme, ce que ne font pas les aides sociales. De même, ces pays à présent déchirés par des
guerres civiles selon des frontières linguistiques auraient trouvé moins coûteux de s’inspirer
de pays (comme la Suisse, la Tanzanie et beaucoup d’autres) fondés sur des partenariats
entre des groupes intacts et ϧers que de chercher à écraser les langues et les cultures
minoritaires.

La langue comme point focal d’identité nationale peut faire la différence entre la survie
et la disparition d’un groupe non seulement pour les minorités au sein d’un pays, mais aussi
pour des nations entières. Souvenons-nous de l’Angleterre en mai et juin 1940, demeurée
seule face à Hitler qui avait en quelques mois, puis semaines écrasé l’Autriche, la
Tchécoslovaquie, la Pologne, la Norvège, le Danemark, les Pays-Bas, la France tandis que
l’Italie et le Japon fascistes ainsi que la Russie de Staline avaient signé des alliances ou des
pactes avec Hitler, et que les États-Unis étaient encore résolus à rester neutres. Il revint à
Winston Churchill de galvaniser la Grande-Bretagne à la Chambre des Communes le 13 mai
et le 4 juin 1940 : il refusa de pactiser avec le nazisme dans deux discours en anglais les
plus eϫcaces et les plus souvent cités du XXe siècle : « Je n’ai à vous oϱrir que du sang, des



larmes et de la sueur. […] Vous vous demandez : quelle va être notre politique ? Je vous
répondrai : mener la guerre sur la mer, sur terre et dans les airs, avec toute la volonté et
toute la force que Dieu voudra nous donner ; mener la guerre contre une monstrueuse
tyrannie, jamais dépassée dans le sinistre et sombre catalogue des crimes humains. […]
Nous ne ϩéchirons ni ne faillirons. Nous irons jusqu’au bout. Nous combattrons en France,
nous combattrons sur les mers et les océans, nous combattrons avec une conϧance
croissante et une force croissante dans les airs. Nous défendrons notre île, quel qu’en soit le
prix. Nous combattrons sur les plages, nous combattrons sur les terrains d’aviation, nous
combattrons dans les champs et dans les rues, et nous combattrons dans les montagnes.
Nous ne nous rendrons jamais. »

Supposons que l’absorption des petites langues européennes par les grandes langues ait
atteint en 1940 le point où les Britanniques et d’autres Européens de l’Ouest aient adopté la
langue la plus parlée en Europe, à savoir l’allemand. Que se serait-il passé si Churchill
s’était adressé à la Chambre des Communes en allemand plutôt qu’en anglais ? Assurément,
les propos de Churchill résonnent avec autant de force en allemand qu’en anglais
(« Anbieten kann ich nur Blut, Müh, Schweiß, und Träne… »). Mais la langue anglaise est un
substitut de tout ce pour quoi les Britanniques continuèrent dans une situation
apparemment désespérée à combattre contre vents et marées : parler anglais signiϧe être
l’héritier de mille ans de culture, d’histoire, de démocratie croissante et d’identité insulaire
indépendantes. Cela signiϧe être l’héritier de Chaucer, Shakespeare, Tennyson et d’autres
monuments de la littérature, et aussi avoir des idéaux politiques diϱérents des Allemands et
d’autres Européens du continent. En juin 1940, parler anglais signiϧait posséder en propre
quelque chose pour lequel il valait de combattre et de mourir. Quoique personne ne puisse
le prouver, je doute que la Grande-Bretagne aurait résisté à Hitler en juin 1940 si les
Britanniques avaient déjà parlé allemand. La préservation de sa propre identité linguistique
n’est pas une bagatelle : elle explique que les Danois sont riches et heureux, que certaines
minorités indigènes et immigrées prospèrent et que la Grande-Bretagne préserva sa liberté.

COMMENT PROTÉGER LES LANGUES ?

Comment ralentir le cours actuel de l’appauvrissement linguistique du monde ?
Tout d’abord, les linguistes professionnels eux-mêmes pourraient faire bien plus qu’ils

ne le font pour la plupart à présent. La grande majorité des linguistes n’accordent qu’une
faible priorité à l’étude des langues en voie de disparition. Ce n’est que récemment qu’un
plus grand nombre de linguistes a attiré l’attention sur les pertes qui nous menacent. Il est
ironique que tant d’entre eux se tiennent à l’écart à un moment où les langues, sujet même
de leur discipline, disparaissent. Les gouvernements et la société pourraient former et



soutenir plus de linguistes pour qu’ils étudient et enregistrent les derniers locuteurs des
langues à l’agonie aϧn de conserver la possibilité pour les membres survivants de la
population de ranimer la langue même après la mort du dernier locuteur — comme cela
s’est passé pour le breton cornouaillais en Grande-Bretagne et se passe peut-être
actuellement pour la langue eyak en Alaska. Une réussite notoire de renaissance d’une
langue est le rétablissement de l’hébreu dans une forme modernisée comme vernaculaire à
présent parlé par cinq millions de personnes.

Deuxièmement, les gouvernements peuvent soutenir les langues minoritaires par des
politiques et par des aides ϧnancières. Entre autres exemples, le soutien qu’apporte le
gouvernement néerlandais à la langue frisonne (parlée par environ 5 % de la population
des Pays-Bas) et celui de Nouvelle-Zélande au maori (parlé par moins de 2 % de la
population du pays). Après deux siècles d’opposition aux langues autochtones américaines,
le gouvernement des États-Unis a adopté une loi en 1990 pour encourager leur pratique et
alloué ensuite une petite somme d’argent (environ deux millions de dollars par an) aux
études consacrées à ces langues. Ainsi que l’illustre la modestie de ce chiϱre, l’aide
gouvernementale pour les langues en péril a encore beaucoup de chemin à faire.
Comparées aux sommes que le gouvernement américain consacre à la préservation des
espèces animales et végétales, ses dépenses pour protéger les langues menacées sont
ridicules, et l’argent octroyé pour une seule espèce d’oiseaux (le condor californien) excède
celui pour l’ensemble des cent langues américaines autochtones ou plus. En tant
qu’ornithologue passionné, je suis tout à fait favorable à ce que des aides soient allouées à
la préservation des condors et je ne souhaiterais pas que cet argent soit purement et
simplement une ligne budgétaire intégralement transférée aux programmes pour la langue
eyak. Je fais cette comparaison pour illustrer ce qui me semble être une grossière
incohérence dans les priorités américaines : si nous accordons de la valeur aux oiseaux
menacés, pourquoi n’accordons-nous pas autant de valeur aux langues en péril dont
l’importance, pourrait-on penser, devrait nous être plus évidente encore ?

Enϧn, les locuteurs minoritaires peuvent prendre plus d’initiatives encore pour
promouvoir leurs langues, à l’image depuis peu et avec quelque succès des groupes parlant
gallois, français québécois et diverses langues américaines indigènes. Ils sont les vivants
gardiens de leur langue — les gens de loin les mieux placés pour transmettre leur langue à
leurs enfants et à d’autres membres du groupe et pour exercer des pressions sur leur
gouvernement afin d’obtenir des soutiens.

Mais de tels eϱorts des minorités se heurteront toujours à un obstacle de taille si la
majorité s’y oppose fortement, comme cela est bien trop souvent le cas. Ceux d’entre les
locuteurs majoritaires, et leurs représentants au gouvernement qui ne choisissent pas de
promouvoir activement les langues minoritaires peuvent tout au moins demeurer neutres et
éviter de les broyer. Les raisons de se comporter ainsi recouvrent en ϧn de compte des



motifs égoïstes et les intérêts des groupes minoritaires eux-mêmes : léguer à nos enfants un
monde riche et fort plutôt qu’un monde radicalement appauvri et chroniquement affaibli.



Chapitre 11

SEL, SUCRE, GRAISSES ET PARESSE

MALADIES NON TRANSMISSIBLES

J’ai commencé à travailler en Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1964. La grande majorité
des Néo-Guinéens vivaient encore dans leurs villages selon des modes de vie largement
traditionnels, produisaient leur propre nourriture et avaient un régime alimentaire pauvre
en sel et en sucre. Les aliments de base dans les Highlands étaient des tubercules (patates
douces, taro, ignames) qui assuraient 90 % de la consommation calorique des habitants
alors que l’aliment de base dans les basses terres était la farine d’amidon obtenue à partir
du cœur du palmier sago. Les gens ayant quelque argent achetaient dans des commerces de
petites quantités d’aliments en guise de produits de luxe : biscuits secs, boîtes de thon, et un
peu de sel et de sucre.

Parmi les nombreuses choses qui m’impressionnèrent chez mes hôtes, il y avait leur
condition physique : minces, musclés, actifs physiquement, ils ressemblaient tous à de
sveltes culturistes occidentaux. Quand ils ne portaient pas de fardeaux, ils couraient au petit
trot le long des pistes escarpées des montagnes et, quand ils étaient lourdement chargés, ils
marchaient toute la journée à mon rythme d’homme sans bagages. Je me souviens d’une
petite femme qui paraissait ne pas peser plus de quarante-cinq kilos portant sur le dos un
sac de riz de trente kilos retenu par une lanière ϧxée à son front, et qui remontait le lit des
rivières encombré de rochers et les pentes des montagnes. Au cours de mes premières
années en Nouvelle-Guinée, jamais je ne vis un seul Néo-Guinéen obèse ni même en
surpoids.

Les rapports des hôpitaux de Nouvelle-Guinée et les examens médicaux des habitants
conϧrmaient cette apparente bonne santé — en partie au moins. Les maladies non
transmissibles (MNT) qui tuent aujourd’hui les citoyens du Premier Monde — diabète,
hypertension, attaques cérébrales, crises cardiaques, athérosclérose, maladies
cardiovasculaires en général, et cancers — étaient rares ou inconnues chez les Néo-Guinéens
traditionnels vivant dans les zones rurales. L’absence de ces maladies ne tenait pas



simplement à une plus brève espérance de vie ; elles n’apparaissaient pas davantage chez
les Néo-Guinéens sexagénaires, septuagénaires et octogénaires. Une étude au début des
années 1960 portant sur 2 000 admissions dans le service médical de l’hôpital général de
Port Moresby (la capitale du pays) ne détecta qu’un unique cas de maladie coronarienne et
quatre cas seulement d’hypertension, tous les quatre chez des patients d’origines raciales
mêlées plutôt que chez des Néo-Guinéens non métissés.

Les Néo-Guinéens traditionnels ne jouissaient pourtant pas d’une meilleure santé, loin
de là. L’espérance de vie de la plupart d’entre eux était et est encore inférieure à celle des
Occidentaux. Les maladies qui provoquaient leur décès, avec les accidents et la violence
interpersonnelle, étaient de celles qui ont été pour une large part éradiquées dans le
Premier Monde : infections gastro-intestinales sources de diarrhées, infections respiratoires,
malaria, parasitoses, malnutrition et eϱets secondaires frappant les gens aϱaiblis par ces
eϱets premiers. En sorte que, même si l’Occident a troqué ces maladies traditionnelles
contre des causes ravageuses de maladies nouvelles, la santé et l’espérance de vie y
demeurent encore meilleures.

En 1964 déjà, les nouvelles causes de décès des citoyens du Premier Monde
commençaient à se manifester parmi les populations de Nouvelle-Guinée qui avaient
entretenu les contacts les plus longs avec les Européens et avaient « occidentalisé » leurs
régimes alimentaires et modes de vie. Aujourd’hui, cette occidentalisation connaît une
croissance explosive : des dizaines, peut-être des centaines de milliers de Néo-Guinéens sont
devenus des hommes d’aϱaires, politiciens, pilotes de ligne ou programmeurs en
informatique, achètent leurs aliments dans des supermarchés ou vont au restaurant, et ne
font guère d’exercice physique. Dans les cités, les villes et les environnements
occidentalisés, on voit régulièrement des Néo-Guinéens obèses ou en surpoids. Un des taux
de diabète les plus élevés au monde (estimé à 37 %) est relevé parmi les Wanigela qui
furent la première population néo-guinéenne à être profondément occidentalisée. On
signale à présent des accidents vasculaires chez les citadins. Depuis 1998, je travaille en
Nouvelle-Guinée sur un champ pétrolier dont les ouvriers prennent leurs trois repas
quotidiens dans une cafétéria avec un buϱet en libre-service et où chaque table a sa salière
et son sucrier. Les Néo-Guinéens ayant grandi selon les modes de vie traditionnels dans des
villages où la disponibilité en vivres est limitée et imprévisible réagissent à ces aubaines
quotidiennes et prévisibles de nourriture en remplissant à ras bord leurs assiettes à chaque
repas et en saupoudrant de sel et de sucre leurs steaks et leurs salades. La société pétrolière
a donc embauché des hygiénistes néo-guinéens formés pour apprendre à ses employés
l’importance d’une alimentation saine. Mais certains même de ces hygiénistes connaissent à
leur tour des problèmes de santé occidentaux.

Ces changements que j’ai vus survenir en Nouvelle-Guinée ne sont qu’un exemple de la
vague d’épidémies de maladies non transmissibles associées au mode de vie occidental qui



submerge à présent le monde. Ces maladies diϱèrent des maladies infectieuses
(transmissibles) et parasitaires qui sont causées, comme leur nom l’indique, par un agent
infectieux (bactérie ou virus) ou un parasite, et sont transmises d’une personne à une autre
par propagation de l’agent. Beaucoup de maladies infectieuses se développent rapidement
chez une personne après transmission de sorte que, en quelques semaines, la victime meurt
ou se rétablit. Par contre, toutes les MNT majeures (ainsi que des maladies parasitaires et
quelques maladies infectieuses, comme le SIDA, la malaria et la tuberculose) évoluent
lentement et persistent des années ou des décennies jusqu’à ce qu’elles atteignent un stade
fatal ou soient arrêtées, voire guéries sauf à ce que la victime meure auparavant de quelque
autre atteinte. Les MNT majeures de la vague actuelle incluent diverses maladies
cardiovasculaires (crises cardiaques, attaques cérébrales et maladies vasculaires
périphériques), la forme commune de diabète, certaines formes de maladies rénales et
certains cancers comme ceux de l’estomac, du sein et des poumons. La grande majorité des
lecteurs de ce livre — par exemple, presque 90 % de tous les Européens, Américains et
Japonais —, mourront de l’une de ces MNT, alors que la majorité de la population dans les
pays à bas revenus meurent de maladies transmissibles.

Toutes ces MNT sont rares ou inexistantes dans les petites sociétés aux modes de vie
traditionnels. Alors que l’existence de certaines de ces maladies est déjà attestée dans des
textes anciens, elles ne devinrent communes en Occident qu’au cours de ces derniers siècles.
Leur association avec la mondialisation explosive du mode de vie occidental apparaît
évidente au vu des épidémies touchant quatre types de population. Dans le cas de certains
pays devenus récemment et soudainement riches et dont la plupart des habitants
« jouissent » à présent du mode de vie occidental — l’Arabie saoudite et les autres nations
pétrolières arabes, ainsi que plusieurs nations insulaires aisées comme Nauru et Maurice —
la population nationale entière est menacée. Par exemple, les huit pays au monde au taux
national prévalent de diabète supérieur à 15 % regroupent puissances pétrolières arabes et
nations insulaires aisées. D’autres épidémies frappent les citoyens des nations en
développement qui ont émigré dans le Premier Monde, échangé soudain leur ancien mode
de vie spartiate pour un mode de vie occidental, et connaissent donc des fréquences en MNT
plus élevées que celles de leurs compatriotes restés au pays et ayant conservé leur mode de
vie traditionnel, ou de celles des résidents de longue date de leurs nouvelles terres d’accueil.
(Au nombre des exemples, citons les Chinois et les Indiens qui émigrent outre-mer — en
Grande-Bretagne, aux États-Unis, à Maurice et vers d’autres pays plus riches que la Chine
ou l’Inde —, les juifs yéménites et éthiopiens qui s’installent en Israël.) Des épidémies
urbaines sont signalées dans beaucoup de pays en développement comme la Papouasie-
Nouvelle-Guinée, la Chine et de nombreuses nations africaines chez des gens qui migrent
des zones rurales vers les villes, adoptent alors un mode de vie sédentaire et consomment
des aliments achetés en boutique. Enϧn, d’autres épidémies encore concernent des groupes



non européens spéciϧques qui ont adopté une vie occidentale sans avoir émigré et dont la
malencontreuse célébrité tient à ce que désormais elles ont certaines des prévalences du
diabète et d’autres MNT les plus élevées au monde. Les exemples les plus souvent cités
concernent, entre autres, les Indiens Pima des États-Unis, le peuple wanigela de Nouvelle-
Guinée et de nombreux groupes d’Aborigènes australiens.

Ces quatre ensembles d’expériences naturelles illustrent comment l’adoption d’un style
de vie occidental entraîne des épidémies de MNT. Ce qu’ils ne nous disent pas, sans analyse
poussée, est quel(s) composant(s) particulier(s) du mode de vie occidental déclenche(nt)
l’épidémie. Un tel mode de vie inclut de nombreuses composantes qui surviennent
ensemble : faible activité physique, apport élevé en calories, gain de poids ou obésité,
tabagisme, forte consommation d’alcool et de sel. La composition du régime alimentaire
passe en général à une absorption faible en ϧbres et élevée en sucres simples (en particulier
fructose), en acides gras saturés et en acides gras trans ou acides insaturés. La plupart de
ces changements surviennent simultanément au cours de l’occidentalisation, ce qui rend
diϫcile la mesure de l’importance relative de ces changements à titre individuel dans
l’apparition d’une MNT épidémique. Pour quelques maladies la preuve est claire : le
tabagisme est particulièrement important comme cause du cancer des poumons et l’apport
en sel pour l’hypertension et les crises cardiaques. Mais pour les autres maladies, diabète et
plusieurs maladies cardiovasculaires y compris, nous ignorons toujours lesquels de ces
facteurs de risque concomitants sont les plus actifs.

Notre compréhension de ce domaine a été stimulée en particulier par les travaux
pionniers de S. Boyd Eaton, Melvin Konner et Marjorie Shostak. Ces auteurs ont réuni des
informations sur notre « régime paléolithique » — c’est-à-dire le régime et le mode de vie de
nos ancêtres chasseurs-cueilleurs et des chasseurs-cueilleurs modernes survivants — et sur
les diϱérences entre les principales maladies aϱectant nos ancêtres et les populations
occidentalisées modernes. Ils en ont déduit que les maladies non transmissibles propres à
notre civilisation découlent d’une discordance entre la constitution génétique de notre
corps, encore largement adaptée à nos régime et mode de vie paléolithiques, et nos régime
et mode de vie actuels. Après avoir testé leur hypothèse, ils ont présenté des
recommandations concernant le régime et le mode de vie aϧn de réduire l’exposition aux
nouvelles maladies de civilisation. (Le lecteur trouvera des références à leur livre et à leurs
articles originaux sous la rubrique Lectures complémentaires pour ce chapitre).

Les maladies non transmissibles associées au style de vie occidental oϱrent peut-être
l’exemple le plus directement pratique des leçons qui peuvent être tirées des modes de vie
traditionnels. Ici encore, que l’on ne me suspecte pas de vouloir revenir idéalement à ces
modes de vie traditionnels — absence de gouvernements étatiques, tueries intertribales,
infanticides, guerres de religion et aux famines périodiques, pour retenir quelques grands
thèmes de cet ouvrage. Si les MNT étaient jusqu’alors ignorées des sociétés traditionnelles,



c’est assurément du fait d’une faible présence de sel dans leur alimentation, plutôt que de
l’absence d’État.

NOTRE APPORT EN SEL

Alors qu’il existe de nombreux produits chimiques diϱérents classés dans la catégorie
des « sels » par les chimistes, pour les profanes le « sel » est le chlorure de sodium. C’est le
sel que nous aimons, dont nous assaisonnons notre nourriture, que nous consommons en
trop grande quantité et qui nous rend malades. Aujourd’hui le sel arrive sur toutes les tables
dans une salière et en ϧn de compte du supermarché ; il est peu cher et disponible en
quantités en général illimitées. Le problème majeur que pose le sel à notre corps est celui de
son élimination, ce qui s’eϱectue copieusement dans l’urine et la sueur. La consommation
quotidienne moyenne de sel dans le monde est d’environ neuf à douze grammes, avec une
fourchette pour l’essentiel entre six et vingt grammes (plus élevée en Asie qu’ailleurs).

Traditionnellement, cependant, le sel ne venait pas de salières mais devait être extrait
d’une façon ou d’une autre de l’environnement. Avant l’omniprésence des salières, le
problème majeur des hommes était alors d’acquérir du sel et non pas de l’éliminer. En eϱet,
la plupart des plantes contiennent très peu de sodium et néanmoins les animaux en exigent
de fortes concentrations dans tous leurs ϩuides extracellulaires. En conséquence, alors que
les carnivores obtiennent leur sodium nécessaire en mangeant des herbivores riches en
sodium extracellulaire, les herbivores ont des problèmes pour obtenir ce sodium. C’est la
raison pour laquelle on voit les cerfs et les antilopes venir lécher du sel et non les lions et
les tigres. Les chasseurs-cueilleurs qui consommaient beaucoup de viande, comme les Inuits
et les San, satisfaisaient ainsi leur besoin en sel facilement, quoique leur apport total en sel
n’eût été que de un ou deux grammes par jour puisque l’essentiel du sang riche en sodium et
des autres ϩuides extracellulaires de leur proie était perdu au cours de l’abattage, de la
découpe et de la cuisson. Parmi les chasseurs-cueilleurs et les cultivateurs ayant un régime
élevé en aliments végétaux et limité en viande, ceux qui vivent sur le littoral marin ou près
de dépôts salins dans les terres ont également un accès facile au sel. Par exemple, la
consommation moyenne quotidienne en sel est de dix grammes environ chez le peuple lau
des îles Salomon, qui vit sur la côte et emploie de l’eau salée pour la cuisson, et aussi chez
les éleveurs nomades qashqai d’Iran dont la région oϱre des dépôts naturels de sel en
surface.

Cependant, chez des dizaines d’autres chasseurs-cueilleurs et cultivateurs traditionnels,
l’apport quotidien en sel tombe en dessous de trois grammes. La valeur calculée la plus
basse est celle des Yanomami au Brésil dont l’aliment de base est la banane pauvre en
sodium et qui n’excrètent en moyenne que cinquante milligrammes de sel par jour, soit



environ 1/200 de l’excrétion de sel d’un Américain typique. Un simple hamburger Big Mac
analysé par Consumer Reports contenait 1,5 gramme (1 500 milligrammes) de sel, soit un
mois d’apport en sel pour un Yanomami, tandis qu’une boîte de soupe au poulet et aux
nouilles (contenant 2,5 grammes de sel) en représente presque deux. Un restaurant sino-
américain à Los Angeles propose un double plat combo de nouilles poêlées qui contient,
selon une analyse, l’équivalent d’un an et trois jours d’apport en sel pour un Yanomami,
soit 18,4 grammes !

Les peuples traditionnels ont donc besoin de sel et sont prêts à tout pour en obtenir.
Les Néo-Guinéens de l’est des Highlands dont le régime consiste jusqu’à 90 % de patates
douces à faible teneur en sodium, me dirent le mal qu’ils devaient se donner pour faire du
sel quelques décennies plus tôt avant que les Européens ne l’apportent comme produit
commercial. Ils récoltaient les feuilles de certaines espèces végétales, les brûlaient,
récupéraient la cendre, ϧltraient de l’eau à travers cette cendre pour en dissoudre les
éléments solides et ϧnalement évaporaient l’eau pour obtenir de petites quantités de sel
amer. Les Dugum Dani de l’ouest des Hautes Terres de Nouvelle-Guinée tiraient du sel à
partir des deux seules salines naturelles de leur vallée en y plongeant un morceau spongieux
de tronc de bananier pour absorber de l’eau saumâtre, le retiraient et le laissaient alors
sécher au soleil ; puis ils le brûlaient, aspergeaient la cendre d’eau et pétrissaient l’ensemble
pour en faire des galettes à consommer ou à échanger. Après de tels eϱorts traditionnels
pour obtenir de petites quantités de sel impur et amer, comment s’étonner que les Néo-
Guinéens qui mangent dans des cafétérias de type occidental ne puissent résister à saisir la
salière et à laisser un ϧlet de sel pur s’écouler sur leurs steaks et leurs salades à chaque
repas ?

Avec l’essor des gouvernements étatiques, le sel devint largement accessible et fut
produit à une échelle industrielle (comme aujourd’hui) à partir de mines de sel, de dépôts
en surface et de poêles à sécher le sel. À son usage comme assaisonnement s’ajouta celui,
découvert semble-t-il en Chine il y a quelque 5 000 ans, pour conserver les aliments pendant
l’hiver. Morue et hareng salés devinrent des éléments majeurs du régime européen et le sel
le produit le plus échangé et taxé dans le monde. Les soldats romains étaient payés en sel
ainsi que l’illustre notre mot « salaire » dérivé de la racine latine sal, pour sel. À cause du
sel, des guerres éclataient, voire des révolutions suite aux taxes sur le sel (la gabelle en
France), et le Mahatma Gandhi mobilisa les Indiens contre l’injustice du régime colonial
britannique en organisant une marche d’un mois vers l’océan où il viola les lois en
produisant du sel pour lui-même sur la plage à partir de l’eau de mer gratuitement
disponible et en refusant de payer la taxe imposée sur ce produit par les Britanniques.

En conséquence de l’adoption relativement récente d’un régime à forte teneur en sel
par notre corps encore largement adapté à un régime moins salé, l’apport élevé de sel est
un facteur de risque pour presque toutes nos maladies non transmissibles modernes.



Beaucoup des eϱets dommageables du sel découlent de son rôle dans l’élévation de la
tension artérielle. L’hypertension compte au nombre des facteurs de risque majeur des
maladies cardiovasculaires en général, et des attaques, des maladies cardiaques congestives,
de la maladie coronarienne et des infarctus du myocarde, en particulier, mais aussi du
diabète de type 2 et des maladies rénales. L’apport en sel a également des eϱets nocifs,
indépendants de son rôle dans l’élévation de la tension artérielle, en épaississant et
durcissant nos artères, augmentant l’agrégation plaquettaire et la masse du ventricule
gauche du cœur, eϱets qui contribuent tous au risque de maladies cardiovasculaires.
D’autres eϱets encore de l’apport en sel, indépendants de la tension artérielle, concernent
les risques d’attaque cérébrale et de cancer de l’estomac. Enϧn, l’apport en sel contribue
indirectement mais de façon signiϧcative à l’obésité (elle-même facteur de risque pour de
nombreuses MNT) en accentuant la soif que beaucoup de gens étanchent en partie en
consommant des sodas riches en sucre et en calories.

SEL ET TENSION ARTÉRIELLE

Que dit exactement un médecin lorsqu’il annonce une tension de 12 - 8 ? La tension se
mesure en unités de millimètres de mercure (soit ici 120 et 80), la hauteur à laquelle votre
tension artérielle élèverait une colonne de mercure au cas où, à Dieu ne plaise, l’artère
serait soudain reliée à une colonne verticale de mercure. Naturellement, la tension varie au
cours de chaque cycle de battements cardiaques : elle s’élève alors que le cœur se contracte
et baisse lorsqu’il se détend. Ainsi le médecin mesure un premier nombre et puis un second
(par exemple, 120 et 80 millimètres de mercure), qui se réfèrent respectivement à la tension
supérieure (dite systolique) à chaque battement et à la tension minimale (dite diastolique)
entre les battements. La tension varie quelque peu avec la position, l’activité et le niveau
d’anxiété, la mesure en est donc prise alors que le patient repose sur le dos ou assis,
apparemment calme. Sous ces conditions, 12 - 8 est une lecture moyenne pour les
Américains. Il n’y a pas de seuil magique entre tension normale et hypertension ou plutôt,
plus une tension est élevée et plus il est probable que le patient meure d’une crise
cardiaque, d’une attaque, d’une déϧcience rénale ou d’une rupture d’une aorte. En général
des chiϱres supérieurs à 14 - 9 sont arbitrairement déϧnis comme signes d’une
hypertension, mais certaines personnes avec des données inférieures mourront d’une
attaque à cinquante ans et d’autres avec des chiϱres supérieurs, et apparemment en bonne
santé par ailleurs, décéderont dans un accident de la route à quatre-vingt-dix ans.

Sur le court terme, la tension artérielle augmente avec le niveau d’anxiété et les
exercices vigoureux. À long terme, néanmoins, elle s’élève avec d’autres facteurs, en
particulier l’apport en sel (pour les raisons évoquées plus haut) et l’âge (chez les personnes



modernes occidentalisées, mais pas chez les peuples traditionnels). La relation entre apport
en sel et tension artérielle a été signalée il y a plus de 2 000 ans dans le texte médical
chinois Huangdi neijing suwen qui déclare : « En conséquence, si de grandes quantités de sel
sont prises, le pouls se raidira et durcira. » Dans de récentes expériences sur des chimpanzés
en captivité, nos plus proches parents chez les animaux, leur tension artérielle alors qu’ils
consommaient un régime de Monkey Chow de la marque Purina apportant six à douze
grammes de sel par jour (comme la plupart des êtres humains modernes ayant un régime
alimentaire occidental) était de 12 - 5, résultat rassurant de bonne santé, mais augmentait
avec l’âge (comme pour nous, gens modernes occidentalisés). Après un an et sept mois d’un
régime en sel d’environ vingt-cinq grammes par jour, la tension des chimpanzés grimpa à
15,5 - 6 : ils étaient hypertendus selon les critères humains, au moins selon leur tension
systolique.

Il est clair que l’apport en sel inϩue bien sur la tension artérielle, tout au moins aux
extrêmes opposés d’apports très bas et très élevés. Le projet international INTERSALT des
années 1980 utilisait une méthodologie uniforme pour mesurer l’apport en sel et la tension
dans cinquante-deux populations dans le monde. La population que j’ai déjà citée comme
ayant l’apport en sel le plus faible, les Yanomami du Brésil, avait également la tension
moyenne la plus étonnamment basse, 9,6 - 6,1. Les deux populations suivantes avec les
apports en sel les plus faibles, les Indiens Xingu du Brésil et les Highlanders de la vallée de
l’Asaro en Papouasie-Nouvelle-Guinée, avaient également les tensions artérielles les plus
basses (10 - 6,2 et 10,8 - 6,3). Ces trois populations et plusieurs dizaines d’autres ne
montraient aucune élévation de la tension avec l’âge, contrairement aux Américains et à
toutes les autres populations occidentalisées.

À l’extrême opposé, les médecins considèrent le Japon comme la « terre de l’apoplexie »
à cause de la fréquence élevée d’attaques fatales (cinq fois plus nombreuses qu’aux États-
Unis et première cause de décès au Japon) associées à l’hypertension et à une alimentation
notoirement élevée en sel. Au Japon, ces facteurs atteignent leur maximum au nord dans la
préfecture d’Akita renommée pour son riz goûteux que les cultivateurs parfument avec du
sel, consomment avec une soupe miso salée et qu’ils alternent entre les plats avec de petits
légumes en saumure. Des trois cents adultes d’Akita étudiés, aucun ne consommait moins de
cinq grammes de sel par jour (trois mois de la consommation des Yanomami), la
consommation moyenne était de vingt-sept grammes et l’individu qui aimait le plus le sel en
consommait, chiϱre incroyable, soixante et un grammes — soit suϫsamment pour absorber
en douze jours le contenu d’une boîte de sel de vingt-six onces (737 grammes) achetée au
supermarché. Ce recordman consommait autant de sel qu’un Yanomami moyen en trois ans
et trois mois. La tension artérielle moyenne à Akita à l’âge de cinquante ans est de 15,1 -
9,3, faisant de l’hypertension la norme. La fréquence des décès par attaques cardiaques, on
ne s’en étonnera pas, était même plus de deux fois supérieure à la moyenne japonaise et



dans certains villages d’Akita 99 % de la population mouraient avant soixante-dix ans.
Cependant, la plupart d’entre nous ne suivront jamais un régime aussi extrême que

celui d’un Yanomami ou d’un fermier d’Akita. Nous aimerions plutôt savoir si des variations
plus modestes, en apport en sel, dans la gamme moyenne des apports en sel mondiaux, ont
quelques légers eϱets au moins sur la tension. Pour diverses raisons, il n’est pas étonnant
que les eϱets des variations dans cette gamme moyenne suscitent encore quelques
controverses. Cette gamme ne couvre qu’un ensemble étroit d’apports en sel : par exemple,
quarante-huit des cinquante-deux populations de l’étude d’INTERSALT (toutes les
populations à l’exception des Yanomami et des trois cas particuliers consommant peu de
sel) avaient des apports moyens entre six et quatorze grammes par jour. La variation
individuelle entre apport en sel et tension artérielle au sein de la plupart des populations
est étendue et tend à brouiller les diϱérences moyennes. L’apport en sel lui-même est
notoirement diϫcile à mesurer de façon cohérente à moins de conϧner les gens dans une
salle métabolique d’hôpital pendant une semaine et de mesurer les teneurs en sel de tous les
aliments qu’ils consomment et de leurs urines. C’est chose complètement impossible à faire
pour les Yanomami dans la jungle ainsi que pour la plupart d’entre nous, citadins, qui
désirent mener une vie normale en dehors de toute salle métabolique. On mesure
communément l’apport en sel à partir de collectes d’urine sur vingt-quatre heures, mais les
valeurs sont sujettes à d’importantes variations d’un jour à l’autre, selon que l’on a mangé
un hamburger de restauration rapide ou une boîte de soupe au poulet et aux nouilles tel
jour donné.

Malgré ces causes d’incertitude, beaucoup d’expériences naturelles et
d’expérimentations spéciϧques indiquent que les variations d’apport en sel dans la gamme
normale aϱectent bien la tension artérielle. La variation régionale, la migration et la
variation individuelle constituent des expériences naturelles. L’apport en sel est plus élevé
pour les gens du littoral marin à Terre-Neuve et dans les îles Salomon que pour ceux de
l’intérieur, et il est également plus élevé pour les Nigérians ruraux qui vivent près d’un lac
salé que pour ceux à proximité mais qui ne vivent pas près d’un tel lac ; dans chaque cas la
population à l’apport le plus grand a également la tension artérielle moyenne la plus
élevée. Quand des Kényans ou des Chinois des régions rurales s’installent dans les villes,
leur apport en sel s’élève souvent tout comme leur tension. L’apport en sel au Japon double
presque du sud au nord pour atteindre son maximum dans la préfecture déjà citée d’Akita et
cette tendance a pour parallèle une tendance à l’hypertension et aux décès par attaques.
Chez les habitants à titre individuel d’une seule ville (Takayama), l’hypertension et les
morts par attaque croissent en valeur et en nombre avec l’apport en sel.

Quant aux expérimentations, des Américains qui suivirent un régime (légèrement) bas
en sel pendant trente jours, des Néo-Guinéens un régime élevé pendant dix jours et des
Chinois un régime (légèrement) bas ou élevé pendant sept jours connurent tous une



augmentation ou une baisse de la tension artérielle parallèles à l’augmentation ou à la
baisse de l’apport en sel. Des épidémiologistes dans une banlieue de la ville de La Haye aux
Pays-Bas, avec la coopération des mères de 476 nouveau-nés, assignèrent de manière
aléatoire pendant six mois à ces bébés (la plupart nourris au sein) deux régimes de
compléments alimentaires qui diϱéraient en apport en sel selon un facteur de 2,6. La
tension des bébés au régime légèrement élevé en sel augmenta progressivement pour
dépasser celle des bébés au régime légèrement inférieur au cours des six mois de
l’intervention expérimentale et, celle-ci terminée, les bébés se mirent à manger ce qu’ils
voulaient pendant les quinze années suivantes. Chose intéressante, les eϱets de ces six mois
d’apport en sel dans la prime enfance s’avérèrent permanents ; adolescents, les bébés ayant
suivi un régime légèrement élevé en sel avaient encore une tension supérieure à celle des
bébés ayant eu un régime légèrement bas (peut-être parce qu’ils avaient été conditionnés de
façon permanente à choisir des aliments salés). Enϧn, dans au moins quatre pays connus
pour des niveaux moyens élevés de consommation de sel et de morts consécutives par
attaques cardiaques — la Chine, la Finlande, le Japon et le Portugal —, les campagnes de
santé publique des gouvernements sur plusieurs années ou décennies obtinrent des
réductions locales ou nationales de la tension artérielle et de la mortalité d’origine
cardiovasculaire. Par exemple, une campagne de vingt ans en Finlande pour diminuer
l’apport en sel réussit à baisser la tension moyenne et à réduire ainsi de 75 ou 80 % les
décès par attaque ou maladie coronarienne et à accroître de cinq ou six ans l’espérance de
vie.

LES CAUSES DE L’HYPERTENSION

Pour pouvoir aborder le problème de l’hypertension, il nous faut comprendre ce qui,
outre l’apport élevé en sel, peut l’induire et pourquoi un apport élevé peut la causer chez
certains individus, mais pas chez d’autres. Comment se fait-il que certains d’entre nous aient
une tension artérielle bien plus haute que les autres ? Chez 5 % des patients hypertendus il
s’avère qu’il existe une cause clairement identiϧable comme un déséquilibre hormonal ou
l’emploi de contraceptifs par voie buccale. Dans 95 % des cas, cependant, il n’y a pas de
cause manifeste. L’euphémisme clinique pour notre ignorance dans de telles circonstances
est ce que l’on nomme « hypertension essentielle ».

Nous pouvons estimer le rôle des facteurs génétiques dans cette hypertension
essentielle en comparant dans quelle mesure la tension artérielle correspond entre parents
plus ou moins proches. Chez des gens vivant dans le même foyer, de vrais jumeaux qui
partagent tous leurs gènes ont une tension fort semblable ; cette similitude est moindre,
mais encore signiϧcative, chez de faux jumeaux, de simples frères et sœurs, ou un parent et



un enfant biologique, qui ne partagent que la moitié environ de leurs gènes. La similitude
est encore moindre pour des frères et des sœurs adoptés, ou un parent adoptif et un enfant
adopté qui n’ont aucun lien génétique mais partagent le même environnement familial (le
coeϫcient de corrélation pour la tension est de 0,63 entre vrais jumeaux, de 0,25 entre faux
jumeaux ou parent et enfant biologique, et de 0,05 entre enfants adoptés ou parent adoptif
et enfant adopté. Un coeϫcient de 1,00 entre vrais jumeaux signiϧerait que la tension est
presque complètement déterminée par les gènes et que rien de ce que les individus font
après leur conception n’importerait). Nos gènes ont, bien évidemment, un eϱet important
sur notre tension, mais les facteurs environnementaux jouent également un rôle : de vrais
jumeaux ont une tension artérielle très similaire mais non identique.

Pour mettre ces résultats en perspective, comparons l’hypertension à une simple
maladie génétique comme la maladie de Tay-Sachs. Cette maladie est due à un défaut dans
un seul gène. Toutes les personnes atteintes de cette maladie présentent ce gène défectueux
et toutes sont certaines de mourir de ce même mal quels que soient leur mode de vie ou leur
environnement. Par contre, l’hypertension concerne en général plusieurs gènes diϱérents,
chacun d’eux ayant individuellement un petit eϱet sur la tension artérielle ; il est donc
probable que des patients diϱérents souϱrant d’hypertension doivent leur condition à des
combinaisons de gènes diϱérentes. En outre, le fait pour une personne génétiquement
prédisposée à l’hypertension de développer réellement des symptômes dépend beaucoup du
mode de vie. Ainsi, l’hypertension n’est pas une de ces maladies rares, homogènes et
intellectuellement élégantes que les généticiens préfèrent étudier. Comme le diabète et les
ulcères, l’hypertension est plutôt un ensemble partagé de symptômes produits par des
causes hétérogènes qui impliquent toutes une interaction entre agents environnementaux et
un arrière-plan génétique sensible.

Beaucoup de facteurs liés à l’environnement ou aux modes de vie qui contribuent au
risque d’hypertension ont été identiϧés dans des études comparant la fréquence de
l’hypertension chez des groupes qui vivent sous des conditions diϱérentes. Il apparaît qu’au
nombre des facteurs de risque signiϧcatif autres que l’apport en sel ϧgurent l’obésité, la
consommation élevée d’alcool ou de graisses saturées et un faible apport en calcium. La
preuve de cette approche est que les personnes souϱrant d’hypertension qui modiϧent leur
style de vie aϧn de minimiser ces facteurs de risque supposés réussissent souvent à réduire
leur tension artérielle. Nous avons tous entendu l’incantation familière de notre médecin :
réduire l’apport en sel et le stress, la consommation de cholestérol, de graisses saturées et
d’alcool, perdre du poids, cesser de fumer et faire régulièrement de l’exercice.

Par quels mécanismes physiologiques un apport accru en sel entraîne-t-il une montée
de la tension chez beaucoup de gens mais pas chez tous ? L’explication tient pour beaucoup
à une expansion du volume des ϩuides extracellulaires du corps. Pour les gens en condition
normale, si l’apport en sel augmente, le sel en excès est évacué par les reins dans l’urine.



Mais chez les individus dont les mécanismes d’excrétion rénale du sel sont défaillants,
l’excrétion ne peut répondre à cet apport accru. La rétention de sel qui en résulte déclenche
une sensation de soif qui conduit à boire de l’eau, ce qui entraîne une augmentation du
volume sanguin. En réaction, le cœur pompe davantage et la tension grimpe, ce qui conduit
le rein à ϧltrer et excréter plus de sel et d’eau sous cette tension accrue. Le résultat est un
nouvel état stable dans lequel l’excrétion d’eau et de sel est égale à l’apport, mais une plus
grande quantité de sel et d’eau est emmagasinée dans le corps et la tension artérielle
augmente.

Pourquoi une élévation de la tension par un apport accru en sel se manifeste-t-elle chez
certaines personnes mais non chez le plus grand nombre ? Après tout, la plupart des gens
parviennent à conserver une tension artérielle « normale » en dépit d’une consommation de
six grammes de sel par jour. (Les médecins occidentaux considèrent néanmoins leur tension
artérielle normale alors qu’un confrère yanomami ne le ferait pas). Un apport élevé en sel
n’entraîne donc pas automatiquement en lui-même une hypertension chez tous les
individus ; cela n’arrive que pour certains. Qu’ont-ils de différent ?

Les médecins distinguent les sujets chez qui la tension artérielle réagit à un
changement en apport en sel sous la catégorie de personnes « sensibles au sel ». Environ
deux fois plus de personnes hypertendues que de personnes normotendues (ayant une
tension normale) se révèlent sensibles au sel. Néanmoins, la plupart des décès dus à une
tension élevée ne concernent pas les hypertendus (ceux ayant une tension très élevée de 14
- 9), mais des normotendus présentant une tension légèrement haute — du seul fait que
statistiquement les normotendus sont beaucoup trop nombreux pour que les décès des
hypertendus l’emportent. Quant à la diϱérence physiologique spéciϧque entre les personnes
hypertendues et les autres, les preuves sont nombreuses qui convergent vers les reins. Si
dans le cadre d’une recherche, le rein d’un rat normotendu est transplanté chez un rat
hypertendu (la chose vaut tout autant pour un don d’organe entre hommes), la tension
artérielle du receveur diminue. Qu’à l’inverse, le rein d’un rat hypertendu soit donné à un
rat normal, et la tension de ce dernier augmente.

Une autre preuve du rôle actif des reins à l’origine de l’hypertension est d’ordre
génétique : la plupart des nombreux gènes répertoriés chez l’homme pour affecter la tension
artérielle se révèlent coder les protéines impliquées dans le traitement rénal du sodium (le
sel est du chlorure de sodium). Nos reins excrètent en fait le sodium en deux temps :
premièrement, un ϧltre nommé glomérule à l’extrémité proximale de chaque tubule rénal
ϧltre le plasma sanguin (contenant le sel) dans le tubule ; ensuite, l’essentiel du sodium
ϧltré est réabsorbé dans le sang par le reste du tubule au-delà du glomérule ; le sodium ϧltré
qui n’est pas réabsorbé ϧnit par être excrété dans l’urine. Des modiϧcations dans chacune
de ces étapes peuvent entraîner une hypertension : les personnes âgées tendent à souϱrir
d’hypertension parce que leur filtration glomérulaire est plus faible et les hypertendus parce



que la réabsorption tubulaire du sodium est plus forte chez eux. Le résultat dans les deux
cas, ϧltration du sodium plus faible ou réabsorption plus forte, est une plus grande
rétention d’eau et de sodium et une tension artérielle plus élevée.

Les médecins qualiϧent communément la forte réabsorption tubulaire de sodium chez
les hypertendus de « défaut » : « Les reins des hypertendus présentent un défaut génétique
d’excrétion du sodium. » Cependant, en tant que biologiste évolutionniste, je m’étonne que
l’on rejette comme « défaut » un trait apparemment dangereux qui survient fréquemment
dans une vaste population humaine depuis longtemps établie : étant donné le nombre
d’individus qui nous ont précédés jusqu’à aujourd’hui, la présence de gènes qui
empêcheraient la survie ne peut s’expliquer que par un avantage spéciϧque retenu par la
sélection naturelle — la médecine a fourni le meilleur exemple de gènes apparemment
défectueux chez l’homme que des bénéϧces compensatoires ont développés à une haute
fréquence. Ainsi, l’hémoglobine à hématies falciformes est due à un gène mutant qui tend à
causer l’anémie, mal assurément néfaste. Mais ce même gène oϱre également une certaine
protection contre la malaria et son eϱet net est bénéϧque dans certaines zones d’Afrique et
de Méditerranée touchées par cette maladie. Ainsi, pour comprendre pourquoi les personnes
hypertendues non traitées sont aujourd’hui sujettes à une mortalité liée à une rétention
rénale de sel, nous devons procéder inversement et nous demander sous quelles conditions
les patients auraient pu profiter de reins capables de retenir le sel.

Dans les conditions de disponibilité réduite de sel où vécurent la plupart des humains
dans l’histoire jusqu’à l’essor récent des salières, ceux d’entre eux dont les reins retenaient
eϫcacement le sel étaient mieux à même de survivre aux épisodes inévitables de perte en
sel par la sudation ou une crise de diarrhée. Ces reins devinrent un inconvénient dès lors
que l’accès au sel fut généralisé sans compter, ce qui entraîna chez les individus une
rétention en sel et une hypertension aux conséquences fatales. On notera l’ironie de
l’évolution : ceux d’entre nous dont les ancêtres dans les savanes africaines il y a des
dizaines de milliers d’années aϱrontaient le mieux les problèmes de déϧcience en sel sont à
présent ceux qui, dans les rues de Los Angeles, connaissent le risque le plus élevé de mourir
d’un excès de ce même sel.

SOURCES ALIMENTAIRES DE SEL

En Amérique du Nord et en Europe environ 12 % seulement de notre apport en sel est
ajouté à la maison et en toute connaissance, soit par la personne qui fait la cuisine soit par
le consommateur individuel à table. Seuls ces 12 % sont éliminés vertueusement. Les 12 %
suivants sont le sel naturellement présent dans les aliments à l’état frais. Malheureusement
les 75 % restants de notre apport en sel sont « cachés » : ils sont déjà incorporés à la



nourriture que nous achetons, soit transformée soit préparée au restaurant et à laquelle le
fabricant ou le cuisinier ont ajouté du sel. En conséquence, les Américains et les Européens
n’ont aucune idée de l’importance de leur apport en sel quotidien sauf s’ils se soumettent à
des collectes d’urine sur vingt-quatre heures. S’abstenir de l’emploi de salières ne suϫt pas à
réduire signiϧcativement l’apport en sel, dès lors qu’aucune information transparente n’est
donnée ni aucune attention portée à la composition des aliments.

Les aliments transformés contiennent des quantités de sel incroyablement plus élevées
que celles des mêmes aliments non préparés. Ainsi, comparé au saumon frais non salé cuit à
la vapeur, le saumon en boîte contient cinq fois plus de sel par livre et le saumon fumé
acheté dans le commerce douze fois plus. Le repas-minute américain par excellence
composé d’un cheeseburger et de frites à emporter contient trois grammes de sel (un tiers de
l’apport total quotidien d’un Américain), treize fois le contenu en sel d’un steak et de frites
non salés, mais par ailleurs comparables, cuisinés à la maison. D’autres aliments
transformés ont un fort contenu en sel : le corned beef en boîte, le fromage fondu et les
cacahuètes grillées. À mon étonnement, la source la plus importante en sel alimentaire aux
États-Unis et au Royaume-Uni est due aux produits céréaliers — pain, autres produits de
boulangerie et céréales pour le petit déjeuner — que nous croyons habituellement sans sel.

L’ajout industriel de sel vise à moindre coût à rendre comestibles des aliments peu
gustatifs et bon marché. Par ailleurs l’augmentation du contenu en sel de la viande accroît
d’autant le poids de l’eau associée à cette viande, de sorte que le poids du produit ϧnal peut
être augmenté de 20 %, ici encore à moindre coût, puis que le fabricant vend au prix d’une
« livre » de viande un produit qui ne consiste qu’à 83 % en viande originale et à 17 % en
eau associée. Ajoutez à cela que le sel est un facteur majeur de soif et que les Américains ou
les Européens boivent pour beaucoup des sodas et des eaux en bouteille qui sont à leur tour
des produits industriels souvent dus aux mêmes fabricants que les conditionneurs de viande.
Ainsi est créée une dépendance artificielle et non plus naturelle au sel.

L’Asie du Sud et de l’Est et la majeure partie du monde en développement, où l’essentiel
du sel ingéré ne vient pas des aliments transformés ou de la restauration mais du sel ajouté
chez le consommateur lui-même, nous donnent une image diϱérente des usages du sel. Par
exemple, en Chine 72 % du sel ingéré est ajouté pendant la cuisson ou à table et huit autres
pour cent dans la sauce de soja salée. Au Japon, les sources principales du sel ingéré sont la
sauce de soja (20 %), la soupe miso salée, les légumes et les fruits salés (10 %), le poisson
frais et salé (10 %) et le sel ajouté au restaurant, dans les chaînes de restauration rapide et
à domicile (10 %). C’est pourquoi l’apport en sel dans de nombreux pays asiatiques excède
douze grammes par jour. Dans les pays en voie de développement, le sel dans les sauces, les
assaisonnements et les aliments en saumure s’ajoute à celui ajouté lors de la cuisine.

Devant les coûts que l’hypertension, les attaques et autres maladies liées au sel ont
inϩigés aux systèmes nationaux de protection sanitaires, les gouvernements ont lancé des



campagnes de prévention auxquelles ils ont cherché à associer les industries alimentaires.
Les réductions des apports de sel ont été graduelles (10 à 20 % tous les deux ans — baisse
trop faible pour qu’elle soit perçue par le public). Le Royaume-Uni, le Japon, la Finlande et
le Portugal mènent ces campagnes depuis vingt, voire quarante ans, ce qui a eu pour eϱet
de diminuer les apports en sel et, en conséquence, de réduire les dépenses de santé.

Loin d’être des pions consentants aux manipulations des industries alimentaires, les
citoyens du Premier Monde peuvent, outre renoncer à la salière, suivre un régime
alimentaire sain et riche en légumes, fruits, ϧbres, glucides complexes, produits laitiers
allégés, y compris fromages, céréales complètes, volaille, poisson (il est tout à fait sain de
manger des poissons gras), huiles végétales et noix, mais pauvre en viande rouge, sucreries,
boissons sucrées, beurre, crème, cholestérol et graisses saturées. Au cours d’expériences
contrôlées sur des volontaires, un tel régime, qualiϧé de DASH — approches diététiques
pour arrêter l’hypertension (Dietary Approaches to Stop Hypertension) —, a diminué de façon
significative la tension artérielle.

En fait, le régime DASH est calqué sur le régime dit méditerranéen avec un contenu
succulent de 38 % en graisse qui tire son nom du fait que c’est bien ce que les Italiens, les
Espagnols, les Grecs et beaucoup de Français mangent de façon traditionnelle. (Ces régimes
DASH et méditerranéen sont riches en acides gras mono-insaturés, une graisse bonne pour
nous.) Autant de personnes qui, loin de se nourrir de biscuits et d’eau, se régalent des plus
grandes cuisines de la civilisation occidentale. Les Italiens, qui passent des heures chaque
jour à consommer leurs glorieuses pâtes, leurs pains, fromages, huile d’olive et autres
triomphes des cuisines et des fermes italiennes, sont aujourd’hui encore morphologiquement
en moyenne parmi les gens les plus minces du monde occidental. Dans le même temps, les
Américains, dont le régime est tout sauf méditerranéen, ont en moyenne le tour de taille le
plus grand du monde occidental. Un tiers des Américains adultes sont obèses et un autre
tiers « simplement » en surpoids, et cela, sans même avoir la consolation culinaire de jouir
des plaisirs de la gastronomie italienne.

LE DIABÈTE

Les régimes occidentaux riches en sucre et en hydrates de carbone (glucides)
producteurs de sucre sont au diabète ce que le sel est à l’hypertension. Traverser de nos
jours les rayons d’un supermarché avec des enfants est une véritable descente aux Enfers :
parmi les aliments pour le petit déjeuner, les enfants seront tentés de choisir, par exemple,
entre des céréales pomme-cannelle et d’autres aux fruits contenant respectivement 85 et
89 % de glucides selon leurs fabricants, dont environ la moitié sous forme de sucre. Des
boîtes représentant les ϧgurines des plus célèbres séries télévisées du moment incitent les



enfants à réclamer le dîner pour adolescents constitué de pâtes au fromage avec 81 %
d’hydrates de carbone, sans oublier les en-cas sucrés avec des oursons aux fruits (92 % de
glucides, aucune calorie) et les biscuits au chocolat fourrés à la vanille également présentés
sous la même forme animalière (71 % de glucides), les deux contenant, entre autres
ingrédients, du sirop de maïs et du sucre.

Aucun de ces aliments ne contient pour ainsi dire de ϧbres. Comparés au régime auquel
notre histoire évolutionniste nous a adaptés, ils diϱèrent par leur bien plus haute teneur en
sucre et autres glucides (de 71 à 95 % au lieu de simplement 15 à 55 %) et leur beaucoup
moindre teneur en protéines et en ϧbres. Vers l’an 1700 l’apport en sucre n’était que de
quatre livres environ par an et par personne en Angleterre et aux États-Unis (alors réduits
aux colonies), mais il est de plus de cent cinquante livres par an et par personne
aujourd’hui. Un quart de la population américaine moderne consomme plus de deux cents
livres de sucre par an. Une étude portant sur des collégiens américains de classe de
quatrième a montré que 40 % de leur régime consistaient en sucre et en hydrates de
carbone produisant du sucre. On ne s’étonnera pas dès lors des ravages causés par le
diabète, maladie la plus commune liée au métabolisme des glucides, moins encore que les
Occidentaux souffrent de caries et de dents gâtées, ce qui est très rare chez les !Kung.

Les fortes concentrations de glucose dans le sang sont la cause ultime des nombreux
types de dommages que le diabète inϩige à notre corps. Elles provoquent le déversement de
glucose dans l’urine, une manifestation dont la maladie tire son nom complet, diabète
mellitus (ou diabète sucré), ce qui signiϧe littéralement « passage de miel à travers ». Le
diabète n’est ni infectieux ni rapidement fatal, aussi ne fait-il pas la une des journaux
comme le SIDA. Néanmoins, l’épidémie mondiale de diabète aujourd’hui éclipse de loin le
SIDA en taux de mortalité et en souϱrances. Le diabète invalide lentement ses victimes et
réduit leur qualité de vie. Comme toutes les cellules du corps sont progressivement exposées
au sucre du ϩux sanguin, le diabète peut aϱecter presque n’importe quel système organique.
Parmi ses conséquences secondaires, il est la cause majeure de cécité chez les adultes aux
États-Unis ; la deuxième cause majeure d’amputation non traumatique des pieds ; la cause
d’un tiers des désordres rénaux ; un facteur de risque important d’attaques, de crises
cardiaques, de maladie vasculaire périphérique et de dégénérescence nerveuse ; et il coûte
annuellement aux États-Unis plus de 100 milliards de dollars de soins (15 % des coûts
cumulés de toutes les maladies). Pour citer Wilfrid Oakley, « l’homme peut être maître de
son destin, mais aussi victime de son sucre sanguin ».

En 2010, on estimait le nombre de diabétiques dans le monde à environ 300 millions. Il
se peut que ce nombre ait été sous-évalué parce qu’il existait probablement d’autres cas non
diagnostiqués, en particulier dans les pays médicalement sous-équipés du monde en
développement. Le taux de croissance du nombre de diabétiques est d’environ 2,2 % par an,
soit presque deux fois le taux de croissance de la population adulte du globe, ce qui signiϧe



que le pourcentage de la population qui souϱre du diabète augmente. Si rien ne change
dans le monde, mais que la population continue à croître, à vieillir et à migrer vers les
villes (associées à un mode de vie plus sédentaire et donc à une prévalence accrue du
diabète), alors le nombre de cas prédits pour 2030 sera de quelque 500 millions, ce qui
ferait du diabète une des maladies les plus communes et un des plus grands problèmes de
santé publique au monde. Mais le pronostic est encore plus sombre parce que d’autres
facteurs de risque pour le diabète (en particulier l’aisance matérielle et l’obésité rurale)
s’accroissent également, de sorte que le nombre de cas en 2030 sera probablement plus
élevé encore. L’explosion actuelle de la prévalence du diabète survient surtout dans le Tiers-
Monde où l’épidémie est encore à ses premiers stades en Inde et en Chine, les deux pays les
plus peuplés de la planète. Jadis considérée comme une maladie frappant essentiellement
les riches Européens et Nord-Américains, le diabète a franchi deux seuils en 2010 : plus de la
moitié des diabétiques dans le monde sont aujourd’hui asiatiques et les deux pays qui
comptent le plus de malades sont aujourd’hui l’Inde et la Chine.

TYPES DE DIABÈTE

Que se passe-t-il quand nous consommons du glucose (ou d’autres hydrates de carbone
contenant du glucose) ? Lorsque le sucre est absorbé à partir de notre intestin, sa
concentration dans notre sang augmente, signalant au pancréas de libérer une hormone,
l’insuline. Cette hormone incite à son tour le foie à diminuer la production de glucose et les
cellules musculaires et graisseuses à incorporer ce glucose (arrêtant ainsi l’élévation de sa
concentration dans le sang) et à l’emmagasiner sous forme de glycogène ou de graisse à
utiliser comme source d’énergie entre les repas. D’autres nutriments, comme les
aminoacides, déclenchent également la sécrétion d’insuline qui a des eϱets sur des
composants alimentaires autres que le sucre (comme d’empêcher la dégradation des
graisses).

Le terme « diabète mellitus » couvre donc une vaste diversité de problèmes sous-jacents
liés par des symptômes communs provenant de fortes teneurs en sucre dans le sang. Cette
diversité peut être grossièrement divisée en deux groupes de maladies : le diabète dit de
type 2 ou non insulinodépendant (connu aussi sous le nom de « diabète adulte ») et le
diabète bien moins commun de type 1 ou diabète mellitus insulinodépendant (également
nommé « diabète juvénile »). Ce dernier est une maladie auto-immune dans laquelle les
anticorps de la personne détruisent les cellules pancréatiques qui sécrètent l’insuline. Les
diabétiques de type 1 tendent à être minces, à ne produire aucune insuline et à dépendre de
multiples injections quotidiennes d’insuline. Beaucoup d’entre eux portent certains gènes
(certains allèles dits HLA) qui codent les éléments du système immunitaire. Le diabète de



type 2 implique au contraire une résistance accrue des cellules à l’insuline de la personne de
sorte que celles-ci ne peuvent absorber le glucose à des taux normaux. Tant que le pancréas
peut réagir en libérant plus d’insuline, la résistance des cellules peut être surmontée et le
glucose sanguin demeure dans une marge normale. Mais le pancréas ϧnit par s’épuiser, ne
peut plus sécréter suϫsamment d’insuline pour vaincre cette résistance, les niveaux de
glucose augmentent dans le sang et le patient développe un diabète et tend à être obèse.
Dans les premiers stades de la maladie, il peut souvent contrôler ses symptômes en suivant
un régime, en faisant de l’exercice et en perdant du poids sans recourir à des cachets ou des
injections d’insuline.

Cependant, il peut être diϫcile de distinguer le diabète de type 2, environ dix fois plus
commun, du diabète de type 1 car le premier apparaît déjà de façon croissante chez les
adolescents alors que le diabète de type 1 peut n’apparaître qu’à l’âge adulte. Le diabète de
type 2 (déϧni comme insulinodépendant) est lui-même associé à de nombreux gènes
différents et se manifeste par des symptômes divers.

GÈNES, ENVIRONNEMENT ET DIABÈTE

Il y a plus de 2 000 ans, des médecins hindous qui avaient relevé des cas d’« urine
mielleuse » déclarèrent que ceux-ci « passaient de génération en génération dans la
semence » et étaient également inϩuencés par « un régime alimentaire peu judicieux ».
Aujourd’hui les médecins ont redécouvert ces intuitions que nous reformulons en disant que
le diabète implique des facteurs génétiques et environnementaux, et peut-être également
des facteurs intra-utérins qui aϱectent le fœtus pendant la grossesse. Les indices concernant
un rôle des gènes incluent le risque dix fois plus élevé de souϱrir du diabète si vous avez un
parent au premier degré diabétique (père, mère, frère ou sœur) que dans le cas contraire.
Mais le diabète, comme l’hypertension, n’est pas une de ces simples maladies génétiques
(comme l’anémie à hématies falciformes) dans lesquelles une mutation du même gène est
responsable de la maladie pour chaque patient. En fait, des dizaines de facteurs diϱérents
de vulnérabilité génétique ont été identiϧés pour le diabète, dont beaucoup unis seulement
par un trait commun — une mutation dans l’un quelconque de ces gènes peut entraîner des
niveaux élevés de glucose sanguin dus à la résistance à l’insuline. Je précise que ces
commentaires s’appliquent au diabète de type 2 ; celui de type 1 implique son propre
ensemble distinct de facteurs de vulnérabilité génétique.

Outre ces facteurs génétiques, le diabète dépend également de facteurs
environnementaux et du mode de vie. Même si un sujet est génétiquement prédisposé au
diabète, il n’en souffrira pas nécessairement, alors que tel serait le cas s’il avait une paire de
gènes prédisposant à la dystrophie musculaire ou à la maladie de Tay-Sachs. Le risque de



développer un diabète augmente avec l’âge, le fait d’avoir des parents au premier degré
diabétiques ou d’être né d’une mère diabétique. Mais d’autres facteurs de risque qui
prédisposent au diabète sont sous le contrôle du patient, en particulier le surpoids, l’absence
d’exercice, un régime hautement calorique et une forte consommation de sucre et de
graisses. La plupart des diabétiques de type 2 peuvent atténuer leurs symptômes en
réduisant ces facteurs de risque. Par exemple, la prévalence du diabète est cinq à dix fois
plus élevée chez les personnes obèses que chez celles de poids normal, de sorte que les
patients peuvent souvent recouvrer la santé en suivant un régime, faisant de l’exercice et
perdant du poids, et ces mêmes mesures peuvent protéger de la maladie les personnes qui y
sont prédisposées.

Beaucoup de types d’expériences naturelles illustrent spéciϧquement le rôle des facteurs
environnementaux dans le diabète. L’accentuation mondiale de ces facteurs sous-tend
l’épidémie mondiale actuelle du diabète. Une de ces expériences porte sur l’élévation et la
baisse des prévalences du diabète qui accompagnent l’essor et la baisse du mode de vie
occidental et de l’opulence au sein de la même population. Au Japon, des courbes de la
prévalence du diabète dans le temps par rapport aux indicateurs économiques sont
parallèles aux variations d’une année à l’autre près. Il en est ainsi parce que, quand les gens
disposent de plus d’argent, ils mangent davantage et risquent donc de développer plus de
symptômes du diabète. Le diabète et ses symptômes déclinent ou disparaissent dans les
populations sous des conditions de famine comme ce fut le cas pour les patients lors du
rationnement alimentaire sévère imposé pendant le siège de Paris en 1870-1871. Des
groupes d’Aborigènes australiens qui abandonnèrent temporairement leur mode de vie
occidental acquis et reprirent leur traditionnelle et vigoureuse activité de chasse et de
cueillette inversèrent leurs symptômes de diabète ; un de ces groupes perdit en moyenne
dix-huit livres de poids en sept semaines. Une réduction des symptômes du diabète et du
tour de taille a également été constatée chez des Suédois qui avaient abandonné pendant
trois mois leur régime habituel très peu méditerranéen (plus de 70 % de calories en sucre,
margarine, produits laitiers, alcool, huile et céréales) et adopté un régime méditerranéen.
Les Suédois qui adoptèrent un « régime paléolithique » censé ressembler à celui des
chasseurs-cueilleurs virent leur santé s’améliorer et leur tour de taille mincir davantage
encore.

Une autre expérience naturelle nous est donnée par l’explosion vertigineuse du diabète
chez des groupes qui ont émigré et ont donc abandonné un mode de vie spartiate et
vigoureux pour adopter une existence sédentaire sans grand exercice physique et riche en
calories reposant sur une nourriture abondante de supermarché. Un exemple frappant est
celui des juifs yéménites qui furent évacués par voie aérienne vers Israël au cours de
l’opération « Tapis volant » en 1949 et 1950 et passèrent brutalement ainsi de conditions de
vie médiévales au XXe siècle. Bien qu’à leur arrivée en Israël ces juifs n’aient presque pas été



atteints de diabète, 13 % d’entre eux devinrent diabétiques en deux décennies. Parmi les
autres migrants en quête de perspectives d’avenir et qui trouvèrent en fait le diabète, citons
les juifs d’Éthiopie qui s’installèrent en Israël, les Mexicains et les Japonais aux États-Unis,
les Polynésiens en Nouvelle-Zélande, les Chinois à l’île Maurice et à Singapour, et les
Indiens d’Asie à l’île Maurice, à Singapour, aux Fidji, en Afrique du Sud et en Grande-
Bretagne.

Les pays en voie de développement récemment devenus plus riches et plus
occidentalisés ont également connu une croissance du diabète. Au premier rang se trouvent
les huit producteurs de pétrole arabes et les nations insulaires nouvellement enrichies qui
sont à présent à la tête du monde en matière de prévalence nationale du diabète (tous au-
dessus de 15 %). Tous les pays d’Amérique latine et des Caraïbes ont aujourd’hui des
prévalences supérieures à 5 %. Tous ceux d’Asie du Sud et de l’Est ont des prévalences au-
dessus de 4 % à l’exception des cinq pays les plus pauvres où elles demeurent au plus bas à
1,6 %. Les prévalences hautes des pays en développement le plus rapide sont un
phénomène récent : l’Inde était encore en dessous de 1 % en 1959 seulement, mais atteint
aujourd’hui 8 %. Par contre, la plupart des pays africains sub-sahariens sont encore pauvres
et conservent des taux inférieurs à 5 %.

Ces moyennes nationales cachent de grandes diϱérences intérieures qui constituent
d’autres expériences naturelles. Partout dans le monde, l’urbanisation entraîne moins
d’exercice physique et plus d’alimentation de supermarché, d’obésité et de diabète. Les
populations urbaines individuelles qui atteignent ainsi des prévalences notoirement élevées
incluent les Wanigela déjà cités de la capitale de Papouasie-Nouvelle-Guinée (37 %) et
plusieurs groupes d’Aborigènes australiens urbains (jusqu’à 33 %). Ces deux cas sont
d’autant plus frappants que le diabète était inconnu chez les Néo-Guinéens et les Australiens
sous les conditions de vie traditionnelles.

Ainsi, le mode de vie occidental accroît d’une façon ou d’une autre pour ceux qui en
jouissent le risque de devenir diabétiques. Mais ce mode de vie comporte beaucoup
d’éléments interconnectés : lesquelles de ces composantes contribuent le plus au risque de
diabète ? S’il n’est pas facile de démêler les eϱets des inϩuences corrélées, il apparaît que
les trois facteurs de risque les plus puissants sont l’obésité, un mode de vie sédentaire (pour
lequel vous pouvez faire quelque chose) et l’historique du diabète dans votre famille (chose
à laquelle vous ne pouvez rien). Un autre facteur de risque que l’individu ne peut pas
contrôler est le poids élevé ou faible à la naissance. Alors que la composition du régime
alimentaire agit manifestement, en partie au moins, par son lien avec l’obésité, il semble
également qu’elle ait une certaine inϩuence indépendante : chez les gens prédisposés à
l’obésité, ceux qui suivent un régime méditerranéen courent, semble-t-il, un risque moindre
que ceux ayant des apports élevés en sucre, acides gras saturés, cholestérol et triglycérides.
L’absence d’exercice peut créer des risques essentiellement par une prédisposition à



l’obésité, alors que le fait de fumer, l’inϩammation organique et une consommation élevée
d’alcool apparaissent être des facteurs de risque indépendants. En bref, le diabète de type 2
a son origine dans des facteurs génétiques et peut-être intra-utérins que peuvent démasquer
plus tard des facteurs de mode de vie qui induisent des symptômes de la maladie.

LES INDIENS PIMA ET LES ÎLIENS DE NAURU

Les tragédies de deux peuples aux taux de diabète les plus élevés au monde, les Indiens
Pima et les îliens de Nauru, illustrent ces preuves d’un rôle environnemental dans la
maladie. Les Pima survécurent plus de 2 000 ans dans les déserts du sud de l’Arizona en
employant des méthodes agricoles fondées sur des systèmes complexes d’irrigation que
complétaient la chasse et la cueillette. Parce que les pluies dans le désert varient fortement
d’une année à l’autre, les récoltes manquaient une année sur cinq environ, obligeant alors
les Pima à ne subsister que d’aliments d’origine sauvage, en particulier de lièvres et de
haricots de prosopis (mesquite). Beaucoup de leurs plantes sauvages préférées étaient riches
en ϧbres, pauvres en graisse et ne produisaient de glucose que lentement, constituant ainsi
un régime antidiabétique idéal. Après cette longue histoire de disettes périodiques mais
brèves, les Pima vécurent une famine plus prolongée à la ϧn du XIXe siècle lorsque des
colons blancs détournèrent les sources des rivières dont dépendaient les Pima pour leur
irrigation. Aujourd’hui ces Indiens consomment des aliments achetés dans le commerce. Des
observateurs qui rendirent visite aux Pima au début des années 1900 rapportèrent que
l’obésité était rare et le diabète quasi inexistant. Depuis les années 1960, l’obésité s’est
répandue chez les Pima dont certains individus pèsent à présent plus de 130 kilos. La moitié
d’entre eux dépassent 90 % des Américains pour le poids rapporté à la taille. Les femmes
consomment environ 3 160 calories par jour (50 % de plus que la moyenne aux États-Unis),
dont 40 % de graisse. De pair avec cette obésité, les Pima sont devenus célèbres dans la
littérature consacrée au diabète en ayant la fréquence la plus élevée de diabète dans le
monde. La moitié de tous les Pima âgés de plus de 35 ans et 70 % de ceux de 55 à 64 ans
sont diabétiques, ce qui s’accompagne d’occurrences élevées de cécité, d’amputation des
membres et de problèmes rénaux.

De son côté, Nauru, petite île lointaine du Paciϧque tropical colonisée par les
Micronésiens aux temps préhistoriques, fut annexée par l’Allemagne en 1888, occupée par
l’Australie en 1914 et elle obtint ϧnalement l’indépendance en 1968, devenant ainsi la plus
petite république au monde. Néanmoins, Nauru connaît également une distinction moins
glorieuse : l’épidémie d’une maladie génétique. Ainsi que nous l’avons vu, les épidémies
bien référencées de maladies infectieuses éclatent quand la transmission de l’agent
infectieux s’accroît et déclinent lorsque le nombre de victimes potentielles vulnérables



chute, suite à l’immunité acquise des survivants et à la mortalité diϱérentielle des sujets
génétiquement sensibles. Par contre, l’épidémie d’une maladie génétique éclate à la suite
d’une augmentation des facteurs de risque environnementaux et décline ensuite quand le
nombre de victimes potentielles sensibles décroît (du seul fait de la mortalité préférentielle
de ceux qui sont génétiquement plus sensibles et non grâce à une immunité acquise ; on
n’acquiert pas d’immunité au diabète).

Le mode de vie traditionnel des Nauruans était fondé sur l’agriculture et la pêche et
comportait de fréquents épisodes de disette à cause des sécheresses et de la pauvreté des
sols. Les premiers visiteurs européens relevèrent néanmoins que les habitants étaient
replets, qu’ils admiraient les personnes grandes et grosses et faisaient suivre un régime aux
jeunes ϧlles pour qu’elles engraissent et soient plus attrayantes à leurs yeux. En 1906, on
découvrit que l’essentiel du sous-sol de Nauru consistait en roches ayant la plus forte
concentration au monde de phosphate, composant majeur des engrais. En 1922, la
compagnie minière d’extraction de la roche commença à verser des droits aux îliens. Cette
nouvelle richesse vit la consommation moyenne de sucre des Nauruans atteindre une livre
quotidienne en 1927 et l’importation de main-d’œuvre car les Nauruans n’aimaient pas le
travail à la mine.

Au cours de la Seconde Guerre mondiale Nauru fut occupée par les forces armées
japonaises qui imposèrent le travail forcé, réduisirent les rations alimentaires à une demi-
livre de citrouille par jour et déportèrent ensuite la plupart des habitants aux îles Truk où la
moitié d’entre eux moururent de faim. Quand les survivants revinrent après la guerre, ils
retrouvèrent leurs droits sur le phosphate, abandonnèrent l’agriculture presque
complètement et reprirent leurs achats dans les supermarchés, empilant de gros sacs de
sucre dans leurs caddies et consommant le double de l’apport calorique recommandé.
Devenus sédentaires, ils en vinrent à dépendre de véhicules motorisés pour se déplacer sur
leur petite île (dont le rayon est en moyenne de 2,5 kilomètres). À la suite de
l’indépendance en 1968, les droits annuels sur le phosphate s’élevèrent à 23 000 dollars per
capita, ce qui classa les Nauruans parmi les gens les plus riches au monde. Aujourd’hui ils
constituent la population la plus obèse des îles du Paciϧque. Leur poids moyen est 50 %
plus élevé que celui des Australiens blancs de même taille.

Bien que les médecins coloniaux européens à Nauru aient su reconnaître le diabète et
qu’ils l’aient diagnostiqué chez des travailleurs non nauruans sur l’île, le premier cas chez
un Nauruan ne fut relevé qu’en 1925 et le deuxième en 1934. Cependant, après 1954, la
prévalence de la maladie s’éleva fortement et devint la cause la plus banale de mort non
accidentelle. Un tiers des Nauruans âgés de plus de vingt ans, deux tiers de ceux de plus de
cinquante-cinq ans et 70 % des rares qui survivent jusqu’à soixante-dix ans sont diabétiques.
Au cours de la dernière décennie cette prévalence a commencé à décliner, non pas à cause
d’une atténuation des facteurs de risque environnementaux (l’obésité et le mode de vie



sédentaire sont aussi répandus que jamais), mais probablement parce que ceux qui étaient
le plus génétiquement sensibles sont décédés. Si cette interprétation s’avérait juste, alors
Nauru serait le cas le plus rapide à ma connaissance de sélection naturelle dans une
population humaine : une occurrence de sélection détectable touchant une population
entière en moins de quarante ans.

LE DIABÈTE EN INDE

Le tableau 7 résume pour comparaison quelques prévalences du diabète dans le monde.
Il est manifeste qu’il existe de grandes diϱérences entre les pays dans leurs taux nationaux
moyens qui vont de valeurs basses de 1,6 % en Mongolie et au Rwanda à des valeurs
élevées de 19 % aux Émirats arabes unis et de 31 % à Nauru. Mais ce tableau souligne aussi
que ces moyennes nationales cachent des diϱérences également grandes au sein de
n’importe quel pays donné selon la diversité des modes de vie ; dans les pays en voie de
développement tout au moins, les populations aisées, occidentalisées ou urbaines tendent à
avoir des prévalences bien plus élevées que les populations pauvres, traditionnelles ou
rurales.

Tableau 7. PRÉVALENCES DU DIABÈTE DE TYPE 2 
DANS LE MONDE

POPULATION POURCENTAGES PRÉVALENCES

« Blancs » européens et moyen-orientaux

41 pays européens
4 pays européens occidentaux d’outre-mer
(Australie, Canada, Nouvelle-Zélande, USA
1 pays arabe très pauvre (Yémen)
2 pays arabes pauvres (Jordanie, Syrie)
6 pays arabes riches
Juifs yéménites traditionnels
Juifs yéménites occidentalisés

6 (échelle 2-10)
8 (échelle 5-10)
3
10
16 (échelle 13-19)
~ 0
13

Africains

Tanzanie rurale
Rwanda
Afrique du Sud urbaine

1
2
8



Afro-Américains (États-Unis) 13
Indiens d’Asie

Inde urbaine, 1938-1959
Inde rurale aujourd’hui
Singapour urbain
Île Maurice urbaine
Kerala urbain
Îles Fidji urbaines

~ 1
0,7
17
17
20
22

Chinois

Chine rurale
Hong Kong urbain
Singapour urbain
Taiwan urbain
Île Maurice urbaine

~ 0
9
10
12
13

Îliens du Pacifique

Nauru, 1952
Nauru, 2002
Nauru, 2010
Papouasie-Nouvelle-Guinée traditionnelle
Papouasie-Nouvelle-Guinée, Wanigela urbains

0
41
31
~ 0
37

Aborigènes d’Australie

traditionnels
occidentalisés

~ 0
25-35

Natifs américains

Mapuche au Chili
Pima aux États-Unis

1
50

Les chiffres de la colonne de droite indiquent les prévalences en pourcentage, c’est-à-dire le pourcentage de la population
souffrant du diabète de type 2. Ces valeurs sont dites prévalences standardisées selon l’âge. Comme le diabète de type 2 dans une
population donnée augmente avec l’âge, il serait trompeur de comparer des valeurs brutes de prévalence entre deux populations
qui diffèrent simplement en conséquence des diverses tranches d’âge (la prévalence serait plus élevée dans la population plus
âgée) même si les prévalences à un âge donné étaient identiques dans les deux populations. On calcule donc la prévalence dans
une population en fonction de l’âge puis on calcule ce qu’elle serait pour toute la population si elle avait une certaine
distribution standardisée par âge.



Notez les prévalences plus élevées pour les populations aisées, occidentalisées ou urbaines que pour les populations pauvres,
traditionnelles ou rurales du même peuple. Remarquez également que ces différences de modes de vie donnent lieu à des
populations à prévalence basse ou à prévalence élevée qui contrastent (de plus de 12 %) dans chaque groupe humain examiné, à
l’exception des Européens occidentaux chez qui il n’y a pas, pour des raisons à examiner, de population à prévalence élevée
selon les critères mondiaux. Ce tableau illustre aussi la croissance et la baisse ultérieure de la prévalence dans l’île de Nauru
provoquées par une occidentalisation rapide et ensuite par l’action d’une sélection naturelle sur les victimes de diabète.

L’Inde nous donne d’excellents exemples de ces diϱérences infranationales. (Je suis
reconnaissant pour ces informations au Professeur V. Mohan de la Diabetes Research
Foundation de Madras). La prévalence moyenne du diabète en Inde était de 8 % en 2010,
mais il y existait peu de cas il y a encore quelques décennies. Les études en 1938 et 1959,
dans les grandes villes (Calcutta et Bombay) qui sont aujourd’hui des places fortes de la
maladie, donnaient des prévalences de seulement 1 % ou moins. Ce ne fut que dans les
années 1980 que ces chiϱres commencèrent à grimper, tout d’abord lentement puis de façon
explosive, au point où l’Inde compte à présent plus de diabétiques (plus de 40 millions) que
toute autre nation. Les raisons en sont essentiellement les mêmes que celles pour l’épidémie
de diabète dans le monde : urbanisation, élévation du niveau de vie, développement des
aliments rapides sucrés, gras et riches en calories disponibles à bas prix dans les villes pour
les riches comme pour les pauvres, et sédentarisme accru associé à la substitution des
emplois manuels par des emplois de services et aux jeux vidéo, à la télévision et aux
ordinateurs qui maintiennent pendant des heures chaque jour les enfants (et les adultes)
rivés en état léthargique devant leurs écrans. Bien que le rôle spéciϧque de la télévision
n’ait pas été évalué en Inde, une étude réalisée en Australie a montré que chaque heure
quotidienne passée à regarder la télévision s’accompagne d’un accroissement de 18 % de la
mortalité cardiovasculaire (associée pour une large part au diabète), même une fois pris en
compte d’autres facteurs de risque comme le tour de taille, le tabac, la consommation
d’alcool et le régime alimentaire. Mais ces facteurs s’accroissent de façon notoire avec le
temps passé devant la télévision de sorte que le véritable chiffre doit encore être supérieur à
cette estimation de 18 %.

Cette prévalence moyenne nationale de 8 % recouvre toute une gamme de résultats
divers pour des groupes diϱérents en Inde. À son niveau le plus bas, la prévalence est de
0,7 % seulement pour les Indiens ruraux, actifs et non obèses. Elle passe à 11 % pour les
citadins, sédentaires et obèses, et atteint un pic de 20 % dans le district d’Ernakulam au sud-
ouest de l’État du Kerala, un des plus urbanisés de l’Inde. Une valeur encore plus élevée, la
deuxième plus haute prévalence dans le monde, nous est fournie par l’île Maurice dans
l’océan Indien où une communauté immigrée d’origine indienne pour l’essentiel a acquis des
niveaux de vie occidentaux plus rapidement qu’aucune population en Inde même.

Parmi les facteurs de mode de vie prédictifs du diabète en Inde, certains sont également
familiers en Occident alors que d’autres inversent les prévisions occidentales. Tout comme



en Occident, le diabète en Inde est associé à l’obésité, l’hypertension et la sédentarité. Mais
les diabétologues européens et américains seront étonnés d’apprendre que la prévalence du
diabète est plus forte chez les Indiens aisés, instruits et urbains que chez les ruraux pauvres
et sans éducation, tendances exactement contraires à celles de l’Occident, quoique
semblables à celles relevées dans d’autres pays en voie de développement, Chine,
Bangladesh et Malaisie compris. Par exemple, les Indiens diabétiques sont plus susceptibles
d’avoir suivi un enseignement secondaire et supérieur que les non-diabétiques. En 2004 la
prévalence du diabète en Inde atteignait en moyenne 16 % dans les zones urbaines et
seulement 3 % dans les zones rurales, à l’inverse des tendances en Occident. L’explication
probable de ces paradoxes invoque deux aspects sous lesquels le mode de vie occidental s’est
étendu plus largement dans la population et a été pratiqué depuis plus longtemps en
Occident qu’en Inde. Tout d’abord, les sociétés occidentales sont bien plus riches que la
société indienne de sorte que les ruraux pauvres peuvent beaucoup mieux acheter des
aliments rapides susceptibles de développer chez leurs consommateurs un diabète en
Occident qu’en Inde. En outre, les Occidentaux instruits qui disposent d’aliments rapides et
ont des emplois sédentaires savent souvent aujourd’hui que ces aliments sont malsains et
qu’il faut faire de l’exercice, alors que ces conseils n’ont pas encore fait leur chemin chez les
Indiens instruits. Presque 25 % des citadins indiens (la frange de la population la plus
menacée) n’ont même jamais entendu parler du diabète.

En Inde comme en Occident, le diabète est ϧnalement dû à des niveaux chroniquement
hauts de glucose dans le sang, et certaines des conséquences cliniques sont semblables. Mais
à d’autres égards — que ce soit parce que les facteurs de mode de vie ou les gènes des gens
diϱèrent entre l’Inde et l’Occident — le diabète en Inde est diϱérent de celui que nous
connaissons à l’Ouest. Alors que les Occidentaux considèrent le diabète de type 2 comme
une maladie de l’âge adulte apparaissant en particulier après cinquante ans, les diabétiques
indiens montrent des symptômes une à deux décennies plus tôt que les Occidentaux et l’âge
d’apparition en Inde (comme dans beaucoup d’autres populations également) a même
basculé vers des sujets toujours plus jeunes au cours de la dernière décennie. Chez les
Indiens à la ϧn de leur adolescence déjà, le « diabète adulte » (de type 2 ou non
insulinodépendant) se manifeste plus souvent que le « diabète juvénile » (de type 1 ou
insulinodépendant). Alors que l’obésité est un facteur de risque en Inde comme en Occident,
le diabète apparaît à une valeur seuil inférieure en Inde et dans d’autres pays asiatiques.
Les symptômes diϱèrent également entre patients diabétiques indiens et occidentaux : les
premiers ont moins de risques de développer une cécité ou une maladie rénale, mais sont
plus enclins à souffrir de problèmes coronariens à un âge relativement précoce.

Quoique les Indiens pauvres soient généralement moins menacés que les riches,
l’expansion accélérée de la restauration rapide expose même les habitants des bidonvilles de
New Delhi, la capitale, au diabète. Le Dr. S. Sandeep, M. A. Ganesan et le Professeur Mohan



de la Diabetes Research Foundation de Madras résument ainsi la situation actuelle : « Cela
suggère que le diabète [en Inde] n’est plus une maladie de l’homme riche ou aisé. Il devient
un problème même dans les couches pauvres ou à revenu moyen de la société. Les études
montrent que les diabétiques démunis sont plus sujets à des complications parce qu’ils ont
moins accès aux soins médicaux de qualité. »

BÉNÉFICES DES GÈNES POUR LE DIABÈTE

La preuve d’une forte composante génétique dans le diabète pose une énigme
évolutionniste. Pourquoi une maladie aussi invalidante est-elle aussi commune dans un
nombre aussi grand de populations humaines alors que l’on aurait pu s’attendre à ce qu’elle
disparaisse progressivement puisque les sujets qui y étaient génétiquement sensibles étaient
éliminés par la sélection naturelle et n’engendraient pas d’enfants porteurs de leurs gènes ?

Deux explications applicables à certaines autres maladies génétiques — les mutations
récurrentes et l’absence de conséquences sélectives — peuvent rapidement être écartées
dans le cas du diabète. Premièrement, si les prévalences du diabète étaient aussi basses que
celles de la dystrophie musculaire (environ 1 pour 10 000), la prévalence des gènes pourrait
n’être rien d’autre que le résultat de mutations récurrentes ; c’est-à-dire que les bébés
présentant une nouvelle mutation et naissant au même rythme que les porteurs plus âgés de
telles mutations meurent de la maladie. Cependant aucune mutation ne survient assez
fréquemment pour réapparaître chez 3 à 50 % de tous les bébés, gamme de fréquence réelle
du diabète dans les sociétés occidentalisées.

Deuxièmement, les généticiens répondent régulièrement à cette énigme évolutionniste
en déclarant que le diabète ne tue que des individus âgés pour qui la procréation ou
l’éducation des enfants appartiennent au passé de sorte que la mort de ces diabétiques
n’impose censément aucun désavantage sélectif aux gènes prédisposant à cette maladie.
Cette aϫrmation est cependant fausse pour deux raisons évidentes. Alors que le diabète de
type 2 apparaît principalement après l’âge de cinquante ans chez les Européens, chez les
Nauruans, les Indiens et d’autres non-Européens il aϱecte des gens dans la vingtaine et la
trentaine en âge de procréer, en particulier des femmes enceintes dont les fœtus et les
nouveau-nés courent aussi un risque accru. Par exemple, au Japon aujourd’hui plus
d’enfants souϱrent du diabète de type 2 que de type 1 quoique celui-ci soit qualiϧé de
« diabète juvénile ». En outre (comme nous l’avons examiné au chapitre 6), dans les sociétés
traditionnelles, contrairement aux sociétés du Premier Monde, aucune personne âgée n’est
vraiment « post-procréation » et sans importance sélective car les grands-parents
contribuent de façon cruciale à l’approvisionnement alimentaire, au statut social et à la
survie de leurs enfants et petits-enfants.



Il nous faut donc plutôt supposer que les gènes qui prédisposent à présent au diabète
étaient réellement favorisés par la sélection naturelle avant notre soudain passage à un
mode de vie occidentalisé. En fait, de tels gènes ont dû être des dizaines de fois favorisés et
préservés indépendamment par la sélection naturelle parce qu’il existe des dizaines de
troubles génétiques identifiés différents qui entraînent le diabète (de type 2).

Rappelons que l’eϱet net de l’insuline hormonale est de nous permettre d’emmagasiner
sous forme de graisse la nourriture que nous ingérons au repas et de nous épargner la
dégradation des réserves de graisse déjà accumulées. Il y a trente ans, ces faits incitèrent le
généticien James Neel à supputer que le diabète provient d’un « génotype économe » qui
rend ses porteurs particulièrement eϫcaces pour stocker le glucose alimentaire sous forme
de graisse. Ainsi, certains sujets ont peut-être une sécrétion particulièrement explosive
d’insuline en réaction rapide à une faible élévation de la concentration de glucose dans le
sang. Cette sécrétion rapide génétiquement déterminée permettrait à certains des porteurs
de tels gènes de piéger le glucose alimentaire sous forme de graisse sans que la
concentration de glucose dans le sang soit suϫsamment élevée pour se déverser dans
l’urine. Aux périodes occasionnelles d’abondance alimentaire, les porteurs de ces gènes
utiliseraient la nourriture plus eϫcacement, emmagasineraient de la graisse, prendraient
rapidement du poids et seraient donc mieux armés pour survivre à une prochaine famine.
Ces gènes seraient bénéϧques sous les conditions d’alternance imprévisible de périodes
d’abondance et de disette qui caractérisaient le mode de vie traditionnel, mais
entraîneraient obésité et diabète dans le monde moderne quand ces mêmes individus
cessent de faire de l’exercice, commencent à chercher leur nourriture uniquement dans les
supermarchés et consomment jour après jour des repas riches en calories. Aujourd’hui, alors
que se multiplient les repas riches en sucre et que disparaissent les occasions de faire de
l’exercice, un gène économe est synonyme de désastre. Nous engraissons, nous ne
connaissons jamais de famines qui brûlent les graisses, notre pancréas produit sans cesse de
l’insuline jusqu’à perdre sa capacité à le faire, ou jusqu’à ce que nos cellules musculaires et
graisseuses deviennent résistantes ; et nous ϧnissons par souϱrir du diabète. À la suite
d’Arthur Koestler, le Professeur Paul Zimmet qualiϧe de « coca-colonisation » l’extension au
Tiers-Monde de ce mode de vie du Premier Monde qui favorise le diabète.

Nous sommes si habitués dans le Premier Monde aux quantités prévisibles de nourriture
à des moments prévisibles chaque jour qu’il nous est diϫcile d’imaginer les ϩuctuations
souvent imprévisibles entre les fréquentes pénuries alimentaires et les accès peu fréquents
de gloutonnerie qui constituaient jusqu’à récemment le mode de vie de presque tous les
humains au cours de l’évolution, et qui demeurent encore ainsi dans certaines parties du
monde aujourd’hui. J’ai souvent été le témoin de telles ϩuctuations pendant mon travail sur
le terrain chez les Néo-Guinéens qui subsistent encore de la culture et de la chasse. Ainsi, au
cours d’un incident mémorable j’avais engagé une douzaine d’hommes pour porter mon



pesant équipement toute la journée le long d’une piste raide vers un campement de
montagne. Nous sommes arrivés au camp juste avant la tombée de la nuit en espérant
rencontrer là un autre groupe de porteurs qui étaient chargés des vivres et avons découvert
qu’il n’était pas arrivé suite à un malentendu. Devant des hommes épuisés, aϱamés et sans
nourriture, je m’attendais à être lynché. Au lieu de cela mes porteurs se mirent à rire et
dirent : « Orait, i nogat kaikai, i samting nating, yumi slip nating, enap yumi kaikai tumora »
(« Bon, il n’y a rien à manger, ça n’est pas un problème, on va simplement dormir le ventre
vide et attendre demain pour manger »). Par contre, en d’autres occasions où l’on abat des
porcs, mes amis néo-guinéens font un festin plantureux qui dure plusieurs jours et où
certains d’entre eux tombent sérieusement malades pour avoir trop mangé.

Tableau 8. EXEMPLES DE GLOUTONNERIE 
QUAND LA NOURRITURE EST ABONDANTE

Daniel Everett (Le Monde ignoré des Indiens Pirahãs, p. 109-110). « Et ils [les Indiens Pirahãs d’Amérique du Sud] prennent
plaisir [à manger]. Dès qu’il y a de la nourriture au village, ils mangent tout. […] Ils supportent bien de sauter un repas ou
deux, voire de ne pas manger de la journée. J’en ai vu certains danser trois jours durant en ne s’accordant que de courtes
pauses […]. Le peu qu’ils mangent en comparaison des non-Pirahãs se voit bien à leurs réactions face à la consommation
alimentaire, quand ils se rendent en ville. La première fois, ils sont toujours surpris par les habitudes des Occidentaux, en
particulier celle de faire trois repas par jour. Lors de leur premier repas hors du village, la plupart mangent avec voracité de
grandes quantités de protéines et de féculents. De même pour le deuxième. Au troisième, ils commencent à exprimer leur
frustration. Ils ont l’air perturbés. « On mange encore ? » demandent-ils souvent. Leur pratique consistant à tout manger quand
ils ont de la nourriture jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus entre en conϩit avec une culture dans laquelle il y a toujours de la
nourriture disponible. Souvent, après un séjour en ville de trois à six semaines, un Pirahã revient au village en ayant pris
quinze kilos, de la bedaine et une culotte de cheval. »

Allan Holmberg (Nomads of the Long Bow, p. 89). « Les quantités de nourriture mangées à l’occasion [par les Indiens Siriono
de Bolivie] sont phénoménales. Il n’est pas rare que quatre personnes mangent un pécari de 60 livres en un seul repas. Lorsque
la viande est abondante, un homme peut en consommer jusqu’à 30 livres en 24 heures. En une occasion, où j’étais présent,
deux hommes mangèrent six singes-araignées, pesant entre 10 et 15 livres chacun, en une seule journée et se plaignirent le soir
venu d’avoir faim. »

Livio Cipriani (The Andaman Islanders, p. 54). « Se nettoyer, pour les Onge [des îles Andaman de l’océan Indien], signiϧe se
peindre pour écarter le mal et chasser, disent-ils, l’odeur de gras de porc après les colossales orgies qui suivent une chasse
particulièrement bonne, quand eux-mêmes jugent l’odeur trop nauséabonde. Ces orgies, qui leur donnent d’eϱroyables
indigestions pendant des jours, sont suivies d’un changement apparemment instinctif de leur régime pour des aliments
végétaux crus ou cuits. En trois occasions, de 1952 à 1954, j’ai assisté à l’une de ces orgies solennelles de porc et de miel. Les
Onge mangeaient jusqu’à s’en faire presque éclater et ensuite, à peine capables de se mouvoir, ils se nettoyaient au cours d’une
grandiose séance de peinture. »

Ibidem, p. 117. « Lorsque la mer se retire, les bancs [de pilchards] sont pris dans les récifs qui s’avancent en mer tout autour
de l’île et les Onge quittent tout pour manœuvrer les canoës d’un bassin à l’autre et pour remplir leurs embarcations à ras bord.
L’eau est presque saturée de poissons et les Onge continuent ainsi jusqu’à ce qu’ils n’aient plus rien pour contenir leur prise.
Nulle part ailleurs dans le monde ai-je vu quoi que ce soit ressemblant à ce massacre en gros. Les pilchards des Andaman sont
plus gros qu’en général, certains pesant même un demi-kilo ou plus. […] Les hommes, les femmes et les enfants travaillent
fébrilement, plongeant leurs mains dans la masse mouvante des poissons au point d’en porter la forte odeur pendant des jours.
[…]. Tout le monde cuisine et mange en même temps jusqu’à être (temporairement) incapable de manger davantage, et le reste



de la pêche est déposé sur des clayettes improvisées au-dessus de la fumée de feux de bois vert. Quand, quelques jours plus
tard, tout est parti, la pêche recommence. Et ainsi va la vie pendant des semaines, jusqu’à ce que les bancs de poissons aient
quitté les îles. »

Ces anecdotes illustrent comment les gens s’adaptent au balancier des festins et des
famines qui oscillait souvent mais irrégulièrement dans notre histoire évolutionniste. Au
chapitre 8 j’ai résumé les causes de la fréquence de la famine dans des conditions de vie
traditionnelles : pénuries alimentaires associées aux variations d’un jour à l’autre des succès
à la chasse, brèves périodes de mauvais temps, variations saisonnières imprévisibles
d’abondance alimentaire dans l’année et changement imprévisible des conditions
climatiques d’une année à l’autre ; dans de nombreuses sociétés, peu ou pas de capacité
d’accumuler et d’emmagasiner des surplus en vivres ; et absence de gouvernements
étatiques ou d’autres moyens d’organiser et d’intégrer le stockage des aliments, leur
transport, et les échanges sur des zones étendues. A contrario, le tableau 8 cite certaines
anecdotes de festins démesurés pour des sociétés traditionnelles lors de périodes où la
nourriture devient abondante.

Dans ces conditions traditionnelles d’existence de jeûne et de festins, ces individus au
génotype économe jouissaient d’un avantage parce qu’ils pouvaient emmagasiner plus de
graisse dans les périodes de surplus, brûler moins de calories aux époques spartiates et ainsi
mieux surmonter la faim. Pour la plupart des humains jusqu’à récemment, notre crainte
occidentale moderne de l’obésité et nos cliniques diététiques auraient paru absurdes car tout
à fait contraires au bon sens traditionnel. Il se peut que les gènes qui nous prédisposent
aujourd’hui au diabète nous aient jadis aidés à survivre à la famine. De même, notre
« goût » pour les aliments sucrés ou gras, comme celui pour le sel, nous prédispose au
diabète et à l’hypertension à présent qu’il peut être aussi facilement satisfait, mais jadis il
nous poussait à rechercher des nutriments rares et de valeur. Ceux d’entre nous dont les
ancêtres ont le mieux survécu à la famine dans les savanes d’Afrique il y a des dizaines de
milliers d’années sont à présent ceux qui courent le plus grand risque de mourir du diabète
associé à l’abondance alimentaire.

Ainsi, le mode de vie de jeûne et de festins traditionnellement partagé par toutes les
populations eut pour résultat une sélection naturelle des gènes pour un génotype économe
plus qu’utile dans ces conditions alternées de manque et de profusion, mais qui provoqua
ensuite chez quasiment toutes les populations une propension au diabète sous les conditions
occidentales modernes d’abondance alimentaire ininterrompue. Selon ce raisonnement, les
Indiens Pima et les Nauruans furent soumis dans le passé récent à des forces de sélection
elles-mêmes exceptionnelles pour un génotype économe. Les Pima commencèrent à
partager avec d’autres autochtones américains leur exposition à des famines périodiques.
Puis ils connurent une période prolongée de faim et de sélection à la ϧn du XIXe siècle quand
des colons blancs ruinèrent leurs récoltes en coupant leurs sources pour l’irrigation. Ceux



qui survécurent étaient des individus génétiquement mieux adaptés que d’autres Américains
autochtones pour survivre à la faim en emmagasinant de la graisse dès que de la nourriture
redevint disponible. Quant aux Nauruans, ils souϱrirent deux périodes extrêmes de sélection
naturelle pour des gènes économes, suivies d’un accès également extrême à la « coca-
colonisation ». Tout d’abord, comme les autres îliens du Paciϧque, mais contrairement aux
habitants des régions continentales, leur population fut fondée par des individus qui
entreprenaient des voyages en pirogue de plusieurs semaines entre les îles. Dans de
nombreux exemples attestés de ces longs périples, beaucoup ou la plupart des occupants des
pirogues mouraient de faim et seuls ceux qui étaient les plus gras à l’origine survivaient.
C’est pourquoi les îliens du Paciϧque tendent en général à être corpulents. Deuxièmement,
les Nauruans furent ensuite séparés de la plupart des autres îliens du Paciϧque par leur
famine et leur mortalité extrêmes au cours de la Seconde Guerre mondiale, ce qui laissa
vraisemblablement la population encore plus riche en gènes sensibles au diabète. Après la
guerre, leur aisance ϧnancière retrouvée fondée sur les droits commerciaux du phosphate,
leur nourriture surabondante et leur besoin réduit en exercice physique conduisirent à une
obésité exceptionnelle.

Trois sources de données humaines et deux modèles animaux soutiennent la
vraisemblance de l’hypothèse du gène économe de Neel. Les Nauruans, les Indiens Pima, les
Afro-Américains et les Aborigènes d’Australie non diabétiques ont des niveaux
postprandiaux d’insuline dans le plasma (en réaction à une charge orale en glucose)
plusieurs fois supérieurs à ceux des Européens. Les Néo-Guinéens des Hautes Terres, les
Australiens aborigènes, les Massaï du Kenya et d’autres peuples aux modes de vie
traditionnels ont des niveaux de glucose sanguin bien inférieurs à ceux des Américains
blancs. Avec une nourriture abondante, les populations prédisposées au diabète d’îliens du
Pacifique, d’Américains autochtones et d’Aborigènes australiens montrent une propension à
l’obésité plus grande que les Européens : tout d’abord ils prennent du poids, ensuite ils
contractent le diabète. Quant aux modèles animaux, les rats de laboratoire portant des
gènes les prédisposant au diabète et à l’obésité survivent mieux à la faim que les rats
normaux, ce qui illustre l’avantage de ces gènes sous des conditions occasionnelles de
famine. Le rat du désert israélien, adapté à un environnement aride aux fréquentes disettes
alimentaires, développe des niveaux en insuline élevés, une résistance à l’insuline, de
l’obésité et du diabète quand il suit en laboratoire un « régime occidentalisé pour rats » avec
une nourriture abondante. Mais ces symptômes s’inversent quand on réduit son
alimentation. Ainsi, les rats de laboratoire prédisposés au diabète et les rats du désert
israéliens servent de modèles des bénéϧces des gènes économes et de la sécrétion explosive
d’insuline sous les conditions de jeûne et de bâfrerie des « rats traditionnels », mais aussi des
coûts de ces gènes sous les conditions propres aux « rats de supermarché ».



POURQUOI LE DIABÈTE EST-IL BAS CHEZ LES EUROPÉENS ?

Les diabétologues tendaient à désigner les Pima et les Nauruans comme des exceptions
criantes de prévalence élevée du diabète, se distinguant d’un monde où la prévalence
relativement basse du diabète chez les Européens était prise comme norme. Mais les
informations devenues accessibles ces dernières décennies montrent plutôt que les
Européens sont l’exception en matière de prévalence basse contrairement à toutes les
populations occidentalisées ayant atteint une prévalence élevée. Les Pima et les Nauruans
ont « simplement » la plus élevée de cette haute prévalence normale dont se rapprochent
déjà de près certains Aborigènes d’Australie et groupes néo-guinéens. Pour chaque grand
regroupement de populations non européennes bien étudiées, nous connaissons à présent
certains sous-groupes occidentalisés ayant une prévalence supérieure à 11 % et en général à
15 % : autochtones américains, Nord-Africains, Africains noirs sub-sahariens, Moyen-
Orientaux, Indiens, Asiatiques de l’Est, Néo-Guinéens, Aborigènes d’Australie, Micronésiens
et Polynésiens. Comparés à cette norme, les Européens et ceux d’outre-mer en Australie, au
Canada, en Nouvelle-Zélande et aux États-Unis font exception dans les populations du
monde moderne pour leur prévalence relativement basse. Les quarante et une valeurs
européennes nationales pour la prévalence du diabète (voir tableau 7) sont toutes entre 2 et
10 %, avec une valeur moyenne de 6 %.

Cela est stupéϧant quand on songe que les Européens en Europe même et outre-mer
sont les gens les plus aisés et les mieux nourris du monde, et les initiateurs du mode de vie à
l’occidentale. Nous qualiϧons d’occidental notre mode de vie indolent, de supermarché et
propice à l’obésité précisément parce qu’il est apparu tout d’abord chez les Européens et les
Américains blancs et qu’il ne se répand qu’à présent chez d’autres peuples. Comment rendre
compte de ce paradoxe ? Pourquoi les Européens n’ont-ils pas aujourd’hui le taux de diabète
le plus élevé ?

Les archives historiques constituent une documentation abondante sur des famines qui
causèrent une mortalité élevée et généralisée en Europe à la Renaissance, au Moyen Âge et
plus tôt encore. Ces famines répétées auraient dû sélectionner des gènes économes en
Europe tout comme ailleurs dans le monde. Or, une hypothèse plus prometteuse se fonde
sur l’histoire alimentaire récente de l’Europe depuis la Renaissance. Les famines
périodiques, étendues et prolongées qui ravageaient l’Europe comme le reste du monde,
disparurent entre 1650 environ et 1900 à des époques diϱérentes dans diverses parties du
continent, à partir de la ϧn du XVIIe siècle en Grande-Bretagne et aux Pays-Bas et jusqu’à la
ϧn du XIXe siècle pour le sud de la France et l’Italie méridionale. La combinaison de quatre
facteurs mit ϧn, à une exception notoire près, aux famines en Europe : une intervention
étatique de plus en plus eϫcace pour redistribuer rapidement les céréales en surplus dans
les zones de famine ; un transport toujours plus rapide des vivres par voie de terre et en
particulier de mer ; une agriculture européenne diversiϧée croissante après le voyage de



Christophe Colomb en 1492 grâce aux navigateurs européens qui rapportèrent de nombreux
produits du Nouveau Monde (comme la pomme de terre et le maïs) ; et, enϧn, une
agriculture reposant non sur l’irrigation (comme c’était le cas dans de nombreuses régions
peuplées du monde en dehors de l’Europe) mais sur les pluies, ce qui réduisait les risques de
mauvaises récoltes trop étendues pour être compensées par le transport de vivres au sein de
l’Europe.

L’exception notoire à cette ϧn des famines en Europe est bien évidemment celle de
l’Irlande et de la crise de la pomme de terre dans les années 1840. En fait, ce fut l’exception
qui conϧrmait la règle en illustrant ce qui se passait même en Europe quand les trois
premiers facteurs cités plus haut qui mettaient ϧn aux disettes ailleurs sur le continent
n’agissaient pas encore. La famine irlandaise fut due à une maladie d’une souche unique de
pommes de terre dans une économie agricole qui se singularisait en Europe en ne reposant
que sur cette monoculture. La famine survint dans une île (l’Irlande) gouvernée par un État
ethniquement diϱérent centré dans une autre île (la Grande-Bretagne) et tristement connu
pour l’inefficacité ou l’absence de motivation de sa réaction à la crise irlandaise.

Ces faits de l’histoire alimentaire de l’Europe m’amènent à présenter l’hypothèse
suivante. Plusieurs siècles avant l’avènement de la médecine moderne, les Européens,
comme les Nauruans modernes, ont pu connaître une épidémie de diabète due à la nouvelle
disponibilité d’approvisionnements adéquats en vivres et qui élimina la plupart des porteurs
du génotype économe prédisposés au diabète, laissant l’Europe avec la basse prévalence du
diabète qu’elle connaît aujourd’hui. Il se peut que ces porteurs de gènes aient subi un
processus d’élimination pendant des siècles suite à la mort dès la naissance de beaucoup
d’enfants de mères diabétiques, de celle d’adultes diabétiques plus jeunes que d’autres
adultes, et d’enfants et de petits-enfants à cause de négligence ou d’un soutien matériel
réduit. Cependant il y aurait eu de grandes diϱérences entre cette épidémie ancienne,
mystérieuse et hypothétique, et les épidémies modernes bien documentées des Nauruans et
de beaucoup d’autres peuples aujourd’hui. Dans ces épidémies modernes, la nourriture
abondante et toujours disponible est apparue brutalement — en une décennie pour les
Nauruans et en un mois tout juste pour les juifs yéménites. Les eϱets en furent des
élévations très accentuées de la prévalence du diabète de 20 à 50 % qui se sont produites
sous les yeux des diabétologues modernes. Il est probable que ces augmentations s’atténuent
rapidement (comme cela est déjà observé pour les Nauruans) car les individus porteurs d’un
génotype économe sont éliminés par la sélection naturelle en une seule génération ou deux.
Par contre, l’abondance alimentaire en Europe s’est accrue progressivement sur plusieurs
siècles. Le résultat en aurait été une augmentation imperceptiblement lente de la
prévalence du diabète entre le XVe et le XVIIIe siècle, bien avant qu’il y ait des diabétologues
pour la constater. En fait, les Pima, les Nauruans, les Wanigela et les citoyens des nations
arabes pétrolières riches accumulent en une seule génération les changements de mode de



vie et l’élévation et la chute conséquentes du diabète qui se sont développées sur plusieurs
siècles en Europe.

Une victime possible de cette mystérieuse épidémie de diabète que je suppose avoir eu
lieu en Europe fut le compositeur Jean-Sébastien Bach (1685-1750). Si l’histoire médicale de
Bach est trop mal documentée pour permettre toute certitude sur la cause de sa mort, la
bouϫssure de son visage et de ses mains dans l’unique portrait authentiϧé du compositeur,
les récits sur l’aϱaiblissement de sa vue dans ses dernières années et la dégradation
manifeste de son écriture, à la suite peut-être de sa perte de la vision et/ou de problèmes
neurologiques, sont en concordance avec un diagnostic du diabète. La maladie existait sans
aucun doute du vivant de Bach en Allemagne où on la connaissait sous le nom de honigsüße
Harnruhr (« maladie de l’urine douce comme le miel »).

L’AVENIR DES MALADIES NON TRANSMISSIBLES

Les maladies non transmissibles liées au mode de vie occidental dont le nombre explose
actuellement (rappelons, outre l’hypertension artérielle et le diabète de type 2, les maladies
coronariennes et cardiaques, l’artériosclérose, les maladies vasculaires périphériques,
beaucoup de maladies rénales, la goutte et nombre de cancers dont celui du poumon, de
l’estomac, du sein ou de la prostate) suite à l’augmentation et à la mondialisation de
certains facteurs de risque — en particulier le sel, le sucre, l’apport élevé en calories,
l’obésité et le sédentarisme, le tabac, la forte consommation d’alcool, le cholestérol, les
triglycérides, les acides gras saturés et les acides insaturés — sont les causes premières de
mortalité dans les sociétés occidentalisées et préalablement à la mort, du déclin d’une vie
amoindrie. Mais ces mêmes maladies sont quasi inexistantes dans les sociétés
traditionnelles. Quelle meilleure preuve pourrions-nous avoir que ces sociétés ont beaucoup
à nous apprendre sur la valeur de la vie et de la mort ? Il convient donc de déterminer
quelques composantes spéciϧques des modes de vie traditionnels protégeant des MNT ceux
qui les partagent. Si certaines de ces composantes souhaitables nous sont déjà connues (par
exemple, faire régulièrement de l’exercice, réduire sa consommation de sucre), d’autres sont
moins évidentes et demeurent l’objet de débats (par exemple, les niveaux optimaux de
graisse alimentaire).

L’épidémie actuelle de MNT s’aggravera fortement avant de s’atténuer.
Malheureusement, elle a déjà atteint son apogée chez les Pima et les Nauruans. Les pays
très peuplés qui connaissent une rapide croissance de leur niveau de vie sont une
préoccupation majeure. Ainsi, l’épidémie est proche de son pic dans les riches pays
pétroliers du monde arabe, non loin de l’atteindre en Afrique du Nord et en progrès, mais
en voie de s’aggraver encore, en Chine et en Inde. D’autres pays peuplés où elle est bien



enclenchée incluent le Bangladesh, le Brésil, l’Égypte, l’Iran, le Mexique, le Pakistan, les
Philippines, la Russie, l’Afrique du Sud et la Turquie. L’épidémie est également en progrès
dans les pays à la population moins nombreuse dont tous ceux d’Amérique latine et du Sud-
Est asiatique, et ne fait que commencer chez le milliard ou presque d’habitants d’Afrique
sub-saharienne. Quand on considère ces perspectives, on est en droit de désespérer.

Mais nous sommes nous-mêmes les seuls à avoir créé nos nouveaux modes de vie, il est
donc parfaitement en notre pouvoir de les changer. La recherche biologique moléculaire,
qui vise à associer des risques particuliers à des gènes spéciϧques et donc à identiϧer pour
chacun de nous les dangers particuliers auxquels nos gènes spéciϧques nous prédisposent,
sera d’un certain secours. Néanmoins, la société dans son ensemble ne doit pas attendre les
résultats de tels travaux, quelque pilule magique ou l’invention de chips pauvres en calories.
Nous connaissons déjà les changements qui minimiseront beaucoup de risques (mais pas
tous) pour la plupart d’entre nous, entre autres : ne pas fumer, faire régulièrement de
l’exercice, limiter notre apport en calories, alcool, sel et aliments salés, sucre et sodas
sucrés, graisses saturées et acides insaturés ou acides gras trans, aliments préparés, beurre,
crème et viande rouge ; et augmenter notre apport en ϧbres, fruits et légumes, calcium et
hydrates de carbone complexes. Un autre changement simple est de manger plus lentement,
faute de quoi la prise de poids est assurée, car les hormones qui inhibent l’appétit n’ont pas
le temps d’être sécrétées. Tous ces changements pourraient épargner à des milliards de gens
dans le monde le sort qui a déjà frappé les Pima et les Nauruans.

Ce conseil est si banalement familier qu’il est embarrassant de le réitérer. Mais la vérité
vaut d’être répétée : nous en savons déjà assez pour conforter notre espérance et ne pas
céder au désespoir. Ces nouveaux assassins que sont les MNT agissent uniquement avec
notre complicité.



Épilogue

DANS UN AUTRE AÉROPORT

DE LA JUNGLE À L’AUTOROUTE 405

Au terme d’une expédition de plusieurs mois en Nouvelle-Guinée passés pour l’essentiel
en compagnie de Néo-Guinéens dans des campements en pleine jungle, la transition
émotionnelle du retour au monde industriel moderne ne commence pas à l’aéroport de Port
Moresby décrit au début du Prologue à ce livre. Et cela, parce que pendant le long vol de
retour à Los Angeles, j’emploie mon temps à transcrire mes notes prises sur le terrain, à
revivre les événements quotidiens des mois dans la jungle, et je demeure mentalement en
Nouvelle-Guinée. Cette transition commence en fait dans le hall des bagages de l’aéroport
de Los Angeles et se poursuit par les retrouvailles avec ma famille qui attend à la sortie, le
retour à la maison par l’autoroute 405 et la masse de courrier et de courriels accumulés sur
mon bureau. Passer du monde traditionnel de la Nouvelle-Guinée à Los Angeles me plonge
dans un mélange conflictuel de sentiments. Mais lesquels en particulier ?

En tout premier lieu, la joie et le soulagement d’être de nouveau parmi les miens. Les
États-Unis sont mon foyer, mon pays. J’y suis né et j’y ai grandi. Parmi les Américains se
comptent des amitiés vieilles de soixante ou soixante-dix ans, qui partagent et comprennent
l’histoire de ma vie, ma culture et nombre de mes sujets d’intérêt. Je parlerai toujours
l’anglais mieux que toute autre langue et je comprendrai toujours les Américains mieux que
les Néo-Guinéens. Les États-Unis me présentent de grands avantages comme lieu de vie :
manger à ma faim, jouir du confort matériel et de la sécurité, et atteindre une durée de vie
presque deux fois supérieure à celle des Néo-Guinéens traditionnels ; il m’y est plus facile de
satisfaire mon amour de la musique occidentale et de poursuivre ma carrière d’auteur et de
géographe en université. Ce sont là les raisons pour lesquelles je choisis de vivre aux États-
Unis. Quel que soit mon amour pour la Nouvelle-Guinée et ses habitants, je n’ai jamais
envisagé de m’installer dans ce pays.

Une émotion diϱérente me frappe quand je quitte l’aéroport de Los Angeles pour
l’autoroute 405. Le paysage autour de moi ne consiste qu’en un réseau routier bitumé, en



bâtiments et en véhicules motorisés. L’environnement sonore est celui du traϧc. Parfois,
mais pas toujours, les monts Santa Monica qui s’élèvent à une quinzaine de kilomètres de
l’aéroport apparaissent, ombres vagues dans le brouillard. Le contraste avec l’air pur et
clair de la Nouvelle-Guinée, les diverses nuances de vert de sa jungle dense et le tapage de
ses centaines de chants d’oiseaux ne saurait être plus tranché. Par réϩexe, je baisse le
niveau de volume de mes sens et de mon état émotionnel, conscient qu’ils resteront en
sourdine pendant la majeure partie de l’année suivante avant mon prochain voyage en
Nouvelle-Guinée. Bien sûr on ne peut faire de généralisation sur les diϱérences entre le
monde traditionnel et le monde industriel simplement en opposant la jungle de Nouvelle-
Guinée à l’autoroute 405. L’avantage de la beauté et de l’expression des émotions serait
inversé si je revenais de mois passés à Port Moresby même (une des villes les plus
dangereuses au monde) pour me retrouver dans notre résidence d’été dans la magniϧque
vallée de la Bitterroot au Montana, dominée par les pics boisés et enneigés du Continental
Divide nord-américain. Néanmoins, c’est pour des raisons impérieuses que je choisis Los
Angeles comme base, tout comme je choisis la jungle néo-guinéenne et la vallée de la
Bitterroot simplement pour des séjours. Mais les avantages de Los Angeles ont un coût
élevé.

Revenir à la vie urbaine aux États-Unis signiϧe revenir aux contraintes de temps, aux
horaires et au stress. Dans la jungle de Nouvelle-Guinée, il n’y a rien de tel. S’il ne pleut
pas, je quitte le camp chaque jour avant l’aube pour écouter les derniers chants des oiseaux
nocturnes et les premiers chants des oiseaux matinaux — mais s’il pleut, je reste assis au
camp le temps que cela cesse ; et qui sait quand ? Un Néo-Guinéen du village le plus proche
a pu me promettre hier qu’il viendrait en visite « demain » pour m’apprendre les noms des
oiseaux dans sa langue locale ; mais il n’a pas de montre et ne peut me dire quand il sera là
et peut-être viendra-t-il en fait un autre jour. À Los Angeles, cependant, la vie est
strictement programmée. Mon agenda me rappelle ce que je dois faire à quelle heure et quel
jour, avec de nombreuses entrées pour les mois à venir, voire l’année ou plus. Les courriels
et les appels téléphoniques aϮuent jour après jour et doivent être constamment
hiérarchisés de nouveau par ordre de priorité en piles ou listes numérotées pour être traités.

De retour à Los Angeles, j’abandonne progressivement les saines habitudes que j’ai
adoptées comme des réϩexes en Nouvelle-Guinée. Je ne garde plus les lèvres bien fermées
sous la douche de crainte d’attraper la dysenterie par inadvertance en léchant sur mes
lèvres quelques gouttes d’eau infectée. Je ne me montre plus aussi scrupuleux à propos du
lavage fréquent des mains ni ne surveille comment les assiettes et les cuillers sont lavées ou
qui les a touchées. Je n’ai plus à contrôler la moindre égratignure sur ma peau de crainte
qu’elle ne se transforme en ulcération tropicale. J’arrête de prendre mes pilules
hebdomadaires contre la malaria et d’avoir constamment avec moi des ϩacons de trois
types d’antibiotiques (sur le terrain omettre la moindre de ces précautions présente de



sérieuses conséquences). Je n’ai plus à me demander si une douleur dans l’abdomen peut
signiϧer une appendicite en un lieu au cœur de la jungle d’où je ne pourrais me rendre à
temps dans un hôpital.

Revenir de la jungle de Nouvelle-Guinée à Los Angeles entraîne pour moi de grands
changements dans mon environnement social, bien moins d’interactions constantes, directes
et intenses avec les gens. Au cours de mes heures d’éveil dans la jungle, je me trouve
presque constamment à quelques centimètres de Néo-Guinéens et prêt à parler avec eux,
que ce soit au camp ou à l’extérieur, sur une piste en quête d’oiseaux. Quand nous parlons,
nous avons chacun toute l’attention de l’autre ; aucun d’entre nous n’est distrait par un
message ou un message sur un téléphone portable. Les conversations au camp tendent à
changer continuellement de langues selon qui s’y trouve alors et il me faut connaître au
moins le nom des oiseaux dans chacune de ces langues même si je ne les parle pas. Par
contre, dans la société occidentalisée, nous passons bien moins de temps à converser en tête
à tête avec d’autres personnes. On estime que l’Américain moyen passe huit heures par jour
devant un écran (d’ordinateur, de télévision ou d’appareil portable). En dehors du temps
que nous passons à interagir avec d’autres gens, notre interaction pour l’essentiel est
indirecte : par courriel, téléphone, messagerie ou (de moins en moins) par lettres. La
plupart de mes interactions aux États-Unis sont de loin monolingues en anglais : je me
considère chanceux s’il m’arrive de converser dans une tout autre langue quelques heures
par semaine. Bien entendu, ces diϱérences ne signiϧent pas qu’en Nouvelle-Guinée
j’apprécie constamment l’environnement social, direct, intense, omniprésent, polyglotte et
qui mobilise toute l’attention : les Néo-Guinéens peuvent être aussi pénibles ou délicieux que
peuvent l’être les Américains.

Après cinquante ans de navette entre les États-Unis et la Nouvelle-Guinée, j’ai élaboré
des compromis et trouvé la sérénité. Physiquement, je passe environ 93 % de mon temps
aux États-Unis et à l’occasion dans d’autres pays industriels, et 7 % à peu près en Nouvelle-
Guinée. Sur le plan émotionnel, je passe encore beaucoup de temps en Nouvelle-Guinée et y
consacre bien des pensées, même quand je suis physiquement en Amérique. L’intensité de la
vie en Nouvelle-Guinée serait diϫcile à oublier quand bien même je le voudrais, ce qui n’est
pas le cas. Se trouver en Nouvelle-Guinée est comme voir le monde brièvement sous de vives
couleurs alors qu’ailleurs, en comparaison, il est gris.

AVANTAGES DU MONDE MODERNE

Il ne faudrait pas idéaliser la vie traditionnelle ; le monde moderne oϱre d’immenses
avantages. Il n’est pas vrai que les citoyens des sociétés occidentalisées fuient en grand
nombre les outils en acier, l’hygiène, le confort matériel et la paix imposée par l’État, et



tentent de retourner à une vie idyllique de chasse et de cueillette. En fait, le sens dominant
du changement montre que les chasseurs-cueilleurs et les petits fermiers qui connaissent leur
mode de vie traditionnel, mais sont également témoins d’un style de vie occidentalisé,
cherchent à appartenir au monde moderne. Leurs raisons sont impérieuses et concernent,
entre autres, les commodités modernes comme ces biens matériels qui facilitent la vie et la
rendent plus confortable ; les possibilités d’avoir un enseignement formel et des emplois ;
une bonne santé, des médicaments, des médecins et des hôpitaux eϫcaces ; la sécurité
personnelle, moins de violences et moins de dangers dus à d’autres personnes ou à
l’environnement ; la sécurité alimentaire ; une vie bien plus longue ; et une fréquence bien
moins grande de connaître de son vivant la mort de ses enfants (les deux tiers environ des
enfants des Fayu traditionnels meurent en bas âge). Il est bien évidemment faux que tout
village traditionnel qui se modernise et que tout villageois qui va à la ville réussissent à
obtenir ces avantages espérés. Mais certains le font et la plupart des villageois voient que
d’autres jouissent de ces avantages, et beaucoup aspirent à les connaître.

Ainsi, des femmes de Pygmées Aka interrogées par Bonnie Hewlett citèrent parmi les
raisons d’abandonner leur mode de vie traditionnel de chasseurs-cueilleurs dans la forêt
pour s’installer comme fermiers dans un village : des biens matériels comme le sel, le
poivre, l’huile de palme, les pots et les casseroles, les machettes, les lits et les lanternes ; de
bons vêtements et de bonnes chaussures ; une vie plus saine ; la possibilité d’envoyer les
enfants à l’école ; la facilité plus grande d’obtenir des produits alimentaires dans des
champs qu’en les cherchant en forêt, et la possibilité plus rapide, moins diϫcile et moins
dangereuse de chasser les animaux avec un fusil que de faire des ϧlets et d’en extirper des
animaux piégés qui lancent des ruades, mordent et lacèrent. Des Indiens Aché interrogés
par Kim Hill et A. Magdalena Hurtado donnèrent leurs raisons pour renoncer à la vie dans
la forêt et s’installer dans des réserves : acquérir un fusil de chasse, un poste de radio et des
vêtements neufs, et avoir beaucoup d’enfants qui survivent jusqu’à l’âge adulte. Parmi les
biens matériels occidentaux que mes amis néo-guinéens prisent tout particulièrement, je
citerai les allumettes, les haches en acier, les vêtements, un lit mou et un parapluie. (Pour
comprendre la valeur attachée au parapluie, rappelons que les précipitations atteignent
jusqu’à 12,5 mètres par an ou plus). Ils valorisent également les avantages non matériels
comme les soins médicaux, la scolarité des enfants et la ϧn des guerres tribales. Ishi,
l’Indien Yahi du nord de la Californie qui abandonna la vie de chasseur-cueilleur vers l’âge
de cinquante ans pour passer le reste de son existence à San Francisco, admirait au début
les allumettes et la colle plus que toute autre invention européenne, et avec le temps en vint
à aimer également les maisons, l’ameublement, les toilettes avec chasse d’eau, l’eau
courante, l’éclairage électrique, les cuisinières à gaz et le chemin de fer. Judith, la sœur de
Sabine Kuegler, en s’installant pour un an en Allemagne loin de son foyer dans la jungle de
Nouvelle-Guinée, fut impressionnée par toutes les marques diϱérentes de tablettes de



chocolat disponibles dans les supermarchés.
Ce sont là quelques-uns des nombreux avantages manifestes et concrets du mode de vie

occidental cités par des gens qui ont grandi dans l’insécurité, les dangers et l’inconfort des
sociétés traditionnelles. Des amis néo-guinéens cultivés dont les besoins vitaux étaient déjà
satisfaits dans leur village mentionnent des avantages plus subtils et admirent d’autres
aspects de la vie aux États-Unis. Ils citent l’accès à l’information et à une grande diversité
de personnes, et l’existence de davantage de droits pour les femmes aux États-Unis que dans
leur pays. Une amie néo-guinéenne m’a étonné en me disant que ce qu’elle aime surtout
dans la vie aux États-Unis, c’est son « anonymat ». Elle m’expliqua que cela signiϧait pour
elle la liberté de s’écarter des liens sociaux qui rendent la vie en Nouvelle-Guinée riche sur
le plan aϱectif, mais également contraignante. Pour cette amie, l’anonymat inclut la liberté
d’être seule, de marcher seule, d’avoir une vie privée, de s’exprimer, de débattre
franchement, d’avoir des opinions non conformistes, d’être mieux protégée des pressions de
ses pairs et de ne pas voir le moindre de ses actes scruté et discuté. Cela signiϧe la liberté de
s’asseoir dans un café et dans une rue très fréquentée pour lire son journal en toute quiétude
sans être assiégée par des connaissances qui vous demandent de l’aide pour régler leurs
problèmes. Et à cela s’ajoute la liberté pour les Américains d’améliorer leur sort en tant
qu’individus tout en étant moins contraints qu’en Nouvelle-Guinée de partager leurs gains
avec la parentèle élargie.

AVANTAGES DU MONDE TRADITIONNEL

Écoutons à présent l’autre version de l’histoire. Qu’est-ce que les gens qui ont vécu dans
des sociétés traditionnelles et dans des sociétés WEIRD prisent chez les premières et ne
retrouvent pas chez les secondes ?

Les observations les plus fréquentes et les plus importantes concernent les liens sociaux
de toute une vie. La solitude n’est pas un problème dans les sociétés traditionnelles. Les
gens passent leur vie à l’endroit ou à proximité de leur lieu de naissance et demeurent
entourés de parents et de compagnons d’enfance. Dans les petites sociétés traditionnelles
(tribus ou bandes de quelques centaines d’individus ou moins), personne n’est inconnu.
Quand les ϧlles ou les garçons (dans la plupart des sociétés traditionnelles, les ϧlles)
quittent leur groupe natal au moment du mariage, le déplacement se fait en général vers un
lieu suϫsamment proche pour qu’il soit possible de rendre régulièrement visite à ses
parents par le sang.

Par contre, le risque de solitude est un problème chronique dans les sociétés
industrielles très peuplées. L’expression « se sentir seul au milieu d’une foule » n’est pas
seulement une formule littéraire : c’est une réalité fondamentale pour beaucoup



d’Américains et d’Européens qui vivent dans de grandes villes et travaillent au milieu de
gens qu’ils connaissent à peine. Les individus dans les sociétés occidentales migrent souvent
à de longues distances, leurs enfants et leurs amis le font également de façon indépendante,
et il est donc probable de se retrouver ϧnalement loin de ses parents et de ses amis
d’enfance les plus intimes. La plupart des personnes que l’on rencontre sont des inconnus et
le resteront. Les enfants quittent en général la demeure familiale et fondent leur propre
foyer quand ils se marient ou deviennent autonomes sur le plan économique. Ainsi que le
résume un ami qui a passé beaucoup de temps en Afrique : « La vie en Afrique est pauvre
matériellement et riche sur le plan social et aϱectif, alors qu’aux États-Unis elle est
matériellement riche et pauvre sur le plan social et aϱectif. » D’autres observations
fréquentes portent sur les pressions temporelles, les contraintes horaires, la compétitivité et
le niveau de stress plus grands dans les sociétés occidentales que dans les sociétés
traditionnelles. À certains égards il est des aspects du monde traditionnel qui persistent en
de nombreux lieux des sociétés industrielles modernes, comme les zones rurales, où tout le
monde se connaît et où la plupart des gens passent leur vie près de leur lieu de naissance.

Pour donner à ces généralisations une dimension personnelle, je citerai quelques
remarques poignantes d’enfants de missionnaires américains ou de gens dans le monde des
aϱaires, qui ont grandi en Nouvelle-Guinée, aux Philippines ou au Kenya et se sont ensuite
installés, adolescents, aux États-Unis et m’ont fait part de leur expérience :

« Les garçons américains sont machos, parlent en machos et frappent d’autres enfants.
Les gentils enfants aux États-Unis ne se comportent pas bien. »

« Après avoir grandi avec des enfants en Nouvelle-Guinée, la première chose qui m’a
frappé comme diϱérente aux États-Unis était que les enfants rentraient chez eux,
refermaient la porte, jouaient à des jeux vidéo et quittaient de nouveau leur maison pour
aller à l’école. En Nouvelle-Guinée, nous, les enfants, étions toujours dehors et jouions
ensemble. »

« Les enfants africains sont tout le temps avec des gens. Nous n’étions à l’intérieur que
pour dormir. Nous pouvions entrer dans n’importe quelle maison en sachant que nous y
serions accueillis. Mais souvent les enfants américains ne sont pas avec d’autres enfants.
Aujourd’hui, avec les jeux vidéo, le problème de rester tout seul chez soi est encore pire aux
États-Unis qu’il ne l’était quand j’y ai grandi et qu’il n’y avait que la télévision et pas de
jeux vidéo. »

« Là-bas aux Philippines, les enfants appellent tous les adultes “tante” ou “oncle”. Nous
sommes à l’intérieur ou au-dehors de n’importe quelle maison du village. Quand c’est
l’heure du dîner, nous mangeons avec d’autres enfants dans la maison de la personne,
quelle qu’elle soit, chez qui nous nous trouvons à ce moment-là. »

« Les enfants américains sont moins sociables que les néo-guinéens. En Nouvelle-Guinée
j’ai l’habitude de sourire et de dire bonjour à toute personne que je rencontre, et de



commencer à bavarder. Mais les enfants américains se croisent ou croisent des inconnus, ne
commencent pas à converser et ne disent pas bonjour. Quand je souris et que je dis bonjour,
alors ils répondent, mais ils n’en prennent pas eux-mêmes l’initiative. »

« Aux États-Unis, les gens doivent être divertis et ne savent pas comment se divertir par
eux-mêmes. »

« En Afrique, si vous avez besoin d’une chose, vous la fabriquez vous-même ; ainsi vous
savez comment elle est assemblée et comment elle fonctionne. Aux États-Unis, si vous avez
besoin de quelque chose, vous allez l’acheter et vous ne savez rien de son assemblage. »

« Les enfants américains sont moins créatifs que les néo-guinéens parce que tout leur
arrive préemballé. En Nouvelle-Guinée, si vous voyez un avion et que vous en voulez un
modèle réduit, vous le faites vous-même avec du bois ou des bâtons. Ensuite vous jouez avec
l’avion, le faites plonger en piqué et faire du bruit. Mon frère et moi imitions le vol d’un
avion dans ses moindres détails avec nos avions bricolés. Mais les jeunes Américains
reçoivent simplement leurs modèles d’avion empaquetés et n’en imitent pas avec précision
le vol. »

« En Afrique, vous partagez les choses. Par exemple, quand j’étais écolier, j’ai acquis
une chambre à air rouge de pneumatique. Le caoutchouc est précieux pour faire des lance-
pierres. Pendant longtemps, j’ai partagé des morceaux de cette précieuse chambre à air
avec d’autres enfants pour qu’ils fassent des lance-pierres. Mais aux États-Unis, si vous
acquérez une chose de valeur, vous la gardez pour vous et ne la partagez pas. En outre,
personne ne saurait quoi faire d’une chambre à air. »

« L’adaptation la plus grande que j’ai dû faire en quittant la Nouvelle-Guinée pour les
États-Unis fut la perte de ma liberté. Les enfants sont bien plus libres en Nouvelle-Guinée.
Aux États-Unis, je n’avais pas le droit de grimper aux arbres alors qu’en Nouvelle-Guinée je
le faisais tout le temps ; et j’aime encore le faire. Quand mon frère et moi sommes revenus
en Californie pour vivre dans une maison, une des premières choses que nous avons faites
fut de grimper dans un arbre et d’y construire une cabane ; d’autres familles trouvèrent cela
bizarre. Les États-Unis ont tant de règles et de réglementations, par crainte de poursuites en
justice, que les enfants renoncent à toute occasion de faire des découvertes personnelles. Il
faut clôturer les piscines aϧn qu’elles ne soient pas une “attraction nuisible”. La plupart des
Néo-Guinéens n’ont pas de piscines, mais même les rivières que nous fréquentions n’avaient
pas de panneaux indiquant “La baignade est à vos propres risques” parce que c’est une
évidence. Pourquoi irais-je me baigner à moins d’en connaître les conséquences ? Aux États-
Unis, on a retiré toute responsabilité à la personne qui agit pour l’imputer au propriétaire
du terrain ou au bâtisseur de la maison. La plupart des Américains veulent impliquer autant
que possible quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. En Nouvelle-Guinée, j’ai pu grandir, jouer de
façon créative et explorer librement le monde extérieur et la nature avec cet élément
obligatoire de risque, bien pris en compte cependant, qui manque dans l’enfance des



Américains moyens hostiles aux risques. J’ai eu l’éducation la plus riche qu’il soit, une
éducation inconcevable pour les Américains. »

« Une frustration ici aux États-Unis est l’exigence constante d’être au travail. Si vous
restez assis là à proϧter d’une tasse de café l’après-midi, vous devez vous sentir coupable
parce que c’est perdre une occasion de gagner de l’argent. Mais si vous êtes de ces gens qui
gagnent de l’argent au lieu d’apprécier une tasse de café, vous n’épargnez pas cet argent
supplémentaire que vous gagnez, vous vivez simplement une vie plus dispendieuse et devez
donc travailler toujours davantage. Les États-Unis ont perdu leur capacité (pour l’essentiel)
à trouver l’équilibre entre le travail et le jeu ou la relaxation. En Nouvelle-Guinée, les
boutiques ferment à la mi-journée et rouvrent en ϧn d’après-midi. Cela est tout à fait non
américain. »

« J’ai été choqué par le manque de repères moraux chez mes pairs aux États-Unis. Dans
une société aussi pluraliste que l’Amérique, il ne peut guère y avoir de base pour s’appuyer
sur ce que l’on croit vrai et juste. En Nouvelle-Guinée, la vérité est sans aucun doute
culturellement interprétée et appliquée, mais on reconnaît vraiment son existence et sa
connaissance possible. »

« Les enfants aux États-Unis, et peut-être les Américains en général, sont obsédés par
les biens matériels. Lors de notre dernier retour en Californie, nous avons été impressionnés
par les tout derniers “incontournables” ou lubies, dans ce cas les grands téléviseurs plasma à
écran plat. Que sera-ce d’autre dans six mois ? »

« Tout le monde aux États-Unis est dans sa propre boîte hermétique. Les jeunes
Africains que je connaissais s’intéressaient profondément à ce qui se passait en d’autres
endroits du monde et avaient des connaissances en géographie. Un de nos passe-temps était
de se questionner les uns les autres sur la localisation de divers pays, le nom des grands
dirigeants mondiaux et des sportifs. Bien sûr, ils connaissaient le nom des champions de
football et des coureurs de fond kenyans, mais les superstars américaines, britanniques,
allemandes et brésiliennes leur étaient aussi familières. Ils avaient entendu parler du Lone
Ranger, de Wilt Chamberlain et de Mohamed Ali, et ils me posaient constamment des
questions sur la vie aux États-Unis. Quand je suis arrivé pour la première fois aux États-
Unis, je m’attendais à être interrogé sur la vie en Afrique, mais j’ai vite compris que très
peu de gens s’intéressaient vraiment à autre chose que ce qui les aϱectait directement au
quotidien. Les modes de vie, coutumes et événements ailleurs dans le monde étaient d’un
intérêt mineur et j’ai appris à ne plus parler de l’Afrique. Beaucoup de gens aux États-Unis
ont acquis un tas de choses, mais ils demeurent miséreux en ce qui concerne leur
connaissance et leur compréhension du reste du monde. Ils semblent être confortablement
enclos entre les murs de leur ignorance soigneusement construite et sélective. »



QUE POUVONS-NOUS APPRENDRE ?

Le moment est venu de récapituler pour conclure.
Le monde d’hier a façonné nos gènes, notre culture et notre comportement pendant la

majeure partie de l’histoire de l’Homo sapiens au comportement moderne qui est apparu
entre 60 000 et 100 000 ans. Ainsi que l’on peut le déduire des indices archéologiques, des
changements de mode de vie et de technologie sont survenus extrêmement lentement
jusqu’à leur accélération progressive avec les premières origines de l’agriculture il y a
environ 11 000 ans dans le Croissant fertile. Les plus anciens gouvernements étatiques ont
vu le jour dans ce même Croissant fertile il y a quelque 5 400 ans. Cela signiϧe que nos
ancêtres communs vivaient encore dans le monde d’hier il y a 11 000 ans et c’était le cas
des ancêtres de beaucoup d’entre nous, humains, plus récemment encore : le contact direct
avec le monde extérieur n’a commencé qu’au cours des dernières générations dans les zones
les plus peuplées de Nouvelle-Guinée, et le contact extérieur direct et le gouvernement
étatique n’ont toujours pas atteint quelques groupes en Nouvelle-Guinée et en Amazonie.

Certes, le monde d’hier subsiste pour une large part dans notre monde d’aujourd’hui,
même dans les zones les plus densément peuplées des sociétés industrielles modernes. La vie
dans les zones rurales faiblement peuplées du monde occidental conserve encore beaucoup
d’aspects des sociétés traditionnelles. Néanmoins, il existe de grandes diϱérences entre le
monde traditionnel et nos sociétés WEIRD (occidentales, éduquées, industrialisées, riches et
démocratiques). Les peuples traditionnels ont inconsciemment fait des milliers d’expériences
sur la façon de faire fonctionner une société humaine. Nous ne pouvons pas volontairement
répéter toutes ces expériences sous des conditions contrôlées aϧn de voir ce qui en résulte,
mais nous pouvons toujours tirer des enseignements de ce qui s’est réellement passé.

Ce que nous apprend le monde d’hier, c’est, entre autres choses, d’être conscients de
certains bienfaits de nos sociétés contemporaines, si dénigrées par ailleurs : les individus y
sont débarrassés de la guerre chronique, des infanticides et de l’abandon des personnes
âgées. Si les anthropologues nous aident à comprendre les raisons pour lesquelles les petites
sociétés doivent faire ces choix cruels, pour notre part, les gouvernements étatiques nous
épargnent des cycles de conϩits inter ou intratribaux et, grâce à la vie sédentaire et aux
surplus alimentaires, nous ne sommes pas contraints à commettre des infanticides ou à
abandonner les vieillards, tout comme il nous paraît de meilleur aloi de ne plus étrangler
les veuves ni commettre d’autres actes de cruauté que certaines sociétés traditionnelles
pratiquent en tant qu’idiosyncrasies culturelles sans que rien dans leur environnement ou
dans leur subsistance ne les oblige à les faire.

Mais il est d’autres traits du monde d’hier qui peuvent séduire. Pour certains d’entre eux
— comme ne pas saupoudrer de sel notre nourriture à table —, nous pouvons facilement les
intégrer à notre vie personnelle sans nous préoccuper de savoir si la société alentour les
adopte également. D’autres aspects que nous admirons seront plus diϫciles à adopter si la



société ne change pas : comment élever nos enfants comme ceux de Nouvelle-Guinée quand
tous les autres enfants sont élevés comme de petits Occidentaux modernes ? D’autres
décisions d’adopter des traits des sociétés traditionnelles exigent une action de notre société
dans son ensemble. Mais dans l’ensemble que pouvons-nous faire ?

Le régime alimentaire et les habitudes de table sont un domaine où chacun peut faire
beaucoup pour sa santé en tant qu’individu. Que quasiment aucun Néo-Guinéen traditionnel
ne décède d’attaque, de diabète ou de crise cardiaque n’implique pas qu’à son tour l’individu
du Premier Monde reprenne le chemin de la chasse et de la cueillette pour ne se nourrir que
de patates douces à 90 % de son régime alimentaire. Il lui suϫt, tout en se délectant des
plus grandes cuisines du monde, d’intégrer trois habitudes agréables dans sa vie : faire de
l’exercice, manger lentement et bavarder avec des amis au cours du repas, au lieu de
gloutonner dans son coin, et choisir des aliments sains comme les fruits et les légumes frais,
la viande maigre, le poisson, les noix et les céréales, tout en évitant les aliments dont les
étiquettes indiquent qu’ils sont riches en sel, en acides gras polysaturés et en sucres simples.
C’est également un domaine où la société (c’est-à-dire les électeurs, le gouvernement et les
industriels de l’agro-alimentaire) peut lui faciliter la tâche en adoptant des critères plus
sains pour les aliments préparés, ainsi que le font la Finlande et d’autres pays.

Une autre chose que nous pouvons adopter à titre individuel ou en couple, sans
attendre que toute la société évolue, c’est élever nos enfants en bilingues ou en polyglottes
comme tant d’enfants dans les sociétés traditionnelles. Beaucoup d’Américains auraient pu
le faire mais s’en sont gardés au prétexte qu’entendre deux langues perturberait les enfants.
Or le bilinguisme, loin de troubler les enfants, bénéϧcie toute la vie à leur réϩexion et
enrichit également leur existence. Beaucoup de couples américains connaissent plus d’une
langue ; chacun des parents pourrait parler une langue diϱérente à leurs enfants et les
élever comme des « bilingues dès le berceau ». Les couples d’immigrants pourraient parler
leur langue maternelle à leurs enfants au lieu de les empêcher d’entendre leurs parents en
user ; n’importe comment ils apprendraient très vite l’anglais auprès d’autres enfants. Je dis
à chacun de nous qui s’est escrimé à apprendre les langues à l’école ou à l’âge adulte en
passant des heures à étudier des manuels de grammaire, mémoriser du vocabulaire et
écouter des enregistrements, pour ϧnir néanmoins à parler avec un accent et sans aisance,
qu’il aurait pu s’épargner tous ces eϱorts et ϧnir par parler couramment et sans accent si
ses parents l’avaient élevé en bilingue. Nous devrions penser à cela quand nous nous
interrogeons sur la manière d’élever nos enfants et nos petits-enfants.

En plus du multilinguisme, l’éducation des enfants dans les sociétés traditionnelles nous
oϱre beaucoup d’autres modèles possibles parmi lesquels choisir. Tous les futurs parents
devraient se demander lesquelles des options suivantes font sens à leurs yeux : une période
d’allaitement à la demande dans la mesure où la chose est faisable, un sevrage tardif,
maintenir un contact physique entre le bébé et un adulte, dormir ensemble 1, transporter le



bébé verticalement et le regard tourné vers l’avant, accepter beaucoup d’alloparentage,
réagir rapidement aux pleurs d’un enfant, éviter les châtiments corporels, laisser la liberté à
votre enfant d’explorer (sous un contrôle approprié !), avoir des groupes de jeux d’âges
diϱérents (chose précieuse pour les enfants petits et grands) et aider vos enfants à se
divertir par eux-mêmes plutôt que de les étouϱer avec des « jeux éducatifs » tout fabriqués,
des jeux vidéo et d’autres amusements préemballés. Il se peut que vous trouviez l’adoption
individuelle de certaines de ces mesures diϫcile si votre entourage ou société locale dans
son ensemble ne change pas : quand tous les enfants du pâté de maisons ont des jeux vidéo
et que vous êtes seuls à ne pas en avoir chez vous, vous découvrirez peut-être que vos
enfants veulent passer tout leur temps chez d’autres gamins. Mais cela vaut la peine de
réfléchir sérieusement à ces choix : l’autonomie, la sécurité et la maturité sociale des enfants
dans les sociétés traditionnelles impressionnent tous les visiteurs qui ont eu l’occasion de les
connaître.

S’il est une chose encore que nous pouvons faire à titre individuel, c’est estimer avec
réalisme les dangers inhérents à nos modes de vie et adopter de façon sélective la paranoïa
constructive du type de celle de la Nouvelle-Guinée. Mes amis néo-guinéens pensaient à ne
pas dormir sous des arbres morts dans la jungle et à prêter attention aux bouts de bois
cassés, en apparence inoϱensifs, plantés dans le sol — même s’il est probable qu’ils
pourraient passer des dizaines de nuits sous un arbre mort et ignorer des dizaines de bâtons
d’apparence banale sans avoir d’ennuis. Mais ils savent que s’ils adoptent ces pratiques
imprudentes des centaines de fois, la chance jouera ϧnalement contre eux. Pour la plupart
d’entre nous, Occidentaux, les risques majeurs de la vie ne sont pas les arbres morts ou des
bâtons plantés dans le sol, mais ce ne sont pas davantage les terroristes, les réacteurs
nucléaires, les accidents d’avion et les autres dangers spectaculaires mais insigniϧants d’un
point de vue réaliste qui, cependant, nous obsèdent. Par contre, les statistiques d’accidents
nous montrent que la plupart d’entre nous devraient faire preuve d’une paranoïa
constructive à propos des automobiles (conduites par nous ou par d’autres), de l’alcool
(consommé par nous ou par d’autres), et (en particulier lorsque l’on prend de l’âge) des
escabeaux et des douches glissantes. Pour chacun de nous, il est quelques autres risques
auxquels nous devrions également songer selon notre style de vie particulier.

Notre religion (ou absence de religion) est aussi un autre choix que nous faisons en tant
qu’individus. Beaucoup d’entre nous traversent des périodes diϫciles dans la vie où nous
reconsidérons nos croyances religieuses. Dans de tels moments, il est bon de se rappeler que
notre choix de religion est une question plus vaste et plus complexe que le simple fait
d’adopter des croyances métaphysiques que nous avons décidé être vraies ou de rejeter des
croyances jugées fausses. Alors que j’écris ces lignes, je songe aux diϱérents choix faits par
trois amis que je connais depuis des décennies : la première est une unitarienne depuis
toujours pour qui son Église est une préoccupation centrale de sa vie ; le deuxième, un juif



également depuis toujours pour qui sa religion et sa relation conflictuelle avec Israël sont au
cœur de son identité ; et enϧn un ami allemand, élevé en catholique et vivant dans une
région très majoritairement catholique d’Allemagne, qui m’a récemment étonné en se
convertissant à l’âge de quarante ans au protestantisme. Dans ces trois cas, les décisions de
mes amis de conserver leur religion ou d’en changer se sont fondées sur des rôles de la
religion autres que comme source de croyances. Ces rôles divers ont crû et décru à diϱérents
moments pour mes amis au cours de leur existence tout comme à diϱérentes périodes
historiques pour les sociétés pendant des millénaires. Ils incluent la recherche d’explications
satisfaisantes à donner aux questions ultimes sur le monde physique, comment faire face à
l’anxiété et aux situations de stress, donner un sens à la mort d’un être aimé et à la
perspective de sa propre mort ou à d’autres événements douloureux, justiϧer ses principes
moraux de comportement et son respect ou son irrespect de l’autorité, et s’identiϧer comme
membre d’un groupe dont on partage les idéaux. À celui ou celle d’entre nous qui traverse
une période de désarroi religieux, il peut être utile, aϧn de clariϧer sa pensée, de se
souvenir que la religion a signiϧé des choses diϱérentes pour des sociétés diverses et d’être
honnête avec soi-même sur ce que la religion signiϧe ou pourrait signiϧer précisément pour
soi.

En ce qui concerne les traits admirés des sociétés traditionnelles dont la mise en
pratique exige une action individuelle mais aussi sociétale, j’ai déjà donné un exemple : la
réduction de l’apport en sel alimentaire, objectif dont nous pouvons nous rapprocher à titre
individuel, mais qui demande des actions des gouvernements et des industriels de l’agro-
alimentaire si nous devons également diminuer notre apport caché en sel des aliments
préparés. De même nous pouvons réduire notre risque individuel de diabète en faisant de
l’exercice et en suivant des régimes appropriés, mais les gouvernements peuvent également
contribuer à cela par des campagnes publiques de sensibilisation et en réglementant les
ventes d’aliments riches en graisses dans les cafétérias et les cantines scolaires. Quant à la
façon dont la société (et non pas simplement les parents bilingues de jeunes enfants) peut
encourager le plurilinguisme et combattre l’extinction des langues, certains gouvernements
(par exemple la Suisse) font beaucoup pour préserver leur diversité linguistique ; d’autres
gouvernements (par exemple celui des États-Unis) n’ont cessé que récemment de tout faire
pour éradiquer la diversité des langues autochtones de leur nation, et d’autres
gouvernements continuent encore de s’opposer à la conservation d’une langue minoritaire.

Le statut des personnes âgées dépend également de décisions individuelles et sociétales.
Les personnes âgées se rendent en nombre croissant utiles de diverses manières, facilitent la
vie de leurs enfants adultes qui travaillent et enrichissent celle de leurs petits-enfants en
leur assurant une garde et des soins individuels, tout en enrichissant la leur. Il est parmi
nous des parents de trente à soixante ans qui commencent peut-être à se demander de
quelle qualité de vie ils jouiront quand ils seront vieux et comment leurs enfants les



traiteront alors. Nous devrions nous rappeler que nos enfants observent à présent comment
nous nous soucions de nos propres parents âgés ; quand viendra le temps de recevoir et non
plus de donner de l’attention et des soins, nos enfants se souviendront de notre exemple et
en seront inϩuencés. La société peut enrichir la vie des vieillards en tant que groupe et
s’enrichir elle-même en n’imposant pas la retraite à un âge arbitraire aux personnes valides
et désireuses de continuer à travailler. Au cours des dernières décennies, les politiques de
retraite obligatoire ont été abandonnées aux États-Unis, ce qui n’a pas conduit les
personnes âgées invalides à s’accrocher à leur emploi comme on le craignait au début, mais
a préservé au contraire les services des membres les plus compétents de notre société.
Cependant bien trop d’institutions européennes exigent encore des employés au summum de
leur productivité de prendre leur retraite simplement parce qu’ils ont atteint un âge
arbitraire quelconque dans la fourchette absurdement basse de soixante à soixante-cinq
ans ?

Contrairement au fait de manger lentement et d’assurer un bilinguisme dès le berceau,
toutes choses que nous pouvons faire nous-mêmes de façon indépendante tout en attendant
des changements dans la société entière, associer les avantages de la justice traditionnelle à
ceux de la justice étatique exigera pour l’essentiel des mesures sociétales. Deux mécanismes
que j’ai examinés sont la justice réparatrice et la médiation. Aucun d’eux n’est une panacée,
les deux apparaissent utiles dans certaines circonstances, mais pas dans d’autres, et exigent
des décisions politiques de la part de nos systèmes judiciaires. Quiconque est convaincu que
ces options peuvent avoir une valeur peut alors rejoindre ces mouvements qui promeuvent
ces mécanismes dans les tribunaux. Il se peut néanmoins au niveau individuel que chacun
puisse peser pour qu’à l’instar de la Nouvelle-Guinée, recours soit fait à la médiation
informelle, la purgation des émotions et le rétablissement de relations (ou d’absence de
relations) dans les litiges privés.

Les sociétés auxquelles appartiennent la plupart des lecteurs de ce livre représentent
une mince strate de la diversité culturelle humaine. Elles ont acquis une prédominance
mondiale non pas grâce à une supériorité générale, mais pour des raisons spéciϧques : leurs
avantages technologiques, politiques et militaires qui découlent des origines anciennes de
l’agriculture, elles-mêmes dues à leurs espèces végétales et animales locales sauvages qui se
révélèrent domesticables et productives. Malgré ces avantages particuliers, les sociétés
industrielles modernes n’ont pas développé également des approches supérieures en matière
d’éducation des enfants, de prise en charge des personnes âgées, de règlement des litiges, de
prévention des maladies non transmissibles, entre autres problèmes sociétaux. Des milliers
de sociétés traditionnelles ont déployé un vaste registre d’approches diϱérentes de ces
problèmes. Ma propre perception de la vie a été transformée et enrichie par les années
passées dans un seul ensemble de petites sociétés, celles de Nouvelle-Guinée. J’ai entrepris
les recherches nécessaires puis la rédaction de cet ouvrage dans l’espoir qu’à leur tour,



individus-lecteurs et plus largement les sociétés contemporaines trouvent également nombre
de faits à observer et de pratiques à imiter dans cette vaste diversité des sociétés et
expériences traditionnelles.

1. Ayez un matelas ferme ou un berceau dans votre chambre et parlez-en avec votre pédiatre !
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Lectures complémentaires

Ces suggestions de références choisies s’adressent aux personnes curieuses d’en savoir
plus. Plutôt que de dresser une liste bibliographique exhaustive, j’ai préféré citer des
publications récentes qui donnent des bibliographies détaillées d’ouvrages antérieurs. En
outre, j’indique quelques livres et articles clés anciens que je pense d’un intérêt particulier
pour les lecteurs ou que j’ai cités spéciϧquement dans mon ouvrage. Le titre d’une revue (en
italique) est suivi du numéro de l’exemplaire, de l’année de publication (entre parenthèses),
et de la première et la dernière page de l’article concerné. Comme ce livre vise une large
audience, je n’ai pas indiqué dans le texte de notes de bas de page pour les déclarations
individuelles et les références sont destinées en fait à compléter des sujets particuliers et des
chapitres mêmes. Pour réduire le coût de ce livre, je n’ai donné ici que les références les plus
pertinentes, celles de l’ouvrage dans sa totalité et celles du Prologue. Les références
restantes pour les chapitres 1 à 11 et l’Épilogue sont mises en ligne sur un site Internet
d’accès gratuit (http://www.jareddiamondbooks.com).

RÉFÉRENCES POUR L’ENSEMBLE DE CET OUVRAGE

Je donne ici trois ensembles de références ou de commentaires : références à quelques
livres particulièrement utiles dans le cadre de ce volume car ils apportent des informations
explicitement comparatives sur de nombreuses sociétés ; explications des références aux
noms des personnes que j’ai rencontrées ; et références à trente-neuf sociétés traditionnelles
dans le monde dont j’ai fréquemment tiré des exemples pour ce livre.

Références comparatives générales

Une excellente étude comparative des sociétés humaines dans le monde d’un grand

http://www.jareddiamondbooks.com


intérêt pour les lecteurs de mon livre est celle d’Allen Johnson et de Timothy Earle, The
Evolution of Human Societies : From Foraging Group to Agrarian State (Stanford, Stanford
University Press, 2e éd., 2000). Cet ouvrage compare de nombreux aspects de sociétés
humaines à diϱérents niveaux d’organisation, résume des études de cas pour dix-neuf
sociétés particulières, donne un grand nombre de références à la littérature consacrée à
chacune de ces sociétés et recourt à une classiϧcation plus ϧne des sociétés que celle en
quatre groupes, bandes, tribus, cheϱeries et États, que j’emploie. Une étude comparative
tout aussi remarquable des sociétés aborigènes d’Australie est celle d’Ian Keen, Aboriginal
Economy and Society : Australia at the Threshold of Colonisation (South Melbourne, Oxford
University Press, 2004). Tout comme le font Johnson et Earle pour le monde, Keen expose
sept études de cas illustrant la diversité de la géographie, de l’environnement et de
l’organisation sociale des autochtones australiens. Trois livres s’intéressent spéciϧquement
aux sociétés de chasseurs-cueilleurs dans le monde : Richard Lee et Irven DeVore, éd., Man
the Hunter (Chicago, Aldine, 1968), Frances Dahlberg, éd., Woman the Gatherer (New
Haven, Yale University Press, 1981), et Richard Lee et Richard Daly, éd., The Cambridge
Encyclopedia of Hunters and Gatherers (Cambridge, Cambridge University Press, 1999). Une
très utile base de données transculturelles souvent consultée par les anthropologues des
cultures est un projet du Cross-Cultural Cumulative Coding Center de l’Université de
Pittsburgh sous la direction de George Murdock. Ce centre a codé des milliers de variables
culturelles pour des centaines de sociétés préindustrielles dans le monde. Entre autres
tableaux regroupant ces données, je citerai George Murdock, Ethnographic Atlas (Pittsburgh,
University of Pittsburgh Press, 1967), Herbert Barry III et Alice Schlegel, Cross-Cultural
Samples and Codes (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1980) et les sites Internet
http://www.yale.edu/hraf, http://ehrafworldcultures.yale.edu, et
http://ehrafarchaeology.yale.edu.

Identités personnelles des Néo-Guinéens

Dans ce livre, je rapporte de nombreuses anecdotes concernant des conversations ou
des événements qui eurent lieu lorsque j’observais les oiseaux ou bavardais avec divers amis
néo-guinéens. Si une anecdote ne signiϧe rien en elle-même, elle peut être un moyen utile
d’illustrer un point d’ordre général et de lui donner un visage humain. C’est une pratique
classique chez les journalistes que de citer les véritables noms des individus mentionnés et
de fournir des renseignements sur eux et sur leurs localités, aϧn que d’autres puissent
contacter et interroger de nouveau ces gens et obtenir ainsi de nouvelles informations.
Naguère c’était également la pratique des anthropologues et la mienne, dois-je dire.

Cependant, les anthropologues savent aujourd’hui que leurs informateurs peuvent être
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vulnérables et subir des torts si leur comportement et leurs opinions sont connus. Des
malentendus culturels peuvent facilement se faire jour, par exemple quand un villageois
néo-guinéen est contacté de façon inattendue par un inconnu avec qui il n’a jamais eu de
relations suivies, inconnu dont les motivations et les explications sont ϩoues et qui peut
tromper ou exploiter ce Néo-Guinéen. La pratique des anthropologues et des sociologues est
donc à présent de modiϧer (de romancer) ou de cacher les noms des sites et des
informateurs de leurs études. Dans toute recherche ethnographique, on est censé
maintenant éviter de révéler des renseignements susceptibles de retrouver une source
particulière pour des données sociales. Comme un de mes amis anthropologues me l’a
expliqué : « L’idée derrière cette pratique est de protéger les informateurs d’autres
personnes qui pourraient vouloir les trouver ou leur faire des torts pour diverses raisons. »
Le code de déontologie de l’American Anthropological Society déclare à présent : « Les
chercheurs en anthropologie ont des obligations éthiques primordiales à l’égard des gens
[…] avec qui ils travaillent. Ces obligations peuvent primer sur l’objectif de recherche de
connaissances [scientiϧques] nouvelles. » C’est pour ces raisons que, dans ce livre, j’ai suivi
la pratique anthropologique actuelle et que j’ai systématiquement éliminé ou modiϧé les
noms et les détails spéciϧques quand j’ai rapporté des anecdotes ou des événements de la
vie de mes amis néo-guinéens.

ÉTUDES FRÉQUEMMENT CITÉES

Pour les raisons développées dans le Prologue, j’ai cité à maintes reprises un
échantillon de trente-neuf sociétés traditionnelles dans le monde aϧn que mes lecteurs
voient comment s’articulent diϱérents aspects d’une société donnée. J’ai regroupé ici
certaines références pour rendre compte de ces sociétés plutôt que de les indiquer une à une
pour le chapitre où je mentionne pour la première fois une société particulière. Ces trente-
neuf sociétés incluent dix sociétés de Nouvelle-Guinée et des îles voisines, sept d’Australie,
cinq en Eurasie, en Afrique et en Amérique du Sud, et sept d’Amérique du Nord.

Nouvelle-Guinée

Dani : voir les ouvrages de Johan Broekhuijse, Karl Heider, Robert Gardner et Peter
Matthiessen, et les précisions données plus bas pour le chapitre 3. Daribi : Roy Wagner, The
Curse of Souw : Principles of Daribi Clan Deϧnition and Alliance in New Guinea (Chicago,
University of Chicago Press, 1967) et Habu : The Innovation of Meaning in Daribi Religion



(Chicago, University of Chicago Press, 1972). Enga : Polly Wiessner et Akii Tumu, Historical
Vines : Enga Networks of Exchange, Ritual, and Warfare in Papua New Guinea (Washington,
D.C., Smithsonian Institution Press, 1998) ; en outre voir les références in Johnson et Earle
(2000, voir supra), en particulier aux livres et aux articles de Mervyn Meggitt. Fayu : Sabine
Kuegler, Dschungelkind (Munich, Droemer, 2005). Mes citations de ce livre sont tirées de
cette édition ; sa traduction en anglais légèrement abrégée est celle de Sabine Kuegler, Child
of the Jungle (New York, Warner Books, 2005). Deux autres ouvrages de Kuegler qui traitent
des Fayu sont Ruf des Dschungels (Munich, Droemer, 2006) et Jägerin und Gejagte (Munich,
Droemer, 2009). Foré : Ronald Berndt, Excess and Restraint : Social Control Among a New
Guinea Mountain People (Chicago, University of Chicago Press, 1962). Hinihon : Angella
Meinerzag, Being Mande : Personhood, Land, and Naming System Among the Hinihon in the
Adelbert Range/Papua New Guinea (thèse de doctorat, Université de Heidelberg, 2007).
Kaulong : Jane Goodale (à ne pas confondre avec la primatologue Jane Goodall), To Sing
with Pigs Is Human : the Concept of Person in Papua New Guinea (Seattle, University of
Washington Press, 1995). Île de Mailu : Bronislaw Malinowski, Natives of Mailu (Adelaïde,
Royal Society of South Australia, 1915). Îles Trobriand : voir la bibliographie de Johnson et
Earle (2000, supra). Tsembaga Maring : Roy Rappaport, Pigs for the Ancestors : Ritual in the
Ecology of a New Guinea People, 2e éd. (Long Grove, Ill., Waveland Press, 1984) ; ainsi que la
bibliographie de Johnson et Earle (2000, supra).

Australie

Ian Keen (2004, supra) donne des bibliographies pour sept sociétés : les Ngarinyin du
Nord-Ouest, les Yolngu de la Terre d’Arnhem, les Sandbeach du cap York, les Yuwaaliyaay
de l’intérieur de la Nouvelle-Galles du Sud, les Kunai du Sud-Est, les Pitjantjatjara du Désert
occidental et les Wii et Minong du Sud-Ouest.

Eurasie

Agta des Philippines : Thomas Headland, Why Foragers Do Not Become Farmers : A
Historical Study of a Changing Ecosystem and Its Eϱect on a Negrito Hunter-Gatherer Group in
the Philippines (Thèse de doctorat, Université de Hawaï, 1986) ; John Early et Thomas
Headland, Population Dynamics of a Philippine Rain Forest People : The San Ildefonso Agta
(Gainesville, University Press of Florida, 1998). Aïnous du Japon : Hitoshi Watanabe, The
Ainu Ecosystem : Environment and Group Structure (Seattle, University of Washington Press,
1973). Îliens des Andaman de la baie du Bengale : A. R. Radcliϱe-Brown, The Andaman



Islanders (Glencoe, Ill., Free Press, 1948) ; Lidio Cipriani, The Andaman Islanders (New York,
Praeger, 1966). Kirghizes d’Afghanistan et Nganasan de Sibérie : voir bibliographie de
Johnson et Earle (2000, supra).

Afrique

Hadza de Tanzanie : Frank Marlowe, The Hadza : Hunter-Gatherers of Tanzania
(Berkeley, University of California Press, 2010) ; Kristen Hawkes, James O’Connell et
Nicholas Blurton Jones, « Hadza children’s foraging : juvenile dependency, social
arrangements and mobility among hunter-gatherers », Current Anthropology 36 (1995), 688-
700, « Hadza women’s time allocation, oϱ spring provisioning and the evolution of post-
menopausal lifespans », Current Anthropology 38 (1997), 551-577, et « Hunting and nuclear
families : some lessons from the Hadza about men’s work », Current Anthropology 42 (2001),
681-709. !Kung d’Afrique sud-occidentale : Nancy Howell, Demography of the Dobe !Kung, 2e

éd. (New York, Aldine de Gruiter, 2000) et Life Histories of the !Kung : Food, Fatness, and
Well-being over the Life-span (Berkeley, University of California Press, 2010) ; Richard Lee,
The !Kung San : Men, Women, and Work in a Foraging Society (Cambridge, Cambridge
University Press, 1979) ; Lorna Marshall, The !Kung of Nyae Nyae (Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1976) ; Marjorie Shostak, Nisa : The Life and Words of a !Kung
Woman (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1981) ; Elizabeth Marshall Thomas,
The Harmless People, éd. rév. (New York, Vintage Books, 1989). Nuer du Soudan : E. E.
Evans-Pritchard, The Nuer of the Sudan : A Description of the Modes of Livelihood and Political
Institutions of a Nilotic People (Oxford, Oxford University Press, 1940) ; voir également E. E.
Evans-Pritchard, Les nuer, trad. de Louis Évrard (Paris, Gallimard, 1968, 1994). Pygmées
d’Afrique centrale (qui comprennent en fait au moins quinze groupes de chasseurs-cueilleurs
de la forêt africaine) : Colin Turnbull, The Forest People (New York, Touchstone, 1962), pour
le groupe Mbuti ; Luigi Luca Cavalli-Sforza, éd., African Pygmies (Orlando, Academic Press,
1986) ; Barry Hewlett, Intimate Fathers : The Nature and Context of Aka Pygmy Paternal Infant
Care (Ann Arbor, University of Michigan Press, 1991) et Bonnie Hewlett, Listen, Here Is a
Story : Ethnographic Life Narratives from Aka and Ngandu Women of the Congo Basin (New
York, Oxford University Press, 2012), pour le groupe Aka ; et Barry Hewlett et Jason
Fancher, « Central Africa hunter-gatherer research traditions », in Vicki Cummings et al.,
éd., Oxford Handbook of the Archaeology and Anthropology of Hunter-Gatherers (Oxford, Oxford
University Press, à paraître), pour une bibliographie commentée. Turkana du Kenya : voir
bibliographie de Johnson et Earle (2000, supra).



Amérique du Nord

Calusa de Floride : Randolph Widmer, The Evolution of the Calusa : A Nonagricultural
Chiefdom on the Southwest Florida Coast (Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1988).
Chumash de l’intérieur de la Californie : Lynn Gamble, The Chumash World at European
Contact : Power, Trade, and Feasting among Complex Hunter-Gatherers (Berkeley, University of
California Press, 2008). Îliens Chumash de Californie : Douglas Kennett, The Island
Chumash : Behavioral Ecology of a Maritime Society (Berkeley, University of California Press,
2005). Iñupiat du nord-ouest de l’Alaska : Ernest Burch Jr., The World System of the Inupiaq
Eskimos : Alliance and Conϩict (Lincoln, University of Nebraska Press, 2005). Inuits du
versant nord de l’Alaska, Shoshones du Grand Bassin et Amérindiens de la côte nord-ouest :
voir bibliographies de Johnson et Earle (2000, supra).

Amérique du Sud

Aché du Paraguay : Kim Hill et A. Magdalena Hurtado, Ache Life History : The Ecology
and Demography of a Foraging People (New York, Aldine de Gruyter, 1996). Matsigenka du
Pérou : voir bibliographie de Johnson et Earle (2000, supra). Pirahãs du Brésil : Daniel
Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes : Life and Language in the Amazonian Jungle (New York,
Pantagon, 2008) ; voir aussi Daniel Everett, Le monde ignoré des indiens pirahãs, trad. de
Jean-Luc Fidel (Paris, Flammarion, 2010). Siriono de Bolivie : Allan Holmberg, Nomads of
the Long Bow : The Siriono of Eastern Bolivia (Garden City, NY, Natural History Press, 1969).
Yanomami du Brésil et du Venezuela : Napoleon Chagnon, Yanomamo, 5e éd. (New York,
Wadsworth, 1997) ; et bibliographie de Johnson et Earle (2000, supra).

RÉFÉRENCES POUR LE PROLOGUE

On trouve un bon récit des premières explorations de la Nouvelle-Guinée dans New
Guinea : The Last Unknown (Sydney, Angus and Robertson, 1964) de Gavin Souter, livre qui
s’achève une dizaine d’années avant que la Papouasie-Nouvelle-Guinée ne devienne
indépendante. Mes références en ligne pour le chapitre 1 indiquent les citations pour les
ouvrages qui décrivent et illustrent les premiers contacts entre Australiens et Néo-Guinéens
des Hautes Terres.

Quant aux raisons pour lesquelles les sociétés occidentales, éduquées, industrialisées,
riches et démocratiques sont qualiϧées de « WEIRD », bizarres, selon les critères des sociétés



plus traditionnelles dans le monde, Joseph Heinrich, Steven Heine et Ara Norenzayan les
expliquent brièvement dans « Most people are not WEIRD », Nature 466 (2010), 29, et plus
longuement dans « The Weirdest people in the world ? », Behavioral and Brain Sciences, 33
(2010), 61-135.

Le chapitre 14 de mon livre De l’inégalité parmi les sociétés (Paris, Gallimard, NRF
essais, 2000) est consacré à l’évolution des sociétés des bandes aux États selon la
classiϧcation adoptée dans ce présent ouvrage, alors que Johnson et Earle (2000, voir
supra) étudient ces transitions plus en détail et selon une classiϧcation plus ϧne des sociétés.
Les descriptions classiques de la classiϧcation des sociétés humaines sont traitées dans deux
livres d’Elman Service, Primitive Social Organisation (New York, Random House, 1962) et
Origins of the State and Civilization (New York, Norton, 1975).

Parmi les ouvrages classiques d’anthropologie qui donnent des exemples des diverses
approches mentionnées dans mon livre pour expliquer les diϱérences entre les sociétés
humaines, je citerai les suivants : John Bodley, The Power of Scale : A Global History Approach
(Londres, Sharpe, 2003) ; Timothy Earle, Bronze Age Economics : The Beginnings of Political
Economies (Boulder, Col., Westview, 2002) ; Timothy Earle, éd., Chiefdoms : Power, Economy,
and Ideology (Cambridge, Cambridge University Press, 1991) ; Marvin Harris, Cultural
Materialism, the Struggle for a Science of Culture (New York, Random House, 1979) ; Marshall
Sahlins, Culture and Practical Reason (Chicago, University of Chicago Press, 1976) ; Cliϱord
Geertz, The Interpretation of Cultures (New York, Basic Books, 1973) ; Michel Foucault,
L’archéologie du savoir (Paris, Gallimard, 1969) ; Marshall Sahlins, Stone Age Economics
(Chicago, Aldine, 1972) ; Marvin Harris, The Rise of Anthropological Theory : A History of
Theories of Culture (New York Crowell, 1968) ; Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale
(Paris, Plon, 1958) ; Julian Steward, Theory of Culture Change (Urbana, University of Illinois
Press, 1955) ; Alfred Kroeber, The Nature of Culture (Chicago, University of Chicago Press,
1952).

Kim Hill et al., « Co-residence patterns in hunter-gatherer societies show unique social
structures », Science, 331 (2011), 1286-1289, analysent les schémas des relations de parenté
réelles dans trente-deux bandes actuelles de chasseurs-cueilleurs.

La citation à la page 540 sur les diϫcultés d’interprétation des observations des
sociétés traditionnelles modernes faites sur le terrain est tirée de la page 15 du livre d’Ian
Keen cité plus haut.

Les deux ouvrages de Jan Vansina, Oral Tradition : a Study in Historical Methodology
(Londres, Routledge and Kegan Paul, 1965) et Oral Tradition as History (Londres, James
Currey, 1985) sont des études pionnières et d’une méthodologie rigoureuse de l’histoire
orale. Pour les lecteurs désireux d’explorer certains aspects fascinants des variations
sociétales que je n’aborde pas, pour me gagner la gratitude d’autres lecteurs en réduisant la
longueur de ce livre déjà long, je suggérerais Richard Nisbett, The Geography of Thought :



How Asians and Westerners Think Diϱerently… and Why (New York, Free Press, 2003). À la
page 43 de son ouvrage, Nisbett examine brièvement les diϱérences entre les peuples de
chasseurs-cueilleurs et de fermiers traditionnels et les peuples industriels. Joseph Heinrich et
al., éd., Foundations of Human Sociality : Economic Experiments and Ethnographic Evidence
from Fifteen Small-Scale Societies (Oxford, Oxford University Press, 2004), étudie également
les diϱérences entre sociétés traditionnelles et industrielles en ce qui concerne leur sens de
l’équité, de la réciprocité et de la recherche de l’intérêt personnel.

Pour une étude de cas approfondie illustrant les diϫcultés de transposer les pratiques
et les enseignements d’une société à une autre, voir Elizabeth Watson, Living Terraces in
Ethiopia : Konso Landscape, Culture, and Development (Woodbridge, Royaume-Uni, James
Currey, 2009).

LES SOURCES DE SAVOIR SUR LES SOCIÉTÉS TRADITIONNELLES

J’ai brièvement résumé aux pages 34-36 nos quatre sources d’informations, qui se
recoupent et ont chacune leurs avantages et leurs défauts propres, sur les sociétés
traditionnelles. Pour les lecteurs (en particulier universitaires) curieux d’en savoir plus sur
ces diverses sources, voici un commentaire plus approfondi.

La méthode la plus évidente, source de la plupart des informations dans ce livre,
consiste à envoyer des chercheurs formés en biologie et en sciences sociales rendre visite à
un peuple traditionnel, ou vivre avec lui, et mener une étude sur un sujet précis. Ces
chercheurs se considèrent individuellement en tant que praticiens de disciplines diϱérentes,
anthropologues, biologistes, économistes, ethnographes, généticiens, historiens, linguistes,
médecins, chercheurs en sciences sociales, psychologues et sociologues. Ils publient les
résultats de leur enquête sous forme d’articles ou de livres scientiϧques, commencent
souvent leur étude selon les termes d’une question spéciϧque ou d’une hypothèse à vériϧer,
et rassemblent fréquemment (aujourd’hui surtout) des données quantitatives pour dresser
des tableaux de chiϱres. Dans le cas des sociétés humaines traditionnelles, c’est la démarche
scientiϧque qui a évolué au cours des siècles comme la meilleure approche pour obtenir une
connaissance ϧable du monde réel que ce soit celui des sociétés humaines ou des bactéries,
molécules, minéraux ou galaxies.

Deux types majeurs de diϫcultés sont apparus dans l’application de cette démarche
d’étude des sociétés humaines traditionnelles. Naturellement, ces problèmes n’invalident pas
de tels travaux ; ils doivent simplement être présents à l’esprit lors de l’interprétation des
conclusions et expliquent pourquoi nous recourons également à d’autres sources
d’informations. En introduction à son livre sur les sociétés aborigènes d’Australie,



l’anthropologue australien Ian Keen a résumé ainsi ces diϫcultés : « Les problèmes majeurs
d’interprétation que pose le travail des anthropologues professionnels sont que ceux-ci
arrivent tard dans les trajectoires coloniales/post-coloniales et que des paradigmes
particuliers inϩuencent fortement (et limitent) leurs interprétations. Cependant, dans ces
domaines d’intérêt, ces travaux tendent à être les plus complets et systématiques. »

La mise en garde de Keen à propos de l’inscription tardive des études dans les
trajectoires coloniales/post-coloniales renvoie à un dilemme inhérent à l’anthropologie et
analogue au principe d’incertitude de Heisenberg. Ce principe stipule qu’en fait toute
mesure physique perturbe inévitablement le système étudié et introduit ainsi une incertitude
sur ce qu’aurait été la valeur exacte si le système n’avait pas été perturbé. (En physique des
particules en particulier, ce principe aϫrme qu’il est impossible de mesurer simultanément
les valeurs exactes de la position et de la vitesse d’une particule.) Pour apprécier le dilemme
correspondant en anthropologie culturelle, souvenons-nous que les études anthropologiques
modernes de l’Australie aborigène ont commencé au XXe siècle et les récits ethnographiques
au XIXe siècle, avant l’essor de l’anthropologie moderne. Cependant, les Européens avaient
déjà posé le pied en Australie en 1616 et fondé leur première colonie en 1788 alors que les
Macassans (des pêcheurs indonésiens) fréquentaient régulièrement le nord de l’Australie
depuis des siècles avant même l’arrivée des Européens et que des Austronésiens non
identifiés d’Indonésie avaient, on ignore comment, introduit des chiens (les dingos) et peut-
être d’autres formes de vie et des techniques en Australie des milliers d’années plus tôt.

Les études modernes consacrées aux Aborigènes ont donc porté sur des sociétés
radicalement transformées par rapport à leur condition avant l’arrivée des Européens ou
des Macassans parce que la majeure partie de la population avait déjà été tuée par des
maladies introduites par les Européens et peut-être aussi par les Macassans, dominée et
soumise au contrôle du gouvernement australo-européen, empêchée de pratiquer le brûlis
traditionnel, chassée de ses terres premières dorénavant dédiées au peuplement européen et
privée d’une partie de sa subsistance par l’impact sur les plantes et les animaux indigènes
des chats, renards, moutons et bestiaux introduits par les Européens et des dingos d’origine
austronésienne. De même, alors que les !Kung du désert du Kalahari sont souvent pris
comme modèles de chasseurs-cueilleurs, les études détaillées, qui leur sont consacrées et qui
ont commencé dans les années 1960, et que je cite fréquemment dans ce livre, portent sur
des gens qui avaient déjà abandonné leurs pointes de ϩèches traditionnelles en os pour des
pointes en métal, cessé de se livrer à des razzias entre eux, s’étaient récemment mis à
commercer avec des éleveurs bantous qui empiétaient chez eux, et ils devaient avoir été en
quelque façon inϩuencés par d’autres éleveurs bantous qui avaient atteint l’Afrique du Sud
presque 2 000 ans plus tôt.

Plus généralement, toutes les études au XXe siècle sur les chasseurs-cueilleurs ont porté
sur des sociétés en contact réel ou potentiel avec des producteurs de vivres (fermiers et/ou



éleveurs). Cependant, jusqu’à il y a environ 11 000 ans, toutes les sociétés humaines étaient
constituées de chasseurs-cueilleurs, de sorte qu’elles n’étaient en contact qu’avec d’autres
sociétés semblables. Dans quelques parties du monde seulement, telles que l’Australie,
l’Arctique et l’ouest de l’Amérique du Nord, les premiers explorateurs occidentaux non
scientiϧques rencontrèrent des chasseurs-cueilleurs qui vivaient encore dans un monde de
chasseurs-cueilleurs. Ces faits ont provoqué des débats enϩammés sur la pertinence des
études modernes pour les sociétés du passé : les chasseurs-cueilleurs modernes sont-ils trop
diϱérents de ceux du passé pour permettre de les comprendre ? Cette vision est
certainement trop extrême ; ainsi que l’anthropologue Melvin Konner l’a exprimé, si l’on
pouvait aujourd’hui prendre un groupe d’Occidentaux et les jeter seuls, nus et sans outils
quelque part dans la savane africaine, en deux générations ils seraient tous morts ou
auraient réinventé indépendamment beaucoup de traits observés dans les sociétés de
chasseurs-cueilleurs. Mais il nous faut reconnaître, au minimum, que les peuples
traditionnels modernes ne sont pas des modèles figés du lointain passé.

Quant à l’autre mise en garde d’Ian Keen, en toute science à un moment donné il est
des domaines de recherche préférés pour une étude systématique et pour des ϧnancements,
et d’autres qui demeurent négligés. Ainsi, jusqu’à récemment encore, peu d’anthropologues
menaient des travaux portant spéciϧquement sur l’enfance ou la vieillesse chez les peuples
traditionnels. On décourage les observateurs sur le terrain d’« aller à la pêche » aux
informations scientiϧques et de noter tout ce qu’ils remarquent, et l’on attend d’eux qu’ils
produisent des ouvrages et des articles sur un sujet bien particulier. À un moment donné il
est également certains phénomènes et interprétations qui tendent à être valorisés et
d’autres que l’on juge insipides. Par exemple, la question de savoir si la célèbre
anthropologue Margaret Meade avait ou non déformé ses descriptions du comportement
sexuel des îliens du Paciϧque aϧn de se conformer aux idées préconçues soutenues par
l’école d’anthropologie de l’époque a suscité de vigoureuses polémiques, et il existe encore
de solides conceptions selon lesquelles les peuples traditionnels ne sont pas belliqueux ou, si
c’est le cas, que cela est dû au contact avec les Européens et, s’ils le sont vraiment, que l’on
ne devrait pas décrire leurs guerres car le faire est politiquement dangereux.

Une autre source de connaissances sur les sociétés traditionnelles cherche à faire
abstraction des changements récents en leur sein en interrogeant les gens non alphabétisés
sur leur propre histoire oralement transmise et en reconstituant ainsi l’histoire de leur
groupe sur plusieurs générations. Cette méthode pose naturellement ses problèmes
spéciϧques et ses praticiens ont acquis une grande expérience des techniques (initiées par
Jan Vansina, en particulier) pour vérifier et garantir la fiabilité des informations obtenues.

Ainsi, l’anthropologue américaine Polly Wiessner et l’artiste enga Akii Tumu ont
collaboré à l’étude de l’histoire orale des Enga, le groupe linguistique le plus nombreux des
Highlands de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Alors que l’histoire écrite n’a commencé pour les



Enga qu’avec l’arrivée des Européens alphabétisés dans les années 1930, les Enga font
exception parmi les Néo-Guinéens en ce sens qu’ils conservent la trace d’événements
historiques dans un corpus de traditions historiques (dénommées atome pii) qu’ils
reconnaissent comme distinctes des mythes (qualiϧés de tindi pii) et qui remontent à huit ou
dix générations (250 à 400 ans). Entre 1985 et 1998, Wiessner et Tumu ont interrogé des
anciens dans cent dix tribus enga. Ils ont vériϧé l’exactitude des réponses aux entretiens en
recherchant une cohérence entre les récits faits par divers clans et tribus ; en examinant si
les récits de guerres et de migrations donnés par des descendants des participants des bords
opposés de la guerre ou de la migration, et rapportés par des groupes voisins,
s’accordaient ; et en vériϧant si les informations oϱertes sur une sphère de la vie (par
exemple, les échanges cérémoniels de porcs) correspondaient à celles proposées pour des
sphères diϱérentes de la vie (par exemple, l’usage de la terre et la production agricole). Ils
vériϧèrent également les récits oraux par rapport à deux événements datables et
indépendants qui aϱectèrent tous les groupes des Hautes Terres de Papouasie-Nouvelle-
Guinée, les Enga y compris : une énorme éruption volcanique au XVIIe siècle sur l’île de Long
Island toute proche qui déposa une couche de cendres chimiquement identiϧables (les
téphras) sur l’ensemble des Highlands orientales et pour laquelle les Enga et d’autres
habitants des Hautes Terres ont une tradition orale de « temps d’obscurité » quand les
cendres obscurcirent le soleil pendant plusieurs jours ; et l’arrivée de la patate douce qui
transforma l’agriculture et les sociétés il y a 250 à 400 ans. Par ces méthodes de vériϧcation
croisée et de datation croisée, Wiessner et Tumu parvinrent à reconstituer les histoires
détaillées de dispersions tribales, la croissance démographique, la taille des populations, les
conditions environnementales, l’agriculture de subsistance, les espèces cultivées, le négoce,
la gouvernance, l’organisation sociale, les guerres, les migrations et le développement des
cérémonies et des cultes au cours des huit dernières générations enga, bien avant l’arrivée
des Européens dans les Hautes Terres de Nouvelle-Guinée.

Cette méthode de reconstitution orale ne peut s’appliquer qu’à quelques peuples
traditionnels, peut-être simplement à une minorité d’entre eux parce que de nombreux
peuples ou la plupart ne conservent pas un savoir oral précis portant sur plus de quelques
générations. Cela dépend de facteurs tels que leur organisation sociale, leur degré
d’insistance sur les expériences de première main, sur qui fait les récits, le contexte dans
lequel ces récits sont rapportés et le degré de participation des auditeurs. Par exemple, le
linguiste missionnaire Daniel L. Everett découvrit que les Pirahãs au Brésil refusaient de
discuter de quoi que ce fût qu’ils n’avaient vu de leurs propres yeux et méprisaient donc ses
eϱorts à leur parler de la vie de Jésus : « L’as-tu vu toi-même ? Et sinon, comment peux-tu y
croire ? » De même, les nombreuses études menées chez les !Kung à partir des années 1960
ont échoué à retrouver des informations détaillées concernant des événements ou des
conditions de vie sur plus de quelques générations. Par contre, chez les Enga, les récits



historiques sont racontés dans la maison des hommes, les auditeurs les commentent et en
corrigent les erreurs, et les individus ayant une autorité n’ont pas le droit de déformer
l’histoire afin de promouvoir leurs propres intérêts.

Une troisième approche pour apprendre à connaître les sociétés traditionnelles partage
les objectifs de la reconstitution orale dans la mesure où elle cherche à concevoir les sociétés
avant que les chercheurs modernes ne les visitent. Alors que les spécialistes scientiϧques ont
été parmi les premiers étrangers à entrer en contact avec certains peuples traditionnels —
comme lors de la « découverte » des Dani de la vallée de la Baliem par la troisième
expédition Archbold de l’American Museum of Natural History en 1938 — le plus souvent
les spécialistes ont été précédés par des patrouilles gouvernementales, des négociants, des
linguistes missionnaires ou des explorateurs. Ce fut manifestement vrai pour la vaste
majorité des sociétés traditionnelles du Nouveau Monde, d’Afrique, d’Australie et des îles du
Pacifique parce qu’elles furent « découvertes » par les Européens de 1492 jusqu’au début du
XXe siècle, avant que l’anthropologie moderne ne se soit constituée en discipline faisant des
études sur le terrain. Même les premiers contacts récents des tribus de Nouvelle-Guinée et
d’Amazonie des années 1930 à aujourd’hui n’ont pas été l’œuvre de chercheurs à cause des
ressources exigées et des risques inhérents. Lorsque les chercheurs arrivent, la culture tribale
a déjà commencé à changer sous l’effet de contacts antérieurs.

Mais nous pouvons encore beaucoup apprendre des descriptions émaillées d’anecdotes
laissées par ces premiers visiteurs sans formation scientiϧque. L’inconvénient majeur est
que leurs récits sont moins systématiques, moins quantitatifs et moins fondés sur une
méthode rigoureuse et sur le corpus déjà existant de connaissances concernant d’autres
tribus. Par contre un avantage évident est que les informations qu’ils apportent renvoient à
une société tribale moins transformée que celle que rencontreront plus tard les chercheurs
scientiϧques. Le caractère non systématique et non scientiϧque de ces premières
observations a un avantage moins manifeste qui peut en fait être une force. Des visiteurs
non formés décrivent souvent à grands traits tout ce qui les frappe et peuvent ainsi discuter
d’aspects d’une société qui seraient ignorés par un chercheur envoyé là avec un soutien
pour ses recherches afin d’étudier un phénomène particulier.

Un exemple en est fourni par un ouvrage remarquable (Dschungelkind) sur les Fayu de
Nouvelle-Guinée indonésienne écrit par une Allemande, Sabine Kuegler. Au cours de ma
première visite en Nouvelle-Guinée indonésienne en 1979, le pilote de mon hélicoptère me
parla d’une visite terriϧante qu’il venait de faire dans un groupe récemment découvert de
nomades fayu au nom d’un couple de missionnaires, Klaus et Doris Kuegler. À l’invitation
des Fayu, les Kuegler amenèrent ensuite leurs trois jeunes enfants pour vivre chez ces
nomades et furent les premiers étrangers que la plupart des Fayu voyaient. La cadette,
Sabine, vécut ainsi parmi les Fayu de l’âge de sept à dix-sept ans, à une époque où les
membres de sa famille étaient les seules personnes venues de l’extérieur. À son retour en



Europe pour poursuivre son éducation et devenir européenne, Sabine publia en 2005 un
livre sur ses expériences et ses observations.

Ce livre manque de tableaux de données, de vériϧcations d’hypothèses diϱérentes et de
résumés de l’état d’un champ quelconque de l’anthropologie à cette période. Les lecteurs
auront par contre une vision haute en couleur de la vie des Fayu immédiatement après un
premier contact, ϩèches siϮant dans les airs, dangers, accidents et morts, entre autres
détails. Comme les camarades de jeux de Sabine étaient de jeunes Fayu et qu’elle grandit en
partie comme une Fayu elle-même, son livre se rapproche d’une autobiographie rédigée par
un Fayu, mais qui adopterait un double point de vue, d’un Fayu d’une part et d’un
Occidental de l’autre. Sabine parvint ainsi à remarquer des caractéristiques des Fayu —
comme leur notion du temps, les diϫcultés matérielles de leur vie et la psychologie d’être
fayu — qu’un Fayu reconnaîtrait comme allant d’elles-mêmes et ne songerait pas à
mentionner. Tout aussi émouvant est son récit de son retour en Europe et de sa perception
de la société européenne à travers le regard d’une personne en partie fayu, ce qui lui permit
de relever des traits de la vie (par exemple, les questions des relations avec les inconnus ou
les dangers de traverser une rue) qu’un Européen considérerait évidents. Un jour peut-être,
un chercheur de formation scientiϧque rendra visite aux Fayu et décrira certains aspects de
leur société, mais ils seront alors radicalement diϱérents des gens rencontrés par les Kuegler
en 1979. Aucun chercheur ne pourra réitérer l’expérience de Sabine et décrire ce que c’était
que de grandir, de penser et de ressentir comme un Fayu presque traditionnel.

La dernière méthode pour apprendre à connaître les sociétés traditionnelles, et la seule
source d’informations sur les sociétés passées sans écriture et sans contact avec des
observateurs alphabétisés, est l’archéologie dont les avantages et les inconvénients sont à
l’opposé de ceux des observateurs modernes. En faisant les fouilles et la datation au
radiocarbone d’un site, les archéologues peuvent reconstituer une culture telle qu’elle était
des dizaines de milliers d’années avant d’être transformée par le monde moderne. Ainsi les
préoccupations concernant les eϱets perturbateurs du contact moderne et du sociologue en
résidence disparaissent complètement. C’est là un immense avantage. L’inconvénient
correspondant est que des détails précis comme les événements quotidiens et les noms des
individus, leurs motivations et leurs paroles, sont perdus. Les archéologues sont également
confrontés à une incertitude et doivent faire face à des eϱorts plus grands pour tirer des
conclusions sociales à partir des éléments matériels conservés dans les dépôts
archéologiques. Ainsi, ils tentent par exemple de déduire de façon indirecte les inégalités
individuelles de statut social et de richesse des diϱérences entre les biens funéraires
ensevelis et entre les dimensions des tombes dans les nécropoles dégagées avec peine au
cours de plusieurs saisons passées sur le terrain. Un ethnographe moderne pourrait
directement observer de telles inégalités en une seule journée de travail — mais il demeure
que les résultats s’appliqueraient à une société modiϧée à un degré incertain par le contact



moderne.
Nos quatre méthodes pour comprendre les sociétés traditionnelles diϱèrent donc par

leurs forces et leurs faiblesses. Il est possible d’accorder une conϧance accrue aux
conclusions si toutes ces méthodes peuvent être appliquées et produisent des résultats
similaires. Ainsi, nous disposons d’informations sur les guerres tribales à partir
d’observations scientiϧques modernes (par exemple, les récits détaillés de Johan
Broekhuijse et de Karl Heider des guerres des Dani décrites au chapitre 3), de
reconstitutions orales (comme celles de Polly Wiessner et d’Akii Tumu), de récits
anecdotiques (comme ceux de Sabine Kuegler chez les Fayu) et d’indices archéologiques
(armures de bataille et crânes fendus à coups de hache déterrés dans des sites, par
exemple). Quand ces quatre approches se contredisent dans leurs conclusions, nous devons
nous demander pourquoi ; la société a peut-être changé dans le temps ou sous l’eϱet de
contacts extérieurs.
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!Kung de la région Nyae Nyae (désert du Kalahari) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
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/

//KUSHE (Indien !Kung) 1
/TWI (Indien !Kung) 1 2 3 4
/XASHE (Indien !Kung) 1

A

Aborigènes (Australie) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Abraham (personnage biblique) 1
Abulopak, villageois d’ (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4
Aché (Indiens du Paraguay) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36

37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Achille (in l’Iliade d’Homère) 1
Afghanistan 1 2
Afrique, Africains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76
Afrique du Sud 1 2
Afro-Américains (États-Unis) 1 2
Agta (Philippines) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Aïnous (Japon) 1 2 3 4 5 6
Aka (Pygmées d’Afrique) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Akamba (Afrique) 1
Alaska 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
ALBERTSON, Mike 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
ALI, Cassius Clay, dit Mohamed 1 2
Allemagne, Allemands 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

39 40 41 42 43 44 45 46 47 48
Alsace-Lorraine 1
Amazone (fleuve), Amazonie 1 2 3 4 5 6 7 8



Ambon, île d’ (Indonésie) 1 2 3 4
Amérindiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Amériques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41

42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
Anasazi (Indiens des États-Unis d’Amérique) 1
Andaman, île et îliens d’ (baie du Bengale) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
ANDERSON, Robin 1 2 3 4 5
Andes, Andins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Angleterre, Anglais 1 2 3 4 5 6 7
Antarctique 1 2 3 4
Apaches (Indiens d’Amérique du Nord) 1 2
Apurinã (Indiens du Brésil) 1
Arabie saoudite 1 2
Aranda (Aborigènes d’Australie) 1
Araucans (Indiens d’Argentine) 1 2
ARCHBOLD, Richard 1 2 3 4 5
Arctique 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
Argentine 1 2 3
Arizona 1
Asie, Asiatiques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
ASIWA (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7
Asmat (Nouvelle-Guinée) 1
Asuk-Balek (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
ATKINS, John DeWitt Clinton 1 2
Atlantique, océan 1 2
Atran, Scott 1 2
Australie, Australiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
Austronésiens (Asie du Sud-Est, Océanie) 1 2 3
Autriche 1 2 3
Auyana (Nouvelle-Guinée) 1
Azande (Afrique) 1
Aztèques 1

B

Babylone 1
BACH, Johann Sebastian 1 2 3
Bakong (Afrique) 1
Baliem, vallée de la 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Baltes, pays 1
Baltique 1
Bangladesh 1 2
Banks, îliens de (Pacifique) 1 2
Bantous (Afrique) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Basses Terres (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5
Bavière, Bavarois 1
Belgique, Belges 1
Bellah, Robert Neelly 1
Berbères (Afrique du Nord) 1
BERNDT, Ronald M. et Catherine H. 1 2 3 4
BILLY (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
BIRD-DAVID, Nurit 1 2
BISMARCK, Otto Eduard Leopold von 1 2
BLACK, John 1
BLAFFER HRDY, Sarah 1 2



Bofi (Pygmées d’Afrique) 1
Bolivie 1 2 3 4 5 6 7 8
Bornéo, île de 1 2 3
BORODKIN, Sophie 1 2
Bosniaques 1
Botswana 1
Bougainville, île de 1 2 3 4
BOWLES, Samuel 1
BOYER, Pascal 1 2
Brésil 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
BROEKHUIJSE, Johan Theodorus 1 2 3 4 5 6 7 8
BROWN SIMPSON, Nicole 1 2 3
BUTLER, Samuel 1 2 3 4

C

Californie, Californiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Calusa (Indiens de Floride) 1 2 3 4 5
Cambodge, Cambodgiens 1 2 3
Cameroun 1 2
Canada, Canadiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Cananéens (Proche-Orient) 1
Caraïbes, archipel des 1 2
Caroline du Sud 1
Caucase 1 2
Centrafrique 1
Ceram, île de 1 2 3 4 5 6 7 8
CHAGNON, Napoleon A. 1 2 3 4
CHAMBERLAIN, Wilt Norman 1
Cherokees (Indiens d’Amérique du Nord) 1
Chili 1 2 3
Chine, Chinois 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45
CHRISTOPHE COLOMB (Cristoforo Colombo) 1 2 3
Chumash (Indiens de Californie) 1 2 3 4
CHURCHILL, Winston 1 2 3 4 5 6
Cipriani, Livio 1 2 3
Colombie 1
CONFUCIUS 1
Congo 1
Connecticut 1
CONNOLLY, Robert Connolly, dit Bob 1 2 3 4 5
Corée 1 2 3 4
Costa Rica 1 2
COSTNER, Kevin 1
COWDERY, Oliver 1
COWGILL, Donald Olen 1 2 3 4 5
CRESPÍ, Juan 1
Croates 1 2
Crow (Indiens d’Amérique du Nord) 1 2
Crusoé, Robinson (in Robinson Crusoé de Daniel Defoe) 1

D

Danemark, Danois 1 2 3 4 5 6



Dani (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72

DANTE (Dante Alighieri) 1
Dardanelles, détroit des 1
Daribi (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6
DELBA (Néo-Guinéen) 1 2 3
Dennett, Daniel Clement 1
DIAMOND, Jared 1 2 3
DIAMOND, Joshua 1 2 3
DIAMOND, Marie 1
DIGILIAK (Néo-Guinéen) 1
DINGANE (roi zoulou) 1
DINGISWAYO (chef zoulou) 1
Dinka (Soudan) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Dloko-Mabel (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
DRIVER, Daniel 1 2 3 4 5 6 7 8
Dugum Dani (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Durkheim, Émile 1 2
DWYER, Michael 1 2

E

East Anglia 1 2
EATON, Stanley Boyd 1
Écosse 1
Efé (Pygmées d’Afrique) 1 2 3
Égypte 1 2
EKITAMALEK (Gosi-Alua de Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4
EMBER, Carol et Melvin 1 2 3
Émirats arabes unis 1
Enga (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
ENU (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Équateur 1 2
ERIKSON, Erik 1
ESEN, Tevfik 1
Espagne, Espagnols 1 2 3 4 5 6
États-Unis, Américains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77
78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111
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168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195
196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223
224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251
252 253 254 255 256 257 258 259

Éthiopie, Éthiopiens 1 2 3
Eurasie, Eurasiens 1 2 3 4 5 6
Europe, Européens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39

40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78
79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112
113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140
141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151

EVANS-PRITCHARD, Edward Evan 1 2 3 4 5 6 7 8 9
EVERETT, Daniel L. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Eyak (Indiens d’Alaska) 1 2 3 4

F



F

Fayu (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
Féroé, îles 1
Fidji (îles), Fidjiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Finlande, Finnois 1 2 3 4 5 6 7 8
Floride 1 2 3
Foré (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
France, Français 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
FRANÇOIS-FERDINAND D’AUTRICHE 1 2
Frazer, Sir James 1
FREUD, Sigmund 1 2

G

Gabon 1
Galilée 1
GAMMAGE, William Leonard Gammage, dit Bill 1
GANDHI, Mohandas Karamchand 1
GANESAN, Anbhazhagan 1 2
GAO (Indien !Kung) 1 2 3 4 5 6 7
GARDNER, Robert 1 2
GASKE (Indien !Kung) 1
Gasten, villageois de (Nouvelle-Guinée) 1 2
Geertz, Clifford James 1 2
GEIMER, Samantha 1 2 3
Gênes (république de), Génois 1
GENJIMP (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5
GEOFFREY CHAUCER 1
Ghana 1
GIDEON (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37

38 39 40 41
GOETZ, Bernhard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
GOLAND, Carol 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
GOLDMAN, Ronald 1 2
GOODALE, Jane 1 2 3 4 5
GOSCINNY, René 1
Gosi-Alua (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
Goti, villageois de (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9
GRADY, Mark 1 2
Grande-Bretagne, Britanniques 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
Grandes Plaines, région des (Etats-Unis) 1
Grandes Plaines, région des (États-Unis) 1 2
Grèce antique, Grecs 1 2 3 4 5
GRETZKY, Wayne Douglas 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Groenland 1 2 3 4 5 6
GUMINI (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
Gutelu, alliance (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
GUTELU (chef dani) 1 2 3 4 5 6 7
Gwembe Tonga (Afrique) 1 2

H

HABSBOURG, dynastie des 1 2 3
Hadza (Tanzanie) 1 2 3 4 5 6



Hamlet (in Hamlet de William Shakespeare) 1
HANDWERKER, Winston Penn 1 2
HARDING, Thomas 1 2
HATFIELD, famille 1 2
Hautes Terres, Highlanders (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69
70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84

Hawaï 1 2
Hébreux (Proche-Orient) 1 2 3 4
Hector (in l’Iliade d’Homère) 1 2
HEIDER, Karl 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
HEINE, Steven 1
HEISENBERG, Werner Karl 1 2 3
Hélène (personnage mythologique) 1
HENRICH, Joseph 1
HEWLETT, Bonnie L. 1
HILL, Kim 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Hinihon (Nouvelle-Guinée) 1
Hispaniques (États-Unis) 1
HITLER, Adolf 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Hittites (Moyen-Orient) 1
Hollande, Hollandais 1 2 3 4
HOLMBERG, Allan Richard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Honduras 1 2 3 4
Hong Kong 1
Hopi (Indiens d’Amérique du Nord) 1 2
HOWELL, Nancy 1 2 3 4
Hubikiak (Nouvelle-Guinée) 1 2
Hubu-Gosi (Nouvelle-Guinée) 1 2
HURTADO, A. Magdalena 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Hutus (Rwanda) 1
HUWAI (Widaia de Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4

I

Iban (Bornéo) 1 2
Inca, empire 1 2
Inde, Indiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41

42 43 44 45
Indes néerlandaises 1
Indien, océan 1 2
Indonésie, Indonésiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
Inuits (Alaska) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Iñupiat (Alaska) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
INUSA (Néo-Guinéenne) 1 2 3
Irak 1 2
Iran 1 2
Irlande 1 2 3 4 5 6 7 8
Irons, William 1
ISHI (Indien Yahi) 1 2 3 4
Islande 1 2 3
Israël, Israéliens, Israélites 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Italie, Italiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17
Itenm’i (Kamtchatka) 1 2

J



J
JACKSON, Jean E. 1 2
Jalemo (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5
James, William 1
Japon, Japonais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59
Java (île de), Javanais 1 2 3 4 5 6
JENOKMA (Wilihiman de Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4
JÉSUS-CHRIST 1 2 3
JIM (enseignant britannique) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
JOAQUIM (Indien Apurina) 1
Jordanie 1
Josué (personnage biblique) 1 2
JUMU (Néo-Guinéenne) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

K

KAFKA, Franz 1 2
Kalahari, désert du (Afrique) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Kamtchatka (Sibérie) 1 2 3
KASHE (Indien !Kung) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Kaulong (Nouvelle-Bretagne) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
Kazakhs (Europe centrale) 1
KEELEY, Lawrence H. 1 2 3 4 5
Keen, Ian 1 2 3 4
Keerweer, cap 1 2 3
KENNEDY, Edward Moore Kennedy, dit Ted 1 2 3
Kenya, Kényans 1 2 3 4 5 6 7
Kerala (Inde) 1 2
Kirghizes (Afghanistan) 1
KIRUPUNO (Néo-Guinéen) 1 2 3
KNIGHT, Frank 1 2
KOESTLER, Arthur 1
KÖNIG, Hans 1
KONNER, Melvin 1 2 3 4 5
KOPECHNE, Mary Jo 1
KOPELA MASWE (Indien !Kung) 1
KORNHAUSER, Lewis 1 2
KOVÁCS, Ágnes Melinda 1
KUCHINGI (Indien Aché) 1 2
KUEGLER, Doris 1 2
KUEGLER, famille 1 2 3 4
KUEGLER, Judith 1
KUEGLER, Klaus 1 2 3
KUEGLER, Sabine 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
Kurdes (Moyen-Orient) 1 2
Kutenai (Indiens d’Amérique du Nord) 1

L

Labrador 1
LAHEY, Joanna N. 1
Lau (îles Salomon) 1
LEAHY, Daniel Leahy, dit Danny 1
LEAHY, Michael Leahy, dit Mick 1 2 3 4 5
LEBLANC, Steven 1



LECLERC, Charles Victoire Emmanuel 1
LEE, Richard Borshay 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Lessa, William Armand 1
LEWIS, David 1
Liban 1
LISSMANN, Hans Werner 1 2 3 4 5 6

M

Macassans (Indonésie) 1 2 3 4
Madagascar 1 2 3
MAFUK (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14
MAHOMET (le Prophète) 1
Mailu, îliens de (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8
Maine 1
Malai, île et îliens de (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8
Malaisie 1 2 3 4
Maldives, îles 1
MALIK (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
MALINOWSKI, Bronisław Kasper 1 2 3 4 5
MALO (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38

39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61
Mandan (Indiens d’Amérique du Nord) 1
Maoris (Nouvelle-Zélande) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15
Mapuche (Indiens du Chili) 1
Marie (Sainte Vierge) 1
MARIE-THÉRÈSE D’AUTRICHE 1
Marind (Nouvelle-Guinée) 1
MARSHALL, Lorna 1
Martu (Australie) 1 2
MARX, Karl Heinrich 1 2 3 4
Massaï (Kenya) 1
Matsigenka (Indiens du Pérou) 1 2 3
MATTHIESSEN, Peter 1 2 3 4
Maurice, île 1 2 3 4 5 6 7
Mbuti (Pygmées d’Afrique) 1 2
MCCOY, famille 1 2
Meade, Margaret 1
Méditerranée, Méditerranéen 1 2 3 4 5 6
MEHLER, Jacques 1
MÉNANDRE 1 2
Ménélas (personnage mythologique) 1
Mésopotamie 1 2 3
Mexique, Mexicains 1 2 3 4 5 6 7 8
Micronésie, Micronésiens 1 2 3
MNOOKIN, Robert H. 1 2
MOHAN, Viswanatha 1 2 3
MOÏSE (prophète) 1
Mongolie, Mongols 1 2
Montana 1 2
Monténégrins 1
MORCY (Néo-Guinéenne) 1 2 3
Moroni (ange) 1 2
MORRIS, Maurice de Bevere, dit 1
Moyen-Orient, Moyen-Orientaux 1
MULLER, Martin 1 2
MURAT, Joachim 1



MUSSOLINI, Benito 1



N

N!AU (Indien !Kung) 1
N!EISHI (Indien !Kung) 1
N!EISHI (Indien !Kung assassiné) 1
NAPOLÉON Ier 1 2
Nauru, Nauruans 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
Navajos (Indiens d’Amérique du Nord) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Nayaka (Inde) 1 2
NEEL, James Van Gundia 1 2
Négritos (Philippines) 1
NESLER, Ellie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
NESLER, William 1 2 3
New York, État de 1
Nganasan (Sibérie) 1 2 3
Ngandu (Afrique) 1
Ngarinjin (Aborigènes) 1
Nicaragua 1
NICHOLS, Johanna 1
Nigeria, Nigérians 1 2
Noire, mer 1
NORENZAYAN, Ara 1
Norvège 1 2
Nouveau-Mexique 1 2
Nouvelle-Bretagne, île de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Nouvelle-Zélande, Néo-Zélandais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Nuer (Soudan) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45 46 47 48

O

OAKLEY, Wilfrid George 1 2
Okavango, delta de l’ 1 2 3
Omaha (Indiens d’Amérique du Nord) 1 2
Onge (îles Andaman) 1 2 3 4 5
Ottoman, empire 1 2
Oural, chaîne de l’ 1
Ouzbékistan 1
O’REILLY, Danny 1 2 3 4 5
O’REILLY, Mary 1 2
O’REILLY, Patty 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
O’REILLY, Siobhan 1 2

P

Pacifique, océan, îles et îliens du 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33



PAGE, Hiram 1
PAIA (Néo-Guinéen) 1 2 3
Païutes (Indiens d’Amérique du Nord) 1
Pakistan 1
Panama 1
Panamá 1
Panhandle, région dite de la (Texas) 1 2
Papouasie-Nouvelle-Guinée 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Paraguay, Paraguayens 1 2 3 4 5 6
Pâris (personnage mythologique) 1
Parsons, Talcott Edger 1
Pays-Bas, Néerlandais 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Pays de Galles 1
Peaux Rouges (Indiens d’Amérique du Nord) 1
Pérou, Péruvien 1 2 3 4 5
Perse 1
PETI (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Philippines, Philippins 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
PIAGET, Jean 1
Pima (Indiens des États-Unis d’Amérique) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
PINKER, Steven Arthur 1
Pirahãs (Indiens du Brésil) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
PIUS (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7
POLANSKI, Raymond Roman Liebling, dit Roman 1 2 3 4 5 6 7
Pologne, Polonais 1 2 3 4 5
POL POT, Saloth Sâr, dit 1 2
Polynésie, Polynésiens 1 2 3 4 5 6 7 8 9
PORTOLÁ, Gaspar de 1
Portugal 1 2
Priam (personnage mythologique) 1
PRINCIP, Gavrilo 1
Proche-Orient 1
Pueblos (Indiens des États-Unis d’Amérique) 1
Pygmées (Afrique) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Pyrénées, chaîne des 1

Q

Qashqai (Iran) 1
Québec 1 2

R

Reef, îles 1
Rennell, îliens de 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
RETIEF, Piet 1
REYNOLDS, Kevin 1
RICHARDSON, Don 1
RICHARDSON, Lewis 1 2 3 4 5
ROBBINS, Sterling 1 2
Rome antique, empire romain, Romains 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
ROSCOE, Paul 1 2
Rotokas, village de (île de Bougainville) 1 2 3
ROUSSEAU, Jean-Jacques 1 2
Roviana (îles Salomon) 1



Royaume-Uni 1 2
Russie, Russes 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
Rwanda 1 2 3 4

S

Saami (Lapons de Scandinavie) 1 2
Salomon, îles 1 2 3 4 5 6 7
Salvador 1 2 3 4 5
Samoa (îles), Samoans 1
San (désert du Kalahari) 1 2 3
SANDEEP, Sreedharan 1 2
SAPIR, Edward 1 2
SARA (amie de l’auteur) 1 2 3 4 5 6 7 8
Sardaigne, Sardes 1
Sawi (Nouvelle-Guinée) 1
Scandinavie, Scandinaves 1 2 3 4 5
SCHUBERT, Franz 1
Sefoidi, clan des (Nouvelle-Guinée) 1
Semang (Malaisie) 1 2 3 4 5 6
Sengseng (Nouvelle-Guinée) 1
Serbes 1 2
SERVICE, Elmer 1 2 3 4
SHAKESPEARE, William 1 2
SHELDON, Steve 1 2 3 4
SHERMAN, William Tecumseh 1 2 3 4 5 6 7 8
Shermer, Michael Brant 1
Shilluk (Soudan) 1
Shoshones de la vallée de l’Owens (Indiens de Californie) 1 2 3 4 5
Shoshones du désert dit du Grand Bassin (Indiens de Californie) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
SHOSTAK, Marjorie 1 2 3 4 5
Siassi, île et îliens de (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Sibérie 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Siep-Eloktak (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4
SIMPSON, Orenthal James Simpson, dit O. J. 1 2 3 4
Singapour 1 2 3 4 5
Sio, villageois de (Nouvelle-Guinée) 1 2 3
Sioux (Indiens d’Amérique du Nord) 1
Siriono (Indiens de Bolivie) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
Slaves (Europe centrale) 1 2
Smith, Joseph 1 2 3 4 5 6
SMITH JONES, Marie 1 2
SORENSEN, Arthur 1 2 3
SOSIS, Richard 1 2 3 4
Soudan 1 2 3 4 5 6
Soulou, île 1
Spiro, Melford Elliot 1
Sri Lanka 1
STALINE, Iossif Vissarionovitch Djougachvili, dit Joseph 1 2 3
STARR, Chauncey 1 2
STRAUSS, Richard 1 2 3 4 5 6 7 8
Sudètes, région des 1
Suède, Suédois 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Suisse 1 2 3 4 5
SUTTON, Peter 1
Syrie 1

T



T

Taïwan 1 2
Talasea, île de 1 2
Talensi (Ghana) 1 2 3
TALU (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6
Tamouls (Sri Lanka) 1
Tanzanie 1 2 3 4
Tarawa, atoll de 1 2
Tasmanie, Tasmaniens 1 2
TAYLOR, James Lindsay Taylor, dit Jim 1
TAYLOR, Meg 1 2
Tchécoslovaquie 1 2
Tchouktches (Sibérie) 1 2 3 4 5
TEERINK, C. G. J. 1
TENNYSON, Alfred 1
Terre-Neuve 1
Tevake (îles Reef) 1
Texas 1 2
Tibet 1 2
Tigre, clan des (Nouvelle-Guinée) 1
TILLICH, Paul Johannes 1 2 3
Titicaca, lac 1 2
Touaregs (Afrique) 1
TOUSSAINT LOUVERTURE, François Dominique Toussaint, dit 1 2 3
Trobriand, îliens des (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
Truk, îles 1
Tswanas (Afrique) 1 2 3 4
TUKAAGA (Indien Pirahã) 1 2 3
Tumu, Akii 1 2 3 4 5 6
TURNBULL, Colin Macmilan 1 2
Turquie 1 2 3
Tutsis (Rwanda) 1
Tuvalu, îliens de (Océanie) 1 2
Twas (Rwanda) 1

U

Umboi, île d’ 1
Union soviétique (URSS) 1

V

Vansina, Jan 1
Vanuatu, archipel de 1 2 3
Vatican 1 2
Vaupés, rivière 1 2 3 4
Venezuela 1 2 3 4
VERDI, Giuseppe 1 2 3
Vitiaz, détroit de (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5
Vogt, Evon Zartman 1
VOLTAIRE, François-Marie Arouet, dit 1 2

W



W

WAHL, Joachim 1
Walalua (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4
Wanigela (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5
Waorani (Indiens de l’Équateur) 1 2
WEBER, Maximilian Karl Emil Weber, dit Max 1 2
WEJAKHE (Wilihiman de Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4
WHITMER, Christian 1
WHORF, Benjamin Lee 1 2
Widaia, alliance (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34

35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
Wiessner, Pauline Wiessner, dite Polly 1 2 3 4 5 6
Wilihiman (Nouvelle-Guinée) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35

36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59
WILSON, David Sloan 1 2 3 4 5 6 7 8 9
WILSON, Michael 1 2
Witoto (Indiens d’Amérique du Sud) 1
WOLLASTON, Alexander Frederick Richmond 1 2
Wovoka (Indien Païute) 1
WRANGHAM, Richard W. 1 2 3

X

Xhosa (Afrique australe) 1
Xingu (Indiens du Brésil) 1 2 3

Y

YABU (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
YAGHEAN (Néo-Guinéen) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
Yahi (Indiens de Californie) 1 2 3
Yakouts (Sibérie) 1
Yanomami (Indiens d’Amérique du Sud) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32

33 34 35 36 37 38 39 40 41 42
Yap, îliens de (Micronésie) 1
YAZZIE, Robert 1 2
Yémen, Yéménites 1 2 3 4 5 6
Yolngu de la Terre d’Arnhem (Aborigènes d’Australie) 1 2 3
YONO (Néo-Guinéen) 1
Yora (Indiens du Pérou) 1
Yougoslavie 1 2
Yupik (Alaska) 1 2 3 4

Z

Zambèze (fleuve) 1 2
Zambie 1 2 3
Zimbabwe 1
ZIMMET, Paul 1
Zoulous (Afrique) 1 2 3 4
ZWEIG, Stefan 1 2
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JARED DIAMOND

LE MONDE JUSQU’À HIER

Ce que nous apprennent les sociétés traditionnelles

TRADUIT DE L'ANGALIS (ÉTATS-UNIS) PAR JEAN-FRANÇOIS SENÉ

 
Les passagers, munis de titres de transport électroniques, de bagages de cabine passés

aux rayons X, attendent, guidés par un personnel aux uniformes seyants et sous l’oeil d’une
police aϱairée à regarder les écrans de contrôle de sécurité, d’embarquer pour
Wapenamanda, Goroka, Kikori, Kundiawa et Wewak. Nous sommes à Port Moresby,
capitale de la Papouasie- Nouvelle-Guinée. Rien que de normal.

L’essentiel est ailleurs : ces hommes d’équipage, ces policiers à gadgets électroniques et
ces passagers coutumiers de l’avion sont les descendants directs de ces millions de Papous,
découverts par une expédition australienne en 1931, vivant isolés dans leurs diverses
vallées montagneuses, en petites sociétés closes, dépourvues d’écriture, de monnaie, d’écoles
et de gouvernement centralisé, à un âge trop vite jugé « de pierre ». En quelque
quatrevingts années, la population des Highlands de Nouvelle-Guinée a vécu des
changements qui prirent des millénaires à advenir dans le reste du monde.

Jared Diamond, qui découvrit la Nouvelle-Guinée en 1964 pour sa première étude de
terrain ornithologique, pose la question, rarement envisagée : que nous apprennent ces
Papous de ce que les Occidentaux ont perdu avec la disparition des sociétés traditionnelles
— ces sociétés structurées en groupes de faible densité de population (allant de quelques
dizaines à quelques milliers d’individus), subsistant de la chasse et de la cueillette, de la
culture ou de l’élevage, et que les contacts avec les grandes sociétés industrielles ont
transformées de façon limitée?

Elles ont en eϱet inventé des milliers de solutions aux problèmes humains différentes
de celles adoptées par nos sociétés modernes. Certaines — par exemple, des manières
d’élever les enfants, de traiter les personnes âgées, de demeurer en bonne santé, de
bavarder, de passer le temps libre, de pratiquer le multilinguisme ou de régler les litiges —
semblent supérieures à celles des pays occidentalisés et riches. Les sociétés traditionnelles
peuvent nous inspirer quelques meilleures pratiques de vie, mais également nous aider à
évaluer d’autres avantages de notre propre société que nous avons ϧni par considérer
comme normaux.
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