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Avant-propos 
de l’éditeur

Peu de livres naissent ainsi. Les pages qui
suivent sont le fruit d’une histoire singulière,
une histoire de rencontres. Bien sûr, elles ont
aussi leur pré-histoire, qui s’enracine dans une
vie tout entière vouée à l’écriture, à la
transmission d’une tradition artistique
millénaire, au dialogue entre les pensées
d’Orient et d’Occident. Mais au moment de
condenser en peu d’espace l’essentiel de ses
recherches et réflexions, comme le désir l’en
habitait depuis plusieurs années, François
Cheng se trouvait comme désemparé : ce
qu’il avait à dire, au fond, dépassait le cadre de
la seule érudition, l’impliquait au plus profond
de sa démarche personnelle, et ne pouvait
prendre la forme d’un lourd traité académique,
lequel eût pu être utile, certes, mais non fertile.
À quoi bon parler de la beauté si ce n’est pas
pour tenter de rendre l’homme au meilleur de
lui-même, et surtout risquer une parole qui
puisse le transformer ? Tout se passait alors
comme si au cœur de l’homme François
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Cheng, le poète interpellait l’écrivain et le
savant : il leur montrait l’indécence qu’il y
aurait à disserter doctement d’un sujet où est
en jeu rien de moins que le salut de
l’humanité. Il leur enjoignait de ne pas évoquer
le mot « beauté » sans une conscience aiguë
de la barbarie du monde. Il leur clamait que
face au règne quasi général du cynisme,
l’esthétique ne peut atteindre le fond d’elle-
même qu’en se laissant subvertir par l’éthique.

Il fallait donc revenir à l’essentiel, c’est-à-
dire à la réalité cruciale du « entre », à la
relation qui unit les êtres, à « ce qui surgit
d’entre les vivants, fait d’inattendus et
d’inespérés », dont parlait déjà le poète dans
son introduction au Livre du Vide médian. D’où
l’idée d’un détour, dans le processus
d’écriture, par la rencontre réelle avec des
humains de chair et de sang, de regard et
d’écoute. Persuadé que le dévoilement de la
vraie beauté passe par l’entrecroisement et
l’interpénétration, François Cheng désirait
solliciter des visages, devant lesquels les
mots de beauté pourraient jaillir, comme
irrésistiblement. C’est ainsi qu’un cercle
informel d’amis – artistes ou scientifiques,
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philosophes ou psychanalystes, écrivains ou
anthropologues, connaisseurs ou non de
l’Orient et de la Chine – eurent le privilège, en
cinq inoubliables soirées , d’assister à la
genèse de ces méditations. Ou plutôt de vivre
en partage cette genèse, tant le poète tenait à
s’impliquer dans une relation d’échange
créatif.

Ces cinq méditations sont donc marquées
du sceau de l’oralité, elles doivent être lues
comme telles. Elles procèdent souvent par
approfondissements progressifs, dans une
forme de pensée en spirale où certaines
répétitions, inévitables, sont en fait riches d’un
neuf issu de l’échange entre le poète et ses
interlocuteurs. Chaque participant à ces
rencontres a pu faire, en ces moments de
présence intense, une étrange expérience : un
homme se donnait tout entier, avec humilité,
pour évoquer une réalité apparemment
« inutile », négligée, voire ridiculisée par notre
société, mais au cœur de cette précieuse
fragilité, entre les êtres, advenait quelque
chose d’unique que chacun, soudain,
percevait comme fondamental.

Nées du partage, ces méditations sont ici
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offertes au partage d’un plus grand nombre,
pour que vive l’étincelle de beauté qu’elles
auront allumée.

Jean Mouttapa
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Première méditation

En ces temps de misères omniprésentes,
de violences aveugles, de catastrophes
naturelles ou écologiques, parler de la beauté
pourra paraître incongru, inconvenant, voire
provocateur. Presque un scandale. Mais en
raison de cela même, on voit qu’à l’opposé du
mal, la beauté se situe bien à l’autre bout
d’une réalité à laquelle nous avons à faire face.
Je suis persuadé que nous avons pour tâche
urgente, et permanente, de dévisager ces
deux mystères qui constituent les extrémités
de l’univers vivant : d’un côté, le mal ; de
l’autre, la beauté.

Le mal, on sait ce que c’est, surtout celui
que l’homme inflige à l’homme. Du fait de son
intelligence et de sa liberté, quand l’homme
s’enfonce dans la haine et la cruauté, il peut
creuser des abîmes pour ainsi dire sans fond,
ce qu’aucune bête, même la plus féroce, ne
parvient à faire. Il y a là un mystère qui hante
notre conscience, y causant une blessure
apparemment inguérissable. La beauté, on
sait aussi ce que c’est. Pour peu qu’on y
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songe cependant, on ne manque pas d’être
frappé d’étonnement : l’univers n’est pas
obligé d’être beau, et pourtant il est beau. À la
lumière de cette constatation, la beauté du
monde, en dépit des calamités, nous apparaît
également comme une énigme.

Que signifie l’existence de la beauté pour
notre propre existence ? Et en face du mal,
que signifie la phrase de Dostoïevski : « La
beauté sauvera le monde  » ? Le mal, la
beauté, ce sont là les deux défis que nous
devons relever. Ne nous échappe pas le fait
que mal et beauté ne se situent pas
seulement aux antipodes : ils sont parfois
imbriqués. Car il n’est pas jusqu’à la beauté
même que le mal ne puisse tourner en
instrument de tromperie, de domination ou de
mort. Mais une beauté qui ne serait pas
fondée sur le bien est-elle encore « belle » ?
La vraie beauté ne serait-elle pas elle-même
un bien ? Intuitivement, nous savons que
distinguer la vraie beauté de la fausse fait
partie de notre tâche. Ce qui est en jeu n’est
rien de moins que la vérité de la destinée
humaine, une destinée qui implique les
données fondamentales de notre liberté.

2
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Il vaut peut-être la peine que je m’attarde sur
la raison plus intime qui me pousse à traiter de
la question de la beauté et à ne pas négliger
non plus celle du mal. C’est que très tôt,
enfant encore, en l’espace de trois ou quatre
ans, j’ai été littéralement « terrassé » par ces
deux phénomènes extrêmes. Par la beauté
d’abord.

Originaires de la province de Jiangxi où se
trouve le mont Lu, mes parents nous y
emmènent chaque été faire un séjour. Ce
mont Lu, qui appartient à une chaîne de
montagnes, s’élève à près de quinze cents
mètres, dominant d’un côté le fleuve Yangzi et
de l’autre le lac Boyang.

Par sa situation exceptionnelle, il est
considéré comme un des plus beaux endroits
de Chine. Aussi, depuis une quinzaine de
siècles, est-il investi par des ermites, des
religieux, des poètes et des peintres.
Découvert par les Occidentaux, notamment
les missionnaires protestants, vers la fin du
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XIX  siècle, il est devenu leur lieu de
villégiature. Ceux-ci se sont regroupés autour
d’une colline centrale, la parsemant de chalets
et de cottages. En dépit des vestiges anciens
e t de ces habitations modernes, le mont Lu
continue à exercer son pouvoir de fascination,
car les montagnes environnantes conservent
leur beauté originelle. Une beauté que la
tradition qualifie de mystérieuse, au point qu’en
chinois l’expression « beauté du mont Lu »
signifie « un mystère insondable ».

Je ne vais pas m’employer à décrire cette
beauté. Disons qu’elle est due à sa situation
exceptionnelle évoquée tout à l’heure, qui offre
des perspectives toujours renouvelées et des
jeux de lumière infinis. Elle est due aussi à la
présence de brumes et de nuages qui voilent
et dévoilent tour à tour le visage de la
montagne, de rochers fantastiques mêlés à
une végétation dense et variée, à des chutes
et des cascades qui font entendre, à longueur
de jours et de saisons, une musique
ininterrompue. Les nuits d’été qu’enfièvrent les
lucioles, entre le fleuve et la Voie lactée, la
montagne exhale ses senteurs venues de
toutes les essences ; enivrées, les bêtes

e
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éveillées se donnent à la clarté lunaire, les
serpents déroulent leur satin, les grenouilles
étalent leurs perles, les oiseaux, entre deux
cris, lancent des flèches de jais...

Mais mon propos n’est pas descriptif. Je
voudrais simplement dire qu’à travers le mont
L u , la Nature, de toute sa formidable
présence, se manifeste à l’enfant de six ou
sept ans que je suis, comme un recel
inépuisable, et surtout, comme une passion
irrépressible. Elle semble m’appeler à
participer à son aventure, et cet appel me
bouleverse, me foudroie. Tout jeune que je
suis, je n’ignore pas que cette Nature recèle
aussi beaucoup de violences et de cruautés.
Comment ne pas entendre cependant le
message qui résonne en moi : la beauté
existe !

Toujours au sein de ce monde presque
originel, ce message sera bientôt confirmé par
la beauté du corps humain, plus précisément
celle du corps féminin. Sur le sentier, il
m’arrive de croiser des jeunes filles
occidentales en maillot de bain. Elles se
rendent à un bassin formé par des cascades
pour s’y baigner. Le maillot de l’époque est
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tout ce qu’il y a de plus pudique. Mais la vue
des épaules nues, des jambes nues, dans la
lumière de l’été, quel choc ! Et les rires de joie
de ces jeunes filles qui répondent au
bruissement des cascades ! Il semble que la
Nature a trouvé là un langage spécifique,
capable de la célébrer. Célébrer, c’est cela. Il
faut bien que les humains fassent quelque
chose de cette beauté que la Nature leur offre.

Je ne tarde pas à découvrir la chose
magique qu’est l’art. Les yeux écarquillés, je
commence à regarder plus attentivement la
peinture chinoise qui recrée si
merveilleusement les scènes brumeuses de
la montagne. Et découverte parmi les
découvertes : un autre type de peinture. Une
de mes tantes, revenue de France, nous
rapporte des reproductions du Louvre et
d’ailleurs. Nouveau choc devant le corps nu
des femmes si charnellement et si idéalement
montré : Vénus grecques, modèles de
Botticelli, du Titien, et surtout, plus proches de
nous, de Chassériau, d’Ingres. La Source
d’Ingres, emblématique, pénètre l’imaginaire
de l’enfant, lui tire des larmes, lui remue le
sang.
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On est fin 1936. Moins d’un an après éclate
la guerre sino-japonaise. Les envahisseurs
japonais comptaient sur une guerre courte. La
résistance chinoise les a surpris. Lorsque, au
bout de plusieurs mois, ils prennent la
capitale, a lieu le terrible massacre de Nankin.
Je viens d’avoir huit ans.

En deux ou trois mois, l’armée japonaise,
déchaînée, réussit à mettre à mort trois cent
mille personnes, cela sous des formes
variées et cruelles : mitraillage de la foule en
fuite, exécutions massives par décapitation au
sabre, innocents précipités par groupes
entiers dans de larges fossés où ils sont
enterrés vifs.

D’autres scènes d’horreur : des soldats
chinois faits prisonniers attachés debout sur
des poteaux pour l’exercice à la baïonnette
des soldats japonais. Ceux-ci, en rang, leur
font face. À tour de rôle, chaque soldat sort du
rang, fonce sur la cible en vociférant et plante
la baïonnette dans la chair vivante...

Aussi horrible est le sort réservé aux
femmes. Viols individuels, viols collectifs
suivis maintes fois de mutilations, de
meurtres. Une des manies des soldats
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violeurs : photographier la femme ou les
femmes violées qu’ils obligent à se tenir à côté
d’eux, debout, nues. Certaines de ces photos
sont publiées dans les documents chinois
dénonçant les atrocités japonaises. Dès lors,
dans la conscience de l’enfant de huit ans que
je suis, à l’image de la beauté idéale dans La
Source d’Ingres, vient s’ajouter, en
surimpression, celle de la femme souillée,
meurtrie en son plus intime.

Évoquant ces faits historiques, je ne veux
absolument pas signifier que les actes
d’atrocité sont l’apanage d’un seul peuple. Par
la suite, j’aurai le temps de connaître l’histoire
de la Chine et celle du monde. Je sais que le
mal, que la capacité à faire le mal, est un fait
universel qui relève de l’humanité entière.

Toujours est-il que ces deux phénomènes
saillants, extrêmes, hantent maintenant ma
sensibilité. Il me sera aisé plus tard de me
rendre compte que le mal et la beauté
constituent les deux extrémités de l’univers
vivant, c’est-à-dire du réel. Je sais donc que,
désormais, il me faudra tenir les deux bouts :
en ne traitant que l’un et en négligeant l’autre,
ma vérité ne sera jamais valable. Je
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comprends d’instinct que sans la beauté, la
vie ne vaut probablement pas la peine d’être
vécue, et que d’autre part une certaine forme
de mal vient justement de l’usage terriblement
perverti que l’on fait de la beauté.

C’est la raison pour laquelle je me présente
aujourd’hui devant vous pour dévisager, bien
tardivement dans ma vie, la question de la
beauté, en tâchant de ne pas oublier
l’existence du mal. Tâche ardue et ingrate, je
le sais. À l’époque de la confusion des valeurs,
il est plus avantageux de se montrer railleur,
cynique, sarcastique, désabusé, ou encore
désinvolte. Le courage d’affronter cette tâche
me vient, je crois, de mon désir d’accomplir un
devoir autant envers les souffrants et les
disparus que vis-à-vis de ceux qui vont venir.

Comment ne pas avouer cependant que je
suis pris de scrupule, sinon saisi d’angoisse.
Devant vous j’appréhende, tout en les trouvant
légitimes, les questions qui pourraient surgir :
« D’où parlez-vous, de quelle position partez-
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vous ? De quelle légitimité vous réclamez-
vous ? » À ces questions, je réponds en toute
simplicité que je n’ai pas de qualification
particulière. Une seule règle me guide : ne rien
négliger de ce que la vie comporte ; ne jamais
se dispenser d’écouter les autres et de penser
par soi-même. Il est indéniable que je viens
d’une certaine terre et d’une certaine culture.
Connaissant mieux cette culture, je me fais un
devoir d’en présenter la meilleure part. Mais du
fait de mon exil, je suis devenu un homme de
nulle part, ou alors de toutes parts. Je ne parle
donc pas au nom d’une tradition, d’un idéal
légué par des Anciens dont la liste serait
limitative, encore moins d’une métaphysique
pré-affirmée, d’une croyance pré-établie.

Je me présente plutôt comme un
phénoménologue un peu naïf qui observe et
interroge non seulement les données déjà
repérées et cernées par la raison, mais ce qui
est recelé et impliqué, ce qui surgit de façon
inattendue et inespérée, ce qui se manifeste
comme don et promesse. Je n’ignore pas que
dans l’ordre de la matière, on peut et on doit
établir des théorèmes ; je sais en revanche
que, dans l’ordre de la vie, il convient
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d’apprendre à saisir les phénomènes qui
adviennent, chaque fois singuliers, lorsque
ceux-ci se révèlent être dans le sens de la
Voie, c’est-à-dire d’une marche vers la vie
ouverte. Outre mes réflexions, le travail que je
dois effectuer consiste plutôt à creuser en moi
la capacité à la réceptivité. Seule une posture
d’accueil – être « le ravin du monde », selon
Laozi –, et non de conquête, nous permettra,
j’en suis persuadé, de recueillir, de la vie
ouverte, la part du vrai.

Prononçant ce mot, vrai, une interrogation
me vient à l’esprit. Je me propose de réfléchir
sur la beauté, fort bien ; de là à la présenter
comme la plus haute manifestation de
l’univers créé, est-ce légitime ? Si nous nous
appuyons sur la tradition platonicienne, dans le
monde des Idées, n’est-ce pas le vrai ou la
vérité qui doit occuper la première place ? Et
immédiatement après, l’éminence ne doit-elle
pas revenir au bien ou à la bonté ? Cette
interrogation, combien légitime, doit en effet
demeurer présente tout au long de notre
réflexion. Il nous faudra, en développant notre
pensée sur le beau, tenter de la justifier au fur
et à mesure par rapport aux notions de vérité
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et de bien.
Pour l’instant, commençons par avancer

ceci. Que le vrai ou la vérité soit fondamental,
cela nous paraît une évidence. Puisque
l’univers vivant est là, il faut bien qu’il y ait une
vérité pour que cette réalité, en sa totalité,
puisse fonctionner. Quant au bien ou à la
bonté, nous en comprenons aussi la
nécessité. Pour que l’existence de cet univers
vivant puisse perdurer, il faut bien qu’il y ait un
minimum de bonté, sinon on risquerait de
s’entretuer jusqu’au dernier, et tout serait vain.
Et la beauté ? Elle existe, sans que nullement
sa nécessité, au premier abord, paraisse
évidente. Elle est là, de façon omniprésente,
insistante, pénétrante, tout en donnant
l’impression d’être superflue, c’est là son
mystère, c’est là, à nos yeux, le plus grand
mystère.

Nous pourrions imaginer un univers qui ne
serait que vrai, sans que la moindre idée de
beauté ne vienne l’effleurer. Ce serait un
univers uniquement fonctionnel où se
déploieraient des éléments indifférenciés,
uniformes, qui se mouvraient de façon
absolument interchangeable. Nous aurions
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affaire à un ordre de « robots » et non à celui
de la vie. De fait, le camp de concentration du
XX  siècle nous a fourni de cet « ordre » une
image monstrueuse.

Pour qu’il y ait vie, il faut qu’il y ait
différenciation des éléments. Cette
différenciation, en évoluant, en se
complexifiant, a pour conséquence la
singularité de chaque être. Cela est conforme
à la loi de la vie qui implique justement que
chaque être forme une unité organique
spécifique et possède en même temps la
possibilité de croître et de se transformer.
C’est ainsi que la gigantesque aventure de la
vie a abouti à chaque herbe, à chaque fleur, à
chacun de nous, chacun unique et
irremplaçable. Ce fait est d’une telle évidence
que nous ne nous en étonnons plus. Pourtant,
personnellement, je reste celui qui, depuis
toujours, s’étonne. En vieillissant, loin de me
sentir désabusé, je m’étonne encore, et
pourquoi ne pas le dire, je ne cesse de m’en
féliciter, car je sais que l’unicité des êtres,
donc de chaque être, représente un don inouï.

Il m’arrive, par fantaisie, d’imaginer la chose
un peu autrement, en me disant que la

e
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différenciation des éléments aurait pu se
réaliser par grandes catégories. Qu’il y ait par
exemple la catégorie fleur, mais avec toutes
les fleurs pareilles, ou la catégorie oiseau,
avec tous les oiseaux identiques, la catégorie
homme, la catégorie femme, etc.

Eh bien non, il y a cette fleur, cet oiseau, cet
homme, cette femme. Dans l’ordre de la
matière donc, au niveau du fonctionnement,
on peut établir des théorèmes ; dans l’ordre de
la vie, toute unité est toujours unique.
Comment ne pas ajouter ici que si chacun est
unique, c’est dans la mesure où tous les
autres le sont aussi. Si j’étais le seul être
unique, et si tous les autres étaient identiques,
je ne serais qu’un échantillon bizarre, bon à
être exposé dans la vitrine d’un musée.
L’unicité de chacun ne saurait se constituer,
s’affirmer, se révéler à mesure, et finalement
prendre sens que face aux autres unicités,
grâce aux autres unicités. Là est la condition
même d’une vie ouverte. C’est bien à cette
condition qu’elle ne risque pas de s’enfermer
dans un narcissisme mortifère. Toute vraie
unicité sollicite d’autres unicités, n’aspire qu’à
d’autres unicités.
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Le fait de l’unicité se vérifie autant dans
l’espace que dans le temps. Dans l’espace,
les êtres se remarquent et se démarquent par
leur unicité. Dans le temps, chaque épisode,
chaque expérience vécue par chaque être est
également marquée au sceau de l’unicité.
L’idée de ces instants uniques, lorsqu’ils sont
heureux et beaux, suscite en nous des
sentiments poignants, accompagnés d’une
infinie nostalgie. Nous nous rendons à cette
évidence que l’unicité de l’instant est liée à
notre condition de mortels ; elle nous la
rappelle sans cesse. C’est la raison pour
laquelle la beauté nous paraît presque toujours
tragique, hantés que nous sommes par la
conscience que toute beauté est éphémère.
C’est aussi l’occasion pour nous de souligner
d’ores et déjà que toute beauté a précisément
partie liée à l’unicité de l’instant. Une vraie
beauté ne saurait être un état figé
perpétuellement dans sa fixité. Son advenir,
son apparaître-là, constitue toujours un instant
unique ; c’est son mode d’être. Chaque être
étant unique, chacun de ses instants étant
unique, sa beauté réside dans son élan
instantané vers la beauté, sans cesse
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renouvelé, et chaque fois nouveau.
À mes yeux, c’est précisément avec l’unicité

que commence la possibilité de la beauté :
l’être n’est plus un robot parmi les robots, ni
une simple figure au milieu d’autres figures.
L’unicité transforme chaque être en présence,
laquelle, à l’image d’une fleur ou d’un arbre, n’a
de cesse de tendre, dans le temps, vers la
plénitude de son éclat, qui est la définition
même de la beauté.

En tant que présence, chaque être est
virtuellement habité par la capacité à la
beauté, et surtout par le « désir de beauté ». À
première vue, l’univers n’est peuplé que d’un
ensemble de figures ; en réalité, il est peuplé
d’un ensemble de présences. Je suis près de
penser que chaque présence, qui ne peut être
réduite à rien d’autre, se révèle une
transcendance. Pour ce qui est plus
spécifiquement de la figure humaine, j’aime et
fais mienne cette pensée de Henri Maldiney :
« De chaque visage humain rayonne une
transcendance impossessible qui nous
enveloppe et nous traverse. Cette
transcendance n’est pas celle d’une
expression psychologique particulière, mais

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



celle qu’implique, en chaque visage, sa qualité
d’être, sa dimension métaphysique. Elle est la
transcendance de la réalité s’interrogeant en
lui et réfléchissant en lui, et dans cette
interrogation même la dimension exclamative
de l’Ouvert  ».

C’est de cette réalité que naît la possibilité
de dire « je » et « tu », que naît celle du
langage, et peut-être aussi celle de l’amour.

Mais pour nous en tenir au thème de la
beauté, nous constatons qu’à l’intérieur de la
présence de chaque être, et de présence à
présence, s’établit un complexe réseau
d’entrecroisement et de circulation. Au sein de
ce réseau se situe, justement, le désir que
ressent chaque être de tendre vers la
plénitude de sa présence au monde. Plus
l’être est conscient, plus ce désir chez lui se
complexifie : désir de soi, désir de l’autre,
désir de transformation dans le sens d’une
transfiguration, et d’une manière plus secrète
ou plus mystique, un autre désir, celui de
rejoindre le Désir originel dont l’univers même
semble procéder, dans la mesure où cet
univers apparaît en son entier une présence
pleine d’une splendeur manifeste ou cachée.
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Dans ce contexte, la transcendance de
chacun dont nous venons de parler ne se
révèle, ne saurait exister que dans une relation
qui l’élève et la dépasse. La vraie
transcendance, paradoxalement, se situe
dans l’entre, dans ce qui jaillit de plus haut
quand a lieu le décisif échange entre les êtres
et l’Être.
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Deuxième méditation

Lors de notre précédente méditation, j’ai dit
que l’unicité des êtres, transformant les êtres
en présence, a rendu possible la beauté. Cela
ne nous empêche pas de poser, une fois de
plus, la question lancinante : « L’univers n’est
pas obligé d’être beau, mais il est beau ; cela
signifierait-il quelque chose pour nous ? La
beauté ne serait-elle qu’un surplus, un
superflu, un ajout ornemental, une sorte de
“cerise sur le gâteau” ? Ou s’enracine-t-elle
dans un sol plus originel, obéissant à quelque
intentionnalité de nature plus ontologique ? »

Que l’univers nous frappe par sa
magnificence, que la Nature se révèle
foncièrement belle, c’est là un fait confirmé par
l’expérience partagée par tous. N’ayons garde
d’oublier la beauté du visage humain : visage
de femme célébré par les peintres de la
Renaissance ; visage d’homme fixé par
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certaines icônes. Pour nous en tenir à la seule
Nature, il n’est pas difficile de dégager
quelques-uns des éléments qui tissent le
sentiment du beau que nous éprouvons tous :

la splendeur d’un ciel étoilé dans le bleu de
la nuit

la magnificence de l’aurore ou du couchant
partout dans le monde

la majesté d’un grand fleuve traversant les
défilés rocheux et fécondant les plaines fertiles

la montagne haut dressée avec son
sommet enneigé, ses pentes verdoyantes et
ses vallées fleuries

une oasis éclose au cœur d’un désert
un cyprès debout au milieu d’un champ
la superbe course des antilopes dans la

savane
l’envol d’un troupeau d’oies sauvages au-

dessus d’un lac.
Toutes ces scènes nous sont si connues

qu’elles en deviennent presque des clichés.
Notre pouvoir d’étonnement et
d’émerveillement en est émoussé, alors que
chaque scène, chaque fois unique, devrait
nous offrir l’occasion de voir l’univers comme
pour la première fois, comme au matin du
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monde.
Ici, déjà, une question se pose à nous. Cette

beauté naturelle que nous observons, est-elle
une qualité originelle, intrinsèque à l’univers qui
se fait, ou résulte-t-elle d’un hasard, d’un
accident ? Question légitime puisque, selon
certaine thèse, la vie ne serait due qu’à la
rencontre fortuite de différents éléments
chimiques. Ainsi, quelque chose a commencé
à bouger et voici qu’une matière est devenue
vivante. D’aucuns dépeignent volontiers celle-
ci comme un épiphénomène, et pour faire plus
imagé, comme une « moisissure » sur la
surface d’une planète, laquelle est perdue tel
un grain de sable au milieu d’un océan de
galaxies. Pourtant cette « moisissure » s’est
mise à fonctionner, en se complexifiant,
jusqu’à produire de l’imagination et de l’esprit.
Ne se contentant pas de fonctionner, elle a
réussi à se perpétuer en instaurant les lois de
la transmission. Non contente de se
transmettre, il lui a pris de devenir belle.

Que la « moisissure » se mette à
fonctionner en évoluant, il y a de quoi
s’étonner. Qu’elle réussisse à durer en se
transmettant, il y a de quoi s’étonner
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davantage. Qu’elle tende, irrépressiblement
dirait-on, vers la beauté, il y a de quoi
s’ébahir ! Au petit bonheur la chance donc, la
matière, un beau jour, est devenue belle. À
moins que, dès le début, la matière ait
contenu, en potentialité, une promesse de la
beauté, une capacité à la beauté ?

Nous ne chercherons pas, en un vain effort,
à trancher entre une thèse « cynique » et une
thèse plus « inspirante ». L’important pour
nous est de rester fidèle au réel, à tout le réel ;
d’être humble suffisamment pour accueillir
tous les faits qui nous interpellent, qui ne nous
laissent pas tranquilles.

Concernant la beauté, nous observons
objectivement que, de fait, notre sens du
sacré, du divin, vient non de la seule
constatation du vrai, c’est-à-dire de quelque
chose qui effectue sa marche, qui assure son
fonctionnement, mais bien plus de celle du
beau, c’est-à-dire de quelque chose qui frappe
par son énigmatique splendeur, qui éblouit et
subjugue. L’univers n’apparaît plus comme
une donnée ; il se révèle un don invitant à la
reconnaissance et à la célébration. Alain
Michel, professeur émérite à la Sorbonne,
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dans son ouvrage La Parole et la Beauté,
affirme : « Comme le croyaient tous les
philosophes de la Grèce antique, le sacré se
trouve lié à la beauté . » Tous les grands
textes religieux vont dans le même sens. Sans
avoir besoin de nous référer à eux, nous
pouvons l’observer nous-mêmes. N’est-ce
pas la présence d’une très haute montagne
couronnée de neiges éternelles – que Kant
classe parmi les entités sublimes – qui inspire
la vénération sacrée chez les habitants
d’alentour ? N’est-ce pas aux moments les
plus émerveillés, moments proches de
l’extase, que nous nous exclamons : « C’est
divin ! » ?

Si je poussais plus avant ma pensée, je
dirais que notre sens du sens, notre sens d’un
univers ayant sens vient aussi de la beauté.
Ceci dans la mesure où, justement, cet
univers composé d’éléments sensibles et
sensoriels prend toujours une orientation
précise, celle de tendre, à l’instar d’une fleur,
d’un arbre, vers la réalisation du désir de
l’éclat d’être qu’il porte en lui, jusqu’à ce qu’il
signe la plénitude de sa présence au monde.
On trouve, en ce processus, les trois
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acceptions du mot sens en français :
sensation, direction, signification.

C’est peu dire que l’homme a commerce
avec la beauté. Au cœur de ses conditions
tragiques, c’est dans la beauté, en réalité, qu’il
puise sens et jouissance. Plus loin, au fur et à
mesure que nous aborderons la question de la
création artistique, nous essayerons de nous
appuyer sur quelques grandes traditions
esthétiques, et de dégager certains critères de
valeur pour jauger et juger la beauté. Pour
l’heure, il me suffit de suggérer que la beauté
que j’ai en vue ne se limite pas à des
combinaisons de traits extérieurs, à
l’apparence, laquelle peut être cernée par tout
un arsenal de qualificatifs : jolie, plaisante,
colorée, chatoyante, somptueuse, élégante,
bien équilibrée, bien proportionnée, etc.

La beauté formelle existe, bien entendu,
mais elle est loin d’englober toute la réalité de
la beauté. Celle-ci relève proprement de l’Être,
mû par l’impérieux désir de beauté. La vraie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



beauté ne réside pas seulement dans ce qui
est déjà donné comme beauté ; elle est
presque avant tout dans le désir et dans l’élan.
Elle est un advenir, et la dimension de l’esprit
ou de l’âme lui est vitale. De ce fait, elle est
régie par le principe de vie. Alors, au-dessus
de tous les critères possibles, un seul se porte
garant de son authenticité : la vraie beauté est
celle qui va dans le sens de la Voie, étant
entendu que la Voie n’est autre que
l’irrésistible marche vers la vie ouverte,
autrement dit un principe de vie qui maintient
ouvertes toutes ses promesses. Ce critère
fondé sur le principe de vie – qui ne me fait
pas oublier la question de la mort que nous
aborderons – exclut toute utilisation de la
beauté comme outil de tromperie ou de
domination. Une telle utilisation est la laideur
même ; elle constitue toujours un chemin de
destruction. Oui, il faut toujours éviter de
confondre l’essence d’une chose et l’usage
que l’on pourrait en faire. Combien cela est
vrai pour ce qui est de la beauté !

Afin de donner plus de clarté à mon propos,
ajoutons encore ceci : la beauté est quelque
chose de virtuellement là, depuis toujours là,
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un désir qui jaillit de l’intérieur des êtres, ou de
l’Être, telle une fontaine inépuisable qui, plus
que figure anonyme et isolée, se manifeste
comme présence rayonnante et reliante,
laquelle incite à l’acquiescement, à
l’interaction, à la transfiguration.

Relevant de l’être et non de l’avoir, la vraie
beauté ne saurait être définie comme moyen
ou instrument. Par essence, elle est une
manière d’être, un état d’existence.
Observons-la à travers un des symboles de la
beauté : la rose. Cela au risque de tomber
dans un discours « à l’eau de rose » !
Courons ce risque. Par quelle voie d’habitude
et de déformation, la rose est-elle devenue
cette image un peu banale, un peu mièvre,
alors qu’il a fallu que l’univers ait évolué durant
des milliards d’années pour produire cette
entité miraculeuse d’harmonie, de cohérence
et de résolution ? Acceptons de nous pencher
une bonne fois sur la rose. Commençons par
nous rappeler ce distique d’Angelus Silesius,
un poète du XVII  siècle originaire de Silésie,
qu’on affilie aux mystiques rhéno-flamands,
tels que Maître Eckhart ou Jacopo Boehme :

e

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La rose est sans pourquoi, fleurit parce qu’elle
fleurit ;
Sans souci d’elle-même, ni désir d’être vue .

Vers connus, admirables, devant lesquels
on ne peut que s’incliner. En effet, la rose est
sans pourquoi, comme tous les vivants,
comme nous tous. Si toutefois un naïf
observateur voulait ajouter quelque chose, il
pourrait dire ceci : être pleinement une rose,
en son unicité, et nullement une autre chose,
cela constitue une suffisante raison d’être.
Cela exige de la rose qu’elle mette en branle
toute l’énergie vitale dont elle est chargée. Dès
l’instant où sa tige émerge du sol, celle-ci
pousse dans un sens, comme mue par une
inébranlable volonté. À travers elle se fixe une
ligne de force qui se cristallise en un bouton. À
partir de ce bouton, les feuilles puis les pétales
vont bientôt se former et s’éployer, épousant
telle courbure, telle sinuosité, optant pour telle
teinte, tel arôme. Désormais, rien ne pourra
plus l’empêcher d’accéder à sa signature, à
son désir de s’accomplir, se nourrissant de la
substance venue du sol, mais aussi du vent,
de la rosée, des rayons du soleil. Tout cela en
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vue de la plénitude de son être, une plénitude
posée dès son germe, dès un très lointain
commencement, de toute éternité, pourrait-on
dire.

Voilà enfin la rose qui se manifeste dans
tout l’éclat de sa présence, propageant ses
ondes rythmiques vers ce à quoi elle aspire, le
pur espace sans limites. Cette irrépressible
ouverture dans l’espace est à l’image d’une
fontaine qui rejaillit sans cesse du fond. Car
pour peu que la rose veuille durer le temps de
son destin, elle se doit de s’appuyer aussi sur
un enfouissement dans la profondeur. Entre le
sol et l’air, entre la terre et le ciel s’effectue
alors un va-et-vient que symbolise la forme
même des pétales, forme si spécifique, à la
fois recourbée vers l’intérieur de soi et tournée
vers l’extérieur en un geste d’offrande. Ce que
Jacques de Bourbon Busset résume avec une
formule heureuse : « éclat de la chair, ombre
de l’esprit ». Il convient en effet que la chair
soit dans l’éclat et que l’esprit soit à l’ombre,
afin que ce dernier puisse soutenir le principe
de vie qui régit la chair. Lors même que les
pétales seraient tombés et mêlés à l’humus
nourricier, persisterait leur invisible parfum,
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comme une émanation de leur essence, ou un
signe de leur transfiguration.

« En un geste d’offrande », avons-nous dit.
Pourtant le poète, lui, a écrit : « sans souci
d’elle-même, ni désir d’être vue ». Il est vrai
que le pourquoi d’une rose étant d’être
pleinement une rose, l’instant de sa plénitude
d’être coïncide avec la plénitude de l’Être
même. Autrement dit, le désir de la beauté
s’absorbe dans la beauté ; celle-ci n’a plus à
se justifier. Si nous continuons à vouloir
raisonner en termes de « être vue » ou « ne
pas être vue », disons que la beauté de la rose
dont l’éclat résonne à tout l’éclat de l’univers –
outre le rôle qu’elle joue dans l’« éducation »
du regard des hommes – il n’y a en fin de
compte qu’un regard divin qui puisse
l’accueillir. J’ai bien dit : l’accueillir, et non la
cueillir !

Il me revient à l’esprit ce que j’ai dit des trois
acceptions du mot sens. Ce vocable
monosyllabique semble en effet comprimer,
ou condenser, en lui les trois états essentiels
de l’Être tels que les dénombre la rose :
sensation, direction, signification. Précisons
que par signification, nous n’entendons pas
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forcément un acte intentionnel en vue de
quelque chose. Si « en vue » il y a, c’est de la
jouissance, tant il est vrai qu’on ne peut
pleinement jouir de l’Être qu’en jouissant de
tous ses sens, y compris de cette instinctive
connaissance de sa propre présence au
monde, en tant que « signe de vie », un signe
qui implique toutes les potentialités et
virtualités que l’on porte en soi.

La sensation ne saurait se limiter à son
niveau sensoriel, et la beauté est bien cette
potentialité et cette virtualité vers lesquelles
tend tout être. Ici, presque inévitablement
encore, du mot français « sens », nous
glissons vers un caractère chinois qui lui est
équivalent, sinon en plus riche, le caractère yi 

.

À sa base, l’idéogramme yi désigne ce qui
vient de la profondeur d’un être, l’élan, le désir,
l’intention, l’inclination ; l’ensemble de ces
sens pouvant être englobé approximativement
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dans l’idée d’« intentionnalité ». Combiné avec
d’autres caractères, il donne une série de
mots composés aux sens variés mais ayant
entre eux des liens organiques : on peut
grosso modo les ranger sous deux catégories,
ceux qui relèvent de l’esprit : idée, conscience,
dessein, volonté, orientation, signification ;
ceux qui appartiennent à l’âme : charme,
saveur, désir, sentiment, aspiration, élan du
cœur. Enfin, les surplombant tous,
l’expression yi-jing, « état supérieur de l’esprit,
dimension suprême de l’âme ».

Cette dernière notion, yi-jing, mérite d’être
soulignée. Elle est devenue, en Chine, le
critère le plus important pour juger de la valeur
d’une œuvre poétique ou picturale. Nous
aurons à y revenir. D’après sa définition, on
voit qu’elle a trait aussi bien à l’esprit qu’à
l’âme. Ceux de l’artiste qui a créé l’œuvre,
certes, mais également ceux de l’univers
vivant, un univers qui se fait, qui se crée, que
la langue désigne par le terme Zao-wu
« Création », voire Zao-wu-zhe « Créateur ».
D’une façon générale, on dit souvent que la
pensée chinoise n’a pas eu l’idée de la
« Création », au sens biblique de ce terme. Il
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est vrai que cette pensée n’a pas été hantée
par l’idée d’un Dieu personnel ; elle a, en
revanche, éminemment le sens de la
provenance et de l’engendrement, comme
l’attestent les affirmations de Laozi : « Ce qu’il
y a provient de ce qu’il n’y a pas » ; « Le Tao
d’origine engendre l’Un, l’Un engendre le Deux,
le Deux engendre le Trois, le Trois engendre
les Dix mille êtres  ». Tout cela est proche
certes de la notion de démiurge, tout en ayant
un contenu plus complexe, plus subtil.

Depuis Zhuangzi – du IV  siècle av. J.-C., un
des pères fondateurs du taoïsme – qui a utilisé
à deux reprises ce mot Zao-wu-zhe,
« Créateur », penseurs et poètes, au long de
l’histoire – Liu Zongyuan, Su Shi, Li Qingzhao,
Zhu Xi, Zheng Xie par exemple –, ont
développé l’idée de Zao-wu-you-yi : « Créateur
ou Création est doué de désir, d’intention. » En
sorte que le grand théoricien Bu Yantu, du
XVIII  siècle, a pu affirmer de façon lapidaire :
« L’usage du yi est immense assurément ; il a
présidé au Ciel et à la Terre. » Je rappelle ces
idées pour signifier que selon l’optique
chinoise, une œuvre créée, celle d’un individu,
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ou l’univers vivant en tant qu’œuvre, procède
certes de la forme, mais ô combien aussi du
yi. C’est dans la mesure où le yi, dans une
œuvre particulière, atteint son plus haut degré,
jusqu’à résonner en harmonie avec le yi
universel, que cette œuvre acquiert sa valeur
de plénitude et de beauté. Le yi-jing en
question, outre son sens d’« état supérieur de
l’esprit, dimension suprême de l’âme »,
signifie alors « accord, entente, communion ».

Aux yeux d’un Chinois, la beauté d’une
chose réside donc en son yi, cette essence
invisible qui la meut. C’est le yi qui est sa
saveur infinie, qui n’en finit pas de susciter
parfum et résonance. Parlant d’une personne
dont l’âme ne meurt pas et dont la présence
demeure, on use de l’expression liu-fang-bai-
shi, qui veut dire : « son parfum qui reste est
impérissable ». Le parfum qui est à la jonction
du corps et de l’âme devient ici le signe de
l’âme même. Ainsi, pour revenir à la rose,
c’est par le parfum qu’elle accède à l’infini de
son être. Le parfum n’est plus un accessoire
de la rose, il en est l’essence, en ce sens que
son parfum lui permet de rejoindre la durée de
la Voie, celle qui œuvre dans l’invisible.
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Par ailleurs, l’imaginaire chinois conçoit le
parfum et la résonance comme les deux
attributs par excellence de l’invisible, tous deux
procédant, nous l’avons dit, par ondes
rythmiques. Ils sont associés par exemple
dans l’expression « parfum de fleurs et chant
d’oiseaux » pour évoquer une scène idyllique ;
dans l’expression « parfum d’encens et bruit
de gong », une atmosphère religieuse ou un
état spirituel. Mais surtout, ces deux attributs
sont combinés pour former un seul
idéogramme, xin , qui veut dire justement
« parfum qui se répand au loin ; parfum
impérissable ».

Cet idéogramme est composé de deux
parties, il a pour partie supérieure le signe ,
« pierre musicale », et pour partie inférieure le
signe , « senteur ». Car il est rappelé au
chapitre « Gan-ying » (« Résonance ») du
Huainanzi, traité taoïste du début des Han,
II  siècle av. J.-C., que dans la haute antiquité,
lorsqu’un dieu frappe la pierre musicale, il en
émane une résonance qui va de proche en
proche jusqu’au plus lointain, sans jamais
disparaître. L’ensemble de cet idéogramme
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confirme : plus que fugitif effluve, le parfum est
chant durable.

Presque tous les poètes de l’Occident ont
célébré les fleurs, et beaucoup d’entre eux la
rose. J’aurais pu citer Ronsard, Marceline
Desbordes-Valmore et surtout Rilke. Mais
écoutons Claudel, pour la simple raison que je
suis en train de le lire, à l’occasion du
cinquantenaire de sa mort. Écoutons tout
d’abord ce passage où, à la lumière du Tao,
c’est-à-dire de la « Voie de la vie ouverte », il
parle de choses vivantes qui poussent à partir
de l’obscurité du sol de la Création, comme
nous venons de le faire en décrivant
l’irrésistible désir de croissance de la rose.
Dans Connaissance de l’Est, il dit :

« Qu’est-ce que le Tao ? [...] Au-dessous de
toutes les formes, ce qui n’a pas de forme, ce
qui voit sans yeux, ce qui guide sans savoir,
l’ignorance qui est la suprême connaissance.
Serait-il erroné d’appeler la Mère ce suc, cette
saveur secrète des choses, ce goût de
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Cause, ce frisson d’authenticité, ce lait qui
instruit de la Source ? Ah, nous sommes au
milieu de la nature comme une portée de
marcassins qui sucent une truie morte ! Que
nous dit Lao Tzeu sinon de fermer les yeux et
de mettre la bouche à la source même de la
Création  » ?

Écoutons à présent ce passage du
« Cantique de la Rose ». « La rose, qu’est-ce
que la rose ? Ô rose ! Eh quoi ! Lorsque nous
respirons cette odeur qui fait vivre les dieux,
n’arriverons-nous qu’à ce petit cœur
insubsistant qui, dès qu’on le saisit entre ses
doigts, s’effeuille et fond, comme d’une chair
sur elle-même, toute en son propre baiser,
mille fois resserrée et repliée ? Ah, je vous le
dis, ce n’est point là toute la rose ! C’est son
odeur une fois respirée qui est éternelle ! Non
le parfum de la seule rose ! C’est celui de
toute la chose que Dieu a faite en son été !
Aucune rose ! mais cette parole parfaite en
une circonstance ineffable, en qui toute chose
enfin pour un moment à cette heure suprême
est née ! Ô paradis dans les ténèbres ! C’est
la réalité un instant pour nous qui éclôt sous
ces voiles fragiles, et le profond délice à l’âme
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de toute chose que Dieu a faite ! Quoi de plus
mortel à exhaler pour un être périssable que
cette éternelle essence, et pour une seconde,
l’inépuisable odeur de la rose ? Plus une
chose meurt, plus elle arrive au bout d’elle-
même, plus elle expire de ce mot qu’elle ne
peut dire et de ce secret qui la tire ! Ah, qu’au
milieu de l’année cet instant de l’éternité est
fragile, mais extrême et suspendu  ! »

Claudel situe la rose dans le contexte du
temps, plus précisément dans l’instant de
l’éternité. Il met l’accent sur l’odeur de la rose
qui est à la fois éphémère et « inépuisable ».
Le poète n’ignore sans doute pas l’explication
scientifique sur l’utilité du parfum. Mais il
s’émerveille de ce qu’une telle essence puisse
exister. Celle-ci est ressentie comme la part
invisible de la rose, sa part supérieure, sa part
d’âme, pour ainsi dire. Le parfum n’est pas
limité par la forme, ni par un espace restreint.
Il est en quelque sorte la transmutation de la
rose en onde, en chant, dans la sphère de
l’infini.

Disant cela, je me rappelle spontanément la
phrase de Baudelaire : « Heureux celui qui
plane sur la vie, et comprend sans effort le
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langage des fleurs et des choses muettes . »
En effet, ce parfum provoque chez celui qui
sait le recevoir, ou l’entendre, un ravissement
plus indicible ; il subsiste dans la mémoire du
récepteur comme quelque chose de plus
aérien, de plus quintessencié, de plus durable.
Lors même que les pétales seraient flétris et
tombés au sol, le parfum planerait là, dans la
mémoire, rappelant que ces pétales, mêlés à
l’humus, renaîtront sous la forme d’une autre
rose, que, du visible à l’invisible, et de
l’invisible au visible, l’ordre de la vie se poursuit
par la voie de la transformation universelle.

Poursuivant l’idée de Claudel qui présente la
rose comme l’incarnation de l’instant de
l’éternité, je voudrais élargir cette idée et
aborder la question du rapport qu’entretient la
beauté avec le temps en général, et,
implicitement, avec la mort. Disons d’abord
que le contraire de l’ordre de la vie n’est pas la
mort naturelle, laquelle, en tant que
phénomène naturel justement, est partie

9
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intégrante de la vie. Pour que la vie soit vie qui
implique croissance et renouvellement, la mort
doit être un constituant inévitable, pour ne pas
dire nécessaire. Et dans le processus du
temps, comme nous l’avons dit, c’est la
perspective de la mort qui rend chaque instant
et tous les instants uniques. La mort contribue
à l’unicité de la vie. Si mal il y a, il réside dans
les occurrences anormales, tragiques et dans
ces utilisations dévoyées, perverties de la
mort. Ces dernières, surtout, se situent hors
de l’ordre de la vie ; elles sont capables de
détruire l’ordre de la vie même.

En somme, il convient de distinguer deux
sortes de morts, ce que d’ailleurs a fait Laozi,
le fondateur du taoïsme. Ce penseur de la
Voie – la marche en avant de l’ordre de la vie –
a affirmé dans une phrase sibylline : « Mourir
sans périr, c’est la longue vie . » Le caractère
si, « mourir », et le caractère wang, « périr »,
signifient tous deux, dans le langage courant,
« cessation de vivre ». Dans l’optique de
Laozi, le caractère si prend le sens de
« réintégrer la Voie ».

Qu’est-ce que la « longue vie » ? Il est
indéniable que l’esprit humain rêve d’éternité. Il

10
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aspire à une éternité de beauté, bien entendu,
et certainement pas à une éternité de malheur.
Tout en sachant cependant que toute beauté
est fragile, et par là éphémère. N’y a-t-il pas là
contradiction ? La réponse dépend peut-être
de la manière dont on conçoit l’éternité. Celle-
c i serait-elle la plate répétition du même ? En
ce cas, il ne s’agirait plus de vraie beauté, ni
de vraie vie. Car, répétons-le : la vraie beauté
est élan de l’Être vers la beauté et le
renouvellement de cet élan ; la vraie vie est
élan de l’Être vers la vie et le renouvellement
de cet élan. Une bonne éternité ne saurait être
faite que d’instants saillants où la vie jaillit vers
son plein pouvoir d’extase.

Si cela est vrai, nous avons l’impression
d’en connaître un bout, de cette éternité,
puisque notre durée humaine est de même
substance. N’est-elle pas faite également
d’instants saillants où la vie s’élance vers
l’Ouvert ? En ce cas, nous faisons déjà partie
de l’éternité, nous sommes dans l’éternité !
D’aucuns trouveront peut-être cette vision par
trop angélique ? Réservons-la alors aux âmes
naïves !

En attendant, ce qui nous importe, c’est la
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durée humaine. À dessein nous utilisons le
terme durée au lieu du mot temps. Alors que
le temps évoque un écoulement mécanique,
une suite implacable de pertes et d’oublis, la
durée fait allusion à une continuité qualitative
dans laquelle les choses vécues et rêvées
forment un présent organique. Ce terme
durée, je l’emprunte à Bergson, bien sûr. En
simplifiant à l’extrême, au risque de la
déformer, tentons de résumer la pensée du
philosophe comme suit.

Si, au-dehors de nous, chacun subit la
tyrannie de l’écoulement du temps, en sa
conscience intime, grâce à la mémoire, les
vécus, les imaginaires, mais également les
éléments qui font partie de sa connaissance,
constituent une durée organique qui
transcende, si l’on peut dire, les coupures, les
hiatus, les séparations dans le temps et dans
l’espace. Les composantes de cette durée
demeurent dans une « contemporanéité » se
jouant de la chronologie et convergent toujours
vers un présent. Un présent qui, de fait, ouvre
toujours sur un passé et sur un futur. Cela, à
l’image d’une mélodie qui n’est pas formée
d’une simple addition de notes et dans laquelle
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chaque note découle de la précédente et
colore la suivante. La durée opère aussi à
l’intérieur d’elle-même. Par un processus
continu, chaque composante se laisse
marquer par d’autres, tout en imprimant sa
marque sur les autres.

Si nous revenons au thème de la beauté,
nous pouvons dire que dans la durée qui
habite une conscience, la beauté attire la
beauté, en ce sens qu’une expérience de
beauté rappelle d’autres expériences de
beauté précédemment vécues, et dans le
même temps, appelle aussi d’autres
expériences de beauté à venir. Plus
l’expérience de beauté est intense, plus le
caractère poignant de sa brièveté engendre le
désir de renouveler l’expérience, sous une
forme forcément autre, puisque toute
expérience est unique. Autrement dit, dans la
conscience en question, nostalgie
et espérance confondues, chaque expérience
de beauté rappelle un paradis perdu et appelle
un paradis promis.

C’est ainsi que probablement il faut
entendre le vers du poète John Keats : « A
thing of beauty is a joy for ever  » (« Toute11
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beauté est cause de joie pour toujours »). Car
on prend conscience que la beauté peut être
un don durable, si l’on se rappelle qu’elle est
une promesse tenue dès l’origine. C’est
pourquoi le désir de beauté ne se limite plus à
un objet de beauté ; il aspire à rejoindre le
désir originel de beauté qui a présidé à
l’avènement de l’univers, à l’aventure de la vie.
Chaque expérience de beauté, si brève dans
le temps, tout en transcendant le temps, nous
restitue chaque fois la fraîcheur du matin du
monde.
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Troisième méditation

Jusqu’ici nous avons évoqué avant tout la
beauté qui vient de la Nature. J’ai à dessein
mis de côté celle qui a trait à l’humain. Non
que l’humain ne fasse partie de la Nature,
mais chez l’homme, la question se présente
de manière autrement plus complexe. En
schématisant beaucoup, je dirai qu’à mes
yeux cette complexité vient d’abord du fait que
l’être humain est constitué de niveaux
multiples, et que, de plus, en raison d’un
certain degré d’intelligence et de liberté dont il
jouit, il est fort capable de faire un usage
sophistiqué, pervers, de la beauté. Se sachant
mortel, pressé par l’urgence, il est souvent
cette bête féroce qui cherche par tous les
moyens à assouvir ses instincts les plus
immédiats.

Parmi les multiples niveaux qui constituent
l’être humain, deux, au moins, sont reconnus
par tous, à savoir le physique et le mental. Le
second, régi par l’esprit, comporte sa part
d’inconscient et de conscient, d’imaginaire et
de rationnel, de psychique et de ce qu’on
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qualifiera de spirituel. Cette dernière part, le
spirituel, est sans doute la plus controversée ;
elle peut être prise pour un niveau en soi. À
son propos, on sera amené à parler de l’âme.
Il entre dans la constitution humaine tant
d’éléments et d’interférences que, s’agissant
de la beauté, nos idées sont des plus
confuses. Point n’est aisée notre tentative de
démêler les vraies beautés des fausses, ni de
formuler des critères permettant de dégager
les vraies valeurs.

Rassemblons les idées que nous avons
déjà pu formuler : la beauté que nous avons
en vue est celle qui relève de l’Être, qui jaillit de
l’intérieur de l’Être comme élan vers la beauté,
vers la plénitude de sa présence, cela dans le
sens de la vie ouverte. Nous nous situons
donc résolument au-delà de toute « beauté
d’apparence », qui repose sur la seule
combinaison de traits extérieurs, ou
composée entièrement d’artifices, une beauté
qu’on peut instrumentaliser afin d’amadouer,
de tromper ou de dominer. Cette « beauté »
qui relève de l’avoir, il est vrai qu’elle est
omniprésente dans les sociétés vouées à la
consommation. En soi, son existence se
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justifie ; son usage pernicieux la dénature. En
définitive, on peut dire qu’une beauté
artificielle, dégradée en valeur d’échange ou
en pouvoir de conquête, n’atteint jamais l’état
de communion et d’amour qui, en fin de
compte, devrait être la raison d’exister de la
beauté. Au contraire, elle signifie toujours un
jeu de dupes, de destruction et de mort. La
« laideur d’âme » qui la mine lui enlève toute
chance de demeurer « belle » et d’entrer dans
le sens de la vie ouverte.

Ici, une voix critique se fait entendre, une
voix critique mais tout à fait nécessaire et
constructive ; elle m’oblige à préciser
davantage ma posture et ma démarche. En
substance, cette voix critique me dit : « Tu
parles de beauté faite d’apparences ou
d’artifices, mais dans la nature, toute beauté
est un leurre. Si telle fleur déploie ses pétales
et exhale son parfum, c’est pour attirer les
insectes qu’elle dévore. Si le papillon a les
ailes bigarrées, c’est pour se camoufler ou se
distinguer sexuellement. Si le paon fait la roue,
c’est pour appâter la femelle ! »

À quoi je répondrai : ces beautés
« intéressées » montrent du moins que la
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beauté a le don de susciter le désir et la quête.
Quant à celles que j’ai citées pour illustrer la
beauté de la Nature, elles sont
désintéressées, la montagne élevée nimbée
de brume, la source qui jaillit et qui s’élargit
pour devenir fleuve...

La voix critique m’arrête : « La montagne
que tu as tant aimée n’était à l’origine qu’un
accident de terrain causé par le mouvement
tellurique. L’Himalaya dont tu dis qu’il inspire
une vénération sacrée résulte du choc terrible
des continents à la dérive. »

À cette affirmation, ma réponse sera plus
élaborée, au risque de paraître laborieuse :
« Je vois la chose autrement. En bon Chinois,
je crois au souffle, y compris à celui qui anime
le mouvement tellurique. Et je sais gré au
souffle du mouvement tellurique de s’être bien
inspiré, de ne pas avoir laissé la surface de la
terre plate et lisse comme une planche. Cela
aurait été d’une monotonie terriblement
ennuyeuse, d’une terrible “platitude”, comme
le dit si bien la langue française. Je lui sais gré
donc d’avoir suscité cette chose merveilleuse
qu’est la montagne qui porte haut la vie et où
peuvent mieux s’échanger les souffles de la
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terre et ceux du ciel. Du sein de la montagne
jaillit la source, laquelle, coulant vers le bas et
s’élargissant, devient fleuve. Depuis lors,
montagne et fleuve incarnent par excellence
les deux principes vitaux Yang et Yin. Le fleuve
coule, féconde les plaines fertiles ; il
symbolise aussi l’écoulement du temps,
apparemment en ligne droite et sans retour.
Apparemment seulement, car le vrai temps,
en réalité, est circulaire et non linéaire : l’eau
du fleuve, tout en coulant, s’évapore à
mesure ; ses vapeurs montent dans le ciel, se
transforment en nuages et retombent en pluie
sur la montagne pour réalimenter le fleuve à la
source. Ainsi, au-dessus de l’écoulement
“terre à terre” et en sens unique, s’effectue ce
mouvement circulaire entre terre et ciel. La
montagne lance son appel vers la mer, la mer
répond à la montagne, il y a là une beauté
dans cette loi de la vie... »

De nouveau la voix critique m’arrête dans
mon élan trop lyrique : « Tout cela est bien
beau, mais c’est une construction de l’esprit
que l’homme fait après coup. » À cette
remarque, donnons provisoirement la réponse
suivante : notre tâche ne saurait se limiter à
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seulement expliquer comment la matière
fonctionne. C’est là le propos de la science.
Nous sommes là pour vivre, en tendant vers
une vie toujours plus élevée, plus ouverte.
L’homme n’est pas cet être en dehors de tout,
qui bâtit son château de sable sur une plage
déserte. Il est issu de l’aventure de la vie ; sa
capacité à tendre vers l’esprit, sa faculté de
penser, d’élaborer des idées font partie de
l’aventure de la vie. Tout en ayant l’air d’être
complètement perdus au sein de l’univers,
nous pouvons supposer aussi que nous
sommes la conscience éveillée et le cœur
battant de la matière. L’univers pense en nous
autant que nous pensons à lui ; nous pouvons
être le regard et la parole de l’univers vivant,
du moins ses interlocuteurs.

Oui, la précieuse parole. Pas seulement la
grammaire qui permet à la langue de
fonctionner, mais la parole vivante, la parole
créatrice. Aucun mal à ce qu’il y ait des « vues
de l’esprit », à condition qu’elles augmentent
notre chance d’aller dans le sens d’une vie
plus élevée. Si c’est le cas, accueillons-les. Si
tel n’est pas le cas, abandonnons-les. Pour
les faire naître, pour juger de leur valeur, une
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sincère recherche commune et une réelle
intersubjectivité sont d’une importance
capitale. C’est la raison même pour laquelle
nous sommes ici.

Revenons à l’homme et à ses différents
niveaux de constitution. D’abord à son niveau
physique, pour dire que la beauté physique
existe et que, habitée par le désir, elle est
pleine de séduction. Dès lors, comment
s’étonner qu’elle comporte sa part de leurre,
incitée qu’elle est à éblouir ou à plaire ? C’est
cependant par là que nous avons commencé,
que nous avons acquis et affiné notre sens de
la beauté, grâce à quoi nous sommes
devenus des connaisseurs et des jouisseurs
de la beauté. Mais au-delà de cette formation
de base, nous avons élargi et élevé notre
notion de la beauté. Car la beauté formelle,
telle qu’elle se manifeste depuis l’organisation
du corps humain jusqu’aux lois régissant le
mouvement des corps célestes, nous fait
pressentir une beauté presque éthique, en ce
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sens qu’elle laisse transparaître une exigence
toujours maintenue, une promesse qui n’a
jamais trahi. Et cette perspective éthique nous
éveille à d’autres types de beauté, venus de
l’esprit et de l’âme.

Mais restons-en, pour l’instant, au thème de
la beauté physique. Partant de celle-ci, j’ai en
vue aussi bien celle de l’homme que celle de
la femme. Si toutefois nous sommes galants,
et surtout si nous sommes chinois, accordons
la prééminence à la beauté féminine qui est,
comme on dit, la merveille des merveilles.

« Si nous sommes chinois », ai-je dit. Parce
que les Chinois sont des adorateurs de la
Nature et qu’ils affectionnent les métaphores.
La poésie chinoise, par une pratique
ininterrompue durant trois millénaires, a
littéralement transformé tous les beaux
éléments de la nature en métaphores. Celles-
ci cristallisent en elles tout le sensoriel, tout le
charnel de l’univers vivant. Si, aux yeux des
poètes chinois, la femme apparaît comme un
miracle de la Nature, c’est parce qu’ils ont vu
en elle une sorte de « concentré » des beaux
éléments de la Nature, et que bien des
métaphores peuvent être, tout naturellement,
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appliquées à son corps. Lune, étoile, brise,
nuage, source, onde, colline, vallée, perle,
jade, fleur, fruit, rossignol, colombe, gazelle,
panthère, telle courbe, tel méandre, telle
sinuosité, telle anfractuosité, autant de signes
d’un mystère sans fond.

L’art grec et l’art romain ont tous deux
célébré la figure féminine. Mais c’est à la
Renaissance qu’a explosé littéralement le
désir occidental de montrer la femme en son
éclat charnel : Lippi, Botticelli, Titien, Léonard,
Raphaël...

Prenons la Joconde, qui recueille
l’admiration universelle. Mais faisons
auparavant une courte digression en évoquant
une étape décisive dans la longue évolution du
corps humain. On ne peut que le constater :
entre Mona Lisa et la femme des cavernes, il y
a comme un « saut qualitatif ». Pourtant, dans
la femme des cavernes se trouvait déjà toute
la promesse de la beauté de l’être humain.
Car « se dresser » fut le moment inaugural
d’une existence proprement humaine. Cette
position debout a entraîné une triple libération.
Elle a libéré les mains, ce qui a permis l’homo
faber. Elle a libéré la glotte et la corde vocale,
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ce qui a permis à la voix humaine de devenir
cet outil magique pour la parole et le chant, à
l’homme de devenir cet être de langage et de
pensée.

Enfin, elle a libéré le visage ; au lieu d’être
une « gueule » tendue en avant au ras du sol
comme celle de l’animal qui va d’erre en erre à
la recherche de nourriture, le visage,
désormais, fait partie d’une tête qui se pose
paisiblement et noblement sur les épaules. Ce
visage peut tourner, avec une aisance
souveraine, son regard vers la hauteur et le
lointain, échanger un sourire avec ses
semblables, laisser affleurer sentiments et
émotions qui viennent de la profondeur, qui
s’élèvent vers le sommet et qui finissent par le
modeler. Ayons la hardiesse d’affirmer que si
tout visage de haine est laid, en revanche tout
visage humain en sa bonté est beau. Le
visage est ce trésor unique que chacun offre
au monde. C’est bien en terme d’offrande, ou
d’ouverture, qu’il convient de parler du visage.
Car le mystère et la beauté d’un visage, en fin
de compte, ne peuvent être appréhendés et
révélés que par d’autres regards, ou par une
lumière autre. À ce propos, admirons ce beau
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mot de visage en français. Il suggère un
paysage qui se livre et se déploie, et, en lien
avec ce déploiement, l’idée d’un vis-à-vis.

Revenons à Mona Lisa. Sa beauté ne se
fonde pas sur la seule combinaison de traits
extérieurs, mais elle est illuminée par un
regard et un sourire, un sourire énigmatique
qui semble vouloir dire quelque chose.
Comme on aimerait entendre sa voix ! La voix
même et ce que dit la voix font partie de la
beauté d’une femme. Par la voix, la femme
exprime ses sensations, mais aussi ses
nostalgies, ses rêves, et cette part indicible qui
cherche néanmoins à se dire. Le désir de dire
se confond avec le désir de beauté ; le désir
de dire ajoute au charme de la beauté. Une
évidence alors nous saute aux yeux : la beauté
de la femme ne résulte pas uniquement d’une
évolution physiologique, elle est une conquête
de l’esprit. Cette conquête nous révèle que la
vraie beauté est conscience de la beauté et
élan vers la beauté, qu’elle suscite l’amour et
enrichit notre conception de l’amour.
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L’esprit régit en l’homme sa faculté de
raisonnement et de compréhension, et aussi
sa part d’imaginaire et de pulsions. De l’esprit,
nous enchaînons sans transition sur l’âme.
Force est de constater que, concernant la
beauté et l’amour, l’idée de l’âme court
comme un fil d’or tout au long de l’imaginaire
occidental, cela depuis Socrate et Platon, en
passant par Plotin et saint Augustin, jusqu’aux
poètes classiques et romantiques.

Lisons saint Augustin. Dans son Sermon
sur la providence, après avoir loué cet
équilibre miraculeux qu’est un corps humain, il
écrit : « D’abord, que l’homme soit constitué
d’une âme et d’un corps, et qu’il meuve par la
substance invisible et supérieure à celle qui
est visible et sujette – donc qu’il y ait une
autorité naturelle, qui est l’âme souveraine, et
une obéissance naturelle, qui est la chair
soumise, voilà qui montre la beauté d’un ordre
remarquable. Et dans l’âme même, que la
raison (ou l’esprit), par l’excellence de sa
nature, ait le plus de valeur et l’emporte sur
toutes ses autres parties, n’y a-t-il pas là aussi
un ordre qui se laisse remarquer ? Car
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personne n’est à ce point le jouet de ses
désirs qu’il hésiterait sur sa réponse si on lui
demande ce qui vaut mieux, de ce qui est
emporté par les appétits irréfléchis ou de ce
qui est dirigé par la raison et la réflexion. De ce
fait, quiconque même vit sans prudence ni
raison répond malgré tout à la question de la
solution la meilleure, et même si ses actes ne
l’ont pas corrigé, la question l’a certainement
alerté. Aussi, même chez un homme qui a
une conduite dépravée, la voix de l’ordre ne
s’efface pas quand la nature accuse son
vice . »

J’aimerais citer maintenant Michel-Ange.
Dans un sonnet, s’adressant à l’être aimé, il
dit en substance ceci : « Je dois aimer en toi
cette part que toi-même tu aimes ; c’est ton
âme. Pour m’éprendre de ton âme, il me faut
puiser non en mon corps seul, mais bien en
mon âme . » L’âme prend en charge le
corps, sans être entravée par le corps, et
l’âme s’éprend de l’âme. Sa nature propre est
sa capacité à se relier à tout ; sa dimension
est donc l’infini. C’est bien d’âme à âme, et
non de corps à corps, qu’une communion
totale peut s’accomplir. Tout se passe comme
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si le monde physique voulait nous initier et
nous former à la beauté en montrant qu’elle
est ; en nous signifiant en outre qu’elle est
extensible et transformable, qu’à partir de la
beauté formelle d’autres harmoniques,
d’autres résonances, d’autres transfigurations
sont possibles.

À la lumière de l’âme, il nous est bon de
revenir un instant à Mona Lisa, à son regard et
à son sourire. Il y a véritablement un mystère
du regard. D’où vient la beauté d’un regard ?
Tient-elle du seul aspect physique des yeux :
paupières, cils, teinte de l’iris, etc. La beauté
physique des yeux peut certainement y
contribuer, dans la mesure où cette beauté est
susceptible d’éveiller chez l’être qui en a été
gratifié le sens de la beauté. Or, nous l’avons
dit, la vraie beauté est justement conscience
de la beauté et élan vers la beauté. Mais à
cause de cela même, le regard est plus que
les yeux. Toutes les langues n’émettent-elles
pas l’idée que les yeux sont « la fenêtre de
l’âme » ? La beauté du regard vient d’une
lumière qui sourd de la profondeur de l’Être.
Elle peut aussi venir d’une lumière venant de
l’extérieur et qui l’éclaire, notamment lorsque
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le regard capte dans l’instant quelque chose
de beau, ou qu’il rencontre un autre regard
d’amour et de beauté.

Chacun a déjà vécu ce moment émouvant
où, lors d’un spectacle ou d’un concert de
haute qualité, tous les participants ont le
visage transfiguré, tant il est vrai que la beauté
attire la beauté, augmente la beauté, élève la
beauté. Cela est conforme à ce que nous
lisions encore chez saint Augustin : la beauté
résulte, à ses yeux, de la rencontre de
l’intériorité d’un être et de la splendeur du
cosmos, laquelle, pour lui, est le signe de la
gloire de Dieu. Cette rencontre supprime, en
quelque sorte, la séparation de l’intérieur et
l’extérieur.

Si la beauté du monde forme un paysage,
l’âme d’un être est elle aussi paysage, ce que
Verlaine exprime par le vers : « Votre âme est
un paysage choisi ... » et que l’esthétique
chinoise désigne par le terme « sentiment-
paysage ». Le paysage de l’âme est fait de
nostalgies et de rêves, de frayeurs et
d’aspirations, de scènes vécues et de scènes
pressenties.

Tournons alors notre regard, pour la
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troisième fois, vers la Joconde. N’y aurait-il
pas une clé pour ouvrir l’énigme de son
regard ? Ne serait-ce point ce paysage
brumeux tout à la fois lointain et proche qui se
profile derrière elle ? Ici, écoutons France
Quéré qui, dans Le Sel et le Vent, écrit :

« Dans des formes de rocs et de lacs
éclate l’étrange sonde d’un monde intérieur.
[...] À hauteur des épaules [de Mona Lisa],
commence un ocre paysage au relief
accidenté que parcourent des efflorescences
de rochers. À gauche, le sentier débouche sur
les eaux grises d’un lac, striées par les
ombres de rochers en surplomb. Ce sont des
chevauchements de pierres, des crinières, de
farouches encolures, des museaux difformes
qui dressent au-dessus de l’onde le sursaut
de leur colère pétrifiée. Une violence
préhistorique barre le regard... À droite, du
côté où se lèvent les lèvres de la jeune
femme, le sentier remonte le cours limoneux
de la rivière, se faufile de gradin en gradin,
parmi les éboulis de pierres, parvient enfin au
rebord d’un second lac, élevé au-dessus du
premier... C’est un autre monde, immatériel,
immensément recueilli vers lequel le sourire et
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le mouvement des yeux subtilement nous font
signe. Le lac d’altitude s’irise à peine de
quelques lueurs. Mais les malédictions de
l’ombre et de l’obstruction sont vaincues.
D’autres rochers s’élèvent, ils n’enténèbrent ni
ne ferment plus rien. Leur ombre dessine un
cerne, suggère une transparence, laisse intact
le miroir des eaux... Entre les deux rivages
purifiés s’ouvre une brèche où l’eau et la
lumière confondent leur or, et ensemble
s’éloignent vers l’infini. Est-ce un dieu qui
accueille l’homme voyageur ? Est-ce la joie
d’une intelligence parvenue au faîte de sa
méditation ? [...] Est-ce l’enfance retrouvée,
embellie par les lointains du souvenir ? [...] Un
rêve humain commence là, à hauteur des
yeux et du front pur. Ses aubes sont plus
belles encore que les collines de Florence aux
premiers rayons du jour  ».

Compte tenu de ce paysage originel qui la
porte, un paysage qui contient déjà la
promesse de la beauté, la Joconde nous
apparaît non plus comme le simple portrait
d’une femme socialement située, mais
comme la miraculeuse manifestation de cette
beauté virtuelle que promet l’univers dès son
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origine. Son sourire et son regard sont alors le
signe d’une intuitive prise de conscience, celle
d’un don qui vient de très loin. Ils nous
signifient surtout qu’une beauté
authentiquement incarnée n’est jamais beauté
d’une simple figure isolée. Elle est
transfiguration par la grâce de la rencontre
d’une lumière intérieure et d’une autre lumière
donnée là depuis toujours, mais tant de fois
obscurcie. Trans-figuration est à entendre ici
comme ce qui se transforme de l’intérieur, et
également comme ce qui transparaît dans
l’espace de vie entre le fini et l’infini, entre le
visible et l’invisible.

Avons-nous tout dit ? Une voix vient nous
murmurer à l’oreille que pourtant l’âme pose
problème, puisque d’aucuns nient tout
simplement son existence ! Peut-être une
définition de l’âme proposée par Jacques de
Bourbon Busset pourrait-elle convenir à peu
près à tout le monde. Usant d’une image
musicale, il dit que l’âme est la « basse
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continue » de chaque être, cette musique
rythmique, presque à l’unisson du battement
de cœur, et que chacun porte en soi depuis sa
naissance. Elle se situe à un niveau plus
intime, plus profond que la conscience.
Parfois en sourdine, parfois étouffée, jamais
interrompue cependant, et à certains
moments d’émotion, ou d’éveil, elle se fait
entendre. Se faire entendre et résonner, c’est
sa manière d’être. Résonner, voilà le mot
juste. Résonner en soi, résonner à la « basse
continue » d’un autre, résonner à la « basse
continue » de l’univers vivant, c’est sa chance
d’être immortelle. « Chanter, c’est être  »,
affirme Rilke. Existe-t-il pour l’âme une autre
loi que celle-ci : « N’empêchez pas la
musique  » ?

Cette primauté accordée à l’âme nous fait
penser à l’amour courtois célébré par les
troubadours et un peu plus tard par Dante et
Pétrarque. Cette expérience presque mystique
vécue en Occident – comme elle a existé
dans les cultures arabe et chinoise – paraît
cependant suspecte à certaines féministes
modernes. Elles y voient une « ruse » de la
part des hommes qui mettaient la femme sur
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un piédestal pour mieux la circonscrire, la figer
dans une image, donc la dominer. Je ne crois
pas à un tel génie « machiavélique » des
trouvères et troubadours. Leur adoration n’était
pas fabriquée, elle venait d’une pulsion
authentique et irrépressible.

Une chose mérite toutefois d’être soulignée.
Les tenants de l’amour courtois font montre
d’une telle ardeur, d’un tel respect que ce
qu’ils adorent, plus que la femme en tant
qu’être vulnérable et mortel, est ce don venu
de très loin dont la femme est, tout
particulièrement, dépositaire, un don de
beauté qui est comme une grâce divine.

Prononçant ces mots de don et de grâce, je
sais que le moment est venu de réfléchir sur
le lien qui peut exister entre la beauté et la
bonté. Parce que, originaire de Chine, je suis
aussi habité par ma langue maternelle. Cet
héritage nous livre l’expression tian-sheng-li-
zhi qui veut dire « la beauté de la femme est
un don du ciel ». Par ailleurs, pour désigner le
bon, la bonté, l’idéogramme hao est
graphiquement composé du signe femme et
du signe enfant. Et surtout, pour désigner une
beauté qui s’offre à notre vue, la langue dit
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hao-kan, qui veut dire « bon à voir ». Bercé par
cette langue, un Chinois a tendance à
associer d’instinct beauté et bonté. Pourquoi
ne pas alors signaler qu’en français aussi,
phoniquement, il existe un lien intime entre
beauté et bonté ? Ces deux mots viennent du
latin bellus et bonus, lesquels dérivent de fait
d’une racine indo-européenne commune :
dwenos. Je n’oublie pas non plus qu’en grec
ancien, un même terme, kalosagathos,
contient et l’idée de beau (kalos) et l’idée de
bon (agathos). Mais avant tout, au sujet de la
relation foncière qui unit beauté et bonté, je
voudrais citer un passage de La Pensée et le
Mouvant d’Henri Bergson. Ce passage nous
frappe par sa simplicité décisive : « C’est la
grâce qui se lit à travers la beauté et c’est la
bonté qui transparaît sous la grâce. Car la
bonté, c’est la générosité infinie d’un principe
(de vie) qui se donne. Ces deux sens du mot
grâce n’en font qu’un . »

Si nous voulons remonter jusqu’à la source
de Bergson, nous pouvons encore nous
référer à Plotin qui, à la suite de Platon,
distingue trois étapes de la montée de l’âme
vers le Bien : l’âme commence par
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reconnaître la beauté des choses sensibles ;
elle s’élève alors vers le monde des formes-
esprit et elle cherche l’origine de leur beauté ;
enfin elle cherche à atteindre le Bien qui est
beauté Sans-Forme au-dessus de la beauté
formelle . Précisons qu’aux yeux de Plotin, la
beauté est liée à l’amour. Celui-ci fait partie de
la beauté et en constitue l’état suprême,
puisque au-delà de toutes les formes que la
beauté anime, ce que cet amour désire est la
lumière invisible, source de la beauté visible.
C’est en ce sens qu’on peut entendre la
phrase de Proust : « La beauté ne doit pas
être aimée pour elle-même : car elle est le fruit
de la collaboration entre l’amour des choses et
la pensée religieuse. »

Je viens d’invoquer de grands penseurs.
Quant à mon sentiment personnel, il me paraît
évident que la bonté est belle. Posons
simplement cette question : est-il un geste de
bonté qui ne soit pas beau ? La réponse est
pour ainsi dire toute donnée, puisque en
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français on dit : « un beau geste », et qu’en
chinois on dit : « une belle vertu ».

L’inverse est-il vrai ? Au premier abord, la
chose peut sembler moins évidente. La
beauté, au sens courant, n’est pas forcément
bonne ; on parle même de « beauté du
diable ». Mais n’oublions pas notre critère de
base : est vraie beauté celle qui relève de
l’Être, qui se meut dans le sens de la vie
ouverte. La beauté du diable, elle, fondée sur
la tromperie, jouant le jeu de la destruction et
de la mort, est la laideur même. Nous avons
insisté sur ce point dès le début de nos
méditations. Une vraie beauté dépasse
l’apparence, ce qu’explicite encore la phrase
de Plotin : « Il n’y a pas de beauté plus réelle
que la sagesse que l’on voit en quelqu’un. On
l’aime sans égard à son visage qui peut être
laid [selon le sens commun]. On laisse là
toute son apparence extérieure, et l’on
recherche sa beauté intérieure [qui
illumine] . »

Toutes les beautés n’atteignent certes pas
la sagesse parfaite, mais toute vraie beauté
relève de cette essence, et tend vers la
suprême harmonie, une notion qui a
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l’approbation de tous les sages depuis
l’Antiquité. Par harmonie, je n’entends pas
seulement ce qui se montre dans
l’agencement de traits qui composent
« objectivement » une présence de beauté.
L’harmonie signifie surtout, selon moi, que la
présence de la beauté répand l’harmonie
autour d’elle, favorisant partage et
communion, dispensant une lumière de
bienfaisance, ce qui est la définition même de
la bonté. Il n’est pas exagéré de dire que bonté
et beauté forment les deux faces d’une entité
organique et opérante. Quelle différence entre
elles alors ? Osons une formule :

La bonté est garante de la qualité de la beauté ;
La beauté irradie la bonté et la rend désirable.

Quand l’authenticité de la beauté est
garantie par la bonté, on est dans l’état
suprême de la vérité, celle qui va, répétons-le,
dans le sens de la vie ouverte, celle à laquelle
on aspire comme à une chose qui se justifie
en soi. Ce qui se justifie en soi dans l’ordre de
la vie est bien la beauté qui, s’élevant vers
l’état de joie et de liberté, permet à la bonté
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même de dépasser la simple notion de devoir.
La beauté est la noblesse du bien, le plaisir du
bien, la jouissance du bien, le rayonnement
même du bien.

Force nous est de reconnaître cependant
que, par on ne sait quelle aberration, la bonté,
de nos jours, n’est pas prisée. Mal comprise,
elle est réduite à quelque chose qui gêne par
son aspect « bonasse » ou « fadasse ». Étant
donné notre condition de « damnés de la
terre », habités que nous sommes par la
souffrance, la frayeur, la grisaille de la laideur
quotidienne et les désirs constamment
dévoyés, nous préférons exalter, concernant
la beauté, ce qu’il y a de plus pervers, de plus
dramatique. Le pessimisme, voire le cynisme,
a alors le beau rôle ; ils flattent plus
efficacement nos besoins de dérision et de
révolte. Pourtant, il faut avoir le courage de
revenir à la bonté, la vraie. Je pense ici à
l’impétueux et farouche Beethoven. Parlant de
son œuvre et de la création artistique en
général, il était assez humble et lucide pour
dire : « Le véritable artiste n’a pas d’orgueil...
Tandis que d’autres, peut-être, l’admirent, il
déplore de n’être pas encore arrivé là-bas où
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un génie meilleur brille pour lui comme un
soleil lointain. Je ne reconnais en aucun
homme d’autre signe de supériorité que la
bonté. Là où je la trouve, là est mon foyer . »

La bonté qui nourrit la beauté ne saurait être
identifiée à quelques bons sentiments plus ou
moins naïfs. Elle est l’exigence même,
exigence de justice, de dignité, de générosité,
de responsabilité, d’élévation vers la passion
spirituelle. La vie humaine étant semée
d’épreuves, rongée par le mal, la générosité
exige des engagements de plus en plus
profonds ; du coup, elle approfondit aussi sa
propre nature et engendre des vertus variées
telles que sympathie, empathie, solidarité,
compassion, commisération, miséricorde.
Toutes ces vertus impliquent un don de soi, et
l e don de soi a le don de nous rappeler,
encore une fois, que l’avènement de l’univers
et de la vie est un immense don. Ce don qui
tient sa promesse et qui ne trahit pas est en
soi une éthique.

Lorsque, chez quelqu’un, ce don de soi va
jusqu’au don de sa vie, cela en vue de
maintenir intègre le principe de vie ou de
sauver d’autres vies, ce don-là brille d’une
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étrange beauté. Il signifie un suprême sens de
la justice, et l’acte qu’il inspire traduit un
courage plein de noblesse et de grandeur. La
plus belle vertu aux yeux des confucéens est
d’être « prêt à mourir pour que soit sauf le ren
(amour humain, vertu d’humanité) ». Cet idéal
est partagé par toutes les grandes religions.
On pense à ceux qui ont dû, à des degrés
divers, affronter le mal au nom de la paix ou de
l’amour ; on pense – quelle que soit notre
conviction ou croyance – au Christ qui, afin de
montrer que l’amour absolu est possible et
qu’aucun mal ne peut l’atteindre, a accepté
librement de mourir sur la croix. Ce fut là sans
doute un des plus « beaux gestes » que
l’humanité ait connus.

Sur un autre registre, nous pensons aussi à
tous ceux qui, innocents, subissent de
terribles épreuves, morales ou physiques.
Pour peu qu’à travers douleurs et souffrances
ils gardent cette part de lumière qui sourd de
l’âme humaine, et nous voilà saisis par cette
lueur de beauté qui transparaît dans le visage
émacié, délaissé. Oui, la beauté ne saurait
jamais nous faire oublier notre condition
tragique. Il y a une beauté proprement
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humaine, ce feu d’esprit qui brûle, s’il brûle,
au-delà du tragique.

Tous les humains ne sont pas amenés à
traverser les épreuves dont je viens de parler.
Mais tous peuvent prendre part à cette
grandeur née de la dignité intérieure de l’être
qui fait face au terrible, au nom de la vie. C’est
probablement pourquoi, dans l’art occidental,
les tableaux représentant la Pietà comptent
parmi ses plus grands chefs-d’œuvre.
Prenons la Pietà d’Avignon du Louvre, l’une
des plus impressionnantes. Ce tableau, peint
par Enguerrand Quarton en 1455, est la
première grande manifestation en France de
la peinture de chevalet. L’artiste, ne
s’embarrassant ni de tradition d’école ni
de préciosité technique, y a mis toute la force
de son âme. Le tableau, tout en largeur, a la
dimension d’un triptyque, mais il est d’une
pièce. Le cadavre du Crucifié s’étale à
l’horizontale le long du tableau, un corps raidi
et cassé, les jambes affaissées, le bras droit à
l’abandon avec, au bout, une main aux doigts
rétractés. Autour du cadavre sont disposés
trois personnages. Du côté gauche, Jean se
penche en avant vers la tête du Christ, tandis
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que ses deux mains, d’un geste de dévotion
qui reflète un amour filial sans borne,
cherchent à arracher les épines enfoncées
dans le crâne du supplicié. Du côté des pieds
du Christ, à droite donc, voilà Marie Madeleine.
Elle aussi s’incline en avant, sa main gauche
tenant un flacon de parfum. Sa robe rouge
sang couvre le cadavre jusqu’à mi-corps
(comme du sang qui reflue). Le pan de la
doublure retournée avec lequel elle essuie ses
larmes est de couleur jaune ; il fait écho aux
rayons jaune or qui émanent de la tête du
Christ. Du visage pâle de la femme, on voit la
joue encore enfiévrée de passion et les lèvres
entrouvertes comme si elle continuait à
appeler l’homme, à lui souffler les mots
d’amour jamais prononcés, jamais
interrompus. Au milieu du tableau se tient la
Vierge. C’est sur ses genoux qu’est posé le
corps de son fils. Elle est vêtue d’une robe
couleur de la nuit obscure, qui souligne plus
violemment le teint livide de sa face aux yeux
clos, à la bouche fermée. On croit entendre
son cri muet de chagrin mêlé de stupéfaction.
Buste dressé, elle est la seule figure verticale
du tableau, tandis que les deux autres sont en
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position horizontale ou oblique. Ainsi dressée,
elle semble attendre, au cœur même de sa
douleur, une réponse venue d’en haut.

Notre regard revient et se fixe à nouveau sur
le corps décharné du Christ qui structure tout
le tableau, qui en forme pour ainsi dire
l’ossature, et presque, paradoxalement, la
ligne de force. Nous voyons que c’est lui qui
réunit et unit les vivants, les entraînant dans un
mouvement de convergence et de partage.
C’est lui qui, ayant provoqué les larmes de
désespoir de tous, semble seul capable
maintenant de sécher ces larmes. Ce corps
terriblement raidi et arc-bouté devient tout d’un
coup l’expression d’une noble intransigeance,
car il rappelle la terrible résolution que le
maître de ce corps a prise avant de mourir :
celle de prouver que l’amour absolu peut
exister et qu’aucun mal ne peut l’altérer ni le
souiller.

Quelque chose alors se met à animer tout
le tableau : un souffle ténu, d’un autre ordre,
sort par les plaies aux filets de sang séché.
Une force s’impose à nos yeux : ce corps
étendu là est le résultat d’un « beau geste »,
celui qui a suscité tous les autres gestes,
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ceux de Jean, de Marie Madeleine et de Marie.
Il a fallu que ce corps soit réduit à presque
rien, dénudé par un dénuement total, épuré de
toutes scories et pesanteurs, pour pouvoir
redevenir le consolateur. Lui seul est capable
maintenant de consoler ; c’est sa manière de
triompher de la mort.

La beauté comme rédemption, est-ce là le
véritable sens de la phrase de Dostoïevski :
« La beauté sauvera le monde » ? À cette
phrase répondent celles d’un contemporain,
Romain Gary : « Je ne crois pas qu’il y ait une
éthique digne de l’homme qui soit autre chose
qu’une esthétique assumée de la vie, cela
jusqu’au sacrifice de la vie même », « Il faut
racheter le monde par la beauté : beauté du
geste, de l’innocence, du sacrifice, de l’idéal ».
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Quatrième méditation

Jusqu’ici, j’ai mené une réflexion
personnelle, en m’appuyant, de temps à autre,
sur les dires de tel ou tel penseur. Plus tard,
nous aborderons la question de la création
artistique et celle de la possibilité d’établir des
critères de valeur. Pour cela, j’aurai à solliciter
plus systématiquement les deux grandes
traditions de la pensée esthétique,
l’occidentale et la chinoise, que je connais plus
ou moins. Pour l’heure, tentons d’avancer
dans notre investigation sur le beau, à l’aide de
ceux, théoriciens ou praticiens de différentes
cultures ou spiritualités, qui ont célébré la
beauté. Inévitablement, c’est avant tout du
côté de l’Occident et de la Chine que je
puiserai références et thèmes de méditation,
sans exclure pour autant un détour par l’islam.

Commençons, comme il se doit, par Platon.
Dans Le Banquet, il montre comment Éros,
l’Amour, suit un mouvement dialectique qui, du
sensible, s’élève vers l’intelligible : de l’amour
physique, dont l’objet est la beauté des corps,
en passant par l’amour moral, dont l’objet est
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la beauté de l’âme, jusqu’au dernier terme : la
contemplation de la beauté absolue. Par la
suite, au cours de l’histoire de l’Occident, ceux
qui accordent la primauté à la beauté se
réclament surtout de la pensée de celui qui
affirme que « la beauté est la lumière des
Idées », ou encore, que « la beauté est la
splendeur du vrai ».

Héritier de Platon, Plotin a exalté le beau, en
tant que manifestation du Divin. L’avènement
du christianisme est déjà là. Dans cette lignée
s’inscrivent également un saint Augustin, un
Dante, un Pétrarque. La fiévreuse création
artistique de la Renaissance, véritable
implosion d’un désir longtemps comprimé,
était en soi un triomphe de la beauté. À l’âge
classique, le beau était certainement à
l’honneur ; il était soumis à l’exigence du vrai.
« Rien n’est beau que le vrai  », a pu dire
Boileau. Les Romantiques ont cherché à
inverser cet ordre. Ils ont exprimé leur
aspiration à la beauté, leur conviction que la
vérité est liée à la beauté, pour ne pas dire que
la vérité suprême n’est autre que la beauté.

Écoutons d’abord Alfred de Musset :
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Or la beauté, c’est tout. Platon l’a dit lui-même :
La beauté, sur la terre, est la chose suprême.
C’est pour nous la montrer qu’est faite la clarté.
Rien n’est beau que le vrai, dit un vers respecté ;
Et moi, je lui réponds sans crainte d’un
blasphème :
Rien n’est vrai que le beau ; rien n’est vrai sans
beauté.

Comme pour lui faire écho, voici les deux
vers célèbres de John Keats, ce poète qui a
dit que « la terre est une vallée où poussent
les âmes  » :

Beauté, c’est vérité ; et vérité beauté.
Tout ce qu’on sait sur terre ; il faut qu’on le
sache .

Du côté des Allemands, nous aurions pu
citer Schiller ou Novalis. Mais retenons
l’injonction de Hölderlin : « Il faut habiter
poétiquement la terre . » Le poète voue une
immense confiance au pouvoir du langage
poétique. Il est convaincu que grâce à lui
l’homme peut accomplir la tâche que la beauté
lui assigne.
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Toutes ces pensées traduisent une
aspiration et une conviction profondes. Elles
tendent à forger une manière d’être
fondamentale. Toutefois, faute d’un travail
approfondi pour définir ce qu’est la vraie
beauté, elles se révèlent non opérantes. Nous
n’ignorons pas cependant les avancées
théoriques d’un Fichte, d’un Schelling, leurs
contemporains, que nous évoquerons lors de
la prochaine méditation. Toujours est-il que
peu après les romantiques et bien avant que
Nietzsche ait proclamé la mort de Dieu, déjà,
Baudelaire, qui a inauguré selon nous l’ère
moderne, a introduit dans son œuvre
l’angoisse de l’homme déraciné perdu dans la
Grande Ville, hanté qu’il est par la conscience
de la laideur et la fascination du mal.

Si nous nous tournons vers la Chine, nous
voyons que les fondateurs des deux courants
de pensée majeurs ont d’emblée mis en avant
les vertus de la beauté. Zhuangzi, un des
« pères du taoïsme », au IV  siècle avant notree
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ère, fait remarquer qu’« entre Ciel et Terre il y
a grande beauté », et que « la nature a le
pouvoir de transmuter le flétri et le pourri en
merveilles ». Le zhen-ren, « l’homme
véritable » qu’il propose, est celui qui, purifié
de l’intérieur, est capable d’entrer en
communion totale avec la sphère infinie de
l’univers, en y effectuant le shen-you ou
« randonnée spirituelle ».

Confucius est plus préoccupé de l’homme
en société. Sa démarche est avant tout
éthique. Mais pour mettre en pratique le ren,
« vertu d’humanité », il prône le li, « rituel », et
le yue, « musique et poésie ». Le li favorise la
relation adéquate, la distance juste, ainsi que
la beauté du maintien et des gestes. Le yue
favorise, lui, le sens de la mesure et
l’harmonie. Par ailleurs, le maître rêve de
rendre les vertus aussi attractives que le désir
charnel. Pour cela, il fait appel aux éléments
de la nature qui sont à la fois figures de beauté
et symboles de certaines vertus. On connaît
de lui des phrases telles que : « L’homme
d’intelligence affectionne les cours d’eau,
l’homme de cœur se plaît à la montagne », ou
encore : « Dans la rigueur de l’hiver on

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



apprécie la vigueur des pins qui demeurent
verts . »

Par la suite, dans les textes et les peintures
des lettrés, on célèbre le bambou pour sa
droiture et son élévation, le prunus pour être
capable de fleurir en pleine neige, l’orchidée et
le lotus parce qu’ils maintiennent la pureté de
leur éclat au-dessus de la boue, etc. Par-delà
ces liens intimes entre l’homme et le monde,
où le bien et le beau sont unis, il faut signaler
la triade confucéenne : Ciel-Terre-Homme.
Dans cette relation à trois, l’homme
représente comme un chaînon indispensable.
Pour l’homme confucéen, si la Voie humaine
doit procéder du Ciel et de la Terre, Ciel et
Terre ont aussi besoin que l’Homme
accomplisse sa Voie dans la dignité.

Il se peut que les confucéens aient trop fait
confiance à la nature humaine : ils ont
beaucoup raisonné en termes de bien et de
mal, mais ils n’ont pas envisagé une question
fondamentale, celle du mal radical. Dans leur
conception de la relation humaine, ils ont
beaucoup mis l’accent sur les devoirs, mais
ils ont omis de réfléchir sur le problème du
droit, du droit qui protège l’individu en tant que
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sujet dans toute la liberté de sa conscience.
Néanmoins, cet effort de la part des meilleurs
confucéens pour répondre à l’appel de la vérité
par l’union du bien et du beau reste une
posture digne de notre attention.

Ici, je voudrais revenir sur les trois Idées
platoniciennes – le Vrai, le Bien, le Beau – d’où
nous étions partis. J’estime qu’il est temps de
ne plus les séparer en trois rubriques mais de
les réunir. Car le vrai ou la vérité, dans son
acception présente, recouvre de fait tout le
réel. La vérité ne concerne donc plus
seulement les grandes lois de la vie
permettant à celle-ci de fonctionner
harmonieusement selon le principe vital ; elle a
trait aussi à toutes les formes de déviation et
de perversion, lesquelles prennent une
ampleur extraordinaire à notre époque et
assaillent notre conscience. Et le problème du
mal radical – celui qui est capable de détruire
l’ordre de la vie même – demeure le butoir
incontournable dans notre tentative d’établir
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des valeurs. Pour que ce butoir ne soit pas
notre unique horizon, qu’il ne bouche pas notre
vue au point de l’empêcher d’accéder à la
vision plus globale d’un univers vivant qui est
un don total, ayons le courage de mettre, dans
l’échelle du vrai, à la place suprême, le beau
fondé sur le bien, tel que nous l’avons défini
lors de la précédente méditation. À la place
suprême, le beau en question représente la
valeur absolue grâce à quoi les autres valeurs
intermédiaires peuvent s’établir. Je n’use
guère du mot « amour », parce que le principe
d’amour est contenu dans le principe de
beauté, que l’amour découle naturellement de
la beauté, et que celle-ci manifeste en outre ce
qui advient de l’amour : communion,
célébration, transfiguration.

Ajoutons aussitôt que cette beauté, en tant
que valeur absolue, n’est nullement un astre
inaccessible suspendu dans un ciel idéal. Elle
est à portée de l’humain, mais se situe bien,
nous l’avons dit, au-delà d’un quelconque état
de délectation et de « bons sentiments ». Elle
comporte la prise en charge de la douleur du
monde, l’extrême exigence de dignité, de
compassion et de sens de la justice, ainsi que
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la totale ouverture à la résonance universelle.
Cette exigence et cette ouverture impliquent,
de la part de celui qui cherche, un effort à
creuser en lui sa capacité à la réceptivité et à
l’accueil, au point de devenir le « ravin du
monde », de se laisser brûler par une intense
lumière. Cette lumière est seule apte à faire
tomber les oripeaux qui lui encombrent corps
et esprit ; elle est la condition nécessaire à
l’advenir d’une authentique ouverture.

La démarche que je viens de décrire n’est
autre en réalité que la voie même du Chan
(Zen). Cette voie affirme la valeur de notre
existence ici et maintenant, donc la valeur d’un
regard lucide. Dans le même temps, elle exige
de la part du sujet le renouvellement
permanent d’un dépouillement résolu, cela
jusqu’à un état de non-voir, ou de non-être.
Elle exige de regarder le monde objectif en
face, non selon son apparence, mais comme
à la racine, en sorte que l’objet naît et croît
véritablement dans le for intérieur du sujet, et
que par un retournement, le moi du sujet
participe au devenir universel. Nous
retrouvons les trois étapes du maître
Qingdeng des Song : voir la montagne, ne
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plus voir la montagne, revoir la montagne. Ou
encore les quatre étapes du maître Linji des
Tang : avoir l’objet en face de soi, ne plus voir
l’objet, oubli de soi, objet et soi co-naissants.

Cette idée de co-naissance – que Claudel a
formulée à sa manière – rejoint l’expérience du
penseur occidental Henri Maldiney : « Parfois
au réveil dans la clarté indécise d’un pan
d’espace, où disparaissent tous les signes de
reconnaissance, je ne perçois ni des choses
ni des images. Je ne suis pas le sujet
d’impressions pures, ni le spectateur
indifférent d’objets qui me font face. Je suis
co-naissant avec le monde qui se lève en lui-
même et se fait jour à mon propre jour, lequel
ne se lève qu’avec lui  ».

Cette voie d’éveil qui a inspiré les plus
beaux poèmes de Chine est une disposition
de base pour affronter le défi de la beauté telle
que nous l’entendons. Et les éléments qui
composent cette voie sont : don, accueil,
dépassement de l’apparence par l’habitation
de la présence plénière de l’autre, ouverture à
la résonance universelle.

Le bouddhisme Chan me fait penser,
comme irrésistiblement, à une autre voie, celle
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d’Orphée, que le christianisme enrichira plus
tard. La raison première de cette
réminiscence réside peut-être dans le fait que,
du côté du bouddhisme, il existe aussi la
légende de Mu Lian qui se rend en Enfer pour
sauver sa mère. Plus en profondeur, malgré
une différence de degré, les deux voies
participent d’un même esprit. Orphée aussi a
compris qu’il lui faut « mourir à soi » pour que
sa voie atteigne la vraie dimension de l’âme et
résonne au cœur du Double Royaume de la
vie et de la mort (Dante, même au Paradis,
connaît l’état de rester aveugle – chant XXV –
ou d’être dans le non-voir – chant XXX).

Répétons cependant que les deux voies
demeurent des dispositions de base. Quant à
la nature profonde de la vraie beauté, il nous
faut aller plus avant dans l’observation de son
mode d’être et du rapport complexe que nous
entretenons avec elle. Une fois de plus, nous
tournons notre regard vers l’expérience
chinoise, afin de puiser, dans cette expérience
autre, de quoi alimenter notre réflexion.
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La culture chinoise, par sa durée, a véhiculé
beaucoup d’avatars et d’éléments sclérosés
qu’il ne faut pas hésiter à mettre de côté. Sa
meilleure part réside en une certaine
conception et une certaine pratique de la vie,
et également une certaine expérience de la
beauté. Cette part-là, aucun Chinois n’est prêt
à l’abandonner, qu’il reste confucéen ou
taoïste, qu’il devienne bouddhiste, musulman
ou même marxiste. Il vaut la peine de s’y
pencher un peu.

La cosmologie chinoise est fondée sur l’idée
du Souffle, à la fois matière et esprit. À partir
de cette idée du Souffle, les premiers
penseurs ont avancé une conception unitaire
et organique de l’univers vivant où tout se relie
et se tient. Le Souffle primordial assurant
l’unité originelle continue à animer tous les
êtres, les reliant en un gigantesque réseau
d’entrecroisements et d’engendrement appelé
le Tao, la Voie.

Au sein de la Voie, la nature du Souffle et
son rythme sont ternaires, en ce sens que le
Souffle primordial se divise en trois types de
souffles qui agissent concomitamment : le
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souffle Yin, le souffle Yang et le souffle du Vide
médian. Entre le Yang, puissance active, et le
Yin, douceur réceptive, le souffle du Vide
médian – qui tire son pouvoir du Vide originel –
a le don de les entraîner dans l’interaction
positive, cela en vue d’une transformation
mutuelle, bénéfique pour l’un et pour l’autre.

Dans cette optique, ce qui se passe entre
les entités vivantes est aussi important que les
entités mêmes. (Cette intuition si ancienne
rejoint la pensée d’un philosophe du
XX  siècle : Martin Buber.) Le Vide prend ici un
sens positif, parce qu’il est lié au Souffle ; le
Vide est le lieu où circule et se régénère le
Souffle. Tous les vivants sont habités par ces
Souffles ; chacun est cependant marqué par
un pôle plus déterminant du Yin ou du Yang.
Citons, comme exemples, les grandes entités
formant couples : Soleil-Lune, Ciel-Terre,
Montagne-Eau, Masculin-Féminin, etc. En
correspondance avec cette vision taoïste, la
pensée confucéenne, comme nous l’avons
vu plus haut, est elle aussi ternaire. La triade
Ciel-Terre-Homme affirme le rôle spirituel que
l’homme doit jouer au sein du cosmos.

Cette conception cosmologique fondée sur
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le Souffle-Esprit entraîne notamment trois
conséquences concernant notre manière
d’appréhender le mouvement de la vie.

Première conséquence : à cause de la
nature dynamique du Tao, et surtout de
l’action du Souffle qui assure, depuis l’origine,
et de façon continue, le processus qui va du
non-être vers l’être – ou plus précisément, en
chinois, du wu « il n’y a pas » vers le you « il y
a » –, le mouvement de la vie et notre
participation à ce mouvement sont toujours un
permanent et mutuel jaillissement, comme au
commencement. Autrement dit, le mouvement
de la vie est perçu à chaque instant plutôt
comme un avènement ou un
« rebondissement » que comme une plate
répétition du même. Pour illustrer cette forme
de compréhension, nous pouvons citer
comme exemples deux pratiques qui ont
traversé le temps et qui demeurent vivaces : le
taijiquan et la calligraphie.

Deuxième conséquence : le mouvement de
la vie est pris dans un réseau de constants
échanges et d’entrecroisements. On peut
parler là d’une interaction généralisée. Chaque
vie est reliée, même à son insu, aux autres
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vies ; et chaque vie, en tant que microcosme,
est reliée au macrocosme dont la marche
n’est autre que le Tao.

Troisième conséquence : au sein de la
marche du Tao qui est tout sauf une répétition
du même, l’interaction a pour effet la
transformation. Plus exactement, dans
l’interaction du Yin et du Yang, le Vide médian,
drainant la meilleure part des deux, les
entraîne dans la transformation mutuelle,
bénéfique pour l’un comme pour l’autre.
Signalons que le Vide médian agit dans le
temps aussi. Si le fleuve est l’image du temps
qui s’écoule sans retour, la pensée chinoise
perçoit que l’eau du fleuve, tout en coulant,
s’évapore, monte dans le ciel pour devenir
nuage, retombe en pluie pour réalimenter le
fleuve à la source. Ce mouvement circulaire
mû par le Vide médian est bien celui du
renouvellement.

Transposés sur le plan qui nous occupe,
celui des modes d’être de la beauté, les trois
points ci-dessus trouvent leurs
correspondants respectifs dans les trois
points suivants :

– La beauté est toujours un advenir, un
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avènement, pour ne pas dire une épiphanie, et
plus concrètement un « apparaître-là ».

– La beauté implique un entrecroisement,
une interaction, une rencontre entre les
éléments qui constituent une beauté, entre
cette beauté présente et le regard qui la capte.

– De cette rencontre, si elle est en
profondeur, naît quelque chose d’autre, une
révélation, une transfiguration, tel un tableau
de Cézanne né de la rencontre du peintre
avec la Sainte-Victoire.

Tout le monde n’est pas artiste, mais
chacun peut avoir son propre être transformé,
transfiguré par la rencontre avec la beauté,
tant il est vrai que la beauté suscite la beauté,
augmente la beauté, élève la beauté. Le
fonctionnement de la beauté est ternaire, lui
aussi.

« La beauté est un apparaître-là », cette
formule peut étonner. La beauté, si elle est,
n’est-elle pas déjà donnée là, qu’on la voie ou
pas ? Pourquoi faut-il qu’elle apparaisse ? Le
Chinois ne saurait ignorer qu’il existe une
beauté « objective ». Mais il sait aussi que la
beauté vivante n’est jamais statique, ni
entièrement livrée une fois pour toutes. En tant
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qu’entité animée par le Souffle, elle obéit à la
loi du yin-xian, « caché-manifesté ». À l’image
d’une montagne cachée par la brume, ou d’un
visage de femme derrière l’éventail, son
charme réside dans le dévoilement. Toute
beauté est singulière ; elle dépend aussi des
circonstances, des moments, des lumières.
Sa manifestation, pour ne pas dire son
« surgissement », est toujours inattendue et
inespérée. Une figure de beauté, même de
celle à laquelle nous sommes habitués, doit
se présenter à nous chaque fois comme à
neuf, comme un avènement. C’est pour cette
raison que, toujours, la beauté nous
bouleverse. Il est des beautés pleines d’une
lumineuse douceur qui, soudain, par-dessus
ténèbres et souffrance, nous remuent les
entrailles ; d’autres, surgies de quelque
souterrain, nous happent ou nous ravissent de
leur étrange sortilège ; d’autres encore, pures
fulgurances, subjuguent, foudroient...

J’évoquais l’image de la montagne cachée
par la brume. Elle me fait penser à
l’expression « brume et nuage du mont Lu »
qui signifie, en chinois, une vraie beauté –
laquelle est, comme il se doit, mystérieuse et
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« insondable », je vous l’ai dit. Le mont Lu,
célèbre pour ses brumes et ses nuages, a
d’ailleurs inspiré deux vers célèbres du grand
poète du IV  siècle, Tao Yuanming. Ce
distique, par son ingénieuse simplicité, fait
comprendre la manière dont le Chinois perçoit
la beauté :

Je cueille les chrysanthèmes près des haies de
l’Est
Voici que, insouciant, je perçois le mont du Sud.

La version française ne traduit
malheureusement que l’interprétation première
du distique, lequel est à double sens. En effet,
dans le second vers, le verbe « percevoir » se
trouve être jian. Or, ce verbe en chinois ancien
voulait aussi dire « apparaître », de sorte que
ce second vers peut avoir une autre lecture.
Au lieu de « Voici que, insouciant, je perçois la
montagne du Sud », on peut lire « Voici que,
insouciant, apparaît le mont du Sud ». On sait
que le mont du Sud – le mont Lu – ne livre tout
l’éclat de sa beauté qu’au moment où se
déchire soudain la brume. Ici, grâce au double
sens du vers, on assiste à la scène d’une
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merveilleuse rencontre : vers le soir, le poète
se baisse pour cueillir les chrysanthèmes près
des baies de l’Est ; voilà que, levant la tête, il
perçoit la montagne ; mais comme le suggère
le vers, son acte d’attraper la vue de la
montagne coïncide avec l’apparition de la
montagne même qui, se dégageant de la
brume, s’offre à sa vue.

Il se trouve, par une coïncidence heureuse,
qu’en français aussi le mot vue a un double
sens : la vue de celui qui regarde et la vue de
la chose regardée. Ainsi, dans le cas présent,
les deux vues se rencontrent pour former une
parfaite adéquation, un miraculeux état de
symbiose, le tout de façon insouciante,
comme par grâce. Le poète n’est pas ce
touriste qui guette anxieusement un instant
propice pour prendre la photo de la montagne.
Il sait que s’il cherche à rencontrer la
montagne afin d’en vivre la beauté, il est aussi
l’interlocuteur attendu.

Nous venons de faire un pas vers l’idée
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d’une beauté impliquant un entrecroisement
entre une présence qui s’offre à la vue et un
regard qui la capte, idée proche du concept de
chiasme avancé par Maurice Merleau-Ponty.
La question de tout à l’heure se pose à
nouveau : quoi, n’y a-t-il pas une beauté
objective ? Faut-il qu’un regard la capte pour
qu’elle existe ? Ma réponse, immédiate,
serait : la beauté objective existe, mais tant
qu’elle n’est pas vue, elle est en pure perte.
Cependant, ne nous contentons pas de cette
réponse, essayons d’aller vers une vision plus
fondamentale en faisant un détour par la
peinture chinoise.

Vous avez certainement admiré ces
paysages chinois dans lesquels l’on aperçoit
quelque part un personnage de dimension
minuscule. Pour un amateur occidental, dont
l’œil est habitué à regarder des œuvres où les
sujets sont représentés au premier plan,
reléguant ainsi le paysage à l’arrière-plan, ce
personnage est complètement perdu, noyé
dans le grand tout. Ce n’est pas ainsi que
l’esprit chinois appréhende la chose. Le
personnage dans le paysage est toujours
judicieusement situé : il est en train de
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contempler le paysage, de jouer de la cithare,
ou de converser avec un ami. Mais au bout
d’un moment, si l’on s’attarde sur lui, on ne
manque pas de se mettre à sa place, et l’on
se rend compte qu’il est le point pivot autour
duquel le paysage s’organise et tourne, que
c’est à travers lui qu’on voit le paysage. Mieux,
c’est lui l’œil éveillé et le cœur battant du
paysage. Encore une fois, l’homme n’est pas
cet être extérieur qui bâtit son château de
sable sur une plage abandonnée. Il est la part
la plus sensible, la plus vitale de l’univers
vivant ; c’est à lui que la nature murmure ses
désirs les plus constants, ses secrets les plus
enfouis. S’opère alors un renversement de
perspective. Tandis que l’homme devient
l’intérieur du paysage, celui-ci devient le
paysage intérieur de l’homme.

Tout tableau chinois, relevant d’une peinture
non naturaliste mais spiritualiste, est à
contempler comme un paysage de l’âme.
C’est de sujet à sujet, et sous l’angle de la
confidence intime, que l’homme y noue ses
liens avec la nature. Cette nature n’est plus
une entité inerte et passive. Si l’homme la
regarde, elle le regarde aussi ; si l’homme lui
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parle, elle lui parle aussi. Évoquant le mont
Jingting, le poète Li Po affirme : « Nous nous
regardons sans nous lasser » ; à quoi fait
écho le peintre Shitao qui, à propos du mont
Huang, dit : « Nos tête-à-tête n’ont point de
fin. » De tout temps, en Chine, poètes et
peintres sont avec la nature dans cette
relation de connivence et de révélation
mutuelle. La beauté du monde est un appel,
au sens le plus concret du mot, et l’homme,
cet être de langage, y répond de toute son
âme. Tout se passe comme si l’univers, se
pensant, attendait l’homme pour être dit.

Tout cela n’est-il qu’une illusion rêveuse,
une lubie « orientale » ? L’homme occidental,
« maître et possesseur de la nature », plus
rationnel, plus sceptique, cède-t-il à cette
« illusion » ? Les expressions françaises
« cela me parle », « cela me regarde » ou
encore « cela ne me dit rien », semblent trahir
aussi ce besoin d’un échange du regard et de
la parole avec le monde. Je pense ici à la
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phrase du peintre André Marchant : « J’ai senti
certains jours que c’étaient les arbres qui me
regardaient. » Comment ne pas penser aussi
à Cézanne ? Certains soirs, il était ému aux
larmes quand il sentait et voyait, de la Sainte-
Victoire, cette « montée géologique » depuis le
fond originel, qui venait au rendez-vous de la
lumière du couchant dans laquelle chaque
pierre, chaque plante lui parlait un langage
natal. Comment ne pas penser également à
Lacan enfant qui, un été sur une jetée, fut
fasciné par une boîte de conserve flottant sur
l’eau et qui scintillait de tout son éclat. Il eut la
nette conscience que c’était l’objet qui se
signalait à lui et le fixait du regard.

Puisque à propos de Cézanne j’ai parlé de
la lumière du soir, entrons plus avant dans
l’observation de la beauté du couchant telle
que nous la connaissons en général ; c’est
l’occasion de vérifier la proposition selon
laquelle toute vraie beauté que nous
appréhendons comporte entrecroisement et
interaction, c’est-à-dire des rencontres actives
à plusieurs niveaux. La beauté en question
consiste-t-elle en un simple rayon de lumière
émané du couchant ? Une simple lumière
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crée un état lumineux qui peut être agréable ;
mais en soi elle n’est pas encore la beauté.
Lorsqu’on dit qu’il y a une belle lumière, c’est
parce que celle-ci fait resplendir les choses
qu’elle éclaire, un ciel plus bleu, les arbres
plus verts, les fleurs plus chatoyantes, les
murs plus dorés, les visages plus éclatants.
La lumière n’est belle que si elle est incarnée.
C’est à travers les vitraux ou les arcs-en-ciel
qu’on peut le mieux admirer la beauté de la
lumière. Il en va de même pour le couchant.

Un couchant a toujours lieu quelque part,
sur la mer, sur la plaine, près d’une montagne.
Dans ce dernier cas, on imagine assez
aisément les éléments de base du paysage :
la montagne maîtresse entourée de collines
secondaires, les rochers entremêlés de
végétation, les nuages qui planent tout
proches ou au loin à l’horizon, les oiseaux qui
tournoient dans la brume montante, etc. Le
tout, nimbé de la dernière clarté du jour,
compose une scène émouvante. La beauté du
couchant est bien dans la rencontre de ces
éléments. Une rencontre cependant est plus
qu’une addition des choses. Comme une
mélodie qui, n’étant nullement une
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accumulation de notes, est formée de la
consonance entre les notes – « Je cherche
les notes qui s’aiment », disait Mozart –, la
scène du couchant transcende les éléments
qui la composent organiquement, et chaque
élément s’y trouve transfiguré. Ceci n’est
encore que la rencontre au premier niveau.

À un niveau supérieur, une autre rencontre
se produit, lorsque cette scène est captée par
un regard. Si elle n’est pas captée par un
regard, la beauté ne se sait pas ; elle est en
« pure perte », elle ne prend pas son plein
sens. « Prendre sens » signifie ici que
l’univers, chaque fois qu’il tend vers l’état de
beauté, offre une chance – ou ravive une
promesse – de jouissance. Ce regard d’un
sujet qui capte dans l’instant la scène de
beauté entraîne une nouvelle rencontre, située
sur un autre plan, celui de la mémoire.

Dans la mémoire, plus exactement dans sa
durée, tout regard présent d’un sujet rejoint
tous les regards passés lorsque celui-ci a fait
la rencontre de la beauté ; il rejoint aussi les
regards des autres créateurs dont le sujet a
pu admirer les œuvres. Cela rejoint la vérité
dont j’ai déjà fait état, à savoir que la beauté
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attire la beauté, qu’elle l’augmente et l’élève. À
partir de là, de regard en regard, le sujet aspire
peut-être – si l’inspiration est au rendez-vous –
à une rencontre suprême, celle qui le relierait
au regard initial de l’univers. Sans avoir besoin
d’une croyance, il sent peut-être d’instinct que
cet univers, qui a été capable d’engendrer des
êtres doués de regard, a dû posséder un
regard lui aussi. Si l’univers s’est créé, il a dû
« se voir » créer, et a fini par « se dire » :
« c’est beau », ou plus simplement : « c’est
bien cela ». Si ce « c’est beau » n’avait pas
été dit, l’homme aurait-il été capable de dire un
jour : « C’est beau » ?

À la lumière de ces quelques réflexions
nous comprenons que le regard, tout comme
l’acte de regarder, a presque toujours partie
liée avec le temps. Cet acte, effectué par un
sujet, s’accompagne en effet instantanément
d’un autre effort, celui de la re-connaissance,
laquelle est liée à la mémoire. Autrement dit,
ce qui est regardé renvoie, chez le sujet, à tout
ce qui a été regardé par lui dans le passé ou
dans l’imagination, et plus en profondeur, à
l’expérience intime qu’il a d’une révélation de
soi étalée dans le temps.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



À ce propos, j’aime à rappeler une
remarque d’Henri Maldiney selon laquelle le
substantif regard et le verbe regarder sont
deux mots que bien des langues peuvent
envier au français. Car la combinaison re et
garder est riche de connotations. Plus que le
fait de capter furtivement une vue, une image,
elle évoque la reprise ou le renouveau de
quelque chose qui a été gardé et qui
demande, à chaque nouvelle occasion, à être
développé en tant que devenir. Ajoutons que
le regard comporte en outre l’idée d’égard ; il
incite toujours l’être qui regarde à un
engagement plus profond, plus intime.

Existe-t-il une source du regard qui serait
elle-même regard ? Même un peuple réputé
aussi peu religieux que le peuple chinois sent
d’instinct, nous l’avons dit, que cet univers, qui
a été capable d’engendrer les êtres vivants
pourvus d’yeux, a dû être mû lui-même par le
besoin de voir et la capacité de voir. Aussi, en
chinois,  qui désigne le regard comporte la
clé du sacré, du divin. Par ailleurs, une
expression presque banale s’est ancrée dans
l’imaginaire du peuple : lao-tian-you-yan, « le
Ciel a ses yeux ». À cet égard, nous avons pu
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constater tout à l’heure que toute la tradition
poétique et artistique en Chine était portée par
cette foncière conviction. Plus tardivement, le
bouddhisme a introduit la notion de l’« œil de
sapience » ou du « troisième œil ». Le regard
que produit cet œil, plus que de la sagacité du
sujet, relève de la conscience universelle qui
l’habite, et qu’il ne peut acquérir qu’après
l’expérience de la vacuité.

Nous pouvons solliciter d’autres
témoignages venus d’autres spiritualités,
témoignages de grands mystiques dont les
intuitions sont, à nos yeux, une authentique
forme de connaissance. Si nous tournons
notre regard vers l’Occident, nous voyons
qu’innombrables sont ceux qui ont médité sur
le thème du regard de l’homme – et par
extension du visage humain – en lien avec le
regard de Dieu. Je me contenterai de citer une
phrase de Maître Eckhart, laquelle a plus tard
fort intéressé Hegel : « L’œil par lequel je vois
Dieu est l’œil par lequel Dieu me voit . »
Dans l’optique du grand mystique, il s’ensuit
que l’homme voit le monde qui se donne à voir
tel que Dieu le voit. Seule différence, Dieu en
voit la source cachée et la part invisible. À
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cette part, l’homme ne peut éventuellement
accéder que par l’âme. Rappelons que le mot
Deus vient du mot dies qui veut dire « jour »
ou « clarté du jour ». Ainsi, la lumière qui rend
visible le monde fait toujours naître chez
l’homme une double perception : la lumière qui
fait voir et la lumière même qu’il voit. La
nostalgie chez lui est de les voir coïncider
l’une avec l’autre.

Les yeux, chez beaucoup d’animaux, sont
beaux. Ceux de l’homme, en leur innocence,
sont les plus beaux selon Julien Green qui
note dans son Journal : « Je me demande si
dans tout l’univers il existe quelque chose qui
puisse s’y comparer, quelle fleur, quel océan ?
Le chef-d’œuvre de la Création est peut-être
là, dans le brillant de ses couleurs initiales. La
mer n’est pas plus profonde. Dans ce gouffre
minuscule transparaît ce qu’il y a de plus
mystérieux au monde, une âme, et pas une
âme n’est parfaitement semblable à une
autre . »

Du côté de l’islam, il y a une longue tradition
de méditation sur le regard et la perception.
Du maître soufi Sultân Valad, fils du grand
Rûmî, citons ce passage où le Créateur
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s’adresse à la créature en lui disant que c’est
par l’âme, et non par le corps, que l’on atteint
la vraie perception : « Puisque vous n’avez
pas un regard assez pur pour voir ma beauté
sans intermédiaire et sans accompagnement,
je vous la montre au moyen des formes et des
voiles. Car votre perception de ce qui ne peut
être qualifié passe par la forme ; vous ne
pouvez pas voir ce qui est sans alliage. Donc
ma beauté est alliée à la forme, afin d’être à la
mesure de votre capacité de vision. L’univers
ressemble à un corps dont la tête est dans le
ciel et les pieds sur la terre. De même, le
corps humain a son ciel et ses astres ; mais
ce corps vit par l’âme. L’œil, l’oreille, la langue
vivent, voient, entendent, parlent, sentent
grâce à l’âme. La vision, la clarté, la vie, les
facultés de perception : tout provient de l’âme.
C’est par l’intermédiaire de ce pouvoir de
perception que l’on perçoit l’âme même.
Quand l’âme quitte le corps, la beauté, le
charme et l’éclat ne demeurent plus en lui.
Sachez donc que toute la beauté se manifeste
par le corps, mais qu’elle appartient à l’âme. »

Ibn ‘Arabî, un des plus célébres poètes
soufis du XIII  siècle, a exprimé à sa manièree
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la relation entre le regard du Créateur et celui
de la créature. D’un assez long poème,
écoutons les quatre vers suivants qui font
ressortir une subtile dialectique du regard. Ici
encore, c’est le Créateur qui parle :

J’ai créé en toi la perception pour être l’objet de
ma perception.
C’est par mon regard que tu me vois et que je te
vois.
Tu ne saurais me percevoir à travers toi-même
En revanche si tu me perçois, tu te perçois, toi-
même.

Que le Créateur ait créé la perception chez
la créature pour que celle-ci puisse le voir à
travers ses œuvres, cela paraît évident.
Pourtant le premier vers dit que le Créateur a
créé la perception chez la créature pour que,
en premier lieu, la créature soit l’objet de sa
propre perception. Le Créateur n’aurait-il pas
pu créer une créature sans perception et se
contenter de regarder cette créature se
mouvoir, comme on s’amuserait avec un
jouet ? Ce n’aurait pas été là une vraie
perception. Dans l’ordre des vivants, une vraie
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perception a lieu lorsqu’un regard rencontre –
ou voit à travers – un autre regard. Aussi le
Créateur a-t-il besoin que la créature soit
capable de regarder pour pouvoir la percevoir.

Le deuxième vers précise davantage : c’est
par le regard du Créateur que la créature le
voit. La créature rencontre le regard du
Créateur et le voit. Et du coup, le Créateur,
rencontrant le regard de la créature qui le voit,
voit la créature. Le troisième vers confirme : la
créature ne peut voir le Créateur à travers elle-
même. Avec le quatrième vers nous
comprenons que si la créature voit le
Créateur, elle peut véritablement se voir. Ce
que dit ce vers, on peut aussi l’inverser en
suggérant que, de même, si le Créateur voit la
créature, il peut véritablement se voir. Dans ce
long poème, si le Créateur éduque la créature
sur le mystère du regard, c’est qu’il cherche à
entrer dans une relation d’amour avec la
créature. Il demande à la créature de ne pas
se contenter de regarder à travers elle-même ;
il la supplie littéralement de croiser son regard
avec celui du Créateur. J’emploie à dessein le
verbe supplier, car je pense ici à Phèdre qui
supplie littéralement Hippolyte de la regarder.
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Nous nous souvenons des vers de Racine
dans lesquels on voit comment Phèdre, après
avoir ressenti la beauté du regard d’Hippolyte,
regrette que ce regard ne sache se poser sur
elle.

Plus passionné peut-être, Rûmî, cet autre
mystique de l’islam, identifie d’emblée toute
rencontre avec le regard divin à un acte
d’amour. Cet échange d’amour a le don de
confondre totalement le regardant et le
regardé, c’est-à-dire l’aimant et l’aimé :

Celui dont la beauté est telle que tous le
jalousent
Cette nuit est venu, pleurant pour mon cœur
Il pleurait et je pleurais, jusqu’à ce que vînt l’aube
Il a dit : C’est étrange, de nous deux qui est
l’amant ?

Dans l’amour comme dans la beauté, tout
vrai regard est un regard croisé. C’est
pourquoi Merleau-Ponty définit la perception
par le concept de chiasme, cette
interpénétration, justement, entre ce qui
regarde et ce qui est regardé. Un regard isolé
atteint difficilement la beauté. Les regards
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croisés peuvent seuls provoquer l’étincelle qui
illumine, et dans le cas extrême du Créateur et
de la créature, permettent seuls à la lumière
divine de se révéler. Mais dans une
authentique expérience d’amour et de beauté,
toute créature n’est-elle pas élevée à la dignité
du Créateur, tant il est vrai que les regards
échangés font naître l’un et l’autre, et les font
être. Tel est peut-être le sens profond du
quatrain d’Angelus Silesius (Le Pèlerin
chérubinique) :

Mon Dieu, si je n’existais pas
Vous non plus n’existeriez
Puisque moi n’est-ce pas vous
Avec ce besoin que vous avez de moi

À un degré supérieur, le regard dépasse la
fascination de la figure et accède à la lumière
de l’âme qui est la vraie présence. Cette
lumière reçue de l’extérieur pénètre en soi,
devient lumière intérieure qui fait voir l’âme de
l’autre et l’âme de soi dans une vision faite de
va-et-vient, telle une fontaine aux jets croisés.
À ce moment-là, on ferme les yeux comme
lorsqu’on est en prière, ou en extase.

31

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Je pense ici à ces têtes khmères que l’on
peut contempler au musée Guimet. On n’en
voit plus les yeux, mais curieusement on en
voit le regard tourné vers l’espace infini de
l’intérieur. Au sujet de cet espace infini de
l’intérieur, ajoutons une précision. Si l’on s’en
tient au corps physique, c’est un espace
terriblement restreint. Si l’on admet et accepte
le corps spirituel, c’est-à-dire le corps animé
par le souffle de l’esprit, l’infini est virtuellement
là, encore faut-il que ce corps spirituel s’éveille
et entre en échange, en résonance avec le
souffle qui anime l’univers vivant, car l’infini,
c’est ce qui n’en finit pas de jaillir vers la vie
ouverte. Mais l’espace intérieur est
incontournable. Il faut passer par là, et c’est à
partir de là que tout peut à nouveau rayonner.

La dimension dont il s’agit est
véritablement celle de l’âme. C’est dans la
profondeur de l’espace intérieur que l’on peut
entendre la voix de l’âme, que l’on peut
percevoir la vision de l’âme. Observant une
tête khmère en contemplation, nous voyons
que nous avons devant nous un visage
entièrement absorbé par le regard, un visage
qui devient pur regard et pur sourire, visage de
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la vision où visible et invisible s’alimentent, où
source de beauté et beauté effective ne font
qu’un. Tourné vers l’intérieur puis retourné
vers l’extérieur, ce visage pourra alors
dispenser une lumière autre, celle de la
transfiguration.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cinquième méditation

Jusqu’au début du XX  siècle, la création
artistique fut placée sous le signe du beau.
Les canons de la beauté pouvaient se modifier
suivant les époques, le propos de l’art
demeurait le même : célébrer la beauté, la
révéler, créer du beau. Vers la fin du
XIX  siècle déjà, et tout au long du XX  siècle,
plusieurs facteurs se sont conjugués pour
changer cette donne : la laideur des grandes
villes, résultat de l’industrialisation forcenée, la
conscience d’une « modernité » basée sur
l’idée de « la mort de Dieu », l’effondrement de
l’humanisme provoqué par les successives
tragédies au niveau planétaire. Tous ces
éléments ont bouleversé la conception
traditionnelle de l’art, lequel ne se limite plus à
l’exaltation d’un beau reconnu comme tel. Par
une sorte d’expressionnisme généralisé, la
création artistique, à l’instar de la littérature qui
a connu un éveil plus tôt, entend avoir affaire à
toute la réalité des vivants et à tout l’imaginaire
de l’homme. N’ayant plus pour seule visée le
beau, sauf sur le plan stylistique, elle n’hésite
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pas à avoir recours aux ruptures et aux
déformations les plus extrêmes.

Toutefois, en dépit de l’impression générale
d’un déchaînement dans « le bruit et la
fureur », le fil d’or du beau ne s’interrompt pas
tout à fait. Pour ne citer que les peintres les
plus connus, « figuratifs » ou « abstraits » :
Braque, Matisse, Picasso, Chagall, Miró,
Bonnard, Derain, Marquet, Morandi, Balthus,
de Staël, Kandinsky, Delaunay, Bazaine,
Hartung, Sam Francis, Rothko, Manessier,
Soulages, Zao Wou-Ki. À travers eux, ou par-
dessus eux, la référence à l’expérience du
passé reste valable.

Je voudrais mentionner ici le point de vue
d’un homme qui a un sens aigu du tragique
moderne, le poète-peintre Max Jacob. Dans
L’Homme de cristal, il écrit en toute simplicité :

Sur ma face de mort on lira mes études
et tout ce qui entre de toute la nature
dans mon cœur aspirant à toute beauté,
les voyages, la paix, la mer, la forêt .

Et dans Derniers poèmes, il évoque sa
nostalgie : « Il suffit qu’un enfant de cinq ans,
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en sa blouse bleu pâle, dessinât sur un album
pour que quelque porte s’ouvrît dans la
lumière, pour que le château se rebâtit et que
l’ocre de la colline se couvrît de fleurs . »

Une création artistique digne de ce nom,
dévisageant tout le réel, se doit d’entretenir les
deux desseins : elle doit certes exprimer la
part violente, souffrante de la vie, ainsi que
toutes les formes de déviation que cette vie
engendre, mais elle a également pour tâche
de continuer à révéler ce que l’univers vivant
recèle de beauté virtuelle. Chaque artiste, en
somme, devrait accomplir la mission assignée
par Dante : explorer à la fois l’enfer et le
paradis. D’ailleurs, une des preuves de
l’existence de cette beauté virtuelle se trouve
dans la création artistique même. Dans celle-
ci, la recherche de la beauté de la forme et du
style – même si cette beauté, nécessaire,
n’est jamais suffisante – est la marque qui
distingue une œuvre d’art des autres
productions humaines, à but utilitaire. L’art
authentique est en soi une conquête de
l’esprit ; il élève l’homme à la dignité du
Créateur, fait jaillir des ténèbres du destin un
éclair d’émotion et de jouissance mémorable,
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une lueur de passion et de compassion que
l’on peut partager. Par ses formes toujours
renouvelées, il tend vers la vie ouverte en
abattant les cloisons de l’habitude et en
provoquant une manière neuve de percevoir et
de vivre.

Quand je parle d’art, j’ai en vue aussi bien la
poésie, la peinture que la musique. J’accorde
une place plus qu’éminente à la musique
occidentale. Dans tous ces domaines, le
génie dont l’homme est doté a pu atteindre
son plus haut degré d’expression. C’est que
l’art est toujours la cristallisation d’un « ici et
maintenant » apparemment provisoire,
l’élévation d’une présence dans le temps
comme avènement. Par ces formes réalisées
qui réactivent la grande rythmique, il est pour
l’homme le moyen suprême de défier le destin
et la mort. Cela n’enlève en rien à la valeur
d’autres types d’activités et d’engagements.
Simplement, l’art a le don de se justifier par
son existence propre, par « la chose en soi ».
En lui, l’homme peut puiser une raison d’être
pour son existence terrestre. Comment ne
pas songer aux strophes désormais célèbres
de Baudelaire :
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C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands
bois !

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur
témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité  !

Le poète, ici, rend hommage aux grands
peintres qui ont fait la gloire de l’art pictural
occidental. Ma démarche en sera
sensiblement proche. Sans négliger aucune
référence valable à divers domaines de l’art,
j’ai tendance à mettre l’accent sur la peinture
car, concernant le beau, cet art visuel
s’impose à nous par sa force d’évidence.
C’est bien lui qui a suscité, au cours des
siècles, les réflexions les plus concrètes, les
plus conséquentes aussi. C’est pourquoi,
dans ma réflexion, je solliciterai les deux
traditions de pensée que je connais un peu,
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l’occidentale et la chinoise, comme j’ai
commencé à le faire lors de la précédente
méditation. Cette fois-ci, j’interrogerai plus
spécifiquement la pensée esthétique – ou la
philosophie de l’art –, mon propos étant de voir
dans quelle mesure, en dépit de la totale
confusion dans laquelle nous nous trouvons
depuis un siècle, il est encore possible de
dégager quelques notions de valeur pour
cerner le beau engendré par la création
artistique.

Précisons qu’il ne s’agit nullement d’une
étude systématique ; le présent cadre ne le
permettrait pas. Le souci de s’abriter derrière
le lourd appareil académique et de ne négliger
aucun détail ne peut que contribuer à
escamoter ce qui me semble essentiel. Je
n’aurai pas pour but d’opposer, une fois de
plus, et de façon rigide, l’Orient et l’Occident
en leur différence, afin de flatter de part et
d’autre je ne sais quel penchant narcissique.
Cela a été fait. Si nous en restions là, le jeu se
révélerait stérile. Je m’efforcerai, bien entendu,
de faire ressortir la différence, mais en la
plaçant dans l’optique de la complémentarité.
Comment nier que, du fait de l’unicité des
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êtres et des cultures, la diversité est la
condition même de l’humain, qu’elle est sa
richesse et sa chance ? Néanmoins, j’ai
assez vécu pour observer et comprendre que,
très en profondeur, l’effort de l’homme pour
tendre vers le beau est de nature universelle.
Je ne doute pas que le grand dialogue qui
marquera le siècle à venir se fera aussi dans
l’esprit non de confrontation mais de
compréhension, seule voie qui vaille. De la
pensée esthétique occidentale, connue de
tous, je ne mentionnerai que les quelques
points qui me semblent, à moi, importants. Si
j’insiste plus, ici, sur la pensée esthétique
chinoise, ce n’est pas par préférence.
Simplement, j’ai le souci de verser au dossier,
en vue d’un dialogue plus poussé, une pièce
particulière que je connais mieux.

Concernant le courant majeur de la pensée
qui a dominé en Occident, depuis les Grecs
jusqu’au rationalisme de l’âge moderne, en
passant par Descartes, on pourrait dire très

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



schématiquement que ce qui l’a singularisé et
ce qui, à bien des égards, a fait sa grandeur –
même si, depuis un siècle, on en a mesuré
les limites sur le plan philosophique –, c’est la
démarche dualiste : un dualisme fondé sur la
séparation de l’esprit et de la matière, du sujet
et de l’objet. Séparation comme étape
nécessaire, qui a permis des acquis positifs
dont bénéficiera l’humanité tout entière.
L’affirmation de l’objet à observer et à analyser
a abouti à la logique et à la pensée
scientifique. L’affirmation du sujet, elle, a
abouti à l’élaboration d’un droit qui protège son
statut, à une liberté effective.

Dans le domaine esthétique, cette
séparation trop tranchée, tout en ayant suscité
des réflexions extrêmement fécondes, n’a pas
toujours favorisé un type de démarche qui
envisagerait un processus organique où sujet
et objet s’impliquent dans un va-et-vient
continu et qui continûment opère la
transformation réciproque. Tout au long d’une
pensée qui cherche à cerner le phénomène de
la création artistique et à fixer les critères du
beau, il y a comme une oscillation, ou une
irrésolution, entre l’affirmation de la
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prééminence de l’objet, et celle du sujet. En
simplifiant beaucoup, on peut dire que, depuis
la Grèce antique jusqu’au XVIII  siècle, l’idéal
de la beauté qui doit régir la création artistique
s’efforce de se baser sur des critères
objectifs, l’art ayant pour modèle la Nature en
ce qu’elle a de plus vivifiant, de plus inspirant,
de plus noble.

Platon, dans Phèdre, dit que la beauté se
manifeste dans les choses à travers leur
« intégrité, simplicité, immobilité, félicité,
lesquelles appartiennent à leur tour aux
apparitions que l’initiation finit par dévoiler à
nos regards au sein d’une pure et éclatante
lumière  ». Aristote, dans la Métaphysique,
reprend la même position, tout en formulant
des critères plus concrets : « Les formes les
plus hautes du beau sont l’ordre, la symétrie,
le défini, et c’est là surtout ce que font
apparaître les sciences mathématiques . »
Ces principes objectifs d’ordre, de symétrie et
de défini qui entraînent l’idée d’harmonie
recherchée, de contraste voulu, et de
proportion juste, demeurent des règles
incontestées. Plus tard, les mouvements
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baroques ont certainement constitué une
forme de libération, sans toutefois remettre en
cause les règles de base.

Au long du XVIII  siècle, dans divers pays de
l’Europe occidentale, on se mit à repenser le
problème de la beauté dans l’art. Dans son
article sur le Beau, Diderot, admirateur de
Chardin, a une démarche encore
fondamentalement classique, avec quelques
percées dans le sens d’un regard plus neuf,
lorsque, touchant la structure interne d’une
œuvre, il soutient, comme nous l’avons vu
précédemment, que la beauté qui en émane
réside dans les rapports, ou lorsqu’il avance
l’idée que, par-delà l’imitation, l’art nous
apprend à voir dans la nature ce que nous ne
voyons pas dans la réalité. C’est dans l’article
sur le Génie qu’il se montre le plus hardi : « Le
génie est un sujet autonome, libre, créateur de
ses propres lois. Toute règle ou contrainte
efface sa puissance créatrice à produire le
pathétique, le sauvage et le sublime. »

Toutefois, pour ce XVIII  siècle, il nous faut
tourner notre regard de nouveau vers
l’Allemagne. C’est là que va avoir lieu un
exceptionnel moment philosophique qu’on
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appelle l’idéalisme allemand. Depuis le milieu
du XVIII  siècle jusqu’aux premières décennies
du XIX  siècle, vont se succéder trois
générations de penseurs qui vont
entreprendre, sur le sujet qui nous intéresse
ici, une interrogation, une quête passionnée et
passionnante, et qui vont favoriser la
naissance du mouvement littéraire et artistique
qu’est le Romantisme. Il serait utile, pour la
suite de notre réflexion, que nous résumions
cette aventure, fût-ce de manière sommaire et
inévitablement maladroite.

Commençons, comme il se doit, par
Baumgarten, né en 1714, disciple de Wolff et
exact contemporain de Winckelmann, auteur
de la célèbre Histoire de l’art de l’Antiquité.
C’est à lui que revient le mérite d’avoir été le
premier à émettre le vœu que soit instituée
une discipline ayant trait à l’esthétique, sorte
de science de la sensibilité, la beauté étant à
ses yeux la forme sensible de la vérité.
Immédiatement après lui, les penseurs
allemands se feront un devoir de réfléchir sur
la question de la beauté.

Kant lui-même n’y fait pas exception. À ses
grandes « critiques », il ajoutera une Critique
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de la faculté de juger, consacrée à la manière
dont l’homme appréhende le beau. Dans cet
ouvrage admirable de rigueur et de clarté, le
point de vue du philosophe est celui d’un
spectateur qui se trouve devant un objet de
beauté ou une œuvre d’art, et qui tente de
l’apprécier. Il n’est pas tout à fait celui d’un
créateur engagé dans le processus de la
création dont la conscience affronte la beauté
comme un défi qui lui est lancé. Cela est
logique, car la démarche générale du
philosophe est « dualiste ». Il est dans la
position d’un sujet qui aborde l’objet de face
dans l’intention de le connaître. On sait avec
quelle lucidité il a pu mesurer jusqu’où peut
tendre la connaissance humaine. Toutefois,
on sait aussi que sa réflexion philosophique l’a
conduit à poser que « la chose en soi », la
chose telle qu’elle est en elle-même, l’homme
ne peut la connaître.

Pour le philosophe, notre goût est l’élément
de base qui nous permet de juger le beau et il
va nous donner quatre définitions du beau :
« Le beau est l’objet d’une satisfaction
désintéressée » ; « Est beau ce qui plaît
universellement sans concept » – c’est-à-dire
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qu’on ne peut pas prouver la beauté, mais
seulement l’éprouver ; « Le beau est la forme
de la finalité d’un objet en tant qu’elle y est
perçue sans représentation de fin » – c’est-à-
dire qu’une œuvre d’art ne vise pas une fin
utile ; « Est beau ce qui est reconnu sans
concept comme l’objet d’une satisfaction
nécessaire » – c’est-à-dire que chacun de
nous doit nécessairement y être sensible .

À nos yeux, ces quatre définitions sont
probablement insuffisantes pour appréhender
tout l’ébranlement de l’être, toute la
transformation potentielle qui s’opèrent à
l’intérieur d’un sujet lorsque le désir et l’esprit
de celui-ci sont aux prises avec la beauté.

Réagissant à Kant son maître, Fichte
assure que jusqu’à un certain degré nous
pouvons connaître la « chose en soi », dans la
mesure où celle-ci est à la base même de
l’esprit connaissant de l’homme. Exaltant le
sujet réfléchissant qui puise en lui-même les
ressources de la connaissance, il bâtit un
système qui finit par devenir un idéalisme
absolu où il n’y a d’autre réalité que le moi.

Réagissant à son tour à son maître Fichte,
Schelling parachève en quelque sorte l’intense
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jeu dialectique qui s’est joué sur trois
générations. Schelling est pénétré de
l’importance du sujet connaissant, agissant,
créant. Il sait aussi qu’un subjectivisme sans
« garde-fou » verse dans l’arbitraire et conduit
à une voie contraire à la vérité de la vie. Il faut
à la conscience humaine non un complice
chimérique ni un opposant stérile, mais un
partenaire, un interlocuteur. Ce dernier ne
saurait être arbitrairement choisi, selon le bon
vouloir de l’homme. Il doit être la source même
de la vie. Et pour Schelling, ce sera la Nature à
laquelle il donne un sens proche de celui que
les Grecs donnent au mot Physis. À ses yeux,
la Nature, en sa profondeur potentielle et
irrévélée, n’est pas seulement une entité
passive et servile, une simple source de
matières premières, ou pire, un cadre
décoratif pour l’homme. Elle est la force
cosmique primitive, relevant d’un principe
sacré et éternellement créatrice. En nouant
avec elle un dialogue continu et exigeant,
l’homme est assuré d’être dans l’authentique
voie de la vie et de la création.

L’essentiel de la pensée de Schelling se
trouve exprimé dans son ouvrage Système de
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l’idéalisme transcendantal, publié en 1800. Il
met la véritable création artistique à la place
suprême, au-dessus même de la pure
spéculation philosophique. Il s’emploie à
montrer que, avide de connaître l’Absolu,
l’Esprit, celui qui habite l’homme, s’engage
dans une quête dont l’objet est la recherche de
l’identité du moi et de celle du monde. Cette
identité supérieure où le moi et le monde
coïncident, seul l’art peut la réaliser. Car, dans
l’acte de création, l’artiste objective l’idée dans
la matière, et par là, subjective aussi la
matière. Dans l’art sont alors réunis les
contraires apparemment irréconciliables que
sont esprit et nature, sujet et monde, singulier
et universel. L’œuvre qui atteint la grandeur
contient une infinité d’intentions et de
virtualités ; elle est véritablement la figure de
l’infini dans le fini, seul lieu où les
contradictions se résolvent dans l’apaisement.
Schelling est à mes yeux, parmi tous les
penseurs occidentaux, celui dont la vision sur
l’art est la plus proche de celle qui nourrit les
peintres-lettrés chinois, même si, pour la
pensée chinoise, fondée sur l’idée du Souffle,
la notion d’« identité absolue » possède
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quelque chose de trop fixe, de trop statique.
Malheureusement, la pensée de Schelling
sera vite éclipsée par celle de son condisciple
Hegel dont le génie va tout balayer sur son
chemin.

L’équilibre fragile fondé sur le respect que
l’homme porte à l’Autre – la Nature ou l’Univers
vivant – et sur l’échange sincère et bénéfique
entre les deux interlocuteurs sera rompu par le
système par trop écrasant de Hegel. Nous
connaissons, bien entendu, toute la grandeur
de la pensée de Hegel ; nous osons
cependant avancer ceci : en anticipant le
triomphe de l’Idée absolue, qui entraînera,
selon le philosophe, la disparition de la
création artistique et de la religion, l’objet, en
tant que négation qui permet au sujet-esprit de
se dépasser, ne semble plus qu’une sorte de
« tremplin provisoire », de « prétexte
utilitaire », et non, comme chez Schelling, une
entité qui, apportant contradictions et
exigences constructives, serait destinée à
durer. Si nous admettons, surtout en art, que
l’essentiel est ce qui naît entre les
interlocuteurs selon le principe de vie en vue
d’une transformation commune, alors la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



dialectique hégélienne n’est pas à proprement
parler « dialogale » ; elle ne suit pas un vrai
mouvement ternaire.

Après Hegel, dans le domaine de la pensée
esthétique, tandis que Nietzsche exalte
l’énergie vitale d’inspiration dionysiaque,
Benedetto Croce met en avant l’expression
subjective de l’esprit humain. Paradoxalement
– ou heureusement –, durant cette même
période, les artistes, eux, et surtout les
impressionnistes, ont d’instinct compris la
nécessité de renouer l’authentique dialogue
avec la Nature. Un Pissarro, un Monet, un Van
Gogh, un Gauguin, un Renoir, un Sisley,
chacun, à sa manière, est allé au bout de sa
vision, vivifié par les ressources inépuisables
d’une Nature retrouvée.

Sans nullement chercher à le comparer aux
autres, j’insisterai cependant sur le cas de
Cézanne qui me semble être allé plus loin
dans le sens de la profondeur, lorsqu’il a
entrepris de peindre les rochers, les arbres et
la Sainte-Victoire. Par-delà le temps
atmosphérique, il a plongé dans un temps
géologique, et assisté, de l’intérieur, à cette
remontée de la force tellurique depuis
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l’obscurité originaire jusqu’à la clarté du jour,
jusqu’au déploiement rythmique de ce que la
terre porte en elle comme formes variées,
rendues plus variées encore par ce fascinant
jeu de lumière que le soleil dispense.

Chez Cézanne, la beauté est formée de
rencontres à tous les niveaux. Au niveau de la
nature représentée, c’est la rencontre entre le
caché et le manifesté, entre le mouvant et la
fixité ; au niveau de l’agir de l’artiste, c’est la
rencontre entre les touches apposées, entre
les couleurs appliquées. Et au-dessus de cet
ensemble, il y a la rencontre décisive entre
l’esprit de l’homme et celui du paysage à un
moment privilégié, avec dans l’intervalle ce
quelque chose de tremblant, de vibrant,
d’inachevé, comme si l’artiste se faisait
réserve ou accueil, en attendant la venue de
quelque visiteur qui sache habiter ce qui est
capté, offert.

Oui, à l’aube du XX  siècle, se dresse, en
Occident, cette figure singulière avec qui, par-
dessus les siècles, les grands maîtres des
Song et des Yuan viendraient volontiers
converser. Indéniablement, l’œuvre de
Cézanne est la plus proche de la grande voie
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du paysage en Chine. Elle a assez
d’envergure pour être le lieu de jonction où les
deux traditions peuvent se reconnaître et se
féconder, et ceci dans la perspective d’un
commun renouvellement. Car, du côté de
l’Occident, le cubisme n’a exploité qu’une part
superficielle de toute la richesse contenue
dans cette œuvre.

Rien d’étonnant à ce que, après
l’avènement de la pensée phénoménologique
– cette tentative d’un « retour aux choses » –,
un Merleau-Ponty ait voulu étudier le
phénomène de la perception et de la création
d’après l’expérience de Cézanne. Passant un
été au pied de la montagne Sainte-Victoire sur
les traces du peintre, il a observé que l’acte de
percevoir et de créer naissait du chiasme –
notion que nous avons déjà évoquée à
plusieurs reprises  –, chiasme formé par
l’entrecroisement des regards, lequel entraîne
celui des corps et des esprits. Dans ce jeu de
rencontre totale, le sujet regardant n’est pas
moins regardé tant il est vrai que le monde
regardé se révèle lui aussi un « regardant ».
Entre les deux entités en présence,
l’entrecroisement en question se transmue en
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interpénétration. C’est bien au travers d’un
corps-à-corps et d’un esprit-à-esprit qu’advient
la vraie perception-création.

Toujours dans l’aire intellectuelle de la
phénoménologie, bien qu’il n’admette pas tout
à fait cette parenté, Heidegger a puisé lui aussi
certaines leçons chez Cézanne et, plus
lointainement, chez Laozi. Méditant sur la
nature et la signification d’une œuvre d’art, il
fait appel, entre autres, à l’image du vase vide.
Celui-ci, en sa simplicité même, relie pourtant
la terre et le ciel, l’humain et le divin. Toute
œuvre d’art digne de ce nom est douée de ce
pouvoir de « reliance ». Nous ne pouvons ne
pas y entendre un écho à la pensée de
Schelling que Heidegger a beaucoup étudiée.

Tout cela concerne la démarche générale
de la pensée occidentale sur la création
artistique. Cette pensée, bien entendu, est
allée plus loin dans l’investigation concrète de
cette pratique. S’appuyant sur une histoire de
l’art solidement constituée, elle a proposé des
éléments pour distinguer styles et genres, des
modèles pour cerner formes et structures,
des figures rhétoriques – métaphore,
métonymie, allégorie, symbole, etc. – pour
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décrire les multiples procédés dans
la réalisation d’une œuvre. J’aimerais
remonter maintenant, fût-ce brièvement, aux
deux notions initiales qui ont présidé à
l’orientation de l’art occidental, à savoir la
mimêsis et la catharsis.

Le terme mimêsis (imitation) a donné lieu à
de nombreuses interprétations. Je m’en tiens
ici au sens que lui donnent Platon et Aristote.
Dans la philosophie de Platon, la mimêsis a
deux significations un peu contraires : elle est
d’une part un art de la copie « conforme » ; de
l’autre un art de l’apparence illusoire. Si
l’artiste reproduit une œuvre conforme aux
canons des proportions du corps humain, il
crée une œuvre vraie. Précisons à ce propos
que, dans la Grèce antique, la forme artistique
majeure est la sculpture. Y est célébré avant
tout le corps humain. Dans cette figure
idéalisée de beauté et de désir, derrière
laque l le on pressent la main divine,
l’apparence et le fond sont confondus.
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En revanche, lorsque l’artiste s’éloigne de la
vérité objective, il crée une œuvre où la
ressemblance n’est qu’artifice, illusion,
simulacre. Cet art du trompe-l’œil est
condamné par Platon ; ainsi seront exclus de
la Cité idéale, telle que le philosophe la pense
dans La République, peintres et poètes.

Aristote rejette cette dichotomie opérée par
Platon, et soutient dans sa Poétique que le
principe de tous les arts est dans la mimêsis.
Le philosophe sait que l’art passe par la forme
à travers une matière, que l’artiste travaillant la
matière pour lui donner une forme sera
forcément amené à maîtriser matière et
forme, et à les connaître. Ce qui lui permet
d’affirmer que le travail de la mimêsis est un
processus de connaissance.

Il y a chez l’artiste cette posture initiale
inspirée par le souci de reproduire qui a
déterminé l’esprit de l’art occidental. L’homme
capable de reproduire exalte en lui-même la
prouesse technique ; l’homme capable de
connaître la matière et de recréer la forme
aiguise toujours davantage son désir de la
maîtrise du monde. L’idée de mimêsis existe
dans toutes les cultures, mais c’est en
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Occident que sa pratique a été menée à ses
extrêmes conséquences, grâce sans doute à
cet éveil très précoce de sa signification
spécifique. Si l’on regarde de manière globale
la peinture et la sculpture occidentales
– mettons à part la musique – jusqu’au
XIX  siècle, il semble possible d’en dégager la
ligne de force : plutôt qu’à créer un état de
rêve ou de pure communion, la tendance
dominante vise à dompter le réel par la
figuration véridique. L’esprit qui anime cet art
est celui de la conquête. Je n’use nullement de
ce dernier terme dans un sens péjoratif. Il est
vrai qu’un esprit de conquête, exclusif,
exagéré, aveugle celui qui crée et l’empêche
d’accomplir toute la tâche que l’art attend de
lui. Néanmoins, en sa meilleure part, cet esprit
a fait la grandeur de l’art occidental. Grandeur
de la connaissance. Connaissances pratiques
d’abord : observations minutieuses des effets
d’optique et des phénomènes
atmosphériques ; analyse des composantes
de la matière minérale, végétale et animale. Et
conquête parmi les conquêtes : formulation
précise des lois de la perspective.

Mais ce sont des connaissances d’un autre
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ordre que nous voudrions souligner. Héritier
de la Grèce et de la tradition judéo-chrétienne,
l’art occidental a représenté, inlassablement,
les paysages où se jouent les drames ou les
aspirations de l’homme, le corps même de
l’homme, corps charnels tout d’éclat et de
plaisir certes, mais aussi corps de violence et
de souffrance, victimes de cruauté et de
dérision, corps offerts au sacrifice et à l’espoir
de la rédemption.

Par-delà les paysages et les corps, l’art
occidental est parmi tous les arts du monde
celui qui a le plus dévisagé le visage, le plus
scruté toutes les facettes de son mystère.
Mystère de sa beauté émouvante, mystère
non moins hallucinant de sa capacité à glisser
vers les hideuses grimaces. Entre beauté et
hideur se concentre sur un visage toute une
gamme d’expressions à travers lesquelles la
vie irrévélée cherche à se dire : tendresse,
ravissement, jubilation, élan et quête, extase,
solitude, mélancolie, colère, désolation,
désespoir... Parmi tous ceux qui ont sondé ce
mystère, Rembrandt, qui vient après les
grands Renaissants, est certainement digne
d’occuper la place la plus éminente.
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Quant à la notion de catharsis, elle a
également été étudiée par Aristote au sujet
des passions dans sa Poétique. C’est au
théâtre et à la tragédie en particulier qu’est lié
ce terme grec qui signifie la purgation, la purge
au sens quasi médical du mot, et, dans un
sens plus élevé, la purification. Car le
spectateur, assistant à la représentation d’une
tragédie, y participe mentalement. Il peut
éprouver toutes sortes de sentiments dont les
dominants seront la crainte et la pitié. Il connaît
le soulagement lorsqu’au terme du drame
l’injustice est réparée, ou que le criminel est
en proie aux remords, ou puni. Si la tragédie
parvient à explorer en profondeur le mystère
de la destinée humaine, et que le spectateur
expérimente la « frayeur sacrée »,
la purification qui en résulte est à comprendre
comme un retournement intérieur, une
élévation spirituelle.

Quelle que soit l’évolution intervenue dans le
développement de la tragédie grecque à l’âge
classique – une évolution qui voit la
prédominance du destin céder le pas au débat
de la conscience humaine –, le sacré y est
présent. C’est notamment la voix du chœur
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qui commente les actes, s’en lamente ou s’en
félicite, et qui invoque les puissances d’En-
Haut, lesquelles offrent une figure distante et
intransigeante, d’où la tension dramatique. Par
ce biais, l’humain se mesure à l’aune du divin ;
la condition des mortels est appréhendée à la
lumière de celle des dieux. La mort, ici,
s’affiche comme la ligne indépassable, et
dans le même temps, paradoxalement,
comme l’espoir même du dépassement. Elle
s’offre en effet comme l’unique chance d’une
rédemption, ou d’une transfiguration. Sous-
jacent à toutes les tragédies demeure le
mythe d’Orphée, lequel préfigure la passion du
Christ qui hantera l’imaginaire occidental, par-
delà toute question de croyance.

Cet éclairage nous montre que seul un
retournement spirituel et une transfiguration
permettent à certaines tragédies humaines de
se transmuer en beauté. À mes yeux, la
tragédie grecque en est le fondement. Elle
contribue à la grandeur dont nous avons
parlé ; elle imprégnera plus tard toutes les
formes de la tradition artistique : théâtre,
littérature, peinture, musique, danse.

À côté de la tradition artistique occidentale
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caractérisée par son développement continuel
et par la longue réflexion théorique qui l’a
accompagnée, je ne vois guère que la tradition
artistique chinoise qui lui soit comparable.
Durant près de trois millénaires, la Chine a
connu une création artistique d’une
remarquable continuité. Non moins
remarquable est le fait qu’elle a accumulé, au
cours de ces longs siècles, un impressionnant
corpus de textes théoriques issus de
penseurs puis d’artistes eux-mêmes. Cela
surtout dans le domaine de la poésie, de la
calligraphie et de la peinture. Ces trois arts ont
entretenu des rapports organiques. Ils
formeront une pratique unifiée lorsque prendra
naissance la peinture dite des lettrés, vers le
XI  siècle. Les peintres lettrés prendront
désormais l’habitude d’insérer dans leurs
tableaux des poèmes calligraphiés. Ces trois-
arts-en-un ont porté si haut l’expression de
l’esprit humain que les Chinois ont fini par les
considérer comme la forme suprême de
l’accomplissement de l’homme.

Observant cette tradition spécifique, je
serais tenté de paraphraser Kant, mais en
l’inversant. Je dirais que la connaissance du
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beau est universelle et fondée sur des
concepts ; qu’elle est désintéressée mais
ayant sa finalité. Car, curieusement, c’est
dans la théorie poétique, et plus encore dans
la théorie picturale, toutes deux nourries
d’expériences pratiques, que la pensée
chinoise a engendré le plus grand nombre de
notions dont certaines, de portée générale,
sont de véritables concepts.

Quant à la finalité du beau, du moins celui
que produit l’art – un art qui, de fait, tire son
essence de la beauté contenue dans la
Nature –, l’homme chinois de la haute époque
ne doute pas que là se trouve la vie la plus
vraie que le destin terrestre permette de
rejoindre. La finalité de la beauté artistique en
son état le plus élevé est plus que plaisir
« esthétique » ; elle est de donner à vivre. Le
grand peintre Guo Xi, du XI  siècle, ne disait-il
pas que « nombre de tableaux sont là pour
être regardés, mais les meilleurs sont ceux
qui offrent l’espace médiumnique pour qu’on
puisse y séjourner indéfiniment » ? En ce
séjour d’un autre ordre, le mourir signifie
réintégrer l’Invisible.

Une conviction aussi constante et une telle
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expérience vécue malgré d’importantes
lacunes méritent peut-être qu’on y prête un
instant attention. C’est une pièce à verser au
dossier du grand dialogue qui s’amorce enfin
entre l’Extrême-Orient et l’Occident. Dans le
cadre limité de la présente méditation, je me
contenterai d’évoquer les trois notions
fondamentales que sont le yin-yun,
« interaction unifiante », le qi-yun, « souffle
rythmique », et le shen-yun, « résonance
divine ». Celles-ci, liées entre elles de façon
organique et hiérarchique, constituent les trois
niveaux, ou les trois degrés, d’un critère à
partir duquel la tradition chinoise se propose
de juger de la valeur d’une œuvre, et par là, de
la vérité du beau en général.

Mais avant de les aborder, il est
indispensable de faire un détour, de nous
rappeler, sous peine de répétition, ce que
nous avons déjà pu dire au sujet de la pensée
chinoise et de l’esprit spécifique de sa
démarche. La répétition a ceci d’utile qu’elle
permet de confirmer des points importants,
tout en avançant de quelques pas. Répétons
donc les points suivants. À partir de l’idée du
qi, « souffle », à la fois matière et esprit, les
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premiers penseurs chinois ont avancé une
conception unitaire et organique de l’univers
vivant où tout se relie et se tient. Le Souffle
constitue l’unité de base, et dans le même
temps, il anime continûment tous les êtres de
l’univers vivant, les reliant en un gigantesque
réseau de vie en marche appelé le Tao, la
« Voie ». Au sein du Tao, le fonctionnement du
Souffle est ternaire, en ce sens que le Souffle
primordial se divise en trois types dont
l’interaction régit l’ensemble des vivants, à
savoir le souffle Yin, le souffle Yang et le
souffle du Vide médian. Le souffle Yang
incarnant la puissance active et le souffle Yin
incarnant la douceur réceptive ont besoin du
souffle du Vide médian – qui, comme son nom
l’indique, incarne le nécessaire espace
intermédiaire de rencontre et de circulation –
pour entrer dans une interaction efficace et,
dans la mesure du possible, harmonieuse.

Cet aperçu nous rappelle, si besoin est,
q u e , dès le départ, la pensée chinoise
dominante – le « Vide médian » chez les
taoïstes, le « Milieu juste » chez les
confucéens – a cherché à dépasser le
dualisme. Aujourd’hui nous voyons plus
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clairement ce qui a manqué à la pensée
chinoise et ce que la Chine doit apprendre de
l’Occident. En revanche, du côté de la théorie
esthétique – concernant le beau, et plus
particulièrement la création artistique – la
Chine semble avoir connu une grande
précocité. Cette pensée ternaire a compris
très tôt que la beauté est précisément de
nature ternaire. Nous l’avons dit, les Chinois
n’ignorent point qu’il existe des « beautés
objectives » et qu’il ne manque pas d’autres
mots, moindres, pour les qualifier. Mais à leurs
yeux, la vraie beauté – celle qui advient et se
révèle, qui est un apparaître-là touchant
soudain l’âme de celui qui la capte – résulte de
la rencontre de deux êtres, ou de l’esprit
humain avec l’univers vivant. Et l’œuvre de
beauté, toujours née d’un « entre », est un
trois qui, jailli du deux en interaction, permet au
deux de se dépasser. Si transcendance il y a,
elle est dans ce dépassement-là.

Toujours à propos de l’esprit ternaire, il est à
remarquer que dans la tradition rhétorique
chinoise, puis dans celle de l’esthétique, les
notions ou figures vont souvent par paire.
Formant couple dans un binôme, du même
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type que par exemple « Yin-Yang », « Ciel-
Terre », « Montagne-Eau », le binôme est
l’expression même de la ternarité, puisqu’il
exprime l’idée que porte chacune des deux
figures, mais aussi l’idée de ce qui se passe
entre elles, leur offrant une possibilité de
dépassement. Ainsi, occupant une place
dominante, il y a le couple rhétorique bi-xing,
« comparaison-incitation », plus tard le couple
qing-jing, « sentiment-paysage ».

Le premier couple, bi-xing, « comparaison-
incitation », fait partie de la tradition de
commentaires sur le Livre des Odes. Cet
ouvrage est le premier recueil poétique de la
littérature chinoise. Compilé vers le VI  siècle
avant J.-C. – probablement par Confucius –, il
contient des pièces qui remontent à plus d’un
millénaire avant notre ère. L’ensemble de plus
de trois cents poèmes a suscité, quelques
siècles plus tard, une tradition de
commentaires. Les deux principales figures
qui forment ce premier couple avaient pour
fonction d’analyser les procédés poétiques.
Plus que de simples figures rhétoriques, elles
sont en réalité de véritables notions
philosophiques, dans la mesure où elles

e
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mettent en avant le rapport du sujet et de
l’objet. Le bi, « comparaison », désigne le cas
où le poète choisit dans la nature un élément
pour illustrer ou incarner ses sensations ou
sentiments, donc un mouvement qui va du
sujet vers l’objet ; le xing, « incitation »,
désigne, lui, le cas où une scène de la nature
suscite dans le for intérieur du poète un
souvenir, une émotion, donc un mouvement
qui va de l’objet au sujet. Mis ensemble, ils
forment un couple donnant lieu à un
processus de va-et-vient qui préside à la
venue de la poésie, laquelle ne saurait être
purement projection subjective ni purement
description objective. Dans l’optique chinoise,
la poésie, cette pratique signifiante, est une
mise en relation, en profondeur, de l’homme et
de l’univers vivant, ce dernier étant considéré
comme un partenaire, un sujet.

Le second couple, qing-jing, « sentiment-
paysage », a pris son essor plus tardivement.
Il vient, pour ainsi dire, élargir le champ
d’application du premier couple, tout en lui
donnant un contenu plus dynamique. Ce
second couple, en effet, est valable aussi bien
pour la poésie que pour la peinture et la
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musique. Il souligne davantage le rapport
dialectique du devenir réciproque entre
l’homme et la nature : le sentiment humain
peut se déployer en paysage et le paysage de
son côté est doué de sentiment. Tous deux
sont pris dans un processus de
transformation mutuelle et de commune
transfiguration.

À partir de ces deux couples qui ont fondé la
poétique chinoise, les théoriciens, au cours
des siècles, n’ont pas manqué d’effectuer un
minutieux travail d’analyse afin de distinguer
les genres, les styles, ainsi que les différentes
sortes d’inspiration et modes d’expression,
etc.

Mais, ne nous éloignons pas de notre
propos principal.

Après cet assez long détour par le rappel du
fondement de la pensée chinoise et quelques
précisions sur la poétique chinoise, le moment
est enfin venu d’aborder les trois notions
fondamentales que nous avons mentionnées
au début, à savoir, le yin-yun, « l’interaction
unifiante », le qi-yun, « le souffle rythmique »,
et le shen-yun, « la résonance divine ». Selon
l’esthétique chinoise, toute œuvre d’art digne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de ce nom – plus précisément la peinture et la
poésie – se doit de posséder les qualités que
désignent ces notions. Elles peuvent donc
servir de critères pour juger de la valeur d’une
œuvre. Ici, un doute nous saisit un instant
encore. Peut-on réellement avancer des
critères de valeur pour juger d’une œuvre
d’art ? L’idée commune de « à chacun son
goût » ne suffit-elle pas pour décourager tout
effort dans ce sens ? Par ailleurs, toute œuvre
d’art a une forme. Celle-ci peut primer sur le
contenu et brouiller les pistes qui permettent
de repérer les valeurs authentiques. C’est
ainsi que le contenu d’une œuvre peut être
exécrable : haineux ou scabreux, d’une
violence aveugle, ou dénué de toute humanité,
et que sa forme peut séduire par des
agencements ingénieux, des procédés
expressifs. Une telle œuvre est-elle vraiment
d’essence supérieure ? Se révélera-t-elle
jamais de premier ordre ? Tout critère de
valeur s’avère-t-il impossible ? Et le travail que
nous avons effectué pour cerner la vraie
beauté demeure-t-il ici inutile ? Les Chinois
anciens, en tout cas, ne s’y sont pas résignés.
Ils ont compris qu’il fallait dépasser le niveau
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où se manifestent la variété des formes
engendrées par l’art, et la variété des goûts
dont les hommes font preuve ; qu’il fallait se
situer résolument à un niveau plus élevé, plus
en amont, plus proche de la source même de
la Création. Adeptes du Tao, de la Voie, ils
étaient convaincus que la marche de la Voie
est elle-même une création continue, et que
l’homme, par son acte de créer, y participe et,
par là, gagne sa dignité. Aussi ont-ils tenté de
dégager des notions qui précisent les valeurs
nécessaires fondées sur le principe de Vie.
Notions qui sont, répétons-le, en lien étroit
avec leur cosmologie d’après laquelle les
gestes humains sont reliés à la « gestation
universelle ».

Voici donc les trois notions fondamentales
qui constituent un système à trois degrés. Je
les présenterai dans l’ordre organique suivant :
le yin-yun, le qi-yun et le shen-yun.
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1. D’abord, à la base, le premier degré, le
yin-yun, « l’interaction unifiante ». Cette notion
signifie que les éléments qui composent une
œuvre doivent être pris dans un processus
de continuelle interaction unifiante, condition
nécessaire pour que l’œuvre devienne une
unité organique vivante. Au sens littéral, elle
évoque un état atmosphérique, lorsque
différents éléments, les uns relevant du Yin,
les autres du Yang, entrent en contact, en
échange. Ceux-ci s’attirent, s’interpellent,
s’interpénètrent pour former un magma, ou
plutôt une osmose, d’où émergent et
s’affirment les figures, avec leur ossature,
chair, forme et mouvement.

Métaphoriquement, la notion suggère aussi
un acte sexuel où les partenaires prennent
conscience de leur différence tout en tendant
vers l’union. Tout cela à l’image du Hun-dun,
« Chaos initial », qui contenait en germe la
différenciation et qui n’a eu de cesse d’aboutir
à l’avènement du Ciel et de la Terre. Ceux-ci,
une fois là, affirment chacun leur être, tout en
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sachant qu’ils sont complémentaires l’un de
l’autre, car ils n’oublient pas leur mélange
originaire. Il y a là un perpétuel mouvement
dynamique de contraste et d’union qui sous-
tend la matière vivante d’une œuvre picturale
et qui lui est indispensable. À propos du Ciel-
Terre, je pense à l’idéogramme « un » qui
s’écrit en un seul trait horizontal. Ce caractère,
dans la pensée chinoise, représente le trait
initial – le Souffle primordial – qui séparait le
Ciel et la Terre ; il signifie par conséquent à la
fois la division et l’unité.

À partir de ce caractère, comment ne pas
penser à la théorie de l’Unique-trait-de-pinceau
chère au grand peintre du XVII  siècle Shitao.
Selon ce dernier, l’Unique-trait-de-pinceau,
unité de base, implique tous les traits
possibles et imaginables ; il incarne à la fois
l’un et le multiple, à l’instar du Souffle
primordial qui est unité de base et qui anime
tous les êtres. Détenant l’Unique-trait-de-
pinceau, l’artiste peut donc aller à la rencontre
du multiple, de l’immense, sans jamais se
perdre ; au contraire, il est à même d’accéder
à un ordre supérieur qu’est l’interaction
unifiante. Shitao a d’ailleurs consacré à la
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notion de yin-yun un chapitre dans son Propos
sur la peinture, en disant que, dans un sens
très concret, le yin-yun désigne aussi ce
moment décisif où le pinceau de l’artiste
rencontre l’encre pour donner naissance à une
figure ou à une scène. Dans l’imaginaire
artistique chinois, l’encre incarne tout le virtuel
d’une nature en devenir, et le pinceau, lui,
l’esprit de l’artiste qui aborde et exprime cette
nature en attente d’être révélée. Ainsi, dans le
pinceau-encre qui réalise le yin-yun se noue
la charnelle relation entre le corps sentant de
l’artiste et le corps senti du paysage. Au total,
le yin-yun est bien cette qualité intrinsèque à
une œuvre : un ordre unifiant surgi à l’intérieur
même d’une interaction à multiples niveaux
entre les divers éléments qui composent une
matière, entre la matière et l’esprit, et
finalement, entre l’homme-sujet et l’univers
vivant qui lui-même est sujet.

2. Comme degré intermédiaire, le qi-yun,
« souffle rythmique ». « Que soit animé le
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souffle rythmique » est une des six règles
établies par Xie He, au début du VI  siècle,
pour l’art pictural. Les autres règles ont trait à
l’étude des anciens, aux principes de la
composition, à l’utilisation des couleurs, etc.
Celle-ci est la seule qui touche l’âme d’une
œuvre, en ce sens qu’aux yeux de l’auteur, le
souffle rythmique est ce qui structure une
œuvre en profondeur et la fait rayonner. Ce
point de vue ayant été par la suite épousé par
la plupart des artistes, « que soit animé le
souffle rythmique » est devenu la « règle d’or »
de la peinture et, par extension, de la
calligraphie, de la poésie et de la musique. Si
le thème du rythme occupe une place aussi
éminente dans l’art chinois, c’est que la
cosmologie chinoise, fondée sur l’idée du
souffle, a introduit, comme naturellement, celle
de la Grande Rythmique dont l’univers vivant
serait animé.

Toujours d’après cette cosmologie, la
pensée chinoise conçoit que « le souffle
devient esprit lorsqu’il atteint le rythme » ; ici,
le rythme est presque synonyme de loi interne
des choses vivantes que les Chinois
nomment le li. Précisons sans tarder que la
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signification du rythme déborde largement
celle de la cadence, cette lancinante répétition
du même. Dans le réel comme dans une
œuvre, le rythme anime de l’intérieur une
entité donnée, mais il a également affaire à de
multiples entités en présence. Il implique
l’entrecroisement, l’enchevêtrement, voire
l’entrechoquement, lorsque l’œuvre a pour
expression le déchaînement, la violence.
D’une façon générale, toutefois, le rythme vise
l’harmonie au sens dynamique du mot, une
harmonie faite de contrepoints et de
répercussions justes. Son espace-temps
n’est point unidimensionnel. Suivant un
mouvement en spirale chargé de
rebondissements ou rejaillissements, il gagne
toujours en intensité verticale, engendrant au
passage formes imprévues et échos
inattendus. C’est en ce sens qu’au sein d’une
œuvre, le souffle rythmique est fédérateur,
structurant, unifiant, suscitant métamorphose
et transformation.

Puisque nous parlons du Souffle, il convient
de souligner l’importance du Vide médian ou
plutôt des vides médians. C’est là que se
régénère et circule le Souffle. Ces vides
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médians, larges ou étroits, évidents ou
discrets, donnent la respiration à une œuvre, y
ponctuent les formes et permettent à
l’inespéré d’advenir. Je me permets de citer ici
des extraits du magistral texte de mon maître
et ami Henri Maldiney sur le rythme, tant ils me
paraissent à propos : « Le retour périodique du
même, principe de répétition qu’est la
cadence, est la négation absolue de cette
c r é a t i o n d’imprévisible et indéplaçable
nouveauté dont un rythme est l’événement-
avènement... Cela à l’image d’une vague. Sa
forme en formation, avec laquelle nous
sommes en résonance, est le lieu auto-
mouvant de notre rencontre, toujours instante
avec le monde qui nous enveloppe. Son
élévation et sa descente ne se succèdent pas,
elles passent l’une en l’autre. Au voisinage du
sommet, alors que notre attente s’accélère, le
mouvement ascensionnel de la vague ralentit,
mais avant d’atteindre son creux, il s’accélère.
Ainsi, les deux moments, ascendant et
descendant, sont chacun en précession de
soi dans son opposé. Ils ne sauraient
s’émanciper l’un de l’autre, sans perdre avec
leur coexistence la dimension suivant laquelle
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ils existent. Les moments d’un rythme
n’existent qu’en réciprocité, en son
imprévisible avènement... Un rythme ne se
déroule pas dans le temps et l’espace, il est le
générateur de son espace-temps.
L’avènement d’un espace rythmique ne fait
qu’un avec la transformation constitutive de
tous les éléments d’une œuvre d’art en
moment de forme, en moment de rythme. Ce
rythme, on ne peut l’avoir devant soi ; il n’est
pas de l’ordre de l’avoir. Nous sommes au
rythme. Présents à lui, nous nous découvrons
présents à nous. Nous existons dans cette
ouverture en l’existant. Le rythme est une
forme de l’existence surprise... Rares sont les
œuvres en présence desquelles nous avons
lieu d’être. La nef de Sainte-Sophie de
Constantinople, les “Kakis” de Mou-ki, la
Sainte-Victoire de Cézanne au musée de
Saint-Pétersbourg ... »

3. Enfin, au degré le plus élevé, le shen-yun,
« résonance divine ». Cette expression
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désigne la qualité suprême que doit posséder
une œuvre pour être de première grandeur.
On la sent difficilement saisissable, tant elle
semble suggérer quelque chose d’abstrait et
de vague. Les Chinois se gardent de la figer
dans une définition trop rigide, considérant la
qualité qu’elle évoque comme un état qu’« on
est en mesure d’éprouver sans pouvoir
l’expliciter ».

Tentons néanmoins de la cerner du plus
près possible. Le shen incarne l’état supérieur
du qi, « souffle » : on le traduit généralement
par l’esprit ou l’esprit divin. Tout comme le qi,
le shen est au fondement de l’univers vivant.
Alors que, selon la pensée chinoise, le Souffle
primordial anime toutes les formes de vie,
l’Esprit, lui, régit la part mentale, la part
consciente de l’univers vivant. Cette
conception peut étonner. Car dire que
l’homme, cet être pensant, est habité par le
shen semble acceptable par tous. En
revanche, affirmer que l’univers vivant est lui
aussi habité par le shen et que, surtout, il est
régi par lui peut paraître suspect à un pur
matérialiste. La raison profonde d’une telle
conception est que la pensée chinoise ne
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sépare pas matière et esprit. Elle raisonne en
terme de vie qui est l’unité de base. Elle
distingue des niveaux dans l’ordre de la vie
mais ne reconnaît pas de discontinuités, de
ruptures organiques entre ceux-ci. Beaucoup
considèrent que le peuple façonné par cette
pensée était « peu religieux », et cela est
probablement vrai. Cela n’a pas empêché le
bouddhisme, l’islam et le christianisme de
s’implanter par la suite en Chine. Mais, à sa
manière, ce peuple avait le sens du sacré, un
sacré qui n’est autre que celui de la Voie, cette
irrésistible marche de la vie ouverte. Une
phrase, apparemment naïve à force d’être
simple, semble pouvoir le définir, phrase
contenue dans les commentaires du Livre des
Mutations : « La Vie engendre la Vie, il n’y aura
pas de fin. » Ici, la Vie a un sens qui dépasse
le seul fait d’exister, elle signifie toujours tout
ce qu’elle contient comme promesses de vie.
C’est ce principe inaliénable et ouvert qui porte
le nom de l’esprit divin. Comment ce sacré, ce
shen, qui habite aussi bien l’univers vivant que
l’homme, prend-il en charge la souffrance née
de sa condition mortelle ? Par son exigence et
son impartialité, il peut paraître « indifférent » ;
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et l’homme, souvent écrasé de frayeur, de
douleur ou de haine, peut lui réclamer des
comptes, ou lui faire violence. Mais le sacré
lui-même n’est pas violence.

Avec les artistes, le shen entretient une
relation de connivence. Les plus grands
d’entre eux, poètes et peintres, ont affirmé que
leur pinceau était « guidé par le shen ».
Rappelons que la tradition des lettrés, qui met
poésie et peinture à la place suprême de
l’accomplissement humain, ne sépare guère
l’esthétique de l’éthique. Elle exhorte l’artiste à
pratiquer la sainteté s’il veut que son propre
esprit rencontre l’esprit divin au plus haut
niveau. La langue chinoise a l’habitude
d’associer au shen, « esprit divin », le sheng,
« sainteté ». Et le mot composé shen-sheng,
« esprit divin – sainteté », est là, justement,
pour désigner cet instant privilégié où le sheng
de l’homme entre en dialogue avec le shen
universel qui lui ouvre la part la plus secrète, la
plus intime de l’univers vivant. En sorte que
l’expression « résonance divine » est à
entendre dans le sens de « en résonance
avec l’esprit divin ». L’idée qui en émane est
donc d’essence musicale ; la musicalité est
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effectivement primordiale dans l’art chinois.
Toutefois, s’agissant de la peinture et de la
poésie, l’aspect visuel ne saurait être négligé ;
il nous faut, pour appréhender la notion de
« résonance divine », faire appel à l’idée de
vision et à celle de présence.

Dans une peinture, le paysage que l’artiste
fait naître sous son pinceau peut être altier ou
tourmenté, compact ou éthéré, nimbé de
clarté ou pénétré de mystère. L’important est
que ce paysage dépasse la dimension de la
seule représentation et qu’il se donne comme
une apparition, un avènement. Avènement
d’une présence – non au sens figuratif ou
anthropologique du mot – que l’on peut
ressentir ou pressentir, celle même de l’esprit
divin. Avec toute sa part d’invisible, cette
présence correspond à ce que les théoriciens
chinois appellent le xiang-wai-zhi-xiang,
« image par-delà les images ». Elle est proche
aussi de ce que la spiritualité Chan
expérimente comme illumination. Lorsque,
devant une scène de la nature, un arbre qui
fleurit, un oiseau qui s’envole en criant, un
rayon de soleil ou de lune qui éclaire un
moment de silence, soudain, on passe de
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l’autre côté de la scène. On se trouve alors
au-delà de l’écran des phénomènes, et l’on
éprouve l’impression d’une présence qui va de
soi, qui vient à soi, entière, indivise,
inexplicable et cependant indéniable, tel un
don généreux qui fait que tout est là,
miraculeusement là, diffusant une lumière
couleur d’origine, murmurant un chant natif de
cœur à cœur, d’âme à âme.

Je viens de prononcer le mot « âme » ; il
m’évoque la notion de yi-jing, « dimension
d’âme », que nous avons déjà rencontrée
dans la deuxième méditation à propos de la
rose, et qui est, dans la pensée esthétique
chinoise, un peu l’équivalent de notre shen-
yun, « résonance divine ». Tout comme le
shen, le yi, « disposition du cœur, de l’âme »,
est ce dont sont dotés aussi bien l’homme que
l’univers vivant. Le yi-jing suggère donc une
connivence d’âme à âme entre l’humain et le
divin, que la langue chinoise désigne par
l’expression mo-qi, « entente tacite ». Entente
jamais complète : il y aura toujours un hiatus,
une suspension, un manque à combler. L’infini
recherché est bien un in-fini. Le vide qui
prolonge un rouleau de peinture chinoise est là
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pour le signifier. Ce vide mû par le souffle
recèle une attente, une écoute qui est prête à
accueillir un nouvel avènement, annonciateur
d’une nouvelle entente. En vue de celle-ci,
l’artiste, quant à lui, est toujours prêt à endurer
douleur et chagrin, privations et perditions,
jusqu’à se laisser consumer par le feu de son
acte, se laisser aspirer par l’espace de
l’œuvre. Il sait que la beauté, plus qu’une
donnée, est le don suprême de la part de ce
qui a été offert. Et que pour l’homme, plus
qu’un acquis, elle sera toujours un défi, un
pari.
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