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INTRODUCTION
À l’avenir, la frontière entre notre technologie et nos

corps s’effacera. Que la technologie nous dévore ou que
nous dévorions la technologie revient au même : nous
sommes en train de devenir des machines, alors même
que les machines sont en train de devenir nous-mêmes.
Cette transformation profonde effacera les dernières
lignes de démarcation entre la technologie et le corps,
entre l’intelligence artificielle et l’esprit humain. Ce sera
l’âge du « nano » : la technologie disparaîtra
complètement parce qu’elle existera dans nos corps et
non plus sur eux ; elle aura atteint l’intérieur de nos
cellules, et jusqu’aux molécules qui les composent. En
conséquence, au fur et à mesure que notre avenir
deviendra de plus en plus technologique, comprendre et
contrôler cette technologie deviendra de plus en plus
impossible. A partir du moment où nous pourrons créer
des machines qui pensent plus vite que nous, qui ont
accès à davantage de données que nos cerveaux et qui
peuvent traiter ces données en moins d’une seconde,
qu’adviendra-t-il de notre destin ?

La réponse la plus naturelle à cette question est aussi
la plus banale, à l’image de ce que j’écrivais lorsque, il y
a un an, sans y réfléchir suffisamment, j’avais essayé de
donner mon avis dans un article pour le magazine GQ[1] :
« La technologie du futur sera la chasse gardée d’un
groupe de gens de plus en plus restreint », avais-je
avancé. Le caractère impersonnel et abstrait de la
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technologie, de moins en moins équilibré par le facteur
humain, fournira de plus en plus d’alibis pour l’exercice
d’un pouvoir sans responsabilité. Dans ce monde virtuel,
nous retrouverons-nous étrangers à nous-mêmes, du fait
de la disparition de notre subjectivité ? Toutes les
innovations qui auront affecté notre enveloppe extérieure
prendront-elles le contrôle de nos expériences
intérieures ? »

À cette époque, je n’avais pas compris que cette
analyse, empruntée aux lieux communs des débats de
société, aux articles populaires des journaux et des
magazines, était lisiblement insuffisante. Tout ce que
j’avais à offrir aux lecteurs était l’appréhension d’un
soixante-huitard confronté à l’effacement des
contradictions du passé entre la gauche et la droite, ou
entre le spectacle et la liberté personnelle. Parce que
j’avais interpolé mes connaissances de l’histoire à
l’analyse des conditions actuelles, je n’avais strictement
rien compris à notre véritable avenir. Je n’avais pas
remarqué qu’en ce moment même, sur Internet et dans
les librairies, dans les universités et les laboratoires, des
débats sur des technologies beaucoup plus osées et
flamboyantes, plus révolutionnaires que les prévisions
marxistes les plus folles ou que les analyses
debordiennes les plus prophétiques, étaient en train de
transformer notre vision du futur. De plus, il est
maintenant évident que ces changements que j’ignorais
se développeront cent fois plus vite que les
transformations majeures du siècle dernier et que,
parallèlement, nous-mêmes changerons radicalement.
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Je suis désormais convaincu que la révolution qui vient,
la révolution technologique, est la plus irrésistible de toute
l’histoire humaine. Les changements qui nous attendent,
et qui se développeront à un rythme de plus en plus
rapide, balayeront toute l’humanité, sans explication et
sans préparation, l’entraînant vers une nouvelle réalité
radicale qui ne modifiera pas seulement notre style de
vie, nos moyens de communication, nos perceptions et
nos émotions, mais aussi la nature même de notre
monde, la structure de nos cerveaux et de nos corps et
peut-être la certitude que nous sommes mortels.

Ces remarques sont, certes, audacieuses, « outrées et
inspirées », à la manière d’un futuriste comme Marinetti[2]
à l’aube du siècle dernier. Mais j’irai même plus loin :
nous sommes déjà engagés sur le chemin qui mène à la
fin de l’incarnation de notre espèce telle que nous la
connaissons depuis toujours. Nous sommes sur le point
de voir nos identités fixes fracassées comme par un
marteau.

Si vous préférez refermer ce livre dès maintenant pour
ne pas affronter cette perspective extrémiste, faites-le.
Une partie des prédictions prospectives que j’élaborerai
ci-après postule un vaste quart-monde de luddites[3]
futurs, qui rejettera les nouvelles technologies ou ne
pourra pas y accéder. Et, comme on le voit déjà
aujourd’hui, ceux qui ne maîtrisent pas les progrès
récents mais qui auparavant se considéraient comme des
maîtres spirituels et intellectuels ont tendance à adopter
une attitude méprisante et supérieure à l’égard du
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présent.
Je suis pour ma part un amateur de technologie un peu

obsessionnel, et je gaspille plusieurs heures par semaine
à jouer en réseaux, à monter des vidéos ou manipuler les
commandes de mon i-Phone. Je me sens en général à
l’avant-garde des consommateurs avides de technologie.
Combien de fois par mois arrive-t-il qu’un de mes amis  –
par ailleurs intelligent  – m’appelle à l’aide, désespéré, à
cause d’un ordinateur planté, d’un lecteur de DVD qui ne
fonctionne pas ou de la perte d’un fichier dont il a un
besoin urgent ? Habituellement, ce genre de personne ne
cherche pas le moins du monde à comprendre ni les
principes de base ni les variables de son problème, seule
façon pourtant de prévenir la répétition des mêmes
erreurs. Trop habitué à un sentiment de maîtrise sociale
et professionnelle, il met son appel à l’aide sur le même
plan que le fait de demander à un jardinier d’arracher un
rosier mort ou à la femme de ménage de repasser le col
d’une chemise : ce sont des travaux beaucoup trop
rebutants pour qu’il daigne les effectuer lui-même, et peu
dignes de son domaine d’excellence. On ne se pose pas
la question de savoir comment apprendre à surmonter la
difficulté ; on cherche plutôt à la faire disparaître afin de
pouvoir l’oublier. Mais aussi vrai que la nécessité
d’enlever un rosier ou de repasser un col revient
régulièrement, ces appels à l’aide se multiplient et
s’aggravent parce que le problème fondamental subsiste,
et ces appels deviennent de plus en plus fréquents et
hystériques. Entre deux appels, bien sûr, j’observe un
autre phénomène : ces mêmes amis expriment leur
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mépris pour mon intérêt vis-à-vis de la technologie. Moi,
je n’ai jamais eu beaucoup d’estime pour les gens qui
maltraitent leurs valets.

Mais je sais très bien que j’aurai ma vengeance. Quand
la révolution technologique explosera, la vie pour eux ne
se résumera plus qu’à une série d’appels sans réponse,
et soit ils se dirigeront vers l’extinction, soit ils deviendront
des espèces d’animaux d’élevage à notre merci, nous qui
sommes initiés à la technologie. Désolé, mais je suis en
train de parler d’un genre de révolution sociale et
psychique que je ne pourrais pas arrêter même si je le
voulais.

Ce n’est pas moi qui proclame tout cela (à ceci près
que j’exagère, fidèle à mon style habituel de drama queen
agressif) c’est, formulé avec moins d’outrance, le point de
vue de savants et de chercheurs respectés, et également
de romanciers et de philosophes qui les ont inspirés. Ces
spécialistes ont baptisé notre futur proche, qu’ils
envisagent comme un bouleversement soudain et
inattendu, la Singularité. Ce mot n’a pas le sens usuel du
mot français singularité (« l’état d’un objet ou phénomène
qui est singulier ou unique »), mais fait référence à une
notion mathématique : une singularité est un point où un
objet mathématique établi cesse de se comporter comme
il a été défini. Pour décrire cette notion, on pourrait
envisager une sorte de valeur sans limite, comme, par
exemple, une constante divisée par une valeur sans
limite, qui tend vers zéro sans jamais l’atteindre,
produisant des résultats qui «explosent » en valeurs de
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plus en plus grandes[4]. Le sens du mot singularité
employé par ces nouveaux futuristes vient aussi de
l’astronomie, une singularité étant un trou noir dans une
étoile morte qui a théoriquement atteint une densité
infinie[5]. Deleuze propose une idée très proche : pour lui,
il s’agit de la spécificité d’un composant ou d’un
assemblage particulier, en même temps que sa
potentialité infinie[6].

Les écrivains Irving John Good[7] (en 1965) et Vernor
Vinge[8] (en 1993) ont utilisé le terme de singularité pour
décrire le progrès de l’évolution humaine jusqu’à un
moment du futur où les avancées technologiques seront
tellement rapides que l’esprit humain ne pourra plus les
comprendre, ce qui lui fera perdre sa place dominante
dans la hiérarchie des espèces. Selon cette théorie, ce
moment ne dépend plus de nous et s’élance vers le futur
comme une fusée autonome. Finalement, le savant
américain Ray Kurzweil, auteur de The Singularity Is
Near, prétend que ce moment provoquera l’avènement
d’un « monde qui restera humain, mais qui dépassera
nos racines biologiques[9] ».

La plupart de ces idées sont également défendues par
des savants de premier plan, notamment Hans Marovec,
chercheur et théoricien à l’Institut de robotique de
l’université américaine Carnegie Mellon ; Marvin Minsky,
professeur de sciences et de communication spécialisé
dans l’analyse des médias au Massachusetts Institute of
Technology (MIT) ; ou l’écrivain Eric Drexler, célèbre pour
ses livres sur la nanotechnologie moléculaire et l’un des
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premiers intellectuels à populariser l’idée du
transhumanisme, un champ de la philosophie fondé sur la
théorie que l’espèce humaine s’apprête à changer de
façon radicale.

Kurzweil, dont la pensée a inspiré ce livre, est
davantage qu’un théoricien : c’est aussi un technicien,
connu pour ses innovations et ses découvertes pratiques
dans les domaines de la reconnaissance optique des
caractères, des logiciels « text-to-speech », de
l’intelligence artificielle et des claviers électroniques pour
les instruments de musique. Ses livres, mélange assez
bizarre de savoir scientifique très érudit, de futurisme,
d’intelligence artificielle, de transhumanisme et de
développements sur la théorie de la Singularité, lui ont
valu une réputation très ambiguë dans le monde de la
science et de la philosophie. Pour ma part, je me sens
également assez ambivalent vis-à-vis de ses idées. Mais
ma prudence n’empêche pas une certaine fascination, qui
m’a poussé à m’aventurer dans ce labyrinthe de
recherches complexes et en plein développement qu’on
appelle maintenant « le phénomène de la Singularité ».

1. Benderson, Bruce, « Nano Future ! » in GQ France,
n° 18, août 2009, pp. 58-59. Une partie de l’introduction
s’inspire de cet article.

2.Marinetti, Filippo Tommaso, auteur du « Manifeste du
futurisme », paru dans Le Figaro du 20 février 1909.

3.Personnes qui refusent l’innovation technologique.
Vient de la révolte des « luddites », ouvriers qui
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détruisirent des machines industrielles dans l’Angleterre
du début du dix-neuvième siècle.

4.Kurzweil, Ray, The Singularity ¡s Near : When
Humans Transcend Biology,  Viking Press, New York,
2005, p. 22.

5.Kurzweil, Ray, op. cit., p. 23.

6.Dr. Anna Powell Editor, Department of English,
Deleuze Studies, The English Research Institute,
Manchester Metropolitan University,
http://www.hssr.mmu.ac.uk/deleuze-studies/on-deleuze/

7.Good, Irving John, « Speculations Concerning the
First Ultraintelligent Machine », Advances in Computers,
vol. 6, Academic Press, New York, 1965.
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mars 1993.

9.Kurzweil, Ray, op. cit., p. 9.
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La Singularité
Dans une lettre à Milena Jesenskà, Franz Kafka a

exprimé son horreur pour une technologie de son époque,
qui aujourd’hui inspirerait plutôt la nostalgie : la poste.
« La grande facilité d’écrire des lettres, a dit Kafka, doit
avoir introduit dans le monde [...] un terrible désordre des
âmes : c’est un commerce avec des fantômes, non
seulement avec celui du destinataire, mais encore avec le
sien propre ; [...] Les baisers écrits ne parviennent pas à
destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce
à cette copieuse nourriture qu’ils se multiplient si
fabuleusement. [...] Les esprits ne mourront pas de faim,
mais nous, nous périrons[1]. »

Si Kafka vivait aujourd’hui, sa position
antitechnologique lui poserait un autre problème : le fait
que le développement de la technologie est exponentiel.
Le futuriste Ray Kurzweil décrit ainsi ce développement
exponentiel : « Il commence presque imperceptiblement,
puis il explose avec une fureur inattendue  – inattendue si
l’on n’a pas pris soin d’en accompagner la
trajectoire...[2] »

Le développement exponentiel suppose que non
seulement la croissance se poursuive, mais en plus
qu’elle ne cesse de s’accélérer : le « taux de
changement » obéit, en fait, à un « facteur doublant »,
c’est-à-dire qu’il s’agit d’une progression géométrique de
raison 2. Même si Kurzweil nous avertit de prendre le soin
« d’en accompagner la trajectoire », une telle surveillance
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ne sera plus possible quand la technologie deviendra
plus intelligente que nous.

Selon Kurzweil, ses modèles «montrent que chaque
décennie, nous multiplions par deux la révolution
conceptuelle[3] ». Par «révolution conceptuelle », il
entend un changement radical dans la méthodologie,
comme ce fut le cas, par exemple, lors de la naissance
des langues écrites pour la méthodologie de la
communication.

Le vingtième siècle a continuellement accru son « taux
de progrès », de sorte qu’à la fin du siècle nous avons
accompli l’équivalent de cent ans de progrès en
seulement vingt ans. Puis, entre 2000 et 2014, on aura
accompli cent ans de progrès supplémentaires par
rapport au rythme du siècle dernier. Puis la même
avancée, équivalente à cent années de progrès dans le
passé, demandera seulement sept ans. Si ce « taux de
progrès » continue d’augmenter de la même manière
exponentielle, on accomplira au vingt et unième siècle
l’équivalent de vingt mille années de progrès (le progrès
accompli au vingt et unième siècle vaudra vingt mille ans
de progrès antérieur)[4].

L’exemple le plus connu de développement exponentiel
dans le domaine de la technologie de l’information ne
constitue pas un changement de paradigme : c’est la loi
de Moore. Dans les années 1970, Gordon Moore[5] a
déclaré qu’un circuit intégré contiendrait deux fois plus de
transistors tous les deux ans. Ces circuits gagneraient
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aussi une plus grande capacité de vitesse, car leurs
électrons seraient plus proches les uns des autres. Ce
développement exponentiel est beaucoup plus rapide que
le rythme de changements des paradigmes dans la
culture. Et il permet l’amélioration constante des prix, des
performances et des capacités de nos ordinateurs.

Aujourd’hui, ce taux de croissance implique que ces
changements non paradigmatiques peuvent se produire
en un an, et il implique aussi la réduction de la taille des
semi-conducteurs de moitié toutes les 5,4 années. En
conséquence, dans les semiconducteurs, le nombre
d’éléments par millimètre carré double tous les 2,7 ans[6].
N’oubliez pas qu’on ne parle pas d’un changement
radical de paradigme. Mais si nos paradigmes
changeaient aussi vite  – par exemple, si les machines
atteignaient un niveau d’intelligence égal ou supérieur au
nôtre  –, le rythme du changement dans la taille, la
rapidité et les capacités de nos machines deviendrait
essentiel.

Pour Kurzweil, ce futurisme n’a rien d’une marotte :
c’est le fondement même de sa Weltanschauung depuis
sa jeunesse. Initié dès son plus jeune âge à la musique et
aux arts plastiques par ses parents, puis au début des
années 1960 à l’informatique par son oncle, il invente à
l’âge de quinze ans son premier logiciel consacré à la
reconnaissance des modèles et des structures dans les
œuvres des compositeurs classiques[7], ce qui lui permet
de synthétiser ses propres chansons dans des styles
imitatifs. Ce mode de recherche et d’activité constituera le
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prototype de son travail à venir : l’assortiment et la mise
en opposition de catégories de modèles, faisant appel
aux facultés comparatives des deux hémisphères du
cerveau. Kurzweil tient cette façon de comprendre le
monde pour la principale différence entre les humains et
les animaux ou les machines.

En 1974, il fonde la société Kurzweil Computer
Products, qui développe le Kurzweil Reading Machine.
Cet appareil, qui combine un scanner à plat et un
synthétiseur text-to-speech (tous deux également
inventés par sa société), lit des textes aux aveugles grâce
à une voix artificielle. Le premier modèle, de la taille d’une
table, est immédiatement acheté par un Stevie Wonder
enthousiaste, qui convainc quelques années plus tard
Kurzweil de créer une nouvelle génération de
synthétiseurs électroniques capables de reproduire les
sons des instruments réels. Les efforts de Kurzweil dans
ce domaine se révélèrent tellement fructueux que la
plupart des musiciens professionnels s’avérèrent
incapables d’entendre la différence entre son synthétiseur
et un piano ordinaire.

Ses expérimentations sur le mimétisme électronique
ont évidemment fait entrevoir à Kurzweil un futur où les
facultés humaines et les sensations naturelles pourraient
être supplantées par des imitateurs non humains. Mais
quand il deviendra complètement possible de fabriquer
des sensations et des facultés évolutionnistes comme la
parole, certains, moi y compris, seront les premiers à
dire : « Avec vos phonèmes et votre reconnaissance de
dessins, vous avez bien joué avec les aptitudes
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inférieures de l’être humain. Mais où seront les machines-
artistes qui pourraient créer une symphonie de la valeur
de celles de Beethoven sans en être une simple copie, ou
un roman de Faulkner qui jouerait avec la langue tout en
témoignant d’une grande sagesse vis-à-vis des affaires
humaines ? »

Dans les années 1990, Kurzweil a essayé de répondre
à cette critique en créant KurzweilCyber—Art.com, un site
qui permettait le téléchargement gratuit du logiciel
AARON, un synthétiseur d’art plastique. Le site offrait
aussi le « Kurzweil’s Cybernetic Poet », qui écrivait de la
poésie automatiquement. Ces deux «artistes » ont
souffert le même destin que la plupart de leurs collègues
humains : ils ont fait un flop et ne sont plus disponibles
sur le Web.

Bon nombre de scientifiques et de théoriciens
importants attaquent la notion de Singularité et qualifient
ses promoteurs de savants ridicules qui jouent avec des
boules de cristal, fabriquant pour l’avenir une sorte de
Frankenstein d’idées factuelles empruntées à l’avant-
garde du monde de la vraie technologie, mais frelatées à
coups d’incantations divinatoires fumeuses.

Cependant, plusieurs experts reconnus dans le
domaine de la technologie ont poussé les théories de
Kurzweil plus loin et cherché à les articuler à des idées
déjà acceptées, comme par exemple le principe de
l’évolution. Avec Kurzweil, ils affirment que l’évolution
actuelle des machines n’est qu’une simple continuation
d’une branche de l’évolution per se. Si les êtres humains
se transforment en une nouvelle espèce vouée à se
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fondre avec les machines, ce processus ne sera
finalement que la dernière phase en date de leur
évolution. En l’an 2000, Hans Moravec a totalement
approuvé Kurzweil sur la nature exponentielle du progrès
technologique, et a tenté d’inscrire ce progrès dans le
cadre de l’évolution des machines. Le processus
d’évolution technologique, qui emportera les êtres
humains avec lui, ressemble à une version accélérée de
la vieille évolution naturelle  – à condition de substituer les
bits aux neurones.

« Des animaux comme les vers, dotés de seulement
quelques centaines de neurones, ont évolué vers le début
de la période du Cambrien, il y a plus de 570 millions
d’années. Tandis que les premiers ordinateurs
électromécaniques, possédant quelques centaines de
bits de mémoire capable d’être transmise par relais
téléphoniques, ont été construits vers 1940. Les premiers
vertébrés, des poissons très primitifs et au système
nerveux probablement encore moins élaboré qu’une
myxine de nos jours – 100 000 neurones, peut-être  –,
sont apparus il y a environ 470 millions d’années. Les
ordinateurs ont acquis 100 000 bits de mémoire par
polarisation rotatoire magnétique en 1955. Des
amphibiens possédant peut-être quelques millions de
neurones  – l’équivalent d’une salamandre  – ont rampé
hors de l’eau il y a 370 millions d’années. Des ordinateurs
possédant des millions de bits de mémoire dans un
« noyau magnétique » (forme ancienne de disque dur) ont
été disponibles à partir de 1965... De petits mammifères
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ont fait leur apparition il y a à peu près 220 millions
d’années, dotés de cerveaux de plusieurs centaines de
millions de neurones. Tandis que d’énormes dinosaures
étaient dotés de cerveaux de plusieurs milliers de
milliards de neurones... Nos petits ancêtres primates
avaient déjà des cerveaux de plusieurs milliers de
milliards de neurones... En 2000, des propriétaires
ambitieux d’ordinateurs personnels ont muni leurs
systèmes d’une dizaine de milliers de milliards de bits de
RAM. Les êtres humains possèdent environ cent mille
milliards de neurones. Cent mille milliards de bits de
RAM seront la norme pour les ordinateurs dans moins de
cinq ans... La capacité des grands ordinateurs s’est
accrue chaque décennie à peu près dans les mêmes
proportions que les systèmes nerveux chaque centaine
de millions d’années...[8] »

Très bien, mais quand l’évolution, devenue désormais
technologique, fera-t-elle en sorte qu’une machine,
considérablement plus intelligente et plus avancée que
nous, nous dépasse ?

En 2010, a déclaré Moravec en 2000, on verra des
robots mobiles de la taille d’êtres humains mais doués de
capacités cognitives proches de celles d’un lézard. Ces
machines pourront exécuter des tâches simples, comme
passer l’aspirateur, épousseter, livrer des paquets et
sortir les ordures. « En 2040, je crois, nous aurons enfin
atteint le but originel de la robotique et un jalon
thématique essentiel de la science-fiction : nous aurons
créé une machine capable de se déplacer en toute liberté
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et possédant les facultés intellectuelles d’un être
humain[9]. »

En 2008, le centre de recherches Ames de la NASA[10]
a abrité des conférences d’une nouvelle école :
Singularity University »[11], co-créée par Kurzweil,
d’autres futuristes proches de lui et des astronomes
connus. Les futuristes ont choisi de s’associer aux
astronomes parce qu’ils sont convaincus que la
Singularité produira une intelligence impersonnelle qui
s’étendra au-delà de notre planète et embrassera en
quelques décennies la totalité de l’univers. Des débats
sur ce phénomène ont lieu partout aux États-Unis. Le site
www.ted.com[12], très populaire auprès d’une nouvelle
génération bourgeoise de créateurs, de lycéens et
d’étudiants, propose aujourd’hui dix exposés sur la
Singularité, enregistrés en vidéo. Aux États-Unis, un
jeune bien éduqué, bon chic bon genre et « branché »,
s’intéresse à ces questions.

Kurzweil rejette tous les critiques en disant que la
plupart des commentateurs, lorsqu’ils essayent de
prédire l’avenir, extrapolent à partir du « taux de
progrès » d’aujourd’hui, ce qui est exactement ce que j’ai
fait moi-même dans mon texte « soixante-huitard » publié
dans GQ. Selon Kurzweil, on oublie que ce taux est en
train de suivre une croissance exponentielle. Mais je
pense qu’en réalité on le devine intuitivement, dans la
mesure où plus on vieillit, plus le temps semble « voler ».
D’une part, évidemment, parce qu’on prend l’habitude de
comparer des segments de sa vie à la totalité de
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l’existence qu’on a déjà vécue. Pour un enfant de dix ans,
un an représente un interminable dixième de sa vie, mais
pour un individu qui a quatre-vingts ans, ce n’est pas plus
qu’un quatre-vingtième de l’existence, l’équivalent de
quarante-six jours pour l’enfant. Un autre facteur explique
également ce sentiment d’un temps qui « vole » : si l’on
vit assez longtemps, on est témoin, à un moment ou à un
autre, de cette « exponentiation » du progrès.

Pour donner un exemple de prédiction qui n’a pas pris
en compte le phénomène de la croissance exponentielle,
Kurzweil livre une anecdote : le pessimisme des
scientifiques qui venaient de passer une année entière à
transcrire dix pour cent d’un millième du génome. En
extrapolant leurs calculs, ils avaient annoncé que
cartographier le génome humain prendrait un siècle[13].
C’était oublier l’évolution de la puissance des ordinateurs.
Finalement, cartographier le génome humain n’aura pris
que quinze ans.

Kurzweil avance que, si l’on peut observer cette
croissance exponentielle, cela veut dire qu’elle est visible,
et donc qu’elle se trouve déjà dans sa phase explosive.
« Au vingt et unième siècle, les taux de croissance de
notre technologie  – indéchiffrables pour nous-mêmes  –
seront tellement vertigineux qu’ils paraîtront
verticaux[14]. » Cette transformation de la condition
humaine arrivera si vite qu’elle aura l’apparence de
quelque chose que nous aurons subi, et non pas de
quelque chose que nous aurons créé ou produit. En un
certain sens, cette impression est logique, parce que la
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croissance dont Kurzweil parle est la croissance d’une
intelligence qui ne nous appartiendra pas totalement, ni
même biologiquement. Sa liberté physique et psychique
viendra de sa capacité à penser de façon autonome.
C’est le développement d’une superintelligence artificielle
qui, petit à petit, n’aura plus besoin du locus d’aucun
individu ni d’aucune entité ressemblant à ce qu’on appelle
à présent un « esprit ».

Kurzweil est convaincu qu’un des espaces où cette
intelligence existera sera notre cerveau. Dans un monde
de « nanos », il imagine l’implantation de millions
d’ordinateurs intelligents dans le corps et dans le tissu du
cerveau humain. En ce sens, cette superintelligence sera
« en » nous, mais elle sera du genre de celle dont on peut
 – ou dont on doit  – faire une sauvegarde numérique
chaque soir avant de se coucher, afín d’éviter le risque de
se retrouver dans un état de stupidité totale le lendemain
matin.

Cette intelligence sauvegardée sera-t-elle aussi une
conscience ? Si oui, au moment de notre mort, cette
conscience sauvegardée sera-t-elle équivalente à nous-
mêmes, à notre esprit et à notre « âme » ? Cela signifie-t-
il que la préservation de cette conscience sauvegardée
(si ses gardiens-machines sont assez méticuleux) sera
équivalente à l’immortalité ?

Pour Marvin Minsky[15], autre partisan de Kurzweil, ces
questions n’ont pas de sens. À l’affirmation qu’il est
absolument impossible pour une machine d’avoir une
conscience, il rétorque ingénieusement : pour lui, ce
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scepticisme ne s’explique que par le refus de faire face à
la complexité du cerveau. Confrontés à toute opération
que nous ne comprenons pas encore, nous nous
exclamons : « Ah, mais ça, c’est la conscience ! » en
expliquant qu’on ne peut pas l’analyser parce qu’on ne
peut pas être conscient tout en étant conscient qu’on est
conscient. Ou alors, nous répondons par des banalités :
la conscience, c’est la connaissance de soi, la
connaissance de notre position dans l’univers, etc. La
conscience n’est jamais identifiée comme une opération
mentale mais comme quelque chose d’invisible, voire
comme l’âme !

Ce à quoi Minsky répond : « Cela mène à une
conception des choses ironiques ; en général, nous
sommes d’accord sur l’existence de « questions
psychologiques profondes » concernant la subjectivité, la
conscience, la signification, etc. Mais certains sont plus
discrets sur des questions qu’ils considèrent plus
simples : « Comment sait-on qu’il faut bouger le bras ?
Comment reconnaît-on ce qu’on voit ? Pourquoi la
couleur rouge apparaît-elle si différente de la couleur
verte ? [16]» 

Pour Minsky, on dit « conscience » pour éviter d’avoir à
décrire le cerveau en détail, avec ses milliers de gènes.
Même une opération mentale apparemment très simple
est en réalité incroyablement complexe, et si nous la
connaissons entièrement, c’est parce que la science vient
de découvrir comment nos cerveaux fonctionnent
réellement et peut même reproduire ses diverses
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opérations au cours d’expériences parfaitement
rigoureuses.

Mais si l’on cherche vraiment à comprendre la
signification de la conscience, Minsky suggère ceci :
« Peut-être l’aspect le plus important du fonctionnement
des êtres humains est la façon dont nous nous
demandons (pas nécessairement avec des mots) quels
problèmes nous avons auparavant rencontrés, qui
ressemblent à ceux que nous rencontrons actuellement,
et comment nous les avons réglés... Et de remarquer
que, dans cette démarche, nous employons en quelque
sorte notre capacité à recouvrer et à manipuler des
descriptions d’une partie de nos activités mentales
précédentes. Vous voyez à quel point cela renvoie à la
conscience de soi[17]. »

Cependant, la nouvelle intelligence existera également
à l’extérieur de nous. La question serait, dans ce cas, de
savoir si cette intelligence externe aura conscience de sa
séparation, de son individualité, même si elle est la copie
conforme d’un cerveau particulier. Évidemment, elle aura
carte blanche pour se concevoir et se comporter comme
elle le veut (si la volonté continue d’exister), parce que
cette intelligence dépassera les aptitudes humaines et ne
sera même pas comprise par les humains ; mais elle
aura aussi, au moins au début, une structure et, peut-être,
des valeurs (si elle a besoin de telles qualités) dérivées
directement de l’esprit humain.
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Vers un éden mécanique
Depuis l’apparition des premiers outils primitifs, les

innovations techniques réalisées pour des raisons
pratiques nous ont changés subtilement. Comme je l’ai
indiqué, l’influence est réciproque, mais à nos yeux, elle
n’est apparemment pas fondamentale dans le sens où
elle serait susceptible d’apporter des changements en
nous ou dans notre espèce. Telle est la barrière
principale qui nous empêche de concevoir une machine
dotée d’une intelligence propre.

Jusqu’à maintenant, on n’a expliqué cette double
influence que de manière assez banale : par exemple, on
sait que l’invention de l’imprimerie ou de la voiture a
entraîné la prolifération des connaissances dans la
population ou modifié sa distribution, a généré des
avancées industrielles, de nouvelles économies et
d’autres processus socio-économiques tangibles. C’est
seulement après la Seconde Guerre mondiale que
certains penseurs comme McLuhan[1]ou Derrida[2] ont
commencé à parler de la transformation des choses par
leur médium technologique. Ils ont démontré que le
support (langage écrit ou électronique, image de
synthèse, etc.) de nos messages déterminait d’une
certaine manière leur signification : au moment où nous
insérons nos pensées dans ces formes, elles sont
transformées par les formes en question.

Cependant, même aujourd’hui, la plupart des gens
remarquent une continuité historique dans l’identité de
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l’homme au fil de la succession des inventions. Ils croient
en une âme humaine qui serait toujours identique et
stable, surtout aux yeux de Dieu. Ils vivent dans un monde
où l’homme est resté le maître absolu de ses productions.
Et pour nous, l’évolution des espèces est également
hypothétique, envisagée seulement par la raison et non à
travers le filtre de notre expérience quotidienne, parce
que c’est un processus trop progressif pour que nous
puissions le remarquer.

Nous avons fondé notre croyance en l’immuabilité et la
durabilité de l’âme humaine sur une réalité : le fait que les
machines créées jusqu’à présent ne peuvent pas
reproduire ou simuler complètement l’expérience des
choses vivantes. Encore une fois : elles ne sont pas
« conscientes ». Leurs « cerveaux » sont moins
complexes que les cerveaux des animaux et que les
nôtres ; elles sont incapables de nous influencer,
nettement inférieures à nous, et existent uniquement pour
nous servir.

Cependant, nous abordons maintenant une ère où nous
n’aurons pas besoin de comprendre ou de croire en les
abstractions d’un Deleuze, d’un McLuhan ou d’un
Derrida, ou même d’être d’accord avec les arguments de
Minsky, pour prendre conscience que quelque chose qui
avait toujours été défini comme immuable est sur le point
de se dissoudre, et que notre pouvoir, qui n’a jamais été
total, sera mis à nu très bientôt. Pour la première fois,
nous serons témoins d’une véritable expérience de
l’évolution  – nous y reviendrons plus loin. Je ne parle pas
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seulement de la certitude que l’évolution existe : je veux
dire que nous allons pouvoir observer de nos propres
yeux une version accélérée de ce processus. Et ce
processus va se dérouler exactement selon la structure
en rhizome décrite par Deleuze[3] : des lignes de fuite
conduisant vers un système qui bifurque ad infinitum,
devenant de plus en plus complexe et énorme, de plus en
plus précis.

Au moment d’entrer dans ce labyrinthe, nous sommes
saisis d’une nouvelle anxiété, semblable à celle
qu’éprouvent les metteurs en scène ou les romanciers :
nous sommes à l’instant où les phénomènes de nos
cerveaux s’apprêtent à atteindre une forme concrète et
externe, mais que nous ne reconnaîtrons pas. Quand les
machines que nous aurons élaborées seront montées
toutes seules sur la scène de l’Histoire, cela signifiera
qu’elles pourront cogiter sans nous, et mieux que nous ;
alors elles assembleront et multiplieront inéluctablement
les fonctions de leur intelligence. Peut-être cesseront-
elles d’être nous. Et parce que certaines machines seront
à l’intérieur de nos corps, peut-être cesserons-nous d’être
nous-mêmes.

La prise de conscience de ce grand changement et de
toutes ces questions, et la volonté de les accepter, font
partie de la doctrine du transhumanisme. Ce mot a été
utilisé pour la première fois par Julian Huxley[4], qui décrit
en 1957 un phénomène dans lequel « l’homme reste
l’homme mais se transcende, par la réalisation de
possibilités nouvelles de sa nature humaine[5] ». Depuis
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cette période, le transhumanisme a connu une expansion
rapide pour devenir un mouvement international qui
soutient la science et la technologie, ainsi que tous les
moyens de réaliser cette transformation. Il cherche à
découvrir les moyens de mettre fin à la fatalité des
maladies, de la souffrance, de la vieillesse et de la mort
involontaire. Rassemblées depuis les années 1980
derrière le sigle « H+ » (représentant l’amélioration de
l’espèce humaine), les voix de ce mouvement sont
aujourd’hui très variées, mais sont souvent dominées par
les technologistes  – et notamment les technologistes
proches de la théorie de la Singularité. Par ailleurs,
certains voient dans le transhumanisme une exhortation à
arrêter d’accorder un statut spécial à l’espèce humaine
pour ne plus la percevoir que comme une simple espèce
animale, sujette aux mêmes lois de l’évolution et de la
nature que les autres formes de vie. D’autres encore,
comme Kurzweil, voient dans le transhumanisme
l’épanouissement du « posthumain » technologique, aux
capacités et potentiel considérablement accrus.

Aux États-Unis, certains savants transhumanistes (dont
Kurzweil) s’efforcent d’augmenter la longévité de leur
corps grâce à des techniques améliorées de nutrition et
d’exercices, dans le but de devenir des « cybers
supérieurs » et peut-être même d’entrer dans le cercle
des immortels quand l’opportunité se présentera. En fait,
la question de la mort attire savants et philosophes vers
les idées les plus inattendues ; ces derniers vont jusqu’à
prendre des dispositions pour faire préserver leur
cerveau après leur mort par des techniques de cryogénie,
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quitte à prévoir la congélation de leur cerveau et même le
téléchargement de « cartes » de leurs tissus pour les
reconstruire numériquement plus tard. Ces adeptes-là du
transhumanisme sont critiqués parce qu’ils verraient le
destin de l’homme sous un jour qui rappelle trop
l’humanisme du siècle des Lumières. Mais les voix les
plus bruyantes de ce mouvement sont proches de
Kurzweil et envisagent notre avenir posthumain.

Il est déjà évident que les machines que nous utilisons
chaque jour ne sont pas seulement plus rapides ou plus
puissantes que nous sur le plan de la force physique,
mais qu’elles peuvent aussi effectuer plusieurs opérations
de calculs simultanément, bien plus vite et avec
beaucoup plus de mémoire que nous. Il est tout aussi
manifeste qu’elles manquent encore de quelques facultés
« intellectuelles » majeures. Les circuits du cerveau
humain demeurent mal connus, un continent non encore
complètement cartographié. Nous sommes capables
d’utiliser les deux hémisphères de notre cerveau afin de
créer des modèles et des structures qui n’ont aucune
signification pour les animaux et les machines. Nous
pouvons émettre des jugements fondés non seulement
sur des faits mais sur des considérations abstraites,
éthiques, mémorielles. Pour ces raisons, nous avons été
capables d’organiser le processus de décryptage du
génome humain, mais nous aurions été incapables de le
mener à bien sans la vitesse de traitement des données
des machines. Aujourd’hui, tels des suicidaires, nous
sommes en train de reconstituer le cerveau dans sa
totalité afin de pouvoir livrer un modèle de cette
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connaissance secrète aux machines. Cela sera notre
dernière réussite, car elle signifiera notre extinction.

Les secrets de facultés jusqu’ici définies comme
exclusivement humaines sont en train de passer à des
non-humains ; mais parce que les non-humains qui
bénéficieront de ces connaissances ont été créés par
nous afin de nous servir, ils devraient  – espérons-le  –
entrer en une symbiose salutaire avec nos cerveaux.
Cette symbiose sera conçue de façon cohérente ; et la
création de cette nouvelle unité signalera la fin de toutes
les particularités. Les individus seront supplantés par des
machines, et puis les machines individuelles seront
supplantées par une unité, une machine énorme dotée
d’une intelligence qui englobera tout. La question
essentielle est celle de la forme de cette unité, et de ce
qui restera encore de nous après son avènement  – après
l’avènement de la Singularité. On aimerait avoir
l’assurance que cette « unité » n’annihilera pas tout ce qui
suggère l’humanité en nous, et que nos cerveaux ne
seront pas relégués au statut de phénomène historique,
comme les petits cerveaux des dinosaures.

En tout cas, Kurzweil est convaincu que ce moment
explosif où la technologie sera tellement performante
qu’elle supplantera nos capacités cérébrales verra « la
vie humaine irréversiblement transformée[6] ». Mais il ne
pense pas vraiment à l’homme quand il parle ainsi, en fait
il suggère l’apparition d’une nouvelle espèce.
L’avènement de la Singularité ne signifierait donc pas
seulement un bouleversement radical des identités
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biologiques et mentales des êtres humains : ce
bouleversement se présentera comme une disjonction, un
choc traumatique vers un futur que nous sommes pour
l’instant incapables de comprendre.

Kurzweil fait continuellement référence à cet instant de
transformation comme à quelque chose d’« explosif » et
souligne le contraste entre celui-ci et le vieux modèle de
progrès, qui apparaît linéaire (mais qui en réalité ne l’était
pas). Il semblait linéaire, explique Kurzweil, parce que
c’était une étape relativement précoce de la croissance
exponentielle. La courbe de changements était encore
trop plate et trop molle pour être bien discernable.

Je comprends tout à fait le caractère bouleversant de
ce changement. Ce que je ne comprends pas du tout,
c’est notre rapport à la cause du phénomène. Tous les
théoriciens de la Singularité parlent d’inéluctabilité ;
personne ne parle de volonté. Certes, la volonté ne fait
pas partie d’une explosion ; une explosion est chimique.
Mais qui va faire sauter le fusible, qui va servir de
détonateur ?

Cet aspect de la Singularité est absolument
déterminant, et l’absence de toute volonté dans le
phénomène est flagrante. Pour les adeptes de la
Singularité, le futur est purement évolutionniste.
Exactement comme les dinosaures n’avaient pas
l’intention d’évoluer jusqu’au moment de leur extinction,
nous sommes condamnés à ou élus pour continuer nos
recherches scientifiques et technologiques, et suivre la
courbe qui nous mènera à la Singularité et à la fin de
notre espèce telle qu’elle existe actuellement. Des experts
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souriants nous informent que nous sommes voués à
développer notre intelligence sans nous poser de limites.
Même quand on admet l’évidence des dangers potentiels
de la nanotechnologie et de l’ingénierie biologique, ces
experts insistent sur le fait que le « progrès » ne peut pas
être arrêté et que les tentatives pour l’arrêter, auxquelles
se livrent les luddites, ne mèneront qu’à des dangers
encore pires parce qu’elles retarderont l’élaboration de
technologies protectrices.

Cette compulsion pour le progrès est-elle inscrite dans
nos chromosomes ? Pas de vieux scénario hollywoodien
ici ; pas d’histoire de savant fou (souvent communiste
dans les films américains des années 1950) qui met son
nez dans les affaires de Dieu, touche aux secrets de
l’existence, reçoit une leçon d’humilité pour l’humanité et
cesse de jouer au demi-dieu. Nos savants sont contraints,
en vertu de la nécessité évolutionniste, de nous mettre
sur la voie de l’extinction. Dans le scénario de la
Singularité, nous sommes des objets poussés par une
force historique invisible mais irrésistible, et cette idée de
l’histoire qui se confond complètement avec le destin me
paraît tout à fait démodée.

De plus, si tout ce que nous faisons est au service de
l’évolution, en d’autres termes si nous n’avons jamais le
choix, pourquoi, par exemple, n’avons-nous pas déjà
exterminé notre espèce à l’aide de la technologie de la
bombe atomique ou de quelque autre innovation négative
susceptible de détruire totalement la vie ?

Apparemment, dans les esprits de penseurs tels que
Kurzweil, l’évolution est un plan non seulement déjà écrit
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et prévisible, mais aussi un roman sentimental un peu
banal. Chaque étape de notre existence fait partie d’un
voyage linéaire, non seulement vers le remplacement de
notre cerveau par une intelligence plus sophistiquée qui
changera le monde, mais aussi, inexorablement, vers un
univers où l’intelligence régnera suprêmement et où tout
changera pour le mieux. C’est presque miltonien. Quant à
moi, depuis longtemps, je crois que la trame de l’histoire
est un scénario artificiel, construit par les intérêts des
hommes et les forces puissantes qui structurent nos
perceptions. Je crois aussi que les leçons de relativité
culturelle que l’anthropologie nous donne ont fourni la
preuve que le concept de « progrès » est arbitré par la
culture. Au fond, les mêmes savants et intellectuels qui
faisaient l’apologie de la pureté des dernières tribus
primitives et de leur proximité avec la nature sont
maintenant les plus avides d’en finir avec les gens
« inférieurs » qui ne sont pas prêts pour la Singularité.

J’ai plusieurs problèmes avec les théoriciens de la
Singularité. Selon l’interprétation que Kurzweil fait de la
Singularité, lorsque la séparation entre l’homme et la
machine disparaîtra, les anciens êtres humains se
transformeront en « êtres » considérablement plus
intelligents. Cependant, chaque fois que les
singularistes[7] discutent de l’intelligence en général, ils
semblent presque toujours se référer à des capacités
d’ordre quantitatif : nous serons plusieurs milliers de fois
plus rapides qu’aujourd’hui, on fera des problèmes de
multiplication à vingt chiffres sans papier et sans stylo, on
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gardera mille pages de données en tête en les assimilant
au moment même où elles sont formulées.

On parle aussi, quoique avec moins d’assurance, de la
capacité humaine à reconnaître des modèles, des
dessins et des motifs, et de l’aptitude à les comparer.
Mais ils emploient rarement le mot « sagesse ». Bien sûr,
cette sagesse est en partie médiatisée par les
compréhensions culturelles, par l’équilibre subtil des
émotions, par l’amour, par le respect, la pitié, la
compassion et peut-être même la juste vengeance. Est-
ce qu’on peut enseigner à un ordinateur l’amour ou la
juste vengeance ? Sur l’amour, Kurzweil dit : « Les
machines peuvent combiner leurs ressources, leurs
intelligences et leurs souvenirs. Deux machines  – ou un
million  – peuvent se combiner pour devenir une unité,
puis se séparer à nouveau. Les machines multiples
peuvent faire les deux à la fois : elles peuvent s’unir et se
séparer simultanément. Les êtres humains appellent ça
l’amour[8]. » Pour lui, la règle d’or est, sans doute, un
principe mathématique.

L’ambiguïté de la personnalité de Kurzweil dans le
monde scientifique découle du fait que ses prophéties ont
été de valeur inégale. Quelques-unes se sont révélées
incroyablement perspicaces, et nous sommes en train
d’en subir les effets actuellement ; d’autres ont été
suffisamment bancales pour lui valoir le mépris de ses
critiques. Dans son premier livre, The Age of Intelligent
Machines[9], écrit entre 1986 et 1989, il prédit la fin de
l’Union soviétique, précipitée par l’émergence de
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nouvelles technologies telles que le téléphone mobile et
le fax, qui ont fait vaciller le pouvoir absolu des
gouvernements autoritaires en permettant des fuites de
l’information. Dans cet ouvrage, Kurzweil a aussi prédit la
défaite face à une machine d’un joueur d’échecs humain,
en 1998, ce qui est arrivé dès mai 1997, quand Garry
Kasparov a été vaincu par l’ordinateur Deep Blue d’IBM.
Kurzweil a aussi insisté dès les années 1990 sur le
développement de l’Internet et du Web, et sur la
mondialisation de l’information qu’il a provoquée. Il a
prédit que l’utilisation des portables serait presque
universelle et qu’ils se miniaturiseraient à une vitesse
étonnante. Tout cela est en train de se produire sous nos
yeux.

Cependant, ces succès l’ont conduit à trop s’avancer
et, dans son deuxième livre, The Age of Spiritual
Machines™,[10] il a livré un tableau de prédictions pour
chacune des années 2009, 2019, 2029 et 2099. Ses
prédictions erronées pour 2009 ont réjoui, les critiques,
qui observaient que les « flash drives » à circuits intégrés
dont il ne cessait de parler étaient en réalité encore trop
chers et trop peu nombreux pour remplacer les disques
durs de nos ordinateurs. De même, le remplacement des
puces 2-D par les 3-D, dont il assurait qu’il surviendrait
en 2009, n’en est qu’à ses balbutiements. En revanche, la
croissance des réseaux sans fil, l’importance de l’Internet
pour le partage de fichiers et leur utilisation dans les
médias pour distribuer film et musique se déroulent
presque exactement comme il l’avait prédit.
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Pourquoi toutes ces observations tatillonnes au sujet
des prédictions et des dates ? Parce que Kurzweil se
montre assez imprudent pour assigner des dates, ou au
moins des décennies exactes, aux futurs développements
technologiques. Dans son livre The Singularity Is Near :
When Humans Transcend Biology,  qui est à proprement
parler une mise à jour de ses deux précédents livres, il
nous conduit aussi, décennie par décennie, de 2010 à
2045, année de la Singularité absolue. Dans ses autres
ouvrages, il propose un catalogue des changements
technologiques nécessaires pour nous mener jusque-
là[11].

En 2019, une machine simulant un individu aura la
capacité de réagir face à de véritables êtres humains sur
les plans visuel, auditif et tactile. On aura le privilège
d’être complètement entouré par une réalité virtuelle
identique au vrai monde. Les ordinateurs seront si
minuscules qu’ils seront presque invisibles, et ils seront
implantés partout : dans les murs, les chaises, les
vêtements, les corps[12]. La plupart de nos
communications avec eux se feront par gestes et par le
langage  – finis les claviers. Des systèmes de conduite
automatique seront intégrés à la plupart des voies
publiques. Les gens seront habitués aux relations avec
les machines, notamment pour des taches ayant trait à
l’enseignement ou au gardiennage, mais également sur le
plan amoureux.

Au cours de la décennie 2020, un ordinateur sera
capable de passer le test de Turing, un moyen de
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déterminer si l’on peut mesurer la différence entre une
machine et un être humain (si l’on n’y parvient pas, la
machine en question est considérée comme dotée de
l’intelligence humaine). Puis, en 2029, les transmissions à
large bande seront effectuées directement par des
greffes implantées dans le cerveau. Les machines auront
commencé à apprendre de façon autonome, sans l’aide
d’êtres humains. Les ordinateurs auront lu toute la
littérature créée par les humains et par les machines.
Pour la majorité des communications, ils n’auront pas
besoin des humains ; les conversations passeront entre
un humain et une machine ou entre deux machines.
Chaque décennie-étape nous rapproche de cette
explosion inévitable, quand « le corps humain 3.0 », qui
n’aura pas de forme matérielle fixée et pourra changer
d’apparence grâce à la nanotechnologie, sera dépassé
par l’intelligence artificielle totale, la forme de vie la plus
évoluée sur la Terre.

Normalement, l’esprit humain est capable de traiter des
données par l’intermédiaire de signaux courant à une
vitesse de 100 mètres par seconde, mais les signaux des
nouvelles machines déplaceront l’information à 300
millions de mètres par seconde. Cette prouesse sera
associée au remplacement des commutateurs
électrochimiques par les nanotubes, des cylindres de
carbone minuscules cinq cents fois plus petits que les
circuits en silicone d’aujourd’hui[13]. Nous, les humains,
pouvons entrer dans le sillage de cette accélération, mais
seulement si nous abandonnons notre intelligence
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biologique et si nous la remplaçons par la nouvelle
intelligence artificielle. Et nos machines seront dessinées
de telle sorte qu’elles pourront partager leurs informations
avec d’autres machines similaires, beaucoup plus
rapidement que nous, les humains, ne sommes capables
de communiquer les uns avec les autres par le langage,
l’écriture, la poste, l’e-mail, etc.

Finalement, avec le temps, les machines (qui déjà
fonctionneront, communiqueront, voyageront et
travailleront sans nous) gagneront la capacité et la liberté
d’améliorer elles-mêmes leur propre configuration [14],
avec beaucoup plus de rapidité et de souplesse que
nous, les humains, ne serons capables de changer nos
structures génétiques grâce à la biotechnologie. Les
machines dépasseront la limite du cerveau humain de
cent mille milliards de messages par seconde sur les
réseaux interneuronaux[15]. Grâce à elles, nous nous
mettrons à copier nos organes et les systèmes
biologiques de notre corps à l’aide de substances
synthétiques, et non plus de protéines. Le changement le
plus important concernera le cerveau humain, lorsque les
neurones produits par la nanotechnologie seront insérés
dans le tissu nerveux et fonctionneront de conserve avec
les neurones biologiques. Petit à petit, ces neurones
synthétiques deviendront notre outil primaire de pensée,
parce qu’ils auront un potentiel mille fois supérieur aux
tissus biologiques. D’une façon générale, il faudra alors
des matériaux plus fiables que les carbones pour
progresser. Et c’est là que les êtres humains devront faire
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face à un dilemme : devront-ils s’enfoncer dans une
infériorité de plus en plus profonde afin de conserver leur
nature humaine et biologique, ou choisiront-ils finalement
de rejeter leur chair et leur mortalité et d’adopter un état
qui leur accorde davantage de coordination, de vitesse,
de longévité et d’intelligence ?

Que nous choisissions de nous transformer ou non,
notre environnement se dirigera lui-même vers un état de
plus en plus souple avant d’être ultimement transformé
par la superintelligence. On découvrira le secret de la
composition de la matière. Des nanobots[16], à la taille
mesurée en microns, imiteront les globules rouges du
sang[17] ainsi que les cellules des autres organes, se
substitueront aux tissus malades et nettoieront la plaque
des valves cardiaques pour nous assurer une existence
de plus en plus longue.

Tout cela ne sera toutefois que temporaire, parce qu’à
l’avenir nous n’aurons plus besoin d’organes biologiques
pour exister. De même que les machines actuelles et
futures n’ont besoin ni de chair ni de sang, mais
seulement d’une structure jouant le rôle de squelette,
nous serons des appareils mécaniques, qui permettront
le mouvement en cas de besoin, animés par quelque
forme électronique d’énergie. Puis, même le mouvement
deviendra une fonction obsolète : dans un monde de
réalité virtuelle, on pourra vivre toutes les expériences par
procuration  – j’y reviendrai.

En fait, la transformation du monde extérieur à l’aide de
la nanotechnologie bouleversera notre univers bien
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davantage que le phénomène des robots-molécules
insérés dans nos corps. Autour de nous, un autre type de
nanobots nous fabriquera de la « réalité », en planant
dans l’atmosphère tels des hélicoptères presque
microscopiques. On appelle ces nanobots des foglets[18]
(du mot anglais fog, qui veut dire brouillard), et ces
machines sauront créer la forme, l’apparence et peut-être
la substance de tous les objets que nos perceptions
signalent à présent comme « matériels ».

Les foglets (ou plutôt, on fait souvent référence à la
notion d’essaim de foglets) créeront les éléments de notre
réalité physique. Mais l’utilisation de foglets pour
fabriquer les choses matérielles ne se limite pas à la
simple construction d’un objet permanent bâti atome par
atome. Chacun de ces minuscules foglets sera un peu
plus gros qu’une cellule humaine, avec douze bras qui se
projetteront dans toutes les directions. Ils ressembleront à
des robots microscopiques. Lorsqu’il faudra former un
objet, chacun des douze bras de chaque foglet saisira les
bras les plus proches d’un autre foglet.

Comme l’explique J. Storrs Hall, le créateur de ce
concept (qui n’est encore qu’à l’état de concept en dépit
du fait qu’en 1997 la société américaine Zyvex a
commencé à construire des modèles de cet appareil) :
« Avec un plein seau de robots de ce type dont les bras
entreraient en contact, on peut créer un « robot-
cristal » de structure réticulaire. Maintenant, imaginez une
pièce peuplée de gens, de meubles, d’objets, mais qui
est encore relativement vide. Remplissez la pièce de
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robots... [Et] la substance que forment ces robots
s’appelle « Utility Fog » [« brume utile »]... Quand un
certain nombre de ces particules de « brume
utile » saisiront les mains de leurs voisins, ils formeront
une masse reconfigurable de « matière intelligente. » [19]
Cela signifie que ces foglets pourront êtres programmés
de façon à créer la structure d’un objet pour une durée
déterminée. Par la suite, ces mêmes foglets pourront se
dissoudre et former un autre objet. Ils seront
polymorphes.

Mais quelle est la recette qui rend ces petits amis  –
leur taille ne dépasse pas un millionième de mètre  – si
efficaces ? Chacun est composé d’un nano-ordinateur,
microscopique mais complet, associé à des éléments
mécaniques, comme des moteurs et des embrayages. Ils
auront aussi le pouvoir de se reproduire, et nous aurons
les moyens de les programmer.

Très bien, me voici donc dans une pièce « polluée »
par ces machines infernales, l’air toujours plein de
particules en train de voltiger comme un essaim
d’insectes : dois-je dormir entouré d’un pan de
mousseline en guise de moustiquaire ?

Valerie Browning, une étudiante en technologie du
Santa Rosa Junior College, en Californie, a déjà
répondu[20] : nos foglets n’ont pas besoin d’occuper plus
de 2 % à 3 % de l’espace ; tout le reste est composé d’air
et de lumière. Au pire, les essaims de ces « créatures »
apparaîtront comme des brumes légères à distance,
mais, de près, elles seront invisibles. Et quand ils nous
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toucheront la peau, il n’y aura pas de sensation  – sauf si
évidemment ils sont organisés en formations beaucoup
plus serrées afin de créer de la matière.

Que se passe-t-il quand on les respire ? Parce
qu’apparemment il sera impossible de ne pas les
respirer. Ce problème n’inquiète aucunement Hall, leur
inventeur. Les foglets n’ayant pas besoin de beaucoup
d’espace, il y aura beaucoup d’oxygène autour d’eux,
suffisamment pour nous.

Mais ne sont-ils tout de même pas polluants ? Je n’ai
aucune envie d’avoir les poumons percés par leurs petits
bras pointus ! Hall imagine le contraire. Ces foglets sont
de si bons citoyens qu’ils s’évertueront à nettoyer nos
poumons à la brosse, enlevant la fumée de tabac (bien
sûr) et autres polluants, et peut-être d’autres foglets
formeront-ils des zones protégées autour de nous,
purifiant constamment notre air par le ronronnement de
leurs bras mignons.

Nos amis les foglets pourront créer une pièce remplie
de meubles élégants, mais au moment où la mode
changera, ces objets disparaîtront et de nouveaux
meubles plus branchés prendront leur place. Ainsi que
Jim Wilson, dans le magazine Popular Mechanics, l’a
conjecturé : « Un brouillard amical s’installera peut-être
au-dessus de la planète... Il déposera un toit sur la tête
des sans-abri, des vêtements sur les dos nus et de la
nourriture dans les ventres vides. Il aura le pouvoir de
transformer le village le plus perdu en jardin
d’Éden...[21] »
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D’accord, allez donc raconter tout ça à un de mes
nombreux amis antitechnologiques, et il vous répondra :
« Je voudrais voir tes foglets quand ils auront épuisé
leurs batteries. J’espère que tu n’auras pas posé ton
cocktail à ce moment-là sur une élégante table basse
formée par ces mini-monstres, ou que tu n’auras pas mis
un smoking de foglets, chéri, ou pire, un slip ! » Hall a
également envisagé ce problème. Il a l’intention d’équiper
chacun de ses foglets d’un mécanisme de sûreté. Quand
le courant sera coupé, ou lorsque les piles seront
épuisées, ils retireront leurs petits bras, formant une
tempête de poussière dense, et descendront à terre pour
se transformer en lit d’argile. Pauvre femme de ménage !

Finalement, l’intérieur de nos corps étant contrôlé par
notre ingénierie technologique, et notre monde extérieur
reconstruit par les mêmes stratagèmes, la réalité  – en
d’autres termes, l’expérience de la vie telle que nous la
concevons  – deviendra de plus en plus malléable. Mais
la réalité virtuelle dilatera nos consciences encore
davantage. Parce qu’il sera possible de créer n’importe
quelle réalité à partir d’illusions sensorielles, nous
deviendrons les créateurs des mondes personnels que
nous habiterons. Nos émotions seront remaniées afin de
nous permettre de mieux nous adapter à notre
environnement. Nos fantasmes  – être le meilleur amant
du monde, changer de sexe ou de couleur  –
remplaceront peu à peu le monde matériel qui nous est
imposé depuis le jour où nous avons été virés du jardin
d’Éden. Le règne de la réalité virtuelle commencera
d’abord par des illusions, mais imaginez qu’ensuite toute
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matière sera rendue « flexible » par la manipulation des
atomes qui la composent. Par conséquent, nos
expériences ne seront plus seulement illusoires, elles
seront simplement prédéterminées  – par nous et par nos
amies les machines. Le jardin d’Eden sera défriché pour
la deuxième fois quand notre intelligence, qui sera
identique à celle d’une machine, commencera à saturer la
matière et l’énergie qui nous entourent. Notre conscience
croîtra avec de plus en plus de force jusqu’à engloutir la
Terre, et puis l’univers entier.

Cette histoire ressemble à une parabole un peu
postiche, vous ne trouvez pas ? Je ne le conteste pas.
Mais considérez ce fait : telles les bibles placées dans
chaque chambre de tous les hôtels américains, les livres
énonçant ces nouvelles prophéties se trouvent dans
presque chaque laboratoire technologique d’Amérique, et
ils sont lus et discutés par des savants et des chercheurs
très instruits, qui sont en train d’élaborer les nouvelles
technologies avec ces idées en tête. Je n’ai aucune idée
de l’endroit où se trouvent les « croyants »
correspondants en France, mais je parierais qu’il en
existe chez vous aussi.

Qu’en est-il aujourd’hui de ce tour sur des montagnes
russes ? Pour nous situer, pour régler le passé et pour
prédire l’avenir, Kurzweil propose un tableau
chronologique découpé en six périodes[22]. Ses analyses
étant flamboyantes, il vaut la peine de regarder comment
il a organisé l’histoire du monde pour éclairer sa
philosophie. Pour lui, le changement, la croissance et les
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natures des choses sont des fonctions de l’information,
les codes qui ont déterminé le développement de notre
planète depuis le début. Il appelle ce début théorique de
notre univers « l’âge de la physique et de la chimie », ou
période 1, et il situe le code qui détermine les
événements à venir dans les particules subatomiques. À
cette étape, les objets les plus compliqués ne sont pas
plus grands que les molécules.

Dans la période 2, « l’âge de la biologie et de l’ADN »,
apparaissent les premiers signes de vie sur la planète,
des organismes qui peuvent croître et se nourrir. Ils ne
peuvent modifier ni leur forme, ni leur nature, ni leur
processus de croissance, et sont condamnés à survivre
en répétant les mêmes actions simples. Cependant,
malgré la simplicité de leur constitution, ils possèdent
aussi l’information génétique qui deviendra le modèle des
formes de vie plus complexes.

Ces organismes plus complexes apparaîtraient dans la
période 3, « l’âge des cerveaux ». Il s’agit de contrôler
des organismes plus élaborés, ce qui conduit au
développement des organes, dont le cerveau. Le cerveau
est capable de changer son comportement et de
s’adapter aux conditions de son environnement, ainsi que
de tirer parti d’informations acquises à travers les
expériences passées. Les circuits neuronaux du cerveau
gardent le modèle de sa forme d’évolution.

Dans la période 4, « l’âge de la technologie », cette
évolution des cerveaux produit l’espèce humaine, qui va
créer la technologie. Ces créations technologiques se
mettront, elles aussi, à accumuler des informations pour
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continuer à évoluer, dans la nature de leur hardware et
dans le dessin de leur software. Il en résulte le passage à
la période 5, « l’âge du fusionnement de la technologie
humaine et de l’intelligence humaine ». Nous sommes
actuellement au seuil de cette révolution. La technologie
est en train d’effectuer le raffinage de la biologie. Le
mariage des deux mènera aux formes de vie plus
avancées.

Arrivés à la période 6, bon nombre de chercheurs, de
savants et de philosophes plus circonspects que Kurzweil
se détachent de son raisonnement. En effet, c’est là qu’il
rend compte de la civilisation humaine technologisée, en
train d’élargir ses frontières infiniment vers l’espace de
l’univers[23].

À ce moment-là, vers 2040, l’avenir du développement
de la technologie sera entre les mains des machines, qui
cogiteront et communiqueront trop vite pour que nous les
humains puissions les comprendre. Seuls les cyborgs
postbiologiques qui auront sacrifié leur organisme pour
devenir aussi performants que les nouvelles machines
pourront travailler avec ces « créatures » supérieures, et
ces deux espèces deviendront les nouveaux maîtres du
monde. Ce sera « l’explosion technologique », qui
surpassera non seulement nos prédictions, mais aussi
notre compréhension et toute forme de futur que nous
pourrions concevoir. Un nombre suffisant d’êtres humains
ayant consenti à devenir cybernétiques, l’espèce humaine
ne sera pas vraiment éteinte, mais transformée.

Cinq ans plus tard, à peu près en 2045, la limite de la
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miniaturisation de l’ordinateur sera atteinte.
Pour devenir plus puissantes, ces machines devront à

nouveau grandir. Que se passera-t-il alors ? Aucune
inquiétude à avoir. Nos machines s’empareront de plus
en plus de matière pour le substrat computationnel
jusqu’au moment où la Terre tout entière deviendra un
énorme ordinateur (hormis quelques réserves naturelles
pour les pauvres âmes luddites tels ces amis qui me
téléphonent inlassablement, des gens qui refuseront
toujours de renoncer à leur nature biologique). En tout
cas, à part pour ces bestiaux dans leurs réserves, nous
n’aurons plus besoin de vêtements, de nourriture ou
autres commodités : les machines ne peuvent pas avoir
faim et elles n’ont pas de pudeur, même en ce qui
concerne leurs organes de reproduction. Elles seront
purement mentales, immunisées contre les maladies  –
qui sont identiques aux virus des hackers. La conscience
artificielle pourra exister pour toujours, théoriquement ; la
mort sera un choix, et « ôter la bonde », une action si
controversée dans les hôpitaux d’aujourd’hui, ne sera pas
plus redouté que « débrancher l’ordinateur ».

Le moment sera venu d’irradier notre intelligence vers
le ciel et l’espace, et de transformer l’univers entier en un
seul ordinateur infini, suprêmement intelligent, façonné à
l’origine sur notre modèle. Les machines que nous avons
créées nous auront changés, jusqu’au point où nous nous
transformerons en elles.
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Les antisingularistes
Outré ou non, le monde kurzweilien tire profit, au moins

aux États-Unis, de disciples dans les médias, à
l’université, dans la littérature et les laboratoires, qui
jugent ces théories fascinantes. Kurzweil a remporté une
impressionnante série de distinctions : la médaille
nationale de la technologie, quinze doctorats honoraires,
il a été choisi comme conseiller spécialiste de la
technologie par les militaires et comme spécialiste de la
nanotechnologie par le Congrès des États-Unis. Quatre
de ses livres sont devenus des best-sellers. Mais ça ne
veut pas dire que tous les médias l’adorent.

En 2009, dans le magazine grand public Newsweek, le
journaliste Daniel Lyons a étrillé Kurzweil sur un ton très
satirique. Son article commence ainsi : « Ray Kurzweil
attend impatiemment l’opportunité de devenir un cyborg,
un esprit humain dans une machine éternelle. Mais faut-il
y voir le prochain bond décisif dans l’évolution de l’être
humain, ou seulement la crise de la cinquantaine d’un
seul homme qui aurait pris des proportions
excessives ?[1] » Puis Lyons observe : « Un moment,
vers le milieu de notre conversation dans son bureau de
Wellesley, Massachusetts, j’ai eu l’impression que la
transformation de Kurzweil avait déjà commencé. Parce
qu’il parle sur un ton monocorde, plat et robotique. Peut-
être est-ce parce qu’il donne dix fois le même spiel[2]
depuis des années. »

Pour se montrer encore plus méchant envers Kurzweil,
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il énumère quelques-unes de ses prévisions qui ne se
sont pas révélées correctes. « En 1998, en plein boom
des dotcom, Kurzweil a prédit que l’économie continuerait
sur cette lancée jusqu’en 2009 (et même 2019), et qu’une
compagnie américaine (il n’a pas précisé laquelle)
atteindrait une capitalisation boursière de plus de mille
milliards de dollars. On en est loin. Kurzweil a aussi
prédit que l’année 2009 verrait la création d’un super-
ordinateur capable de réaliser 20 quatril lions
d’opérations par seconde (20 petaflops dans le jargon
des ordinateurs), ce qui en aurait fait l’égal du cerveau
humain. En fait, le plus puissant superordinateur vient
seulement de dépasser un petaflop  – bien que Kurzweil
dise qu’il considère Google pris dans son ensemble
comme un super-ordinateur géant. Kurzweil a aussi
prédit qu’à cette date, nos voitures seraient capables de
se conduire de façon autonome en communiquant avec
des détecteurs intelligents installés sur la voie publique,
et que partout les machines reconnaîtraient les
commandes vocales. Ces deux choses ne se sont pas
produites, mais Kurzweil estime que ça ne va plus
tarder. »

Pour finir, ce vilain journaliste conclut : « Ce qui est
magnifique avec la profession de futuriste, c’est bien sûr
qu’on ne peut pas vraiment être contredit. On peut
continuer à prédire et rester bien confortablement ancré
dans ses certitudes, car personne ne fera un voyage dans
le temps pour prouver à tout le monde que vous avez
tort. »
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En définitive, et c’est très important, un nombre
significatif de chercheurs, d’écrivains, de professeurs et
même de technologistes méprisent l’approche de
Kurzweil. L’un des plus irrévérencieux est le biologiste P.
Z. Meyers[3], connu pour ses attaques caustiques contre
l’Église catholique, les créationnistes[4] et les sectes
intégristes aux États Unis. Il met les prophéties de
Kurzweil sur le même plan que les superstitions et les
fantasmes religieux. Il l’accuse de présélectionner ses
données lorsqu’il étudie la chronologie de l’évolution. Et il
fait part de ses doutes concernant les effets des
transformations technologiques sur l’espèce humaine.

« On a déjà connu une singularité, remarque Meyers
sur son blog Pharyngula, la combinaison de l’agriculture,
de l’urbanisation, et du fait de savoir lire et écrire s’est
traduite par de profonds changements pour notre espèce,
qui ne s’est pas pour autant transformée... Sans doute les
changements évolutionnistes les plus radicaux se sont
produits dans nos systèmes immunitaires pendant la
période où nous étions en train de nous adapter aux
nouveaux régimes alimentaires et à de nouvelles
pathologies, mais les êtres humains sont toujours restés
des êtres humains. Aujourd’hui, nous pouvons encore
trouver des cultures qui mènent une vie néolithique alors
que d’autres en sont à l’ère de l’information ; et les deux
peuvent toujours communiquer et même se reproduire
ensemble. Peut-être l’avènement de l’ère de l’information
aura-t-il un effet aussi décisif sur l’humanité que
l’invention de l’écriture, mais il ne faut quand même pas
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s’attendre à voir se réaliser ces délires
d’informaticiens[5]. »

Il y a quelque chose de curieusement littéraire dans la
façon de présenter les singularistes, ce qui ne signifie pas
que les écrivains sont tous emballés par leurs
perspectives. Dans une conférence à San Francisco, le
célèbre romancier de science-fiction et journaliste
spécialiste de la technologie Bruce Sterling a prononcé
un discours intitulé The Singularity : Your Future as a
Black Hole (« La Singularité : votre futur comme un trou
noir astronomique »)[6], dans lequel il a livré une
métaphore de la Singularité à son début dans les années
1950 à l’aide d’une déclaration de John von Neumann[7]
sur les dangers de la technologie. Puis Sterling a
expliqué de quelle manière le sens du mot a été précisé
au début des années 1980 par l’écrivain Vernor Vinge,
pour en venir à désigner une intelligence qui surpasserait
l’esprit humain. Sterling a audacieusement comparé cette
idée à la bulle des « dot-com », en estimant que tous
deux manquaient d’un «business model ». Pour lui, la
Singularité n’est qu’une tempête au goût de science-
fiction autour d’un mot magique : l’intelligence. Les
singularistes se reposent sur les lignes lisses de leurs
graphiques sans s’intéresser à l’activisme social ni
mouiller leur chemise ; ils se contentent d’attendre le
moment de devenir « super-humains ».

Le célèbre Douglas Hofstadter[8] a lancé des attaques
dédaigneuses très acides contre Kurzweil, même s’il est
vrai qu’il a peut-être été provoqué par les exagérations de
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son interlocuteur. Interrogé sur le sujet par le critique
littéraire Tal Cohen en 2008[9] qui lui demandait : « Êtes-
vous d’accord avec Kurzweil, qui pense que le hardware
sera capable de reproduire un software avec une âme
humaine dans un futur proche ? Est-ce que ce sera
l’équivalent de l’immortalité  – et est-ce que des logiciels
fonctionnant dans un cerveau électronique, ce sera
l’équivalent de l’immortalité ? » Hofstadter a répondu :
«Je pense que Ray Kurzweil est terrifié par sa propre
mortalité et qu’il veut à tout prix conjurer la mort. Je
comprends son obsession, et je suis même impressionné
par sa terrible intensité, mais en même temps, sa vision
est déformée. Ses espoirs désespérés déforment
sérieusement son objectivité. »

Hofstadter se dit déprimé par le déterminisme de la
vision de Kurzweil. Mais il attaque aussi le concept de
compréhension dans ses idées. « Un élément essentiel
de sa vision globale, dit-il, est que personne n’aura
besoin de comprendre le cerveau pour copier, avec une
exactitude parfaite, tous les circuits cérébraux de
n’importe quel être humain, parce que des milliers de
milliards de « nanobots »... cartographieront en détail
tous ces circuits... afin de permettre que l’esprit de cet
individu soit réimplanté dans un médium électronique...
Non sans ironie, cette vision esquive totalement la
nécessité d’une science cognitive ou d’une intelligence
artificielle, parce qu’on a seulement besoin d’un plan de
circuits détaillé... » L’idée que l’intelligence humaine
puisse être réduite à un plan de circuits rend Hofstadter
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malade. « Pour moi, ce nouveau monde
« glorieux » signale la fin de l’humanité telle que nous la
connaissons. Si une telle vision s’impose, c’est le début
de la fin de l’être humain. Encore une fois, je ne veux pas
être là...[10] »

Le point de vue de Hofstadter est évidemment très
perspicace, mais en même temps, on pourrait l’accuser
de sentimentalité vis-à-vis du passé et d’un humanisme
classique vis-à-vis de l’avenir. Il ne veut pas renoncer au
modèle classique de l’intelligence humaine parce que son
rôle de grand penseur cognitif s’en trouverait démodé, et
il ne peut pas imaginer une conscience supérieure à celle
de l’être humain (ou, peut-être, à la sienne). Pour moi
aussi, les prévisions de Kurzweil impliquent beaucoup
trop de présuppositions. Mais faut-il vraiment que
l’espèce humaine reste éternellement la seule espèce qui
ne puisse ni être transformée ni s’éteindre ? Cette attitude
aussi peut être considérée comme « pieuse » ou
« théologique », n’est-ce pas ? Hofstadter ne veut pas
« être là... ». Mais si les prévisions de Kurzweil sont
correctes, nous ne serons pas « là » non plus, au sens de
notre identité actuelle.

À mon avis, la critique la plus intéressante et la plus
approfondie de Kurzweil et de la Singularité a été
formulée par Jaron Lanier dans le journal numérique de la
Edge Foundation, Inc.[11], connue auparavant sous le
nom de The Reality Club. Pour comprendre d’où
proviennent les opinions si pénétrantes de Lanier, dont je
vais maintenant parler, il faut d’abord étudier comment se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



définit la Edge Foundation[12].
Établie en 1988, la Edge Foundation a pour objectif

principal de créer une « troisième culture » d’intellectuels
qui seraient revenus du vieux clivage entre deux partis
traditionnellement opposés : les savants et les écrivains
humanistes. Depuis les années 1930, ce sont les
écrivains, façonnés par Freud, Marx et le modernisme,
qui ont attiré l’attention des médias et sont devenus pour
le grand public les porte-parole des nouvelles idées.
Simultanément, les savants comme Albert Einstein, Niels
Bohr ou Edwin Hubble changeaient profondément notre
société, mais tout en restant davantage exclus du
discours populaire des « intellectuels » parce que, d’une
façon générale, leur langage et leurs livres étaient trop
difficiles pour le grand public.

Deux ou trois décennies plus tard, la culture des
savants et celle des écrivains continuaient à s’ignorer,
mais les premiers, devenus beaucoup plus sensibles aux
médias et à l’argent, ont trouvé le moyen de populariser
leurs idées. Et ils ont détrôné, du moins aux États-Unis,
les vieux écrivains marxistes et freudiens pour se faire les
nouveaux interprètes « best-selling » de notre société.

Le champ des idées intellectuelles s’est également
modifié. Après la chute du communisme, la fin de ia
religion et le remplacement du discours psychanalytique
par des explications biologiques, tous les débats sur les
idéologies économiques, le destin de nos âmes ou les
variables psychologiques  – autrefois domaine des
écrivains  – sont devenus purement scientifiques. Pour la
majorité du grand public, seule la science semble décrire
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les changements rapides dont nous sommes témoins. Il
n’est pas rare, aujourd’hui, de voir quelqu’un, en
vacances à la plage, en train de lire attentivement un livre
sur la théorie du chaos, les réseaux de neurones ou
l’hypothèse Gaia. Et parce que l’ancien panthéon des
idées admissibles s’est brisé, toutes sortes d’experts,
quelques-uns sans lettres de créance traditionnelles, sont
devenus les interprètes les plus importants de notre
monde nouveau.

À la Edge Foundation, ces nouveaux « intellectuels » se
sont trouvé un nom : la Troisième Culture. Et ces gens
parlent sans arrêt d’un sous-groupe de leur communauté,
les Digerati[13], ou cyber-élite, chiens de garde de la
révolution de la communication. Les vieilles hiérarchies
du monde des idées n’existant plus, la Troisième Culture
s’est donné pour mission de « purifier » le domaine
cybernétique et d’en extirper les voix fausses. C’est dans
cette perspective qu’un de leurs membres, Jaron Lanier,
a attaqué Kurzweil et les autres singularistes.

Le personnage de Lanier[14] correspond bien au
nouveau monde pluridisciplinaire des chercheurs en
technologie. C’est un pionnier de la réalité virtuelle qui
habite à New York, mais aussi un musicien professionnel.
En fait, il est incroyablement éclectique, bon écrivain,
inventeur inspiré, autodidacte dans bien des sens du
terme et actuellement l’un des plus grands analystes de
l’Internet et de la société numérique. Sa rare originalité
vient du fait qu’il n’envisage pas seulement la technologie
sur le plan des progrès dans la création de logiciels de
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plus en plus rapides et complexes, mais qu’il s’intéresse
aussi à ce que le contenu que ces logiciels nous apporte
et à leurs effets sur les esprits et les âmes des êtres
humains. Les critiques de Lanier sont un peu moins
sentimentales que celles d’un penseur plus âgé comme
Hofstadter, et il attaque certains éléments qui sont déjà
des données de notre existence.

Pour donner un exemple des outrances délétères de
notre technologie d’aujourd’hui, Lanier cite Google, qu’il
identifie comme un faux messie qui nous a promis de
filtrer et d’ordonner la vaste masse des informations
s’accumulant sur le Web. Mais les méthodes de ce
logiciel monstrueux sont tellement grossières que nous
avons été forcés d’adapter notre intelligence à un mode
de pensée qui est inférieur aux capacités du
raisonnement humain. En conséquence de quoi nous
sommes en train de devenir plus stupides[15].

Lanier est catégoriquement opposé à l’idée que la
collectivité est plus capable que l’individu, et à son avis,
aucun processus qui exigerait de la créativité et de
l’imagination ne sera jamais porté par le groupe (je me
demande si c’est la raison pour laquelle la
conglomération qu’on appelle Hollywood produit
aujourd’hui des films de plus en plus dégueulasses).

En fait, bien que Lanier fasse partie de la Troisième
Culture, c’est plutôt un intellectuel traditionnel, un
« auteur » convaincu que les connaissances les plus
élevées ne peuvent être élaborées à travers des
collaborations. Il donne l’impression d’être nostalgique
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des génies individuels du passé, et en ce sens il
ressemble un peu à Hofstadter.

Mais Lanier est aussi un artiste, ce qui le rend
radicalement différent de la plupart des technologistes. Il
s’intéresse davantage à la qualité de l’expérience d’un
logiciel qu’au supplément d’information qu’il apporte ou
qu’à sa vitesse de traitement, et garde la même attitude
vis-à-vis de ses inventions. C’est lui qu’on associe le plus
souvent au concept de réalité virtuelle et à sa
popularisation. En l’an 2000, lui et ses collègues ont
démontré pour la première fois le phénomène de « télé-
immersion » par lequel des gens situés dans des endroits
différents peuvent se voir mutuellement en trois
dimensions[16]. Il s’agit bien là d’une expérience
sensorielle. En revanche, l’idée que notre intelligence
complète pourrait être répliquée sous la forme d’une
intelligence artificielle l’agace, mais au fond pas
davantage que la notion selon laquelle l’espèce humaine
serait un jour supplantée par des ordinateurs plus
intelligents.

Toujours humaniste, Lanier est l’auteur du livre Your
Are Not a Gadget[17], un recueil d’articles présenté
comme un manifeste qui prend pour cible la Toile 2.0. La
première Toile, 1.0, l’originelle, a été une succession de
pages statiques d’information sur Internet, comme les
pages d’un livre, créées par une personne ou un petit
groupe de gens afin de proposer renseignements et
divertissements graphiques. En dehors de la
pornographie, le commerce n’était pas très présent sur la
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Toile 1.0. Mais la Toile 2.0, qui domine maintenant
Internet, présente des sites interactifs, et ce sont ces
interactions collectives qui produisent les renseignements
ou les divertissements qu’on y trouve. Lanier cite en
exemple Wikipedia, une encyclopédie en constante
évolution écrite par ses lecteurs dans un contexte de
collaboration ouverte. Pour cette raison, d’après Lanier,
les idées qui y fourmillent ne sont ni profondes ni
perspicaces. Avec ces technologies, estime-t-il, on a créé
une « mentalité de ruche[18] ».

De plus, quand l’objectif de la collaboration ouverte
devient social, comme chez Facebook ou MySpace, la
personnalité humaine est réduite à une liste de goûts pour
la musique, les livres ou les films, épicée par des photos
utilisées comme un élément « d’éloquence » ; le tout
formant la construction symbolique d’une identité
appauvrie. Je suis totalement d’accord avec cette
analyse. Sur ces pages, les gens s’arrêtent un instant
pour des petits breaks qu’ils appellent « l’amitié », et en
même temps essayent de promouvoir leurs éléments de
valeur (corps, visages, services, travail artistique). En
définitive, quand il est question de partager de vraies
idées et une vraie conversation, la loi de la populace et
l’hystérie collective rejettent l’originalité à grands cris.

Vers la fin du siècle dernier, pense Lanier, l’information
est devenue plus importante que les individus ; leurs
idées, leurs expressions idiomatiques et leurs sentiments
ont été réduits à des données déshumanisées. De plus, la
classe moyenne s’est transformée en population active,
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des ouvriers travaillant gratuitement pour les puissantes
sociétés d’Internet, propriétaires des logiciels de la Toile
2.0 ; et ces dernières (Google, Facebook, Myspace,
Twitter, Flickr, Amazon) s’enrichissent grâce à notre
travail non payé. Voilà pourquoi Lanier appelle l’Internet
d’aujourd’hui « le maoïsme numérique[19] ».

Dans un entretien sur Amazon com, Lanier a attaqué le
développement de l’information automatique et illimitée
qui annonce l’arrivée de la singularité[20] : « Au départ, il
s’agissait de dire : « L’information veut être libre. » Mais
le problème est que ces penseurs anthropomorphisent
l’information. L’information ne mérite pas cet état de
liberté. C’est un outil abstrait ; un fantasme utile, un rien.
L’information n’existe pas à moins qu’un individu ne se
confronte à elle et ne l’utilise. Ces dix dernières années,
on a donné à l’information plus de droits qu’on en a donné
aux êtres humains. Si vous vous exprimez sur Internet, ce
que vous dites sera copié, brassé, rendu anonyme,
analysé, et transformé en briques pour construire la
forteresse de votre voisin, et pour soutenir une stratégie
de publicité... »

Plus que tout, c’est la nature évangélisatrice des
adeptes de la Singularité qui suscite la crainte de Lanier.
Selon lui, n’importe quel laboratoire en informatique
exhibe avec fierté sur ses étagères les livres qui
promeuvent ces croyances. « Un culte bizarre, estime-t-il,
qui a envahi le monde de la technologie, et altère notre
culture en général[21]. » Mais qu’est-ce que les
singularistes représentent exactement, que Lanier
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déplore ? C’est la définition de l’intelligence humaine
comme une chose presque purement quantitative, le fait
d’insister sur la capacité et la puissance des machines
plutôt que sur les contenus. Dans son essai One Half a
Manifesto[22], Lanier développe très clairement ses idées
anti-kurzweiliennes : « Il est possible que la psychologie
évolutionniste, l’intelligence artificielle, la loi de Moore
brandie en fétiche, etc., deviendront de plus en plus
populaires, telles les idées de Freud et de Marx à leur
époque... Dans ce cas, l’idéologie des intellectuels
cybernétiques et totalitaires sera renforcée de cette idée
nouvelle, susceptible de faire souffrir des millions
d’individus. »

Lanier compare le credo cybernétique et le marxisme
parce qu’il reconnaît la même doctrine de la
prédestination dans les deux idéologies. Puis il attaque
les six croyances des singularistes (qu’il rebaptise « les
totalitaires cybernétiques[23] ») : (1) les modèles
cybernétiques sont l’outil ultime de compréhension de la
réalité ; (2) les humains ne sont plus que des modèles
cybernétiques ; (3) l’expérience subjective est une
illusion, ou, à défaut, elle est purement accessoire et sans
importance ; (4) les idées de Darwin sont la meilleure et
la seule explication de toute culture et de toute créativité ;
(5) la nature qualitative, et pas seulement quantitative,
des systèmes d’information sera accélérée par la loi de
Moore (qui dit que la puissance informatique se multiplie
par deux à peu près tous les dix-huit mois) ; et (6) la
biologie et la physique fusionneront, ce qui déclenchera
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un phénomène par lequel les ordinateurs engloutiront
tout, y compris les êtres humains, et changeront notre
existence dans son ensemble.

Pour attaquer ces croyances, Lanier propose des
analyses logiques qui ne sont pas seulement subtiles,
mais aussi très amusantes par leur irrévérence. Ses
arguments sont trop compliqués pour que je les
développe ici, mais je citerai quelques-uns des plus
piquants.

En attaquant la première croyance (les modèles
cybernétiques seraient la compréhension ultime de la
réalité), Lanier parle du sentiment de pouvoir divin qu’on
peut ressentir quand, par exemple, on invente pour la
première fois un logiciel capable de produire des images
graphiques, et qu’on se rend compte en même temps
que, par conséquent, le même tableau de bits pourrait
être arrangé selon des configurations infinies permettant
de produire une infinité d’images possibles. Mais il
remarque aussi que tous les vrais ordinateurs produits
jusqu’à maintenant n’en sont pas capables, et qu’ils
demeurent même très imparfaits : ils tombent en panne,
ils ne représentent absolument pas les systèmes purs
qu’on se plaît à imaginer. De plus (comme Hofstadter l’a
remarqué), le fait qu’il soit possible de créer un modèle
ne signifie pas que nous ayons une compréhension
complète de la chose modelée. Et il n’est pas possible de
mesurer et d’évaluer n’importe quel objet, ou même le
modèle de cet objet, sans référence à ses contextes
culturels.

Pour la deuxième croyance, Lanier réinterprète le test
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de Turing, par lequel on peut prétendument déterminer
de façon incontestable si un ordinateur est aussi
intelligent qu’un être humain. Lanier le juge peu pertinent :
pour lui, nous abaissons notre intelligence afin de
travailler avec des logiciels simplificateurs, et par
conséquent, nous « élevons » l’intelligence de nos
ordinateurs. Quand un ordinateur réussit le test de Turing,
c’est peut-être parce que nous sommes devenus plus
bêtes, non parce que l’ordinateur est devenu plus
intelligent. Et nous sommes devenus plus bêtes parce
que nous nous sommes adaptés à des logiciels
simplificateurs. Et si nous acceptons cela, c’est parce que
la doctrine de la Singularité nous promet que les logiciels
deviendront de plus en plus intelligents et se passeront
de notre aide.

Pour donner un exemple de ce phénomène, Lanier cite
la crise économique actuelle, qui, d’après lui, a été
causée en partie par notre confiance dans les logiciels
financiers, comme en ceux qui déterminent notre indice
de solvabilité. Nous avons façonné nos vies comme si
ces logiciels grossiers étaient nos arbitres supérieurs. Ce
qui est bien devenu le cas, parce que nous les avons
suivis au point d’être entraînés dans une crise
économique causée par notre croyance en eux.

Concernant la croyance numéro 3, qui postule la non-
existence ou la non-importance de l’expérience
subjective, Lanier affirme que l’expérience n’est en rien
amoindrie par l’illusion, que l’illusion elle-même est une
expérience et que l’expérience est quelque chose qui ne
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peut être que vécu. En examinant une proposition
complémentaire des Singularistes, l’affirmation que les
ordinateurs seront des êtres doués de sensation, il
ajoute : « La quête qui consiste à essayer de prouver
rationnellement que les ordinateurs (ou l’Internet) sont
doués de sensation est la version moderne de la tentative
de faire la preuve de l’existence de Dieu... En outre, il est
évident qu’une version cybernétique et parfaitement
ennuyeuse de la philosophie de Kant pour le vingt et
unième siècle se manifestera, pour présenter « la
preuve » de la futilité d’un tel projet. Moi, en tout cas, je
n’ai pas la patience de jouer ce rôle[24]. » Finalement, il
ose demander publiquement si la position de ses
adversaires, qui nient sans arrêt l’existence de la
subjectivité, viendrait du fait que, bizarrement, ils ne
possèdent pas de vie intérieure, et il ajoute qu’au fond, la
seule chose que l’on puisse prouver, c’est que certains
philosophes en manquent totalement.

En attaquant la croyance numéro 4, qui fait trop
darwinienne, Lanier demande ironiquement : «Comment
les systèmes cybernétiques seront-ils assez intelligents et
innovants pour inventer un monde post-humain ? Pour en
arriver là, une sorte de deus ex machina doit être
invoqué, et il a une barbe[25]. » Il suggère ainsi
ironiquement que les singularistes sont des
créationnistes, dans le sens spécifiquement américain
désignant des cultes chrétiens intégristes qui croient à la
vérité, mot à mot, de la Bible, et qui essayent de
supprimer toutes les idées de Darwin.
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La croyance numéro 5 force Lanier à se demander
comment imaginer un ordinateur qui serait un million de
fois plus rapide que l’ordinateur sur lequel il écrit son
texte. Il nous rappelle que, d’après les singularistes, ce
phénomène se produira dans trente ans seulement. Il y a
une grande différence entre cette prédiction et la réalité
de la « grande honte » de la science informatique, qui
crée des logiciels de plus en plus surgonflés, de plus en
plus lents et de plus en plus imparfaits, chaque fois que
les ordinateurs deviennent plus rapides et plus
puissants !

C’est la sixième croyance, bien sûr, celle qui annonce
la dernière étape, qui agace le plus Lanier. Il remarque
que ce sont les technologistes, qu’il nomme des « cyber-
armageddonistes [26] », et pas les chercheurs en
sciences naturelles, qui se complaisent dans ce fantasme
d’un cataclysme déclenché par des milliards de nanobots
qui couvriraient et satureraient notre monde de leur
intelligence supérieure. Lanier imagine la période qui
précéderait cet événement, aux alentours de 2020, quand
nos ordinateurs seront non seulement (prétendument)
plus rapides que nos esprits, mais insérés dans des
robots mobiles tous reliés les uns aux autres (comme les
foglets) sur la Toile.

Pour Lanier, ce scénario annonce un cabinet des
horreurs, comme le signale d’ailleurs le brillant Bill
Joy[27], co-fondateur de Sun Microsystems. L’article
antitechnologique de Joy pour le magazine Wired, « Why
the Future Doesn’t Need Us »[28], a été comparé à la
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lettre d’Albert Einstein à Franklin D. Roosevelt,
l’avertissant en 1939 de la possibilité du développement
de la bombe atomique par les nazis. Mais Joy a moins
d’arrière-pensées politiques lorsqu’il déclare : « Nos
technologies du vingt et unième siècle  – la robotique,
l’ingénierie génétique et la nanotechnologie  – font peser
sur les humains une menace d’extinction. »

Joy, qui est souvent accusé de néo-luddisme par les
technologistes, voit l’avenir comme un choix entre deux
alternatives : une course aux armements entre les forces
de la nanotechnologie malfaisantes et les puissances
nanotechnologiques qui sont là pour nous défendre ; ou la
cessation totale des activités de la robotique, de la
nanotechnologie et de la génétique. Il est horrifié par la
froide indifférence avec laquelle les autres savants qui
comprennent ces technologies discutent de leurs
dangers. À son avis, si on continue sur le même chemin,
un des devoirs de notre « bonne » technologie sera de
nous protéger en permanence contre le « Grey Goo ».

J’avoue volontiers que j’adore la définition que mon
dictionnaire anglais-français donne du mot anglais
« goo » (un terme qui fait déjà un peu bande dessinée) :
« la matière visqueuse ; ou la sentimentalité à l’eau de
rose », parce qu’il y a aussi cet élément fleur bleue dans
les histoires plutôt utopiques des singularistes qui, me
semble-t-il, voient parfois la vie « avec des lunettes
roses ». En fait, le « Grey Goo » n’est pas du tout
« rose », et heureusement relève encore de la science-
fiction. Il s’agit néanmoins d’un concept fondé sur des
théories assez sérieuses empruntées au mathématicien
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John von Neumann, qui concernent la possibilité de créer
des machines capables de produire des copies exactes
de nous-mêmes, que l’on appelle aussi pour cette raison
les von Neumann machines.

Le scénario de Grey Goo serait lié à un
dysfonctionnement de nos amis les foglets, que j’ai
décrits plus haut. Tout à coup, à la suite d’une
catastrophe concoctée par un méchant humain ou une
méchante machine, ou simplement à la suite d’un
accident (précipité par nos logiciels de « grande honte »),
des milliards de nanobots cessent de fonctionner et
s’entassent par terre pour former une masse
indifférenciée, sans structure. Comme ces blessés sont
capables de se reproduire, la couche de colle s’épaissit,
provoquant un phénomène baptisé d’un terme nouveau :
l’écophagie, littéralement : « qui dévore
l’environnement ».

À mon avis, par précaution, nous devrons doter nos
nanobots de saveur, et même en faire de la nourriture, ce
qui nous permettrait de les manger pour nous en libérer.
Quand on se fait mordre, il faut répliquer. Certes, leur
véritable vocation n’est pas de nous manger mais de
nous étouffer de leurs prouesses, ce qui est plus gluant
que du beurre de cacahuète ou du schmalz. Et pourquoi
« gris » ? Ces savants théorisants ne sont-ils pas
capables d’imaginer les choses en couleur ? Pourquoi
pas « goo rose » ?

Lanier a imaginé d’autres calamités du même genre : le
jour où les supermachines se débarrasseront de
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l’humanité avec autant de nonchalance que les hommes
déboisent une forêt pour construire des pavillons de
banlieue ; ou même avant la victoire complète des
machines, quand des humains malfaisants manipuleront
les machines et l’ADN pour nous nuire, aussi vite et aussi
simplement que l’on manipule le logiciel Javascript[29].

Pour Lanier, la Terreur ultime est peut-être la plus
familière : la connaissance biologique emprisonnée dans
des sociétés biotechniques et des laboratoires atomisés
ne travaillant pas ensemble, isolés les uns des autres,
sans moyen de combiner leurs connaissances. Le seul
avantage à cela, c’est que, du fait de la piètre qualité de
nos logiciels, le rêve socialiste de l’emploi universel sera
enfin réalisé  – toutes les populations du monde
travailleront pour permettre le fonctionnement d’un
mauvais software, avec ses blocages et ses
ralentissements, ses plantages et ses crashs... On aura
une planète de bureaux d’assistance et de
renseignements pour utilisateurs frustrés en permanence,
exactement comme aujourd’hui, où les travailleurs seront
aussi frustrés que les gens qu’ils aident.

Lanier considère que cet état de chose annoncera
l’avènement d’une situation encore pire : des fortunes
acquises trop vite dans le monde de la cybernétique, des
fortunes qui continueront de s’accumuler, tandis que
beaucoup d’autres individus, qui ne s’étaient pas trouvés
au bon endroit au bon moment, s’appauvriront de plus en
plus. (Kurzweil n’est pas de cet avis. Selon lui, les prix de
la technologie auront baissé à un point tel que tout le
monde pourra s’acheter tous les outils technologiques,
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lesquels produiront pour eux tout ce dont ils auront
besoin.)

Pourquoi me suis-je tellement étendu sur les
implications négatives de la théorie de la Singularité ?
Répondre à une telle question n’est pas facile, et ce
n’était pas mon intention quand j’ai commencé à écrire ce
livre. D’une certaine façon, je suis un « cultiste
déprogrammé ». Quand j’ai décidé de me pencher sur ce
sujet, j’étais complètement séduit par la théorie de la
Singularité. Elle touchait à ou satisfaisait plusieurs de
mes fantasmes, de mes objectifs et de mes conflits
intérieurs.

Primo, et superficiellement, la Singularité est une
réponse assez écrasante à tous mes amis qui, à mon
avis, exploitent mes talents pour la technologie et
l’informatique en même temps qu’ils les méprisent.
Deuxièmement, depuis l’âge de douze ans, quand j’ai
découvert Ravel (un compositeur physiquement si petit
qu’il vivait dans une maison bâtie à sa taille, et qui était
fasciné par les miniatures), j’adore les énergies très
puissantes et très complexes insérées dans des
contenants incroyablement petits. Mais n’est-ce pas le
cas de tout le monde ? Ceci n’est pas seulement dû à
mon concept un peu zen du vrai pouvoir ; je vois aussi
cela comme un exemple d’esthétisme très raffiné et le
comble de l’impératif primaire d’un artiste : l’économie.

Finalement, même si les Singularistes sont peu
convaincus de l’existence de la subjectivité, je rêve d’une
manière narcissique au jour où je pourrai manifester à
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l’extérieur les désirs et les volontés de ma vie intérieure  –
et cela non dans un but pratique (la richesse, le pouvoir
politique, etc.). Ce serait plutôt gênant d’expliquer
pourquoi en détail, mais je peux vous révéler que mes
amis ont formé un groupe temporaire d’intervention pour
m’empêcher d’acheter comme compagnon non
seulement un petit robot très intelligent à la carapace
peinte à la main, qui s’appelle Nuvo[30] et qui coûte à peu
près 4000 dollars, mais d’acquérir un « boyfriend » moins
intelligent (Nuvo est mignon, mais n’est pas vraiment
adapté à mon anatomie) pour le prix de 5499 dollars sur
http://www.realdoll.com, le site d’une société qui fabrique
des « poupées » en silicone de taille humaine (dotées de
tous les détails anatomiques, je le signale en rougissant)
et au squelette d’acier. Et je trouve exaltante la possibilité
d’entrer dans l’histoire d’un roman ou d’un film, sur le
même plan de réalité que les personnages à trois
dimensions qui offrent l’illusion d’être faits de chair et
d’os.

Cependant, tandis que j’écrivais le premier chapitre,
qui essaie de tirer au clair les principes majeurs des
singularistes, j’ai trouvé de plus en plus d’informations qui
m’ont convaincu que la plupart des singularistes ne
s’intéressent pas beaucoup au concept de
« l’imagination ». Quand ils parlent de « créativité », ils le
font seulement dans le contexte des nouvelles innovations
technologiques. Peu d’entre eux parlent du rôle des arts
au fil des époques précédant la Singularité ; je suppose
que c’est parce que la frontière entre ce que nous
pourrons imaginer et ce qui existera sera franchie et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.realdoll.com


dépassée.
Mais dépassée pour créer quoi ? Des créations de

l’imagination encore plus osées, plus idéales et
exaltantes ? Ou pour nous convaincre que les rêves n’ont
pas beaucoup de place dans le nouvel ordre, ou encore
qu’ils existent déjà, et que, par conséquent, l’acte de
rêver n’est plus nécessaire ?

Pour moi, il s’agit presque de la fin de l’imagination
réalisée par la victoire de l’imagination. À mon avis, cet
avènement annonce la fin de toutes les dualités : la
différence entre la parole et le silence, le sommeil et le
réveil, la vie et la mort. Peut-être suis-je légèrement
paranoïaque, mais je vous demande de réfléchir à un
monde où mourir consiste à être « débranché ». Est-ce
qu’on aurait vraiment la capacité et la permission d’être
quand on le souhaiterait ? Est-ce qu’il faudrait trouver et
détruire toutes les copies, toutes les sauvegardes de
notre conscience pour quitter ce monde à jamais ? Et si le
monde, ou plutôt, l’univers, est déjà devenu un substrat,
la matière primaire, de la nouvelle superintelligence, les
limites de ma conscience n’existeront plus parce qu’elle
sera déjà infinie, une partie du tout, et il me sera alors
impossible de m’éteindre.

Pour moi, c’est une situation sans issue ; il n’y a pas
moyen d’échapper à la vie et à la conscience. Cela me
fait penser à ceux qui jugent que le suicide est un péché
ou un acte immoral ; franchement, j’ai toujours soupçonné
qu’en fait ils voulaient dire ceci : « Vous n’avez pas
vraiment le droit de partir, quoi qu’il en soit. Vous avez le
devoir de continuer à souffrir avec nous, parce que vous
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n’êtes pas supérieur, n’est-ce pas ? Votre congé n’a pas
encore commencé. »

Est-ce que ce sont ces gens-là, devenus technologistes
préparant l’avènement de la Singularité, qui vont livrer
notre monde à la conscience éternelle, ainsi qu’ils le
répètent sans cesse, parce que beaucoup d’entre eux, et
surtout Kurzweil (qui, je tiens à le préciser, est issu d’une
famille dont la plupart des membres ont été tués lors de
l’Holocauste, « avant leur temps »), parlent sans arrêt de
l’éventualité de la fin de la mort ? Mais personne ne dit si
la mort deviendra aussi plus facile si on la souhaite, ou si
un autre choix sera offert à chacun.

En tout cas, mes attitudes et mes suppositions sont
peut-être au-delà de la portée de la Singularité (mais
« au-delà » n’étant plus possible, peut-être faudrait-il dire
« en dessous » ?). En y réfléchissant bien, on se rend
compte assez vite que jusqu’à présent, l’avenir n’a jamais
donné le signal d’encourager l’imagination.

Pour terminer, j’ai déjà mentionné la façon dont
Kurzweil esquive tous les événements inexplicables et
non résolus de son plan. Il n’a pas peur que les machines
deviennent plus intelligentes que nous et prennent le
contrôle de notre système nerveux. Il est convaincu
qu’elles ne deviendront pas des maîtres totalitaires, une
façon de dire que, contrairement à nous, les machines
n’auront pas de personnalité unique. Il n’y aura pas, par
exemple, un ou deux petit Hitler cybernétiques perdus à
chaque siècle dans la foule.

Les seules remarques de Kurzweil concernant ces
questions révèlent qu’il s’agit pour lui d’une « croyance »,
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et non pas d’une idée à laquelle il serait arrivé par la
logique. (Il a évidemment raison de supposer que les
machines n’auront pas une infinité de personnalités
lorsque l’intelligence couvrira la terre comme une nappe,
mais je parle de la période intermédiaire, entre notre ère
et la Singularité absolue, où les personnalités et les
machines intelligentes cœxisteront temporairement.)

Kurzweil nous assure que cette intelligence artificielle
qui dominera tout aura, automatiquement, du respect
pour la vie humaine et les valeurs humaines. Mais
pourquoi ? Parce que ces êtres artificiels nous verront
comme leurs ancêtres ? Ou parce que leur prototype
(datant de l’époque où ils étaient beaucoup plus bêtes
que nous) a été inventé par nous ?

Si tel est le cas, ces machines seront très différentes de
nous. Sommes-nous vraiment bienveillants envers les
descendants de nos ancêtres les singes ? Nous les
utilisons pour nos expériences médicales, sans beaucoup
de considération pour leur souffrance. Sommes-nous
respectueux des formes de vie beaucoup moins évoluées
que nous, qui nous ont rendu service en portant dans
leurs cellules les codes de notre avenir génétique ? Il est
évident que je suis en train de tomber en plein scénario
kitsch, dans la veine du film La Planète des singes.

Lorsque l’heure viendra de mettre toute notre foi dans
nos chefs, ou lorsque l’heure viendra de devenir artificiels
comme eux, il nous faudra garder confiance en les
bonnes intentions de tous. Même si je n’ai jamais été le
genre d’homme à mettre toute ma confiance dans les
attentions et les soins de mes maîtres.
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L’avenir n’est plus ce qu’il était
Chaque innovation naît de la controverse, et il faut donc

dépasser la polémique pour espérer la comprendre. La
seule caractéristique constante de l’avenir est celle-ci :
quand il se présente, il ne ressemble plus à ce qu’on
avait auparavant imaginé. En fait, il est presque certain
que l’avenir est déjà là ; et comme tous les autres
événements historiques qui ont changé la vie des êtres
humains pour toujours, sa présence est invisible.

On pourrait dire qu’à l’heure actuelle, nous sommes
sourds, accablés et en état de choc. Lorsque des
changements rapides se déroulent, on a souvent le
sentiment de ne pas être là. On reste muets, à
contempler ce qui se passe. Tout semble quotidien,
ennuyeux, sauf pour ceux qui ont décidé d’attendre que
tout s’éclaire en se lançant dans les controverses. Ces
controverses représentent une tentative de conserver ce
qui est en train de s’effondrer, et qui n'était d’ailleurs
qu’un château de cartes.

A l’heure actuelle, nous ne disposons que de grandes
hypothèses farfelues pour faire face à ces données du
présent qui signalent l’avenir telles des grandes flèches
peintes. Je m’en excuse d’avance, mais je n’ai rien
d’autre sur quoi travailler. Le drame bouleversant auquel
nous assistons à notre époque a pour thème la
dissolution de la frontière traditionnelle entre le sujet, ou
la conscience individuelle, et l’environnement, composé
de toutes les forces externes qui nous atteignent
indirectement  – non seulement à travers le filtre de nos
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sens mais aussi enveloppées (enchevêtrées, en fait) dans
la toile de notre culture.

Que vous croyiez ou non à la Singularité, une chose est
déjà claire : le rapport entre la subjectivité et la réalité est
en train de se défaire, par un processus qui n’est
intelligible que par certains théoriciens de la nouvelle
technologie. Nous sommes en train d’émerger d’une
période de près de quatre cents ans pendant laquelle
nous avons tenté, sans y parvenir, de définir l’intangibilité
floue de la conscience ; projet qui a été déclenché par le
cogito, éviscéré par l’existentialisme d’après-guerre  – qui
ne l’a compris que comme la projection d’un moi
autoproclamé sur le vide  – et qui a finalement été redéfini
par les philosophes poststructuralistes comme un simple
nœud passif de significations culturelles. Et maintenant
que ce projet d’identification de la subjectivité a échoué,
nous nous trouvons face à la ligne Maginot qui représente
sa polarité avec la « réalité ».

Notre incapacité à définir le moi prend actuellement la
forme de deux mythes opposés, tous deux issus de la
science-fiction, et qui nous servent d’avertissement pour
l’avenir : soit nous sommes en train de produire une race
de robots qui existent entièrement en dehors de nous, tels
des serviteurs, et qui nous laissent, comme toujours,
entièrement seuls, enfermés dans la prison de notre
individualité lamentable (cet état d’esprit a déjà progressé
au fil du vingtième siècle, au point d’en venir à
représenter l’aliénation totale de l’esprit humain) ; soit
nous sommes engagés dans la perte complète de notre
identité humaine (et de sa relation à la spiritualité), par la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



transformation de notre corps et de notre esprit en objet
qui ne se réduirait plus qu’à une horrible prothèse.
Jusqu’à récemment, il semblait que nous n’avions que
cette seule alternative : construire des robots pour les
utiliser ou devenir nous-mêmes, aux dépens de notre
âme, des robots de silicone et de métal, qui seront
supérieurs à notre ancien moi.

Cependant, certains penseurs progressistes, comme
Andy Clark, auteur de l’essai philosophique sur la
technologie Natural-Born Cyborgs[1] estiment que notre
avenir ne sera fait d’aucun des deux termes de cette
alternative. Témoignant d’une grande foi dans notre
avenir cyborgien, Clark analyse soigneusement cet avenir
et le voit comme l’extension de notre conscience et de
nos capacités humaines, qui dépasseront la portée de
nos bras actuels au point d’aller jusqu’à saturer l’espace.
Problème évident : on ne peut pas parler directement de
processus qui n’existent pas encore. Toutes les analogies
qui pourraient représenter cette expansion de la
subjectivité sont donc imparfaites. Hofstadter et Lanier
soulèvent le même problème. Si nous ne pouvons pas
concevoir et comprendre la signification de tous les
éléments de notre conscience, comment pourrions-nous
la reproduire, à moins d’avoir accès à des indications
chiffrées ?

Certains penseurs ont suggéré des solutions à ce
problème. Par exemple, Thomas M. Georges, l’auteur du
livre Digital Soul[2], croit qu’il existe « des analogies
mécaniques plausibles[3] » que l’on peut utiliser. C’est
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une approche souvent employée dans les études
d’ingénierie électromécaniques pour décrire les
transformations d’une autre « intangibiIité » : l’énergie. On
dit, pour donner un exemple facile, que la résistance d’un
courant électrique est une sorte de « friction », mais cela
présuppose le frottement de deux objets, ce qui n’est pas
du tout le cas. Nous faisons la même démarche avec les
verbes qui décrivent les opérations de la conscience : «je
réfléchis... », «j’ai peur », «je souffre » sont évidemment
des états d’esprit, mais ils suggèrent aussi des actions.
Pour penser, il faut « faire » quelque chose. (« Qu’est-ce
que tu fais ? » « Je réfléchis. »)

Mais retournons à la ligne Maginot. C’est la barrière
que nous avons construite entre l’interne et l’externe, mais
aussi entre la conscience humaine et toutes les autres
formes de conscience, y compris celles des animaux et,
récemment, des machines. Pourquoi ? Si nous revenons
en arrière et suivons le chemin de l’évolution, nous
découvrons que nos esprits ne sont physiologiquement
pas très différents de ceux des animaux. En fait, la
différence entre les cerveaux des êtres humains et ceux
des chimpanzés n’est que de quelques centaines de
milliers de données. Cette différence minuscule, comme
Kurzweil l’a signalé,[4] a suffi pour nous faire bifurquer
sur la route de la technologie. Nous produisons de la
technologie dans un but pratique : découvrir les moyens
de manipuler les objets du monde ; mais comme je l’ai
indiqué plus haut, ces structures externes nous changent
aussi. Ou, pour citer Clark, notre esprit n’est pas limité
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par notre «« sac de peau biologique »... il est de moins en
moins dans notre crâne[5] ».

Le supplément de conscience ou la dilatation de nos
esprits que nous apporte la technologie (depuis le stylo et
le papier jusqu’aux réseaux complexes de notre monde
actuel) anticipent une croissance de nos capacités
mentales qui sera beaucoup plus rapide que le processus
naturel d’évolution sélective. C’est la raison pour laquelle,
au point où nous en sommes, nous profiterons beaucoup
plus de nos efforts de compréhension que de nos
décisions ou de nos actions. Je crois que nous sommes
déjà dans cette phase irrépressible ou « explosive »,
comme les singularistes aiment à l’appeler. Certes, nous
nous accrochons encore à ce cheval emballé, ou nous lui
courons furieusement après dans l’espoir de l’empêcher
de fouler au pied nos institutions sacrées, mais bientôt
nous n’aurons plus d’autre choix que de le monter sans
selle et sans rênes, agrippés à sa crinière avec nos mains
nues pour passer de l’autre côté de cette ligne Maginot.

Tout cela s’explique par un phénomène très curieux  –
qu’on pourrait même qualifier de force de corruption  –
qui s’est développé dans le monde de la recherche
technologique, et auquel j’ai fait allusion dans le
précédent chapitre : la Singularité étant presque devenue
une « croyance fétiche » dans cette discipline, ses
responsables ont pris l’habitude de s’efforcer de réaliser
ses prédictions, sans même envisager d’autres scénarios
possibles. C’est peut-être la première fois qu’une branche
de la science se développe de cette manière. Nous
dépensons des sommes énormes et consacrons un
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temps illimité à prédire l’avenir de la technologie, pour
ensuite nous efforcer de réaliser à tout prix ces prévisions
extravagantes.

Lorsque je présente ces idées futuristes, on me cite
souvent l’exemple des luddites afin de mettre en doute le
caractère inéluctable de cette vague irrésistible de
changement. Et c’est exactement cette idée que Benoîte
Mourot, la directrice générale des Éditions Payot et
Rivages, a exprimée quand je lui ai parlé de ce livre.
Inquiète, peut-être, et à juste titre, que je me propose
d’écrire un livre reposant sur des thèses plus familières
au public américain qu’au public français, elle m’a averti :
« En effet, une partie de notre monde va vers la
robotisation et la nanotechnologie (une partie des États-
Unis et le Japon, bien entendu). Mais la crise aidant, il
serait intéressant d’aborder le sujet des différents
mondes qui vont cœxister : celui que tu abordes, celui de
ceux (dans les pays développés) qui vont contre ce
développement (ce que nous appelons en France les
« locavores », qui consomment à côté de chez eux et qui
effectuent dans une certaine mesure un retour aux
sources et aux fondamentaux), ceux qui vivent dans un
univers très en retard par rapport à ça (une grande partie
de l’Europe) et enfin tout le reste du monde, qui
demeurera complètement à côté de cette évolution et qui
vit plutôt au Moyen Âge. Je pense qu’il est difficile
d’envisager un essai sans aborder ces différents
aspects. »

En réponse, je lui ai rappelé avec une arrogance que je
trouve maintenant un peu comique que des millions
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d’ordinateurs minuscules et intelligents seraient implantés
dans le cerveau humain dans le cadre de cette révolution
qu’on appelle la Singularité, et que « lorsque le moment
arrivera (par l’entremise de la circulation sanguine), une
nouvelle espèce de « surhumains » émergera... Il faut
considérer tout ce que tu as dit dans ce contexte. Ce n’est
pas seulement que les individus et les pays qui vont à
l’encontre de cette évolution (les « locavores ») vont
retourner au Moyen Âge. Ces individus resteront ce qu’ils
sont, mais se retrouveront comme une espèce inférieure
à la nouvelle espèce des nouveaux « maîtres du
monde ». Les locavores seront, peut-être, subjugués, et
certains savants pensent même que ces humains
« inférieurs » disparaîtront, comme les dinosaures. Pour
une raison simple : les cerveaux des locavores seront
mille fois plus lents que ceux des « surhumains » ».

Bien sûr, à cette époque, je ne savais pas que
plusieurs technologistes ont récemment admis que les
différentes cultures réagissent de manière très variée à la
technologie. Les façons dont elle est interprétée par leur
langage, leur religion, leur moralité et leur système
d'éducation sont très différentes. Selon Rodney A.
Brooks, l'auteur du livre Flesh and Machines[6], les
greffes d'organes se sont certes multipliées aux Etats-
Unis, mais demeurent mal acceptées au Japon[7]. Or on
a tendance à ignorer ce genre de variables pour mieux
fabriquer des graphiques lisses et mathématiquement
équilibrés.

Considérons, malgré tout, quelques statistiques

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



concernant la culture numérique en France. Le nombre
de téléphones portables pour 1000 personnes est de
798,48 (aux États-Unis, on arrive à 846,782)[8]. Vous
trouvez ça impressionnant? Au Gabon, il y a 803,51
téléphones portables pour mille habitants, et en Albanie,
638,796 pour 1000. Le pourcentage de la population qui
possède un portable ne reflète pas seulement le progrès
technologique. Il dépend de l'infrastructure préexistante
dans le pays, puisqu'un réseau de téléphones cellulaires
est beaucoup plus facile et bien meilleur marché à
installer qu'un réseau de lignes fixes.

À l'heure actuelle, pour le meilleur et pour le pire, 99 %
du territoire français est couvert par les transmissions
cellulaires. La télévision numérique, à laquelle ont accès
597,865 français sur 1000, est plus répandue ici que, par
exemple, à Manhattan, en raison de nombreux conflits
entre les entreprises et les administrations qui délivrent
les permis. Nous, nous n'avons jamais eu un système de
télévision national.

Peut-être faut-il rappeler aux locavores et autres
luddites qu'au moment où on touche un portable, on est
mis en relation avec l'un des ordinateurs les plus
sophistiqués qui existent à l'heure actuelle. Mais même si
on rejette complètement cette technologie, on vit
continuellement dans la ligne de mire du système GPS
(Global Positioning System), qui est composé de vingt-
quatre satellites lancés en 1994 par les Américains et
couvrant chaque mètre carré du monde entier.

Ce que j'ai cependant voulu souligner à mon éditrice, et
dont je suis convaincu, c'est que les comparaisons
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statistiques et les différences dans l'adoption de la
technologie auront peu d'importance lorsque les
informations auront complètement submergé la planète.
La question n'est pas que certains voudront acheter des
gadgets tape-à-l'œil ou bien auront assez d'argent pour le
faire, mais qu'ils seront dévorés par la technologie. Si les
supermarchés qu'ils fréquentent présentent leurs produits
à travers la réalité virtuelle, si les seules voitures
disponibles sont les véhicules qui se conduisent tout
seuls, si les cubes avec lesquels jouent leurs enfants leur
adressent la parole, et si les seuls timbres disponibles à
la poste sont virtuels (ce qui est presque déjà le cas), la
mentalité des consommateurs n'aura plus beaucoup
d'importance. Le monde est déjà en train d'être façonné
par les calotins de la Singularité. Et pour être honnête,
dans ma réponse à mon éditrice, j'ai dû me retenir de
dire, au mépris de toutes considérations financières : «
Mais ce livre doit être produit dans un format multimédia,
parce que la plupart de mes sources sont multimédias,
elles viennent de la Toile, et notamment de vidéos ! »

Que vous soyez d’accord ou non avec l’idée que la
Singularité est inévitable, permettez-moi d’envisager un
peu plus longuement une société future où l’intelligence
artificielle jouerait un rôle significatif. Retournons à Clark,
qui comprend les problèmes épistémologiques du
cyborgisme mieux que bien des experts. Voyons comme
il marque tout de suite sa position en citant Bernard
Wolfe, l’auteur du roman Limbo[9] publié en 1952, qui est
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peut-être le premier livre à essayer de prédire les
répercussions ultimes de la cybernétique : « La peau
humaine est une lisière artificielle : le monde erre dedans
et le Moi erre dehors, la circulation se fait dans les deux
sens. »

En essayant d’établir la continuité historique annonçant
l’arrivée du cyborg, Clark remonte très loin en arrière : il
identifie le début de ce phénomène à l’époque de
l’acquisition de la parole et de la capacité à compter,
suivie de l’écriture et des chiffres numéraux, de
l’imprimerie sans polices mobiles, puis de la révolution de
la presse typographique et de l’universalité du codage
numérique pour tous les médias mondiaux. À son avis,
ces technologies « vont beaucoup plus loin que nous
donner accès de chez nous à un entrepôt externe de
marchandises ou nous permettre de transmettre des
idées ». Ils ne sont rien de moins que « la mise à jour du
« logiciel-esprit » (mindware upgrades) ».[10] D’après
Thomas M. Georges, le débat concernant ce qui est
humain et ce qui nous différencie des animaux ou des
machines n’a rien de récent ; il a commencé à l’époque
d’Aristote. En fait, nous imaginons des automates  – des
machines capables de penser  – depuis des siècles, de
l’époque des Égyptiens jusqu’à l’ordinateur HAL du film
2001 : l’Odyssée de l’espace. Depuis lors, nous nous
efforçons de contrôler et de défendre la frontière entre ce
que nous considérons être la conscience humaine et les
autres consciences (celles des animaux et des
machines), qui, d’après nous, n’existent pas. Selon
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Thomas Georges[11], l’idée de l’intelligence d’une
machine nous trouble parce qu’elle renverse la hiérarchie
établie qui met l’homme au-dessus de toutes les
créatures, à l’exception de Dieu, croyance
anthropocentrique renforcée par des films comme AI[12]
et Bicentennial Man[13]. Autre préjugé, explique Thomas
Georges, celui de « l’intelligence carbone », l’idée
qu’aucun objet ne peut nous sembler vivant dans le vrai
sens du terme, surtout pris sous l’angle de l’intelligence,
s’il n’est pas composé de carbone, de chair et d’os.
Thomas Georges examine aussi la nature artificielle de
notre concept de subjectivité, de la séparation du je et du
vous qui est effectuée par le langage et qui produit une
illusion d’entités distinctes et autonomes. Il s’agit de la
même séparation entre le corps et l’esprit. Les
stratagèmes de l’objectivité ne sont pas en mesure de
bien saisir l’expérience de la conscience ou de la
subjectivité[14].

Les deux auteurs, Clark et Georges, insistent sur le fait
que nous sommes engagés dans une collaboration avec
la technologie. Clark emploie la « métaphore de
l’échafaudage ». À son avis, le problème classique de la
relation entre l’esprit et le corps « implique une troisième
partie », et pour cette raison devrait s’appeler « le
problème de « l’échafaudage-esprit-corps » ». En
d’autres termes, l’interpénétration de ces éléments
représente « une danse déconcertante de cerveaux, de
corps et d’échafaudages culturels et techniques[15] ».

Je suis au fond d’accord avec ces auteurs. Notre

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tendance régressive à voir l’identité humaine comme
distincte de ces structures est une réaction d’affolement.
C’est un désir de revenir à l’époque romantique où
l’individu existait comme entité à part, autosuffisante, à la
Byron ; une époque où l’idée même de greffer d’autres
éléments à la sainteté du moi était considérée comme
grotesque, une atteinte à la liberté.

Comme Clark, je voudrais bannir l’image de l’homme
futur en « Terminator », cette entité biscornue et antivie
composée d’acier et de plastique. En fait, Clark souligne
que l’interface entre l’homme et la technologie ne dépend
pas nécessairement de la greffe de fils en métal, d’objets
siliconés et autres trucs artificiels dans le corps ou le
cerveau humain. Pour donner un exemple très simple, il
parle de l’utilisation du stylo et du papier pour aider à la
multiplication des grands nombres[16]. Le cerveau
apporte ses modestes capacités pour les calculs simples
(3 x 4 =12), mais pour les grands nombres, le stylo et le
papier permettent une décomposition en résultats
intermédiaires qui l’aident, puis le cerveau répète ses
calculs simples jusqu’au résultat final. La question devient
alors d’établir qui est responsable du calcul, le cerveau
ou cette « technologie » du papier et du stylo. C’est une
collaboration entre les deux. Nous préférons dire :
« J’utilise ces outils pour faire... », peut-être parce qu’une
feuille de papier et un stylo sont des objets concrets. Si le
calcul est fait par un ordinateur au Japon, les lignes de
démarcation deviennent moins claires. De même
lorsqu’un ordinateur ou une machine à calculer fonctionne
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à une vitesse difficile à différencier de la vitesse de la
pensée. Soit l’ordinateur devient une «rallonge du
cerveau » dans l’espace et dans l’espace mental, soit
c’est nous qui devenons la rallonge de l’ordinateur.

Plus on revient sur le tableau chronologique de
l’évolution, plus il semble évident que nous avons exercé
une action sur nos outils. Cependant, même lorsqu’il est
question d’outils qui nous aident à accroître nos capacités
mentales, nous avons tendance à discuter ce processus
comme un événement qui exigerait une action. « J’ai fait
une multiplication. » Mais c’est faux, parce que notre
cerveau n’agissait pas dans le sens d’une action. En fait,
la volonté, que l’on imagine à la base de certaines
activités mentales, n’a jamais été localisée dans le
cerveau par des chercheurs. N’est-il pas plus raisonnable
de dire que notre cerveau fait interface avec des produits
technologiques lorsque nous utilisons du papier et un
stylo pour faire des multiplications ? Cela devient plus
évident lorsque papier et stylo sont remplacés par des
processus prenant place à l’intérieur des microcircuits
d’un ordinateur que nous n’avons jamais pu voir à l’œil
nu.

Le plus important, c’est que nous sommes
inextricablement emberlificotés à l’intérieur d’une matrice,
une toile d’associations vivantes aussi compliquées que
les deux astrologiques. Notre esprit est une petite partie
d’un cosmos. Et, comme je l’ai expliqué plus haut, la
plupart d’entre nous ne se sentent pas du tout concernés
par ces changements qui sont, en fait, stupéfiants. On
peut établir une analogie avec, par exemple, un individu
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qui se fait amputer d’une jambe et reçoit une prothèse. Au
début, bien sûr, il souffre et ressent l’horreur non
seulement d’être séparé d’une partie de son corps qu’il
utilise, ce qui va beaucoup limiter ses activités pratiques,
mais aussi d’avoir perdu quelque chose d’intimement
associé à l’idée de son moi. Il semblerait qu’ensuite
survienne une période où l’amputé continue à sentir la
présence de la jambe coupée : les médecins parlent de
« membre fantôme ». Après l’adaptation à la prothèse et
son acceptation, cette situation peut commencer à
prendre la forme d’un simple aspect de la vie
quotidienne. Et, bien sûr, au fur et à mesure que les
prothèses d’aujourd’hui deviennent de plus en plus
sophistiquées, non seulement capables des mouvements
normalement effectués par les muscles, mais aussi de
faire interface avec nos impulsions nerveuses (ce qui a
déjà été réalisé), cette identification avec la prothèse
devient plus forte. Mais je crois qu’à travers cet exemple,
on voit que le plus important est la période de transition,
le temps pendant lequel nous continuons à sentir la
jambe que nous avons perdue. Cela témoigne de notre
besoin d’étendre la « période de normalité », la période
où tout nous paraît encore normal.

Une meilleure parabole sur le traitement mental des
grands changements est peut-être le récit de ma propre
expérience d’aide littéraire dans la traduction de
l’allemand de Trame d’enfance de Christa Wolf. Le livre
raconte l’installation graduelle du régime nazi dans
l’esprit d’une jeune fille à cette époque. Le suspense du
livre tient du fait qu’à l’heure actuelle le nazisme nous
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apparaît comme épouvantable, et en même temps nous
pouvons comprendre que Wolf, qui fait le portrait de la
petite fille, n’a jamais vraiment connu cette expérience,
dans le sens historique qu’elle revêt pour nous, parce que
le nazisme a été vécu par cette petite fille comme normal,
une partie de son quotidien. De la même façon, pour
nous, un grand changement technologique ne sera
vraiment visible qu’après qu’il aura été installé dans nos
esprits.

Kevin Kelly, l’auteur de What Technology Wants [17],
estime que la meilleure façon d’appréhender le grand
changement technologique est de recourir à la métaphore
d u changement de phase, terme utilisé pour décrire la
transformation d’un solide en liquide, ou d’un liquide en
gaz. Notre monde connaît une transformation
fondamentale, ce qui n’est pas toujours perceptible par
les individus qui y sont immergés. Cette transformation
fondamentale, qui se déroule depuis plus de cent ans
mais à laquelle on n’a pas l’habitude de prêter encore
beaucoup d’attention, vient du fait que nos appareils
technologiques et nos logiciels ont commencé non
seulement à réagir à notre contact, mais à nous répondre,
et ainsi à former un réseau interactif avec nos esprits.
Que l’on tienne cela pour acquis démontre que cette
interface est en train de devenir de plus en plus efficace.
Lorsque l’on se connecte à sa messagerie ou que l’on fait
une recherche sur Google, on s’imagine « aller sur
l’Internet ». Mais en fait, l’Internet est lui aussi en train
d’entrer en nous.
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Dans son ouvrage Me++ : The Cyborg Self and the
Networked City[18], William J. Mitchell utilise comme
épigraphe une citation de Bertolt Brecht datant de 1926
(« La radio comme appareil de communication ») : « Pour
dépister ce qu’il y a de positif dans la radio, voici une
proposition visant à transformer sa fonction : il faut la
transformer d’appareil de distribution en appareil de
communication. La radio pourrait être le plus formidable
appareil de communication qu’on puisse imaginer pour la
vie publique, un énorme système de canalisation, ou
plutôt, elle pourrait l’être si elle savait non seulement
émettre, mais recevoir, non seulement faire écouter
l’auditeur, mais le faire parler, ne pas l’isoler mais le
mettre en relation avec les autres. Il faudrait alors que la
radio, abandonnant son activité de fournisseur, organise
cet approvisionnement par les auditeurs eux-mêmes[19]

Puis Mitchell identifie ce qu’il considère être le premier
exemple de la réalisation du désir de Brecht[20] : le
premier télégramme, envoyé en 1903 d’Amérique en
Europe par son inventeur, Guglielmo Marconi. Cette date
marque le début de la communication d’information par
lien bilatéral ; depuis cette période, le concept n’a pas
changé, mais deux variables ont été radicalement
modifiées, dans deux directions opposées.

En comparant les tours bruyantes de Marconi, d’une
hauteur de 64 mètres, dotées d’un moteur à kérosène et
alimentées par un courant de 20 000 volts, à l’appareil
GPS qu’il tient dans sa main, Mitchell remarque : « Après
avoir ôté le boîtier de l’appareil (ce qui annule sans doute
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sa garantie), je me retrouve avec un modèle pas plus
grand que ma paume, à l’architecture élaborée avec
précision, alimenté par une batterie réduite à la taille
d’une pochette d’allumettes, dont le centre de
transmission se trouve dans une puce, et dont l’antenne
n’a pas plus de 5 cm de long... Les deux variables qui ont
changé dans des sens opposés sont le réseau, dont
l’échelle s’est accrue, et l’appareil utilisé pour envoyer les
données bilatéralement, qui a rétréci[21]. »

Pour dépeindre le monde technologique actuel, Mitchell
nous rappelle les messages qui ont été envoyés jusqu’au
dernier moment depuis le World Trade Center et les
avions abattus, révélant que les victimes étaient reliées à
la Toile jusqu’au dernier instant de leur existence. Mitchell
en conclut que ces technologies sont comme « des
organes électroniques » et que nos membres sont
comme « des supports d’antennes faits de chair et
d’os[22] ». On peut y voir une exagération d’un goût
douteux. Si ma mère avait été en train de lire le Time, ce
dont elle avait l’habitude, au moment de sa mort
soudaine, cela signifie-t-il qu’elle était « liée aux bureaux
d e Time-Life au dernier instant de son existence » ?
Comme je l’ai noté, les technologistes sont à la recherche
de détails qui confirment comme étant notre « destin » les
événements qu’ils ont déjà prédits.

Mitchell est plus convaincant quand il évoque la
multitude des transpondeurs (il s’agit d’appareils sans fil
capables de recevoir des messages et de transmettre
d’autres messages en réponse), qui sont ou seront
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bientôt implantés dans de plus en plus d’objets grâce à la
technique du RFID (Radio Frequency Identification)[23].
C’est la découverte de l’existence mondiale de ces petites
commères bavardes, de la taille d’une toute petite puce,
qui m’a poussé à faire des recherches sur leurs
utilisations spécifiques en Europe et aux États-Unis ; et
j’ai été stupéfait par la manière dont cette liste s’allonge
sans fin[24] : les satellites, les radars de surveillance, les
clés de voiture, les postes de péage, les voitures de
course, les sonars pour le repérage sous-marin, les
enclaves résidentielles protégées ; et encore : insertion
dans le corps des animaux domestiques pour les
identifier, dans les voitures de location qui doivent être
surveillées par leur compagnie ; dans les portables pour
repérer quelqu’un qui a téléphoné d’urgence ; et aussi
dans les cartes d’identité, les jeux électroniques, les
hôpitaux qui ont besoin de localiser très vite tel médecin
ou tel appareil médical, les cartes de crédit, les appareils
pour mener le bétail en troupeau, les cartes de
stationnement, les titres de transport, les livres de
bibliothèque et de librairies pour en garder la trace dans
l’inventaire, les bagages de voyageurs à l’aéroport, les
passeports, les vêtements d’enfants pour surveiller ses
gosses à l’école ; et encore : pour servir de billet d’entrée
dans les musées, communiquer des renseignements sur
les œuvres exposées et permettre aux visiteurs de
remporter facilement ces renseignements chez eux de
manière à pouvoir les consulter sur le site Internet du
musée[25] ; ou encore : dans les remonte-pentes des
stations de ski des Pyrénées ; pour identifier les VIP dans
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certains clubs de Barcelone et d’Amsterdam, ce qui
permet à ces clients d’acheter des boissons avec leurs
puces implantées ; pour les permis de conduire qui
identifieront immédiatement tous les PV reçus par tel ou
tel conducteur ; pour les prisonniers  – afin de suivre leurs
mouvements ; pour les cartes à jouer dans les jeux de
poker télévisés, ce qui permet aux commentateurs de
recevoir des renseignements immédiats sur les cartes en
possession de chaque joueur ; pour les délégués des
conventions  – pour les identifier et suivre tous leurs
mouvements ; pour les balles de golf  – afin de retrouver
les balles perdues et pour mesurer la précision d’un
golfeur ; dans les jetons de poker  – pour retrouver les
jetons tombés à terre et identifier les faux ; pour les
usurpateurs d’identité dans les espaces publics  – qui
essayeront de piquer vos données personnelles et
financières ; et finalement, mon favori : le jouet- outil de
Violet Nabaztag Miroir[26], un miroir rond sur lequel on
place des objets auxquels ont été attachées de petites
étiquettes de couleurs vives, contenant des
transpondeurs  – utiles à toutes sortes de choses.

Avez-vous pris vos médicaments aujourd’hui ? Vous ne
vous rappelez pas ? Touchez le miroir Nabaztag avec
votre boîte à pilules (auquel vous aurez collé une
étiquette-transpondeur). Bingo ! Un registre des dates et
heures auxquelles vous avez pris vos pilules apparaît sur
l’écran de votre ordinateur. Désirez-vous établir un lien
entre la page d’un livre et des sites Internet sur le même
sujet ? Liez cette page et ces sites en y attachant une
étiquette Nabaztag. Quand vous ouvrez le livre et
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l’effleurez avec le Nabatzag, les sites Internet s’ouvrent
automatiquement. Et n’oublions pas le cadre de photo de
votre petite amie, sur lequel vous pouvez coller une
étiquette contenant son numéro Skype et un logiciel qui
commande à votre ordinateur de le composer lorsque la
photo de votre amie est rapprochée du miroir Nabatzag ;
et votre parapluie, qui affichera le bulletin météo Internet
quand vous le saisirez en sortant de chez vous.

En fait, dès maintenant, les étiquettes à codes-barre
sont en train d’être remplacées par les étiquettes RFID,
capables d’émettre des signaux de radiocommunication
contenant des renseignements sur la fabrication et
l’utilisation d’un produit. Depuis 1999, les sociétés qui
élaborent ces produits ont commencé à intégrer à
l’Internet ces signaux radio.

Cela représente-t-il une menace pour la protection de
la vie privée ? Oui, bien sûr. Ne pensez-vous pas que la
fusion de notre moi avec le monde externe de ces liens
ressemblerait à une invasion ? Si, c’est vraiment ça. Dans
un avenir proche, le transpondeur d’un produit que vous
aurez acheté pourra même continuer à transmettre des
signaux après l’arrivée du produit chez vous. Ces puces
sont déjà assez petites pour être insérées dans les billets
de banque, de façon qu’on puisse en suivre la trace de
main en main. Les VIP du club de Barcelone[27]qui paient
leurs boissons avec une puce insérée dans leur main
peuvent aussi, de cette manière, être retrouvés
longtemps après leur départ du club. Le Nike+iPod Sport
Kit, qui consiste en un détecteur inséré dans la chaussure
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d’un coureur et d’un récepteur attaché à son iPod Nano,
afin de rassembler des données sur sa course, transmet
un signal à une distance de dix-huit mètres ; un malfaiteur
 – un assassin ou un désaxé, par exemple  – pourrait
sans problème retracer la position et les mouvements du
coureur pendant tout le temps de sa course[28].

Après que des transpondeurs eurent été insérés dans
les passeports américains, on a démontré que les
informations qu’ils contiennent pouvaient être lues et
même reproduites par des hackers. Un livre de Katherine
Albrecht, détaillant les dangers du RFID[29], commence
par évoquer un monde sans vie privée « où chaque achat
que vous faites est suivi de près et enregistré dans une
base de données et où chacun de vos biens est
numéroté. Où quelqu’un dans un État lointain ou dans un
pays étranger possède un dossier de tout ce que vous
avez acheté pendant toute votre vie ».

Voilà qui soulève une multitude d’incertitudes
concernant cette traversée de la ligne Maginot que nous
avons évoquée dans ce livre. L’avènement de la
Singularité représente-t-il la fin de notre vie privée ? Mais
le rapprochement des âmes est toujours présenté sous
un jour paradisiaque par les futuristes. Bien sûr, il y existe
déjà une armée de logiciels protecteurs qui surveille nos
actions sur la Toile, mais les singularistes semblent pour
la plupart ennuyés par ces mesures de sécurité (peut-être
parce qu’ils ont la certitude que la grande explosion qu’ils
aiment imaginer annoncera aussi la fin de l’individu). Que
deviendra le moi au moment où il touchera les
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paramètres de la voûte des cieux ?
Trop de singularistes passent pudiquement sous

silence ce que pourrait être la politique dans le monde
futur. Croient-ils que pouvoir fabriquer n’importe quoi en
manipulant les atomes mettra fin à la pauvreté et à la
criminalité ? Je suppose que ces questions sont trop
triviales pour eux. Néanmoins, ils sont nombreux à
profiter du financement que l’armée apporte à leurs
expériences. Le complexe militaire a grand intérêt à
encourager la dissolution de la frontière entre la
conscience et le monde externe, mais seulement dans un
sens unilatéral. La possibilité d’accéder aux
renseignements très privés, à franchir les barricades du
« top secret » fait entrevoir de nouvelles possibilités à la
science de l’informatique  – qui donnera des avantages
cruciaux pour les activités d’un espion.

Il règne à l’heure actuelle une ambiance plutôt
fantasque dans les laboratoires de la DARPA (Defense
Advanced Research Projects Agency), l’agence du
Département d’État qui s’occupe du développement des
nouvelles technologies dans l’armée. Oui, cette dernière
souhaiterait faire tomber les barrières, mais il s’agit des
barrières entre de minuscules cerveaux d’insectes et la
volonté écrasante de nos guerriers. Depuis trois ans,
dans les laboratoires dirigés par la DARPA, on s’occupe
du développement d’un « scarabée cyborg » (et
également d’un papillon de nuit cyborg)[30]. Ce n’est pas
un robot qui ressemblerait à un scarabée, mais un insecte
réel dans le cerveau et les muscles duquel on a implanté
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chirurgicalement, au cours de sa phase de chrysalide, un
MEM, c’est-à-dire, un système « micro-électro-
mécanique ». L’idée est de pouvoir contrôler ces insectes
pendant leur vol. Pourquoi ? Apparemment afin que ces
créatures programmées puissent relayer des
renseignements secrets grâce à de minuscules
microphones, ou pour nous avertir de l’existence de gaz
dangereux ou d’« opérations furtives » décelées par leurs
détecteurs. Mais pourquoi ne pas produire également une
armée d’insectes aux dards empoisonnés ? Peut-être
l’armée s’y emploie-t-elle, on n’en sait rien, elle se montre
discrète et, devant les médias, semble davantage
concernée par les accusations potentielles de cruauté
envers les animaux :

« L’homme a utilisé les chevaux et les éléphants pour
se déplacer dans ses conflits et ses activités
économiques. Les oiseaux ont été utilisés pour la
transmission de messages clandestins, et pour détecter
les gaz dans les houillères  – une technique qui a sauvé
des vies de mineurs. Plus récemment, le dressage olfactif
des abeilles a été employé pour localiser des mines et
des armes de destruction massive. [Notre programme]
s’emploie à développer une technologie qui permet de
mieux contrôler le déplacement des insectes, de la même
façon que les selles et les fers à cheval permettent de
contrôler le déplacement des chevaux[31]. »

Sur la question du carburant, ces bombardiers furtifs
fêlés disposeraient de suffisamment d’énergie pour se
déplacer au moyen de leur propre métabolisme (même
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avec tout ce bagage ?), sauf que leurs accessoires
électroniques nécessitent une alimentation électrique et
qu’ils ne sont pas assez forts pour transporter des
minibatteries. Alors, on envisage de les équiper
d’isotopes radioactifs, ayant des décennies de durée de
vie[32]. Ce détail me donne envie de poser une question :
existe-t-il un insecte capable de survivre pendant des
décennies, surtout s’il est bombardé de radioactivité ?

En 1999, j’ai naïvement écrit un essai sur le
remplacement de l’espace physique urbain par l’espace
virtuel[33]. Je ne me doutais pas, à l’époque, que ni l’un ni
l’autre n’était une entité statique. Ces deux espaces sont
de vastes réseaux palpitants d’information. À mon avis,
cette notion exige la redéfinition du phénomène de
disparition des espaces physiques consacrés au
commerce. Comme William J. Mitchell l’indique : « Le
commerce ne consiste pas, au final, à remplacer les
briques et le mortier par les serveurs et les
télécommunications, mais à intégrer de façon
sophistiquée les réseaux numériques avec les chaînes
physiques d’alimentation. Nous vivons de plus en plus
nos vies aux endroits mêmes où circule l’information
électronique... Ces endroits sont en train de créer la
possibilité d’élaborer la nouvelle architecture
caractéristique du vingt et unième siècle[34]. »

Je pense que notre relation à cette architecture est
devenue beaucoup plus floue que sa description que
vous venez de lire, et en même temps, moins libre.
Dommage, peut-être. L’entrelacement de ces indices, ces
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réseaux, ces références, donne l’illusion de beaucoup de
mouvement, de choix, d’animation fiévreuse et de liberté,
mais à mon avis, il n’y existe pas un seul réseau qui soit
vraiment libre. Ces réseaux créent au contraire des
attaches, des liens, des contrats qui nous ligotent un peu,
à la façon des chaînes de forçats et peut-être  – ce qui
serait encore pire  – tout un système de contrôle.

Je n’ai pas toujours été d’accord avec les structures
cognitives et sociologiques élaborées par nos
sémioticiens, parce qu’elles me semblaient trop
déterministes. Ces penseurs m’avaient enfermé dans un
vaste filet de significations, toujours coupé du réel et  – si
je souhaitais adopter une position « morale » – toujours
en posture d’opposition. Voici que nos nouveaux
philosophes annoncent la même chose, mais cette fois-ci
en souriant. Ils nous ont tricoté des cerveaux en dentelle
dans lesquels ils peuvent insérer des espaces permettant
l’interpénétration d’un univers de correspondances
d’informations où toutes les configurations semblent
décidées par avance, inévitables

Plusieurs romanciers ont déjà analysé des états de
choses similaires. Peut-être vous attendez-vous que je
mentionne William Gibson, dont le nom vient tout de suite
à l’esprit quand on évoque ce sujet, mais je préfère parler
brièvement de William Burroughs, qui a essayé, il y a
plus de cinquante ans, du moins sur le plan
métaphorique, d’étudier le rapport entre les structures de
la pensée et les codes ADN qui déterminent notre nature
physique et l’organisation de nos cerveaux. Burroughs
était assez audacieux pour tenter de suivre l’implantation
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de ces codes au temps des Mayas, peut-être parce que
le manque d’informations sur cette période lui a donné la
liberté d’élaborer des paraboles et a stimulé son
imagination.

On pourrait dire, si l’on veut, que Burroughs a été
obsédé par les structures de la langue, par ce qu’il
considère comme des modes, des filets, des pièges, ou
des réseaux de contrôle. D’après lui, il existe dans notre
langue des codes inconscients qui nous incitent à nous
comporter de façon convenue, qui déterminent le flux de
temps, et qui créent ces agencements invisibles du
pouvoir. Ces codes sont les chaînes invisibles de notre
identité, qui déterminent nos relations avec les autres et
avec la société. Et ils sont enchevêtrés avec les énergies
libidinales, ou étroitement liés à elles.

Ces convictions de Burroughs expliquent en fait son
engagement malheureux dans la scientologie, jusqu’au
moment où il s’est senti, ironiquement, contrôlé par eux,
au point de croire sa vie en danger. Mais il est vrai que la
Scientologie évoque, d’une manière simpliste, les
concepts et les formules de contrôle psychologiques et
sociologiques, et c’est justement un culte qui promet d’en
libérer l’être humain.

Burroughs a inventé une pratique assez littérale
consistant à couper les phrases linguistiques (ce qu’il
faisait aussi physiquement, avec des ciseaux et du
papier). C’était une tentative d’interrompre les circuits du
pouvoir de la langue. Et comme de nombreux
philosophes et analystes français l’ont dit (bien que la
plupart l’aient dit après Burroughs), les énergies pour
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établir ces circuits ou les combustibles pour ces
machines célibataires, sont le désir et la sexualité.

Avec ses cut-ups, ces divisions de la phrase,
Burroughs souhaitait-il vraiment briser les tendances et
les cordes inconscientes du pouvoir cachées dans la
langue, afin de nous libérer politiquement ? Ou, pour aller
encore plus loin, voulait-il bousiller les chaînes de la
civilisation entière et démanteler la hiérarchie complète
de la modernité et du canon pour accéder au paradis,
comme le souhaitaient nos soixante-huitards ? Est-il un
autre Debord, un situationniste, ou un Abbie Hoffman ?

Rien de tout ça. Burroughs était plutôt un
métaphysicien qui, comme Bataille et non comme
Debord, a essayé de trouver dans certaines formules à la
base de la civilisation les contours de la conscience et de
l’existence elle-même. Pour Burroughs, la langue, la
sexualité, la violence, la guerre, le meurtre et la culture
pop américaine fonctionnent tous selon des formules
répressives, installées depuis toujours dans les gènes
humains. En même temps, ce n’est pas un réformateur ; il
est très fier de porter le nom d’esclave de l’existence.
C’est son plaisir, en fait ; et pour être honnête, c’est aussi
le nôtre. Tous les plaisirs, tous les désirs, toutes les
souffrances, et surtout toutes les sexualités, et, oui, tous
les abus de pouvoir, représentent le paradis terrestre de
Burroughs, qu’il peint et exhibe comme un miroir de notre
âme. Comme beaucoup d’artistes et de drogués, il
cherchait obstinément des interstices dans le voile afin
d’accéder à l’extase et à la clarté, ne serait-ce que pour
quelques instants.
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Cette clarté qu’il recherche, libérée des codes de
contrôle, arrive très souvent au moment de la mort,
laquelle est aussi très souvent le moment de la
jouissance, de l’orgasme. C’est de là que surgissent ces
images incessantes de garçons en train d’être pendus  –
pour leurs «crimes », bien sûr ; au moment où le cou
craque, les intestins se vident et, ce qui est plus important
encore, le sperme contenant les codes génétiques gicle
de leurs bites. Il y a aussi cette fameuse scène, où
Burroughs décrit les codex des Mayas[35] contenant les
formules de contrôle et commandant les exécutions ; les
mécanismes qui éventrent et tuent pour les prêtres mayas
sont comme cette machine infernale de Kafka sur laquelle
le père sacrifie son fils selon la loi. C’est une machine qui
tue en installant des codes.

Il n’y a pas de grande différence entre les codex des
Mayas et la machine à écrire de Burroughs dans la
mesure où tous les deux sont en mesure de définir des
codes. La capsule d’un code est, elle aussi, comme un
insecte, ou plutôt, notre idée d’un insecte, qui se reproduit
et qui fonctionne automatiquement, froidement et sans
variation, comme les fourmis, ou comme les scarabées
cyborgs produits par le complexe militaire américain. Les
ciseaux de Burroughs servent à couper les liens qui
asservissent les mots... mais seulement pour un instant,
parce que la méthode est imparfaite, la forme des
phrases fait ressort ; elle est élastique mais elle regagne
sa forme, parce qu’on ne peut pas rester éternellement
dans l’extase.

J’imagine que les formes et les phrases contrôlantes
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de Burroughs parlent de presque la même chose que les
filets d’informations de nos singularistes idéalistes, qui
évoquent toujours la transformation complète dans un
système parfait. Et en dépit du fait que la Singularité est
représentée comme la transformation ultime du monde en
l’intelligence pure et universelle, on n’explique jamais
comment la Singularité surpassera la dualité, parce que
le langage des ordinateurs est fondé sur l’effet réciproque
des dualités. C’est tout ce qu’ils ont : les 0 et les 1.

Dans un certain sens, je viens de mettre en opposition
deux interprétations de l’acte qui consiste à « se
connecter » – celle des singularistes et celle de
Burroughs. Mais pour être équitable, il faudrait que
j’élabore la position des singularistes un peu plus
clairement. Par exemple, peut-être n’ai-je pas assez bien
élucidé la nature du RFID. Quand une clé de voiture RFID
est insérée dans le contact, une «conversation » est
entamée. La clé ne possède aucune source de courant
électrique, mais la voiture lui envoie un signal
radiotéléphonique (un code), et ce signal transmet à la clé
suffisamment de courant pour y répondre. La clé envoie
ensuite son propre code à la voiture, et si ce code est
correct, le moteur se met en marche. Donc, avec le RFID,
il n’est pas vraiment question d’un code qui contrôle, mais
d’une « conversation ».

Les adeptes de la Singularité ont tendance à voir des
avantages illimités dans l’accroissement des liens
bilatéraux, mais la position de Burroughs illustre très bien
à quel point ce filet de liens est maléfique et nous prend
au piège de ses rets, ce qui est un discours assez proche
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de celui des post-structuralistes lorsqu’ils parlent des
modèles du pouvoir dans notre langue. Néanmoins, les
systèmes de contrôle des post-Structuralistes et de
Burroughs sont moins complexes que les systèmes
décrits par les singularistes. Une des valeurs de
l’équation des premiers est une victime passive,
hypnotisée et emprisonnée par le spectacle, alors que
l’équation des singularistes parle toujours d’une
« conversation ».

Mais la grande question est : conversation entre qui ?
Pour les technologistes qui essaient de prédire l’avenir,
les identités discrètes n’existent plus. En fait, les mêmes
liens qui créent la « conversation » altèrent gravement le
concept de « présence ». Cette nouvelle présence, qui
dépasse les limites de la géographie, soulève encore une
fois la question de la définition de l’individu.

Un exemple : de nos jours, de nombreux cadres
apparaissent rarement à leur bureau, sauf sur
vidéoconférence, parce qu’ils voyagent beaucoup ou
travaillent souvent chez eux. Peut-être parce que cette
technologie de la vidéoconférence semble encore
exotique, l’impression donnée est qu’ils « ne sont pas
là ». En fait, même le téléphone donne l’impression de
plus d’intimité que cette présence vidéo spectrale.

Un autre exemple : pendant les années 1970, quand on
pouvait draguer au téléphone sur des réseaux adéquats,
il suffisait de prendre contact avec quelqu’un, d’obtenir
son numéro personnel et de parler longtemps, même en
plusieurs fois, et l’on ressentait une intimité croissante.
On avait l’impression qu’il était possible de « connaître »
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l’autre par le médium du téléphone. Très souvent, si on le
rencontrait par la suite, on était surpris. Peut-être était-il
complètement différent physiquement de ce qu’on avait
imaginé, ou bien ses gestes étaient-ils très différents.
L’impression qu’on avait de lui changeait instantanément.
Mais la croyance qu’on peut « connaître » quelqu’un par
téléphone a perduré.

Avec la vidéo, c’est presque le contraire  – peut-être en
raison de la fascination irrésistible que cette nouvelle
technologie exerce encore sur nous, mais même une fois
qu’on s’y est habitué, on ne croit pas du tout à la réalité
de la présence dans ce médium. Au téléphone, c’est
« sa » propre voix, mais en vidéo, ce n’est pas « son »
propre corps. Dans la vidéoconférence, tout le monde sait
que vous êtes vraiment là, mais vous êtes, en quelque
sorte, « en retrait ». Vous êtes traité sur le même plan que
les documents, les dessins, les phrases tapées pendant
la vidéoconférence ; en d’autres termes, vous faites partie
d e l’information. Vous devenez, en fait, un poste
d’information dans le réseau. On peut parler de déclin de
la médiation humaine dans le processus d’accès à
l’information et à sa distribution. Comme Mitchell le
souligne, dans certains domaines  – comme celui de la
finance  –, de moins en moins d’individus sont appelés à
gérer la chaîne des services. Telle est, à mon avis, la
véritable signification du concept d’intelligence collective.

Le technologiste définit l’intelligence collective presque
comme un phénomène mathématique[36]. Il soutient que,
de la même façon qu’il a été démontré que des millions
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d’ordinateurs reliés en réseau (un phénomène qui existe
déjà grâce à un projet Internet intitulé le World
Community Grid[37]) peuvent travailler ensemble pour
découvrir rapidement la solution d’un problème
compliqué, des millions d’humains peuvent aussi
fonctionner de conserve en étant reliés sur la Toile, et
grâce à cette méthode, élever le niveau d’intelligence
collective. Le Center for Collective Intelligence du MIT a
même été fondé pour étudier comment gérer de tels
projets collaboratifs et développer des « filtres »
permettant de trier et rejeter les données individuelles
soi-disant défectueuses ou erronées. (Je me demande
qui porte ces jugements-filtres à l’avance : « E = mc2,
Einstein ? Ridicule ! Il nous faut un filtre pour garantir que
ces idées idiotes soient à jamais bannies de notre
collaboration ! »)

Néanmoins, les technologistes voient en ces méthodes
un merveilleux moyen d’augmenter le QI humain (pour
eux, un QI collectif peut toujours être comparé à un QI
individuel, et ils en arrivent toujours à la conclusion que le
premier n’est qu’une multiplication du dernier). Ces
technologistes estiment aussi que les masses populaires
sont déjà engagées dans ce projet d’amélioration de
l’intelligence humaine. Ils citent Google et Wikipedia
comme exemples de cette collectivité, et ils maintiennent
que les matchs multijoueurs en ligne, comme World of
Warcraft or MMORPG, sont des exemples de créativité
collective ; et aussi que les exemples d’« art collectif »
sont nombreux sur Internet[38].
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Plusieurs de ces « cadavres exquis » sont  – qu’il
s’agisse de bon ou mauvais art  – assez intéressants. Par
exemple, un groupe d’utilisateurs de Twitter collaborent à
un projet d’écriture d’opéra pour le Royal Opéra House
de Londres (le public ne s’ennuiera-t-il pas en assistant à
un opéra limité à 140 signes par réplique ?). Cinquante
mille autres usagers d’Internet sont en train de concevoir
de petits films de quinze secondes dans le but de réaliser
un « remake » de Star Wars. Et je vous recommande de
voir et d’écouter une « performance musicale » créée par
Darren Solomon sur http://inbflat.net/, qui consiste en
vidéos de vingt musiciens qui ne se connaissent pas,
mais qui jouent en même temps leur propre morceau en
si bémol.

Ce n’est pas par intérêt pour l’art d’avant-garde que j’ai
eu envie de parler de ces projets, mais pour dire que
l’intelligence collective étant fondée sur la collaboration
entre ordinateurs, chacune de ces intelligences va peut-
être plutôt diminuer qu’augmenter la valeur de la
coopération. En d’autres termes, on assisterait à un
appauvrissement en termes de rôle et d’originalité.
Comme pour les interactions sociales ayant lieu dans
l’espace physique, on est obligé de se limiter à une seule
fonction. Ainsi que j’ai essayé de le montrer en évoquant
les logiciels de vidéoconférence, même si on ne souhaite
pas voir son « moi » perdre sa dimension, on est forcé
d’assumer une identité réduite par le médium. On devient
un poste humain, et la plupart du temps le système n’a
pas besoin de vos idées si elles sont trop marginales ou
passent pour des « songes creux ». L’individu se
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transforme en clé anglaise du système.

Imaginons quelle serait la réaction de Jarod Lanier à
l’idée que l’intelligence collective soit revendiquée comme
moyen d’élever le QI de l’humanité en général. Selon lui,
la simplicité et les dessins miteux de ces logiciels
rabaissent l’intelligence humaine, au lieu de l’accroître.
En fait, l’Internet est réputé disséminer de fausses
informations. Combien de mails avez-vous reçus l’année
dernière, qui vous mettent en garde contre des virus
inexistants, qui vous conseillent des remèdes spécieux
pour éviter une attaque cérébrale, qui vous promettent de
gagner cinq cents euros si vous êtes un des mille
premiers usagers à contacter Microsoft ? Les canulars et
autres escroqueries sont tellement nombreux sur la Toile
qu’il existe aussi des sites Internet[39] consacrés à les
démasquer. J’imagine que ce sont précisément ces
« filtres » d’intelligence collective dont parlent leurs
partisans. N’oublions pas non plus les spams, et les mails
qui vous conseillent de « vérifier » votre compte bancaire
en « cliquant ici », ou de fournir vos coordonnées pour
recevoir les 35 000 000 de dollars qui vous ont été légués
par un haut fonctionnaire africain.

Une autre perspective permet de développer un
argument contraire à cette vision de déshumanisation et
d’escroquerie que je suis enclin à partager avec Lanier :
l’optimisme extraordinaire du philosophe Pierre Lévy, un
des tout premiers analystes de l’âge de la cybernétique.
Son livre, L’Intelligence collective : pour une
anthropologie du cyberspace[40], publié en 1997, a
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montré très tôt que nous arrivions à l’orée d’un nouveau
mode de communication qui changerait les paramètres
sociologiques et anthropologiques de nos relations. À son
avis, les espaces civils et matériels seront remplacés non
pas par un espace d’informations, mais par un espace de
connaissances ; aussi, afín d’assurer notre prospérité
future, nous ne devrons pas abandonner notre
perspective éthique. Avec un souci des valeurs morales
comparable à celui du chrétien anarchiste Jacques
Ellul[41], Lévy essaie de faire la différence entre le
modèle cumulatif et le modèle distributif de la collectivité.
Ce qu’il espère, c’est que l’Internet renversera la vieille
tradition hiérarchique catholique d’un système qui place
l’Être suprême, source de tout ce qui est bon, au zénith,
avec tous ses anges en dessous de lui, et les êtres
humains en dessous des anges. Lévy pense que le bien
et les actions bénéfiques peuvent être initiés au plus bas
de la hiérarchie  – au niveau de l’individu  – et que,
lorsque la matrice de la cybernétique se développera, elle
générera une répartition égale de connaissances et, en
conséquence, une répartition égale de pouvoir qui
touchera presque directement chaque individu. Dans un
système de collaboration continuelle, une répartition des
connaissances (plutôt qu’une accumulation
d’informations) engendrera des édifices de connaissance
qui garantiront la santé de notre société.

Pour Lévy, donc, « l’intelligence collective » n’est pas le
résultat d’une addition. Inversement, pour ceux qui la
considèrent simplement comme une accumulation
d’intelligence, elle représente un pas de plus vers

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



l’intelligence artificielle et vers le triomphe du cyborg,
dans la mesure où une machine intelligente n’est qu’une
entité créée à l’aide de statistiques afin d’obtenir la
meilleure performance possible.

Mais est-ce qu’une déontologie humaniste est vraiment
nécessaire à l’intelligence d’un cyborg ? Il est vrai que les
premiers cyborgs auront une forme d’intelligence qui sera
le miroir de la nôtre. Lorsqu’ils nous auront surpassés, qui
sait ce qu’ils penseront de notre morale ? En fait,
n’importe quel Frankenstein qui serait un mélange
d’humain et de machine pourrait mériter le nom de
cyborg s’il est capable de «se contrôler ». Selon Chris
Hables Gray, l’auteur du livre Cyborg Citizen : Politics in
the Posthuman Age[42], un cyborg n’est qu’«un système
autorégulateur qui combine le naturel et l’artificiel en une
seule entité ». Et il pousse ce concept plus loin : « Si vous
avez été technologiquement modifié d’une façon
significative, qu’il s’agisse d’un pacemaker implanté ou
d’une vaccination qui aurait reprogrammé votre système
immunitaire, vous entrez, de ce fait, dans la catégorie du
cyborg. » À son avis, pacemaker ou non,
« d’innombrables systèmes mécaniques/organiques
cybernétiques n’en sont pas moins implantés en nous...
Et certains d’entre nous fusionnent avec ces systèmes
d’une manière presque inconsciente...[43] » Pourquoi
ceux qui s’inquiètent que notre transformation en cyborgs
se traduise par la perte de notre humanité présument-ils
toujours que les cyborgs seraient pires que les humains,
et formeraient une petite bande de maîtres cyborgs
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(semblables aux individus qui « contrôlent » le spectacle),
n’ayant aucun égard pour nous et trouvant le moyen de
dominer la structure de « l’échafaudage-esprit-corps » ?
Je suis frappé par cet exemple d’anthropomorphisme.
Devant le développement de notre technologie, les mises
en garde contre le « mal » provenant de ce contrôle ont
même atteint un stade avancé et désespéré. Par
exemple, l’anarchiste extrémiste John Zerzan, héros du
mouvement vert le plus radical des États-Unis, dénonce
le caractère artificiel et maléfique non seulement de la
technologie moderne, mais aussi de n’importe quelle
conceptualisation humaine se proposant de construire un
échafaudage mental en relation avec le monde extérieur.
Il va jusqu’à inclure là-dedans la naissance du langage, le
calcul des nombres et l’invention de la propriété privée.
D’après lui, ce seraient là les causes de notre expulsion
du Paradis et de notre perte complète de liberté. Lui et
ses adeptes révolutionnaires rêvent d’un retour, ou d’une
régression, à un état présymbolique.

A mes yeux, la question essentielle est celle des
relations intimes. Si nous pouvions apprendre à regarder
l’espace technologique comme une extension de notre
espace humain et non pas comme une cooptation de cet
espace par l’ogre technologique, nous pourrions garder
notre calme avec la certitude que le nombre de tyrans et
de menteurs restera le même. Quand la technologie aura
appris à réaliser des modèles des voies synaptiques de
nos cerveaux, puis à reproduire la structure moléculaire
de nos tissus, peut-être perdrons-nous enfin la nostalgie
de ce que nous appelons aujourd’hui «nos corps », mais
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Hybrots, robots et la théorie
d’Uncanny Valley

À l’heure actuelle, notre corps bénéficie davantage de
greffes physiques de machines que de liens virtuels avec
elles. Dans son livre Flesh and Machines, Rodney A.
Brooks mentionne quelques exemples[1] : les
implantations cochléaires qui lient les neurones
directement à la chair, l’implantation de puces dans les
rétines, et à l’avenir : la possibilité de liaisons neurales
avec Internet, qui irrigueront notre cerveau de
connaissances afin de réussir un examen ou de
décrocher un nouvel emploi. Apparemment, il suffira
d’allumer un interrupteur lié au cerveau pour devenir
immédiatement un génie. J’espère que, si on s’en fatigue
(cela demande beaucoup d’énergie d’être intelligent), on
pourra éteindre l’interrupteur et redescendre à un QI
assez bas pour regarder un feuilleton mélo ringard à la
télé.

Je viens de décrire deux exemples réels et un exemple
hypothétique de l’interface physique de l’électronique et
du tissu humain. Mais au cas où vous auriez du mal à
croire que la technologie se développe dans cette
direction, je dois vous signaler certaines expériences qui
se déroulent depuis plusieurs décennies dans différents
laboratoires du monde. Sous le nom de fabrication de
« réseaux neuronaux désincarnés[2] », ces expériences
consistent à relier un réseau de neurones vivants en

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



culture à un périphérique entrée-sortie, afin de permettre
aux chercheurs de communiquer avec ce réseau.
Autrement dit, ils ont créé de l’intelligence désincarnée.
Normalement, les cellules utilisées dans ces expériences
proviennent des tissus nerveux d’un rat (et dans un cas
seulement, elles ont été obtenues à partir d’un embryon
humain avorté). On utilise ces « morceaux vivants » pour
étudier dans un environnement contrôlé des aspects du
fonctionnement du système nerveux central, ce qui nous
fait progresser, je suppose, sur la voie de la séparation
de l’intelligence et du corps humain ; en attendant
l’expansion de l’intelligence en dehors de celui-ci. Les
électrodes attachées à cette petite masse de neurones
peuvent transmettre des messages électrophysiques, qui
sont enregistrés par les chercheurs[3]. Ce système
permet d’obtenir des données concernant les réactions à
l’environnement de ces masses de cellules désincarnées.

Mais quel est l’« être » ou l’ « objet » qui ressent cette
expérience sensorielle ? Quelques cellules de tissu
nerveux vivant peuvent-elles équivaloir à un organisme ?
Ressentent-elles de la douleur ? Les chercheurs
baptisent-ils chacune de ces cellules d’un prénom
comme « Jacques » ou « Zizi » ?

Mes anthropomorphismes cherchent, encore une fois, à
provoquer et mettre en scène un mélodrame. En réalité, il
ne s’agit que de minces couches de neurones de
l’épaisseur d’une seule cellule. On ne peut les voir qu’au
microscope. Cependant, il est tout à fait vrai que des
cellules de fœtus humain avorté ont été employées dans
une expérience de contrôle d’un appareil robotique.
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De plus, il est possible que ces patchs de neurones,
obtenus à partir de cellules souches neurales, soient des
individus « déséquilibrés ». Parce qu’ils n’ont pas de
corps, ils sont coupés de la plupart des stimulus
sensoriels et ne sont pas capables non plus d’exprimer
leurs réactions physiologiquement (ils ne peuvent même
pas dénigrer leurs tortionnaires). Ils sont pris au piège à
l’intérieur d’eux-mêmes. (Je sais que je continue
d’anthropomorphiser, mais je ne peux pas m’en
empêcher.) Rappelons qu’il est bien connu que la
privation sensorielle engendre des modes de
comportement « anormaux ». Ainsi les chercheurs
doivent-ils parfois utiliser des bloquants synaptiques
comme tranquillisants pour calmer ce réseau troublé.

La controverse théorique actuelle à propos de ces
expériences concerne la question de la capacité de ces
tissus à « apprendre ». Essentiellement, cela suppose la
faculté de faire la différence entre l’apprentissage du
savoir et la « plasticité ». La plasticité est simplement le
remaniement de la configuration des liens entre les
neurones, effectués par des stimulus électrophysiques.
Elle joue un rôle dans le savoir, mais l’éducation permet
aussi «l’acquisition de comportements originaux par le
biais de l’expérience[4] », ce qui suppose des interactions
(bilatérales, j’imagine) avec l’environnement qui sont,
pour les neurones en culture, assez difficiles.

Incarner ces neurones dans un animai, ou animal
artificiel, peut les mettre dans un meilleur contexte
d’apprentissage du savoir. On pourrait, par exemple,
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produire un hybrot (robot hybride[5]), un cyberorganisme
qui serait une fusion d’éléments électroniques et
biologiques contrôlée par un ordinateur. Steve Potter[6],
un professeur d’ingénierie biomédicale de l’Institut de
technologie de Géorgie, a déjà réussi cette expérience.
La « créature » consiste en une gouttelette de solution de
neurones de rat placée sur une puce électronique de
silicium dans laquelle sont enchâssées des électrodes
liées à un amplificateur. Quand les cellules commencent
à lancer des impulsions électriques les unes vers les
autres, les électrodes envoient ces signaux à l’ordinateur.
Ce processus de capture de « conversations »
électroniques entre neurones peut même permettre
d’actionner un robot. Et parce que ce robot externe est
muni de détecteurs de lumière, il peut accumuler des
renseignements relatifs à son emplacement dans
l’espace et renvoyer ces données aux cellules. Mais les
inventeurs de ce monstre Frankenstein nous mettent en
garde : Ne nous emballons pas, leur hybrot n’est pas
vivant, il est « semi-vivant ».

Personnellement, cet état de chose me suffit. J’ai
l’intention de créer mon premier cyborg, et même s’il
n’est que « semi-disponible », ce ne sera pas la première
fois que je me trouverais dans une telle situation. Je me
contenterais aussi du fait que mon mec ait le cerveau
d’un rat, encore une situation qui ne serait pas tout à fait
nouvelle pour moi.

Qu’avons-nous obtenu jusqu’à présent ? « Un peu » du
système nerveux d’un rat, qui peut être relié à quelques
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animations robotiques et également communiquer, ou
former un réseau, avec des objets situés en dehors de
son « corps ». Mais cette « semi-créature » et son
« cerveau » ne sont pas très séduisants : j’en ai vu une
photo, et un hybrot ressemble essentiellement à la carte
mère d’un ordinateur. Ne mérite-t-il pas d’être doté d’un
peu de chair ? Heureusement, Disney a trouvé une
solution. Peut-être vous souvenez-vous du film The
Absent-Minded Professor[7], le récit d’un chercheur
distrait mais adorable qui invente une substance
hyperélastique appelée Flubber. En fait, dans l’esprit de
ce film, des professeurs dans les écoles américaines
avaient donné à leurs élèves des recettes de Flubber afin
de démontrer la nature d’un solide qui possède aussi
quelques propriétés liquides. Il suffit d’avoir de la colle
blanche, de l’eau tiède, des colorants alimentaires et un
peu de borax. Le résultat est viscoplastique, ou gélatineux
comme... de la peau humaine !

Profitant de cette riche tradition Disney, l’un des
laboratoires de robotique les plus audacieux, Hanson
Robotics, a inventé le Frubber[8] (« face » + «rubber »),
un polymère élastique qui exige un courant beaucoup
plus faible que celui nécessaire à actionner les
substances utilisées à l’heure actuelle dans la fabrication
de la chair artificielle des robots. Les propriétés du
Frubber sont incroyablement similaires à celles de la
vraie peau. Il est assez flexible pour simuler toutes les
expressions humaines, au point qu’il est théoriquement
possible de l’utiliser dans les sculptures prosthétiques
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servant à la reconstruction des visages de soldats
presque totalement défigurés au combat[9].

David Hanson, le dessinateur et chercheur en chef de
Hanson Robotics, a expliqué la démarche qu’il privilégie.
La difficulté, évidemment, est d’intégrer le Frubber et ces
moteurs miniatures avec les tissus, les organes et les
conduits sollicités par le visage pour les processus
biologiques, la parole et les expressions humaines.
Comme Hanson l’a expliqué : « On doit maintenir non
seulement l’intégrité des sinus, de l’appareil digestif et
des voies respiratoires, mais on doit aussi assurer les
fonctions esthétiques du visage. »[10] On commence
avec une structure de Frubber qui, au toucher, rappelle
exactement l’épiderme. Elle doit être capable de s’étirer
et de se comprimer, comme la peau souple du visage.
Des pores et des cavités creusées dans le Frubber
parachèvent la ressemblance. Puis on attache des tissus
plus profonds à cette chair artificielle et on lie les points
de jonction aux moteurs insérés dans le Frubber, qui
servent de « muscles » pour tirer la « peau » et former
des expressions. Finalement, cette prothèse de Frubber,
avec ses moteurs et ses détecteurs, doit être attachée
chirurgicalement au visage humain et la chair doit
accepter la greffe. Peut-être faudra-t-il enfin ajouter dans
la prothèse un système de microrobots qui s’occupera
d’entretenir les tissus du vrai visage blessé, en le
nettoyant et en l’hydratant avec des émollients chaque
fois que les détecteurs de ce mini système en
détermineront le besoin. Et tout cela sera alimenté par
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des batteries longue durée de petite taille.

J’hésite à imaginer des situations qui passeraient du
sublime au ridicule si ce système hypothétique si
complexe avait des ratés ; elles sont trop horrifiantes :
écroulement des muscles artificiels en une flaque
grotesque, ou des lèvres qui se mettent à bouger
beaucoup plus vite que les mots ne jailliraient de la
bouche, etc. Mais je veux évoquer ces problèmes
possibles pour soulever la question  – déjà longuement
examinée plus haut  – de l’identité humaine. Si on
réfléchit sans préjugé à la nature du visage humain, on
finit par se confronter au portrait grotesque de notre
humanité dépeint dans le film d’horreur classique Les
yeux sans visage[11]. Notre visage n’est qu’une cage
rigide contenant nos organes (y compris le cerveau),
voilée par une nappe relativement mince de peau.
Autrement dit, quand on s’entretient avec un autre
individu de notre espèce, on réfléchit rarement à la
composition de son visage, à ce qui est caché sous sa
surface cosmétique ; en fait, les individus dont le
squelette du visage a les contours les plus saillants  –
surtout les pommettes  – à moins qu’ils ne soient
malades, sont, en général, considérés comme les plus
beaux (Delon, Deneuve, Dietrich, par exemple). Cette
exagération de l’ossature du visage ne le gâche pas à
nos yeux ; il reste intact, et nous ne l’analysons pas de
façon morbide. Mais que penserions-nous d’un visage
artificiel, tel que je viens de le décrire, quel que soit le
degré de perfection de l’exécution ? Notre réaction serait
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de frémir, de considérer ce visage comme un objet
construit de toutes pièces. En théorie, la différence ne
s’explique que par notre connaissance des méthodes
utilisées. Si Dieu a créé le visage, il reste intact, mais si
c’est l’homme qui l’a fabriqué, il s’écroule en lambeaux
monstrueux dans notre esprit. Peut-être que je simplifie,
parce que dans le film Les yeux sans visage, nous
sommes étrangement attirés par ce masque classique et
le « rien » macabre qu’il cache, et il nous faut admettre
que le rapport entre les deux n’est pas exempt d’une
espèce de beauté.

Est-ce notre instruction religieuse et la notion de
« naturel » léguée par notre éducation qui sont
responsables de notre peur du mélange entre l’humain et
l’artificiel ? Je ne sais pas. Mais je ne suis pas le premier
à dire qu’il y a un certain degré de ressemblance
humaine qu’un robot ne doit pas dépasser pour que la
technologie soit acceptée. Dans la science des robots
sociaux, il y a même un terme pour désigner ce principe :
c’est « la théorie du Uncanny Valley. » [12] Le valley
(vallon) est une déclivité sur un graphique représentant la
réaction affective d’un être humain devant un robot,
lorsque le robot semble trop vivant ; et l’être humain
ressent une aversion devant cet objet « troublant »
(troublant = uncanny). À mon avis, c’est l’idée qu’on
puisse mesurer la répugnance à l’aide d’un graphique qui
est la plus troublante.

Par contre, dois-je répéter que nos jugements sont
influencés par des variables culturelles ? Les expériences
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qui approchent le mieux la simulation de l’apparence de
l’être humain se déroulent semble-t-il au Japon. Est-ce dû
à une mentalité malsaine ou superficielle qui confond
l’artificiel avec le réel ? Beaucoup d’Occidentaux le
pensent. Moi qui ai vécu plusieurs mois au Japon au
début des années 1980, je suis convaincu du contraire.
C’est un pays qui a, pendant des siècles, respecté les
moindres détails de la nature. Leurs habitudes reflétaient
une fluidité de vie imitant la nature, et leur architecture
traditionnelle, bien sûr, était ouverte aux saisons et
n’élevait pas de barrière contre les variations climatiques
saisonnières, à l’inverse de l’architecture occidentale. Je
crois que, de la même façon, leurs robots
hypernaturalistes sont un hommage au naturel. Peut-être
est-ce une vision déformée par la vie moderne, mais ce
n’était pas voulu dans la mesure où la dualité entre
l’humain et la nature n’a jamais existé là-bas. Nous, les
Occidentaux, nous essayons de respecter la nature en
mettant des limites à l’imitation. Autrement dit, nous
préservons les barrières traditionnelles entre elle et nous.
Nous définissons le naturel par la séparation.

Au Japon, le célèbre dessinateur de robots Hiroshi
Ishiguro vient d’inaugurer son nouveau « robot souriant »,
Geminold F[13]. Cet androïde est la copie exacte d’une
vraie femme très jolie, vingt ans, les cheveux longs ; elle
peut rire, sourire et faire d’autres gestes agréables avec
une authenticité plus naturelle que tous les autres
androïdes d’Ishiguro, y compris une copie exacte de lui-
même qui ne sourit pas du tout. Geminold F a fait son
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entrée dans le monde avec sa «jumelle », la femme qui
lui a servi de modèle et qui était vêtue exactement
comme elle, puis Geminold F s’est mis à imiter tous les
gestes de la véritable jeune fille d’une façon
extraordinairement exacte. «J’avais l’impression d’avoir
une jumelle », s’est émerveillée la jeune fille au cours
d’un entretien avec des journalistes qui assistaient à la
démonstration. Geminold F fait partie d’une nouvelle
vogue qui consiste à commercialiser des clones
robotiques. En janvier 2010, le magasin Sogo & Seibu a
passé commande d’« Actroïds », des sosies qui seront
programmés pour imiter l’apparence, les expressions, les
mouvements et les voix de leurs acheteurs[14].

Hanson Robotics, en poursuivant son projet de simuler
la vie humaine de façon sensorielle (à mon avis, c’est tout
ce dont il s’agit ; ce ne sont pas des expériences
d’intelligence artificielle mais de simulation sensorielle de
la réalité), a créé plusieurs « robots sociaux » couverts de
Frubber qui semblent très vivants. Chaque fois que ces
« êtres » sont exhibés, les médias semblent réagir avec
un mélange de fascination, d’enthousiasme, d’espoir et
de malaise.

Pour moi, le robot Albert-Hubo d’Hanson Robotics est
l’un des plus grotesques. C’est un corps qui ressemble à
un robot mais qui peut marcher de façon indépendante,
alimenté par des batteries. Le corps est surmonté d’une
tête qui a été conçue de façon réaliste sur le modèle
d’Albert Einstein. Personnellement, cela me fait peur
d’apprendre que les gens qui composent l’avant-garde
de notre technologie robotique ont des mentalités à ce
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point « bande dessinée », sans originalité ni imagination.
Évidemment, choisir comme modèle pour un robot à
l’esprit si limité l’un des grands génies du vingtième
siècle peut sembler fanfaron. Il serait plus pertinent, je
crois, de choisir, par exemple, une tête de boxeur
légèrement atteint de lésions cérébrales ; Mike Tyson,
peut-être. ; on aurait ainsi plus de chance d’arriver à un
personnage crédible.

Mais il y a pire. Avec un état d’esprit qui ne peut être
qualifié que de morbide, ils ont aussi déterré un de leurs
héros morts : Philip K. Dick[15]. On peut parler avec
monsieur Dick et discuter de ses livres tandis que ses
yeux vous suivent du regard. Cela est rendu possible par
des appareils photos placés derrière les yeux et reliés à
un logiciel d’« identification biométrique » qui peut
percevoir les expressions du visage humain et
reconnaître dans une foule un individu qui aurait
auparavant participé à un entretien avec monsieur Dick.
De toute évidence, ils n’ont pas réussi à trouver un emploi
très digne pour le pauvre cadavre de monsieur Dick.
Comme le reporter l’a remarqué : « À l’avenir, ils pourront
peut-être servir d’agents de sécurité. »

Et les émotions dans tout ça ? Aaron Saenz, sur le site
singularityhub.com[16], décrit des replicants[17]d’une
« vraisemblance inquiétante », qui parlent et réagissent
comme des humains. Et leur vraisemblance semble
d’autant plus inquiétante quand on voit une photo de leur
créateur, Hanson, en train de déjeuner avec leurs têtes
désincarnées, avec lesquelles il poursuit des
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conversations amusantes. La question de l’acquisition de
« l’intelligence émotionnelle », comme l’appelle Saenz,
est bien sûr très controversée. Mais pour Hansen et
d’autres chercheurs technologistes, la faculté de suivre le
visage humain et d’imiter les expressions humaines est le
signe d’une espèce d’empathie. Saenz compare
l’apprentissage des émotions par les robots à travers
l’imitation avec l’éducation reçue par les enfants
immergés dans leur environnement. « Quand des parents
donnent naissance à un enfant, dit-il, il serait assez
ridicule de s’attendre que l’enfant vive et se comporte
immédiatement en adulte[18]. » Pour lui, il est plus
logique d’élever des robots comme s’ils étaient des
enfants. Ils mûriront comme le font tes enfants en
observant et en imitant leurs « parents », les chercheurs.

La Commission européenne est du même avis[19] : elle
a alloué 8,5 millions d’euros à des savants affiliés à onze
universités européennes afin de développer le projet
RobotCub, dirigé par l’Italien Giulio Sandini[20].
Normalement, les robots actuels sont programmés avec
les logiciels les plus sophistiqués, dans le but de créer,
un jour, un cerveau robotique égal à un cerveau humain.
Mais les chercheurs du projet RobotCub ne s’intéressent
guère aux robots capables de remporter une partie
d’échecs contre un champion humain ou de réaliser des
opérations chirurgicales. Ils ont décidé de suivre une
approche qui recourt à l’éducation pour développer peu à
peu la complexité du cerveau d’un robot. Parce qu’au
début de leur vie les nouveau-nés sont des créatures
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complètement dépendantes, incapables même de saisir
des objets, les chercheurs ont décidé de donner
naissance à un « robot enfant » un peu plus âgé, et de
munir leur « fils » de mains et de jambes de la taille d’un
bambin qui aurait appris à marcher depuis seulement
quelques mois et doté d’un cerveau au niveau de
connaissances équivalent. Il faut donc créer un ordinateur
capable d’exécuter un ensemble d’algorithmes, mais pas
davantage, sauf en ce qui concerne les logiciels pour la
vue et la capacité à reconnaître un visage de forme
humaine.

Les recherches scientifiques les plus avancées
concernant l’assimilation du comportement social et
même de la parole se focalisent souvent sur le traitement
visuel-moteur et la manipulation des objets. Autrement
dit, le bambin doit faire l’expérience de son
environnement d’une façon qui, normalement, rend les
mères folles. «Nous avons voulu fabriquer un robot
possédant suffisamment de mobilité pour reproduire
l’apprentissage éducatif vécu par un enfant », affirme
Sandini. Il voudrait aussi, j’imagine, que ces étapes soient
vécues à peu près dans le même ordre. Comme Sandini
l’a expliqué, avant qu’un enfant puisse attraper un ballon
en mouvement, il doit apprendre comment mettre et
garder le ballon dans son champ de vision, comment
déterminer la trajectoire probable de ce ballon et
finalement comment entourer le ballon de ses doigts et
exercer suffisamment de pression pour le tenir (et pas le
détruire comme le font beaucoup d’enfants humains). En
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fait, pour fabriquer ce robot, ils ont commencé avec les
mains et ont construit le reste du robot autour de celles-ci.
Ces mains ont des proportions qui en font l’une des plus
belles représentations de mains que j’aie vue sur un
robot. Il possède aussi un joli masque d’enfant attaché
par les chercheurs à la structure de la tête. Globalement,
ce robot, ou « RobotCub », ressemble à un Petit Prince
hébété, mais à la tête rasée (un Petit Prince skinhead ?),
tandis qu’il explore et touche avec hésitation les objets de
son royaume contrôlé par ses parents les chercheurs[21].

La vision stéréoscopique du RobotCub vient de deux
caméras et d’ampoules oculaires mobiles. Pour ajouter
un soupçon d’humanité (pas trop ; on ne veut pas tomber
dans l’« Uncanny Valley », ce qui est de toute façon
improbable parce que ce garçon ressemble bien
davantage à Mlle Yeux Sans Visage), on lui a donné des
paupières capables de cligner. Sa bouche est composée
de petites lumières qui peuvent sourire ou faire la moue.
Pour le sens du toucher, il est doté de détecteurs qui
répondent à la pression externe, et l’on est en train
d’élaborer une « peau » électronique qui lui permettra de
discerner la forme d’un objet et ses autres
caractéristiques.

Cependant, ce n’est pas un enfant prodige, et son
cerveau ne possède que trois niveaux d’aptitudes
correspondant à l’âge de deux ans : un premier niveau
permettant de rassembler et de filtrer les données
collectées par ses sens, qui représente sa faculté à « être
attentif » ; un second niveau fondé sur la fonction de
l’hippocampe humain et qui l’amène à prendre des
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décisions relatives à ses actions ; et un troisième niveau
qui utilise, avec un peu de chance, la mémoire pour faire
des hypothèses relatives au présent. Le système
d’exploitation du RobotCub est «open source », ce qui
signifie qu’il n’a pas de marque déposée. Il a été offert
aux laboratoires technologiques du monde entier afin
qu’ils puissent développer leurs propres logiciels et leurs
propres expériences. Son prix ou celui d’un de ses vingt
« frères » : de 180 000 à 200 000 euros.

Mais si notre enfant peut grandir comme de vrais
enfants, sera-t-il capable trois ans plus tard de parler
avec des phrases complètes ? Certains savants disent
que non. Le chercheur Oliviero Stock[22], un spécialiste
de l’étude de l’intelligence artificielle et de la linguistique,
est convaincu que les vrais humains naissent avec une
aptitude innée pour le langage. On ne peut pas partir de
zéro. Et Alfonso Caramazza, le directeur du Laboratoire
de neuropsychologie cognitive d’Harvard, pense qu’il
n’est pas possible de créer de la pensée symbolique
uniquement à partir de processus sensori-moteurs.

Personnellement, j’estime que l’expérience RobotCub
fait avancer le projet de créer un vrai cyborg  – un robot
humain. Elle relie deux fonctions humaines qui donnent le
jour à une troisième : (1) le mouvement et la cognition
permettent de reproduire l’expérience de l’éducation et
(2) la capacité à apprendre de façon autonome, en
commençant en bas de l’échelle et en accumulant une
banque de connaissances personnelles, comme le font
les êtres humains. Cette expérience se situe dans le
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cadre de l’esprit antimécanique et humaniste de Pierre
Lévy.

Cependant, comme tous les projets relatifs aux robots
que nous avons étudiés jusqu’à présent, il s’agit
seulement d’une question de cognition, de mouvement ou
d’imitation des caractéristiques humaines dépourvues, en
réalité, des expériences affectives intérieures, vécues, qui
y correspondraient. Et ce qui m’étonne, c’est que bon
nombre de chercheurs semblent juger que ces imitations
sont l’équivalent d’expériences authentiques ; ou en tout
cas relativement significatives. Bien sûr, il existe très peu
d’études sur les émotions ou l’imagination humaines
parce que les mécanismes qui expliquent ces états sont
encore très mystérieux ; ce sont des interactions
multilatérales que l’on comprend mal entre les hormones,
les systèmes neuromusculaires et certains aspects de la
cognition.

Néanmoins, les savants qui réalisent ces expériences,
et surtout les journalistes qui les décrivent au grand
public, ont toujours tendance à anthropomorphiser leurs
sujets, c’est-à-dire leurs machines, et à projeter sur elles
des émotions kitsch, alors même qu’ils évoquent un
avenir peuplé de non-humains. De toute évidence, ils ont
besoin de ces petites béquilles, de ces assurances
enfantines quand, par exemple, ils fabriquent un
RobotCub aux traits gracieux de golem idéalisé  – mais
pas de manière trop réaliste quand même, pour éviter
l’effet «Uncanny Valley ». Malgré l’objectivité dont se
réclament tous les savants, le sombre royaume des
nombres n’est jamais suffisant pour eux. Et si je pouvais,
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dans ce texte qui est loin d’être scientifique, trouver un
moyen de mesurer les impulsions sentimentales de ces
chercheurs, et d’interpréter leurs gestes un peu
grotesques dans leur quête simultanée des faits, peut-
être vous et moi comprendrions-nous aussi les curieux
échanges mutuels de conceptualisation affective entre
l’homme et la machine.

Je viens peut-être de mettre le doigt sur une idée
troublante, mais aussi fascinante, concernant la manière
dont nous abordons la Singularité. Nous n’avons aucune
intention de couper la poire en deux. Qu’il s’agisse de
créer une machine qui nous ressemble, qu’il s’agisse de
sacrifier une partie de notre chair à notre matos, nous
contrôlons toujours les conditions. Des chercheurs
comme Kurzweil chantent les louanges d’ordinateurs qui
peuvent cogiter mille fois plus vite que nous, des
ordinateurs qui forment des réseaux mondiaux où la
communication est instantanée, mais le moment futur où
ces objets seront davantage «branchés » que nous,
indépendants de nous, et feront en même temps partie de
nous, est voilé dans un obscurantisme romantique, voire,
d’une certaine manière, purement humain.

Cela explique une chose : pourquoi les chercheurs de
RobotCub ne sont pas capables d’« élever » leurs fils
robotiques sans les doter de petits souvenirs de notre
identité humaine classique  – par exemple, des yeux qui
clignent et des lèvres qui sourient. Cela explique en
partie, aussi, l’angoisse de l’« Uncanny Valley », qui n’est
pas de l’angoisse éprouvée face à des machines sur le
point de devenir plus humaines mais face à des humains
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sur le point de devenir plus « machiniques ».
L’étude de notre avenir possible se perd dans une

espèce de tautologie bizarre. La méthode scientifique,
l’utilisation des nombres et des données pour
comprendre tous les phénomènes, est elle-même très
« machinique », et, pour rester toujours soi-disant
objectifs, nous l’appliquons à l’étude de tous les
phénomènes : aux machines et aux humains. Mais parce
que nous craignons qu’un élément ne soit perdu en cours
de route, nous repoussons toujours notre réalité
matérielle et nous essayons de conserver de petites
bribes d’humanité.

Ainsi, une somme de données apparaissant dans ces
expériences et ces projets n’est pas consignée. On
évoque le jour où les machines ressentiront des
émotions, mais l’on ne parle pas, ou l’on n’a aucune idée,
de nos propres sentiments lorsque nous travaillerons
avec un être qui sera notre frère, et peut-être même notre
maître, ce qui arrivera dans un avenir relativement
proche. Pourquoi n’est-il pas évident  – si nous avons la
moindre chance de créer un objet doté d’une conscience
affective  – que nous devrons nous aussi nous préparer à
l’idée de nous engager complètement vis-à-vis de cette
conscience ? C’est un peu comme si quelqu’un préparait
un bain très chaud rempli des produits les plus chers,
sans avoir aucune intention de s’y plonger.

Une vidéo relative à l’expérience RobotCub, visible sur
Internet[23], montre le « père » en train de taquiner son
« fils ». Il tient un ballon devant les yeux du robot, et 
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chaque fois que le petit lève le bras pour le saisir, papa le
fait bouger à gauche ou à droite ; le petit continue à lever
son bras et à chercher le ballon des yeux, et le chercheur
continue à le déplacer hors de sa portée, mais l’enfant
évidemment ne se frustre pas. Il est aussi froid qu’un
serpent. Par contre, les vrais enfants de son âge, même
plus jeunes, connaissent la frustration et peuvent la
communiquer. Quand j’ai regardé cette vidéo, je me suis
demandé pourquoi on n’avait pas enseigné la frustration
au robot. Quand il veut quelque chose (ah, mais non, pas
veut ; quand il essaie d’obtenir), s’il n’y arrive pas  – à la
cinquième fois, par exemple  –, il pourrait recevoir le
message de faire un choix entre un logiciel qui activerait
davantage son agressivité et un autre qui lui suggérerait
l’inactivité (la passivité). En effet, nous savons que
l’expérience de l’environnement par l’intermédiaire des
agressions et des frustrations est essentielle pour le
développement de la personnalité et de l’intellect des
enfants. Mais cette orchestration du comportement aurait
aussi une autre valeur : les cycles de frustration et de
gratification dans la « vie » de l’enfant-robot formeraient
des boucles d’interaction entre parent et enfant.

Un des éléments le plus importants a été oublié dans
cette étude de la cognition progressive des enfants. Le
RobotCub apprend par improvisation, un processus de
développement mental très rare chez les machines et très
proche de l’évolution naturelle. Malheureusement il
manque à cette expérience la contrepartie de
l’improvisation : l’improvisation du parent. Ce sont aussi
les frustrations, les situations difficiles qui exigent de se
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hisser à la force du poignet qui caractérisent toutes les
atmosphères éducatives, surtout dans le contexte familial.
C’est donc très simple. Pour simuler un vrai
apprentissage éducatif, on a besoin de l’enfant et du
parent.

Ce que je suis en train de suggérer, c’est une
recherche de l’intimité affective avec les machines. Pour
les humains, cela signifie a priori : comment peut-on
entrer en contact avec la conscience affective d’un autre,
en dehors des méthodes traditionnelles de la
psychothérapie, qui dépend essentiellement des caprices
du langage et qui met le chercheur dans la position de
quelqu’un qui se tiendrait à l’entrée d’une cave, à l’écoute
de récits linguistiques affectifs qui s’en échapperaient et
qui lui seraient criés ?

Oui, je sais que mon insistance à insérer le chercheur
dans l’expérience de son sujet va contre toutes les règles
de la méthode scientifique et qu’elle rappelle un certain
Dr Jekyll, qui devint lui-même le cobaye de ses
dangereuses expériences. Mais une chose est claire,
c’est Jekyll, le chercheur devenu cobaye, qui a ressenti la
plus grande intimité, qui a fait l’apprentissage de cette
expérience de la conscience ; personne ne l’a connue
comme lui.

Commençons donc par là : est-il possible de
réellement s’engager sur le plan affectif avec les formes
d’intelligence artificielle qui existent à l’heure actuelle ? La
tentation de fusionner la conscience de l’homme avec
celle de la machine est déjà là, mais seulement sous une
forme si primitive que les chercheurs se sentent trop
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gênés pour l’avouer : le masque « bande dessinée »
qu’ils ont conçu pour leur RobotCub (un masque qui n’a
pour fonction que d’apporter un élément affectif dans leur
travail) ; ou, d’une façon plus grotesque, le déjeuner
d’Hanson avec les têtes tranchées et ultranaturalistes de
ses héros, dont le choix (Einstein, Philip K. Dick) est un
hommage léger et amusant mais représente aussi, peut-
être, une sorte de peur de la vraie nature de la machine.
Je propose quelque chose de plus radical : un lien affectif
entre un homme et une machine, permettant de
déterminer, enfin, comment une telle expérience affectera
la subjectivité humaine.

Peut-être ai-je trouvé la promesse de cette aventure
dans les polymères électroactifs. La technologie est
employée par une société de Californie du nom d’Artificial
Muscle[24]. Au début des années 1990, plusieurs
agences gouvernementales ont été déçues par les
actionneurs électromagnétiques utilisés le plus souvent
dans la fabrication des robots. Pour répondre à leur
demande, des chercheurs du Stanford Research Institute
ont inventé une substance nommée Electroactive Polymer
Artificial Muscle (EPAM). Le concept à la base de cette
substance est assez simple. Une mince couche de
polymère est placée entre deux électrodes. Parce que le
polymère est élastomère, le passage de la charge
électrique au travers de cette substance cause une
contraction et un élargissement de sa surface. Le
mouvement est donc produit sans moteurs
électromagnétiques. En fait, c’est un mouvement très
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proche des contractions et dilatations des tissus
musculaires.

Comment pourrions-nous ressentir l’existence d’une
machine comme si c’était un être vivant ? Jusqu’à
maintenant, les sens de la vue et de l’ouïe étaient les
seuls sens le plus souvent partagés avec les machines. Il
est possible de croire qu’elles peuvent voir et écouter. J’ai
déjà décrit leur capacité à nous faire sentir qu’elles ont
conscience de notre présence, et même à nous
reconnaître après avoir « fait notre connaissance ». Parce
que certains robots peuvent réagir correctement à un
vocabulaire limité, ils peuvent « entendre », et ils peuvent
aussi nous répondre. Ils peuvent même sentir notre
présence à l’aide de leurs détecteurs, mais la sensation
de leurs détecteurs ne nous communique pas beaucoup
d’intelligence dans le domaine des émotions. Quand on
touche la main du RobotCub, on sent seulement le métal
froid. Leur toucher manque d’affectivité, il n’exprime rien.
En général, les robots ne peuvent pas nous caresser.

Les polymères électroactifs, ou muscles artificiels, nous
promettent un avenir où des machines pourront nous
toucher avec une grande délicatesse. En fait, une fois que
vous aurez assisté au gonflage de ces muscles artificiels,
réalisé sans aucun compresseur ni machine
pneumatique, vous comprendrez qu’il est très possible de
construire des objets qui peuvent nous toucher.

Les polymères électroactifs sont aujourd’hui de plus en
plus utilisés dans de nombreuses technologies qui
exigent des poussées ou des tractions rapides et sans à-
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coups, délicates, subtiles, extrêmement miniaturisées et
précises. Ils servent aussi dans les valves
diaphragmatiques pour pompes, et, plus récemment,
pour une centaine de fonctions dans le domaine des
haptics[25], une technologie qui conçoit des stratégies
imitant la sensation d’être touché.

Artifîcial Muscle, Inc. propose trois types de
mouvements « haptics » : une pulsion ; une force qui tire
en arrière, tel un diaphragme qui se rétracte lors de
l’inhalation ; et une force d’attraction/répulsion suivant une
ligne horizontale (par exemple, tels les mouvements
faciaux d’un front qui se fronce et se détend). Artifîcial
Muscle a annoncé dans une publicité : « Même sur un
écran de verre, un bouton doit ressembler à un bouton,
faire le bruit d’un bouton et donner la sensation d’un
bouton, afin de donner à l’utilisateur la sensation
complète que tout fonctionne correctement. »

C’est ainsi qu’ils envisagent d’animer les objets qu’on
croit toujours être inanimés. Voici donc leur vision de
l’avenir : « La première échographie est un moment
exaltant... Vous pouvez voir et entendre le battement de
cœur du bébé, mais quand vous touchez l’écran, vous
pouvez aussi le sentir !... Maintenant, imaginez que vous
pouvez partager cette expérience en direct avec « grand-
maman », qui sentira le battement de cœur du bébé sur
son portable[26]. »

À l’avenir, il est certain que nos écrans, nos souris et
beaucoup d’autres objets émettront des pressions en
réponse à nos actions, pressions qui seront presque
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aussi subtiles que le toucher d’un être humain. Certains
téléphones portables et joysticks le font déjà à l’aide d’air
comprimé ou de moteur, mais le haptics est beaucoup
plus précis, immédiat et contrôlé, comme un véritable
muscle. Avec le haptics et les muscles artificiels, il est
possible d’imaginer qu’un jour nos murs et nos portes, et
surtout nos robots respireront et répondront à notre
contact. Mais il faut comprendre aussi que ces
« pressions » couvriront une gamme large, en
commençant par des pressions très fortes jusqu’à des
pressions qui feront seulement l’effet d’une texture,
comme du velours côtelé. Et la capacité à réaliser des
mouvements aussi précis changera non seulement nos
robots mais aussi certaines parties de notre corps
lorsqu’il deviendra possible de remplacer les valves du
cœur ou des muscles paralysés.

L’une des expériences les plus radicales avec les
polymères électroactifs et le haptics a trait à une étude
sur la possibilité d’un vrai lien affectif entre une machine
et un être humain. Au centre de cette expérience, le
Funktionide. Si cela vous est possible, avant que je
n’ajoute quoi que ce soit, suivez l’expérience vous-même
en regardant la vidéo du Funktionide sur
http://vimeo.com/6960510. Mais pour ce livre, je vais
m’efforcer de décrire cette expérience extraordinaire du
chercheur et dessinateur allemand Stefan Ulrich[27], qui a
coopéré avec la société Festo et les laboratoires suisses
Empa pour créer le concept d’un objet qui utilise des
muscles artificiels pour donner l’impression qu’il peut
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sentir.
Le Funktionide d’Ulrich ressemble à un édredon blanc

géant à la forme gonflée et molle similaire, en ligne, à
celle d’un haricot de Lima. Mais quand ce « tissu » bouge
sur le sol, il donne l’impression d’une limace. L’effet est
très déconcertant, et fait vraiment penser à un être vivant.
La forme change au fur et à mesure que cette créature
gonflée avance en ondulant. Un mouvement secondaire
évoque tout à fait la respiration. La surface de l'objet se
soulève et redescend comme une cage thoracique ou le
ventre d’un être vivant.

L’élément le plus étonnant, cependant, est le rapport
entre la «créature » et son créateur, Stefan Ulrich, qui
affirme que le Funktionide « est un objet autarcique et
amorphe qui donne à l’utilisateur l’impression d’une
présence pour compenser son sentiment de
solitude[28] ». Pour en donner la preuve, Ulrich montre
une vidéo où on le voit avec le Funktionide partager des
expériences « affectives ». Ou plus exactement, on voit
Ulrich établissant un rapport affectif avec cette machine
sans squelette d’acier ni moteurs  – un rapport qui me
frappe comme étant presque à la lisière du sexuel. Le
Funktionide coule lentement sur le sol, jusqu’à la
chambre à coucher d’Ulrich, qui accepte que la machine
grimpe lentement dans son lit. Puis il la caresse et dort
avec elle dans ses bras.

J’ai dit « à la lisière du sexuel », mais cela ne veut pas
dire que telle soit l’intention de son créateur. Ulrich n’est
pas déshabillé et il n’a que des gestes de tendresse
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amicale. Il s’agit plutôt d’une sensibilisation progressive
aux fonctionnements moteurs de sa création, à sa
respiration et à ses mouvements qui se conforment au
corps d’Ulrich. Et en explorant le site d’Ulrich, on peut
découvrir d’autres concepts, tel un « mur liquide » qui
ressemble plutôt à la surface ondulée de la mer et qui, si
j’ai bien compris, vous repousse gentiment si vous le
poussez. C’est un autre exemple de la perspective
choisie par ce créateur, qui prévient sur son site : « À
l’avenir, la technologie jouera un immense rôle dans nos
vies, et il est très probable qu’un jour elle passera du rôle
du simple assouvissement de nos besoins fonctionnels
de base, à celui de satisfaire nos besoins affectifs. De
quoi sera fait cet avenir ? De quoi souhaitons-nous qu’il
soit fait ? Quels seront les effets sur nos rapports
humains, si nous nous mettons à tomber amoureux de
machines ? Les machines tomberont-elles amoureuses
de nous ? »

Comme la plupart des êtres humains, ma réaction au
Funktionide a été ambivalente. Beaucoup de gens, après
avoir vu la vidéo, ont trouvé malsaine la démonstration
d’une relation affective avec une machine. Ils ont posté
sur le site des messages contenant des blagues
agressives, tels des villageois qui n’acceptent pas que
leurs propres idées sur la nature soient remises en
question dans leur propre voisinage (comme si ce pauvre
dessinateur pratiquait la bestialité). Mais après avoir
longuement réfléchi sur ces images d’homme amoureux
d’une machine, je me suis rendu compte comment
quelques idées à la base de ce concept révèlent une
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compréhension de notre avenir qui dépasse les
fantasmes câlins des chercheurs « objectifs ».

En premier lieu, il me semble assez probable que les
machines du futur ne nous ressembleront pas du tout  –
surtout si leur intelligence dépasse la nôtre. Elles n’auront
pas besoin de notre visage ou de notre corps pour être
aussi intelligentes que nous, si ce n’est davantage. À
l’heure actuelle, la plupart des robots qui exécutent des
tâches simples, comme les machines à laver ou les
aspirateurs, ressemblent aux machines du passé ; ils ne
sont pas dessinés avec de jolis traits humains. Si nous
placions les yeux clignotants de RobotCub à la porte
d’une nouvelle machine à laver, peut-être nos enfants, qui
ne définissent pas encore un être humain d’une façon
aussi étroite que nous, apprécieraient l’ajout de ce détail ;
mais pour nous, cela resterait une blague.

Nous réservons les détails du corps humain aux robots
qui exécutent des fonctions sociales ou intellectuelles et
qui servent dans les expériences de laboratoire, ou qui
sont utilisés comme jouets par nos enfants. Mais en
réalité, l’intelligence des machines n’a pas de silhouette
spécifique, sauf dans la mesure où leur forme permet
d’accommoder les puces, les transpondeurs, les moteurs
et les fils électriques qui composent leurs systèmes.

Le Funktionide est le prototype d’un objet qui n’est pas
destiné à nous amuser en prenant l’apparence d’un être
humain mais à nous réconforter grâce à son « corps
naturel ». Il soulève des questions de forme et de
fonction, et évoque aussi un sujet que j’ai rarement vu
abordé dans le cadre de mes recherches pour ce livre : la
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nature des différents types d’affectivité entre humains et
machines. Permettez-moi de vous rappeler les
déclarations un peu dédaigneuses de Kurzweil sur ce
point, que j’ai déjà citées plus haut : « Les machines
peuvent combiner leurs ressources, leurs intelligences et
leurs souvenirs. Deux machines  – ou un million  –
peuvent se combiner pour devenir une unité, puis se
séparer à nouveau. Les machines multiples peuvent faire
les deux à la fois : elles peuvent s’unir et se séparer
simultanément. Les êtres humains appellent ça l’amour. »
À son avis, ce n’est pas seulement notre vie intellectuelle
et cognitive qui changera dans notre avenir cybernétique,
mais aussi les désirs que nous éprouverons les uns pour
les autres une fois que nous serons devenus des
machines. Cela trahit sa conception d’une certaine égalité
mathématique dans les interactions sociales. À l’heure
actuelle, on peut encore affirmer qu’un élément important
de l’amour est le manque. Mais dans un monde
complètement saturé d’intelligence, cette parabole
dangereuse qui met en scène une rencontre chaotique
entre deux âmes qui ne sont pas toujours égales n’aura
plus lieu d’exister. Il n’y aura plus que des rencontres
placides d’intelligences qui entrelaceront leurs énergies
selon une structure prédéterminée qui couvrira la terre
entière.

Dans cette perspective, le Funktionide peut aussi être
considéré comme un robot de transition créé pour
alimenter le vaste réservoir de l’empathie que des
machines de plus en plus intelligentes, dans leur sagesse
infinie, devront nous manifester. Ces robots de transition
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nous serviront jusqu’à ce que nous ayons atteint un degré
de sagesse suffisamment « machinique » qui nous
permette de nous rendre compte que l’amour n’est
qu’une fonction répartie de façon égale, mettant en scène
ses minutieux scénarios de dentelle dans le cadre des
méga-institutions universelles : je veux dire par là, sur
Internet. Mais pendant que nous, pauvres humains, avons
encore besoin de ce bain-marie d’amour, examinons les
paramètres du rapport entre le Funktionide et son
créateur.

Dans un mail que j’ai reçu de M. Ulrich[29], il m’a dit
que le système du Funktionide était effectivement
bilatéral. « Le Funktionide est programmé pour éprouver
le « désir » de rechercher le contact humain. Il essayera
de s’approcher de vous. Il réagira à vos mouvements, ce
qui veut dire que, si vous le touchez et le caressez
gentiment, il assouplira et amollira sa surface. Par contre,
si vous avez envie de lui donner des coups de pied, pour
une raison ou pour une autre, ou de le battre, il se
rétractera, afin de rétrécir sa propre surface, presque
comme un hérisson. »

«À mon avis, la respiration est l’aspect le plus
important du Funktionide, ajoute Ulrich. Cela lui permet
d’évoquer l’affectivité d’une chose « vivante. » L’aspect le
plus intéressant de ce projet se situe donc sur ce fil du
rasoir moral. Les êtres humains peuvent-ils être attirés
par le Funktionide (par des machines) tout en sachant
qu’ils sont séduits par une illusion ? »

Alors, sans le savoir, j’ai assisté à une relation
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masochiste. Apparemment, le créateur n’est pas vraiment
aimé de son trésor. Ou bien en est-il aimé ? À mon avis,
notre position à l’entrée d’une cave, à l’écoute de récits
linguistiques affectifs, que j’ai décrite plus tôt, est le seul
modèle possible, non seulement pour les psychanalystes,
mais aussi pour deviner si l’amour est réciproque. Il vous
aime parce qu’il vous dit qu’il vous aime, et aussi parce
qu’il se comporte en amoureux, mais vous ne pourrez
jamais mettre directement le doigt sur cet amour enfoui
en lui. En fait, nous sommes moins habiles à lire et à
interpréter les émotions enfouies dans la profondeur de
l’esprit humain, que l’amant du Funktionide ne l’est quand
il sent le secret des énergies qui irradient des circuits
amorphes de son amoureux.

Il me semble que je pose ici une question à laquelle
beaucoup de chercheurs technologistes croient avoir
trouvé la réponse : nos émotions sont-elles composées
d’autre chose que de stimuli et de réactions ? Si le
Funktionide est programmé pour nous rechercher
constamment et avidement, si ses muscles artificiels se
détendent sous nos caresses, quelle est la différence
entre un amant humain et lui (à part de banales
confidences sur l’oreiller) ? La seule différence est le fait
que nous connaissons, dans le sens de leur signification
scientifique, les raisons du comportement du Funktionide
 – autrement dit, nous savons qu’il s’explique à partir de
ses circuits, de ses matériaux et de ses énergies
propulsantes  – alors que la raison des caresses de notre
amant ne nous est connue qu’indirectement, par ouï-dire
en quelque sorte. Ce n’est que par perversité humaine
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que nous trouvons ces dernières plus réelles. Tel est
apparemment le point de vue de nombreux
technologistes lorsqu’ils tentent de créer des états innés
par la simulation d’actions dont on a toujours su qu’elles
causaient ces états-là. À l’avenir, d’après le créateur du
Funktionide, la « bête affective », nous ferons tous
l’autruche, en vivant dans l’illusion narcissique de l’amour
de nos machines, un état qui ressemble exactement à
l’existence dans... la réalité virtuelle ! Et par une sorte
d’alchimie, nos prophètes, les singularistes, ont annoncé
qu’au moment où l’expérience de la conscience et le
monde extérieur seront devenus virtuels, cette conscience
ne sera plus du tout illusoire. Si je comprends bien, la
réalité virtuelle cessera d’être une illusion quand elle
deviendra notre seule illusion.

En attendant, il me faut dévoiler un fait que j’ai caché
jusqu’à présent, mais que je dois révéler pour satisfaire à
une morale démodée que j’ai conservée de l’ancien
temps. Le Funktionide n’existe pas, même en prototype.
Comme M. Ulrich me l’a confié dans son mail :
« Malheureusement je dois vous décevoir. Le
Funktionide, tel que vous l’avez vu dans la vidéo, n’est
qu’un concept, qui a été visualisé à l’aide de la technique
d’image par image, en tournant un film avec moi et un
grand objet de latex. Les autres SFX ont été produits par
traitement de l’image numérique. »

J’ai été déçu, mais en même temps, afín de souligner
l’idée, prisée par certains technologistes, que notre réalité
n’est formée que d’informations structurées, j’ai décidé de
vous raconter le phénomène en suivant l’ordre des
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événements exactement tels que je les ai vécus. Nous
pouvons tergiverser éternellement et nous perdre en
conjectures sur la nature de l’émotion humaine et la
possibilité de l’implantation d’une forme d’émotion dans
les machines (et nous l’avons fait). Peut-être serait-il plus
sage de trouver le moyen de nous faire croire que nous
sommes en contact avec l’esprit des machines, même si
certains pensent que nous ne le sommes pas vraiment. Si
nous parvenions à le croire, il suffirait de nous convaincre
que les machines aussi pensent que nous le sommes.
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Liaisons dangereuses
Oublions désormais tous nos efforts héroïques pour

humaniser les machines et tournons-nous de l’autre côté
du problème : par quels ajustements devrons-nous
passer pour nous rapprocher d’elles ? Comme je l’ai dit, il
faut couper la poire en deux. Pour montrer ma bonne
volonté, ainsi que mon aptitude à devenir un bon
cybercitoyen du futur, je vais décrire mes propres efforts
pour me rapprocher de la conscience évoluée des
meilleures machines. Ces efforts sont multiples, mais
peut-être êtes-vous, vous aussi, en train de faire les
mêmes concessions sans voir les choses tout à fait de la
même façon. Par ailleurs, je peux vous affirmer que
toutes les technologies que je vais décrire à partir de
maintenant et jusqu’à la fin de ce livre existent déjà, y
compris l’élaboration d’un sixième sens.

Pour commencer, il y a la manière dont j’écris ce livre.
J’ai heureusement découvert une technique
indispensable pour gérer la masse d’informations sur
laquelle s’appuient les longs textes. Un livre est un
organisme ; la signification de chaque partie dépend des
autres. Au final, toutes ces informations sont organisées
d’une manière linéaire ; et pourtant un texte, tout linéaire
qu’il puisse paraître, est une constellation : des principes
mis en relation, qui forment une structure complètement
différente de celle qui correspond à la suite des pages ;
des notes qui appartiennent à plusieurs passages à la
fois ; des phrases ou des paragraphes supprimés qui
peuvent retrouver leur valeur n’importe où et peut-être
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dessiner des perspectives complètement nouvelles ; des
recherches approfondies qui semblaient, au début,
cruciales, et qui soudain se réduisent à une seule phrase
utile, voire même à plus rien du tout. Autrefois, c’étaient
les éléments physiques du processus d’écriture qui
rendaient possible l’organisation. Un tas de fiches
comprenant une seule idée ou une seule source, des
fiches qui pouvaient être arrangées et réarrangées
comme on le voulait ; des révisions visibles, faites au
crayon sur les feuillets de la première ou deuxième
mouture.

Avec les ordinateurs et les logiciels de traitement de
texte, rien n’est plus pareil, pour la plus grande
consternation de bon nombre d’écrivains. Le processus
de création a été englouti et accéléré par les machines :
les différentes moutures et versions sont mélangées, les
notes se retrouvent rassemblées dans un autre fichier
qu’il vous faut ouvrir, il n’est plus possible de
reconsidérer une note ou un mot supprimé qui semblait
mauvais il y a une heure mais qui pourrait maintenant
reprendre de la valeur.

Un logiciel comme Ulysses[1] a changé tout cela. Ses
créateurs ont compris que le processus de création n’est
ni très logique ni unidirectionnel. Avec ce logiciel, votre
texte est au centre de la fenêtre de l’écran. Les variations
de caractères et de style ne sont pas permises ; on ne
peut pas les indiquer, ni non plus la séparation des
pages. On ne peut que continuer à écrire ; parce qu’on
est seulement en train d’écrire, on ne peut pas écrire et
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éditer en même temps. Tous les chapitres déjà terminés
de votre livre sont là, indiqués par une étiquette en haut
de l’écran. En cliquant sur une étiquette, on fait apparaître
le chapitre correspondant, ce qui cache temporairement
les autres chapitres.

À droite de la fenêtre du texte qu’on est en train d’écrire
se trouve la colonne de notes : toutes les notes sont en
permanence devant vous (chaque note est rétractable, on
n’en voit alors plus que la première ligne). Pour ajouter
une nouvelle note, on clique sur +. Mais il y a aussi
plusieurs niveaux, ou catégories, de notes, chaque
catégorie étant empilée l’une sur l’autre ; et tous les
niveaux sont immédiatement disponibles en un seul clic.

Finalement, dans la colonne de gauche, se trouve le
navigateur, qui indique la liste de tous les chapitres,
donne les premières lignes de ceux-ci et permet une
recherche globale de mots, termes et phrases.

Pourquoi me suis-je donné la peine d’expliquer tout
cela ? Parce que c’est un bon logiciel ? Oui, mais ce qui
est plus important, c’est qu’il s’agit d’un exemple
admirable de la carte de mon cerveau, organisée en
fonction des énergies et des processus de ma créativité.
Sans effort, mon cerveau et ce logiciel deviennent des
partenaires, et l’utilisation s’effectue de façon tellement
fluide que la frontière diminue peu à peu entre le logiciel
et mon esprit. Pour renforcer cet effet, et pour bannir toute
distraction, on peut aussi cliquer sur une icône qui noircit
l’écran ; toutes les fenêtres du logiciel disparaissent alors,
et il ne reste que les signes lumineux de votre texte.
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Pranav Mistry, l’un des inventeurs du stupéfiant logiciel
SixthSense, dont je parlerai bientôt, utilise l’expression
« staying in the flow[2] » (rester dans le flow, voir ci-
dessous) pour décrire ces liens fluides entre les logiciels
et le cerveau. Et comme je deviens de plus en plus
sensible à la signification de cette tendance dans la
nouvelle technologie consumériste, je me rends compte
que les opportunités de mise en relation cerveau-logiciels
se multiplient autour de moi. Pour élucider ce concept,
Mistry se réfère au maître du taoïsme, Zhuangzi,
évoquant cet état d’esprit : On arrête de penser et on ne
fait que faire.

Au fil de ses recherches à l’Industrial Design Center, à
l’Indian Institute of Technology de Bombay, Mistry a
essayé de découvrir les meilleurs éléments permettant de
créer cette forme de concentration. Sa conclusion est la
suivante : au moment où une personne prend conscience
qu’elle exécute une tâche, les liens fluides entre les
logiciels et le cerveau, ce qu’il appelle « les interfaces
humain- ordinateur » sont rompus. La rupture a lieu
quand la métaphore entre une activité humaine et une
activité numérique perd son pouvoir.

Normalement, les créateurs de logiciels s’inspirent de
métaphores pour représenter les fonctions.

Par exemple, la métaphore concrète d’un « fichier » –
et de son icône  – est utilisée pour indiquer les
subdivisions du disque dur d’un ordinateur ; et
l’expression « faire défiler vers le haut ou vers le bas »
sert de métaphore pour le changement de position d’un
texte sur l’écran. L’utilisateur est encouragé à penser qu’il
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fait quelque chose de concret, comme travailler avec un
rouleau de parchemin qu’on peut faire défiler ou dérouler.
Le but de ces métaphores est d’éliminer la dissonance
entre notre monde matériel, où les tâches sont exécutées
à l’aide d’objets familiers (un fichier) et selon des actions
familières (faire défiler), et le monde numérique, dans
lequel les éléments sont purement numériques. « Nous
avons observé que les outils de la vie réelle, comme un
stylo ou un marteau, étaient presque devenus un
prolongement du corps », remarque Mistry.

Quand on exécute une tâche physique et familière,
chaque élément de cette action apparaît normal et banal.
Notre conscience oublie les multiples détails infimes du
travail, et l’on est « in the flow ». Mais quand vous êtes
sur un ordinateur au portail du journal Le Monde, par
exemple, la nécessité de cliquer tout le temps et de faire
défiler l’écran vous sépare de l’expérience habituelle de
la lecture du journal. Les liens fluides d’interfaces entre
être humain et ordinateur sont coupés, expérience qui
nous fait perdre la sensation de réalité. Et ce n’est pas à
cause du degré de difficulté de ces gestes, dit Mistry :
« Simplement les concepts de facilité d’utilisation, la
minimisation de la quantité de mémoire ou autres
fardeaux cognitifs (comme les difficultés cognitives
provoquées par les mauvais logiciels) ne sont pas
suffisants pour assurer ces liens fluides. »

Je peux citer plusieurs autres logiciels qui, à mon avis,
présentent la même fluidité que Ulysses. Par exemple,
l’édition la plus récente de iPhoto pour Macintosh et son
dispositif de reconnaissance des visages. Si on souhaite
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organiser ses photos en fonction des personnes
photographiées, on « montre » une ou deux photos de
cette personne au logiciel et il essaie de trouver toutes les
autres, pour créer, par exemple, un fichier qui ne contient
que des photos de « Jean ». Le logiciel commet, certes,
encore beaucoup d’erreurs. J’ai même trouvé plusieurs
fois la photo d’une vieille dame dans le même fichier que
celui de mon neveu de six mois, mais au vrai, ils se
ressemblent assez. L’intérêt de ce logiciel pour moi est le
fait que l’ordinateur peut répertorier l’information d’après
les contours du visage humain (ou, en tout cas, essayer
de le faire). C’est un exemple de reconnaissance de
forme, une démarche identifiée par les psychologues
comme un processus mental complexe et typiquement
« humain ».

À l’heure actuelle, Google est en train de développer un
service similaire du nom de Goggle (« lunette de
plongée »). Le concept permet à l’utilisateur de faire une
recherche Internet par l’entremise d’une photo de l’objet
sur lequel on cherche un renseignement. Imaginez, par
exemple, que vous soyez dans un musée et que vous
souhaitiez obtenir davantage de renseignements sur un
tableau. Vous prenez une photo du tableau, et Goggle
vole à travers la Toile pour chercher des images qui lui
ressemblent. Un bibliothécaire ou historien virtuel, en
quelque sorte.

Autre exemple de reconnaissance de forme, le logiciel
(ou « app », comme on dit aux États-Unis) Shazam, pour
l’iPhone. Si on entend de la musique à la radio, sur les
enceintes d’un ami, dans un restaurant pas trop bruyant,
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et si l’on veut connaître le titre de ce morceau de
musique, on soulève l’iPhone pour bien enregistrer
quelques mesures, et le logiciel explore Internet pour
trouver une musique qui lui ressemble. Vous pouvez
ensuite identifier la mélodie. Un logiciel similaire,
Soundhound, peut aussi enregistrer votre voix en train de
chanter la mélodie, puis il identifie la chanson. Chacun
des deux logiciels n’a besoin que de quelques secondes ;
imaginez la quantité de travail nécessaire pour retrouver
ce fragment parmi les milliers de morceaux de musique
disponibles sur la Toile. Mais ai-je mentionné qu’on vous
propose également d’acheter le CD de cette mélodie, et
tout aussi vite ? On le voit bien, le chemin qui mène à la
Singularité n’est pas exempt de motivations financières.
Encore une fois, la magie de ce logiciel tient à son
aptitude à imiter nos techniques mentales de
comparaison pour obtenir de nouvelles informations. Le
fait que le logiciel se comporte d’une manière humaine
implique une complicité avec nous, qui, estime Mistry, est
le signe de sa valeur  – une valeur qui ne se limite donc
pas à sa facilité d’utilisation.

J’ai vécu d’autres expériences « fascinantes » avec des
logiciels. Mais je dois reconnaître que je ne suis peut-être
pas un bon exemple. Ces huit dernières années, j’ai fait
plusieurs expériences intimes d’interface humain-
ordinateur que je ne peux pas rectifier. Je me suis laissé
« engloutir » par mon ordinateur d’une façon que je ne
pourrais pas qualifier de saine. À mon avis, quand on a
des problèmes légèrement obsessionnels et compulsifs,
on a peut-être tendance à tomber dans de telles
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situations. En plusieurs occasions, je me suis mis à
trafiquer avec mon ordinateur pour des raisons pas très
claires, j’ai trouvé de petites difficultés dans le logiciel qui
m’ont paru intéressantes et... quand j’ai finalement levé
les yeux de l’écran, plus de seize heures avaient passé !
J’avais l’impression de m’y être mis deux ou trois heures
plus tôt à peine.

Je suis toujours bouleversé par ce genre de prise de
conscience de la disparition temporaire du sens du
temps. D’où cela peut-il venir ? J’avancerai la théorie que
plus le logiciel est assorti à nos rythmes mentaux, plus sa
présence est invisible. On ne fait pas attention aux
intervalles de temps de notre respiration ou de notre
pulsation cardiaque, n’est-ce pas ? Si, par exemple, les
répétitions exigées par le logiciel sont similaires à ces
rythmes, vous tombez dans une transe qui ressemble à
l’état dans lequel on plonge en écoutant de la musique ou
en dansant. Certaines formes d’accumulation
d’information sont similaires à une certaine façon de
penser. Pour moi, il s’agit toujours de logiciels qui forment
comme une série de nœuds qu’il faut défaire pour
construire un lien permettant de reconstituer quelque
intégralité primordiale ; au fur et à mesure que le point
culminant ou l’apogée du processus se rapproche,
l’attirance devient de plus en plus forte. Les logiciels les
plus alléchants retardent le plus possible cette
gratification au fur et à mesure qu’elle se rapproche. Sur
un graphique, l’expérience serait représentée par une
courbe qui diminuerait de plus en plus mais ne toucherait
jamais l’axe, exactement comme l’avènement de la
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Singularité !
De tels compromis ne sont pas mauvais en eux-

mêmes, mais ne serait-il pas magnifique que l’interface
métaphorique soit un peu resserrée, que ces
représentations de notre cerveau sur l’ordinateur puissent
se rapprocher un peu plus de nous ?

Le 11 février 2010, j’ai commencé mon voyage sur une
vraie interface sans fil qui reliait mon cerveau et
l’information donnée par un ordinateur, et je me suis mis
à faire des expériences avec un objet appelé
l’« Emotiv[3] ». J’ai tenté de lancer des opérations sur
mon ordinateur sans utiliser ni clavier, ni souris, ni même
ma propre voix ou tout autre signal, à l’exception des
ondes du cerveau. Pour cela, j’ai acheté, il y a quinze
jours, la version commerciale d’un casque sur le site
http://www.emotiv.com. Appelé « interface personnelle
pour interaction entre être humain et ordinateur », ce
casque est doté de quatorze détecteurs en or avec des
bouts de coton trempés dans une solution saline stérile
normalement employée pour les verres de contact. Ces
détecteurs humides sont enfoncés dans le casque (qui
est serré), et lorsqu’on le met, ils touchent la tête de façon
à recevoir les ondes du cerveau. Par ailleurs, le système
de positionnement gyroscopique du casque analyse en
continu la position de votre tête.

Presque tous les jours, pendant une heure (rester plus
longtemps me donne un mal de tête épouvantable), je
m’entraîne avec mon casque. J’ouvre la boîte en
plastique qui contient les quatorze petits détecteurs et
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leurs bouts de coton trempés dans le liquide salé, et
j’enfonce doucement chaque coton dans le bout creusé
de l’un des quatorze tentacules du casque, sept
détecteurs se trouvant de chaque côté. J’allume ensuite le
casque (il fonctionne avec des piles) et si une lumière
bleue s’allume, cela signifie que tout est en ordre. Puis je
prends un petit boîtier et je l’insère dans un port USB de
mon ordinateur. Le boîtier forme un lien sans fil avec le
casque et dès qu’un logiciel du nom d’EmotivEpoc se met
en marche sur mon ordinateur, une représentation
schématique du sommet d’un crâne humain apparaît.
Chaque détecteur est représenté par un point sur le
graphique du crâne, de couleur verte s’il est dans la
bonne position. Une fois vérifiés la position de tous les
détecteurs et le fait qu’ils soient bien en communication
avec le boîtier et le logiciel, je commence mon
entraînement. La première phase, l’Expressiv Suite, est la
plus facile. Je me trouve en face d’une représentation
bien dessinée d’un visage humain.

Le Mouse Emulator (« émulateur de souris ») utilise la
souris pour exploiter les capacités gyroscopiques du
casque Emotiv. Si je cligne des yeux, une animation sur
l’écran fait cligner des yeux en même temps au visage. Si
je souris, le visage sourit. Si je regarde à gauche le
visage fait la même chose, etc. En répétant chacun de
ces mouvements, j’en arrive à un point où la réaction n’a
lieu que lorsque je la veux mentalement, et rien ne bouge
entretemps. Je dois faire preuve de beaucoup de
sensibilité et de contrôle dans le déplacement des
muscles de mon visage. Le but est de former une
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interface interactive parfaite entre mon visage et le visage
de l’écran.

Lorsque j’y suis parvenu, je me mets à attribuer des
points de repère numériques à ces minigestes. Par
exemple, je peux exiger que le curseur clique sur la
touche « entrée » chaque fois que je serre les dents. Je
peux déplacer le curseur en ligne droite vers le haut ou
vers le bas avec de tout petits mouvements du visage.

La deuxième phase de l’entraînement consiste
essentiellement à renforcer ma concentration et à libérer
mon esprit de tout conflit, afin d’atteindre l’état mental le
plus favorable à la transmission des ondes du cerveau
les plus claires. Je vois un graphique composé de trois
lignes plus ou moins parallèles, progressant de droite à
gauche. Elles représentent, respectivement, mon
engagement mental (ou mon attention), mon excitabilité et
mon niveau de méditation. D’une façon générale, le but,
je crois, est de me concentrer le plus possible tout en
étant le plus détendu possible, afin de garder un fond
clair sur lequel les ondes peuvent se manifester. Je
pense que l’Affectiv Suite est vendu avec ce produit afin
d’encourager la discipline mentale de l’utilisateur et
d’éviter un état d’hyperkinésie. En cas d’hyperkinésie, de
trop nombreuses ondes cérébrales sont émises par
l’appareil, et les exercices suivants échouent.

L’expérience principale de l’entraînement avec
l’Emotiv, qui est aussi la plus passionnante (et la plus
controversée, ou douteuse, disent certains), est la
Cognitiv Suite. On vous montre l’image d’un petit cube
orange et blanc. Le but est de développer des techniques
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qui feront bouger le cube de façon variée, sans avoir
besoin de toucher le clavier ou la souris, mais en utilisant
les ondes cérébrales, c’est- à-dire les pensées. On
commence par plusieurs courtes séances pendant
lesquelles on ne pense à rien en particulier, pour que le
logiciel se fasse une idée de la nature de vos ondes
cérébrales aléatoires et ne les confonde pas avec de
vrais messages. Après plusieurs séances de ce type, on
choisit une commande pour plusieurs mouvements
possibles  – par exemple : « poussez » (mon geste le
plus réussi jusqu’à présent). On clique sur le mot train
(« s’entraîner ») et puis on essaie de visualiser l’action du
cube que l’on est en train de pousser. On répète ces
sessions jusqu’à ce que la visualisation fasse bouger le
cube pour de bon, selon le type de mouvement qui a été
choisi.

Comme on peut le lire dans les conversations sur le
site emotiv.com, les enfants et les personnes âgées
semblent être ceux qui réussissent le mieux ce genre
d’entraînement. Le cerveau doit être libre de toute autre
pulsion ou de tout conflit avec la visualisation du
mouvement. Si on peut vider son esprit de toute autre
pensée et entrer dans un léger état de transe, puis
visualiser l’acte de pousser le cube, on peut réellement
apprendre à le faire bouger, la plupart du temps.

Il y a déjà longtemps, en 1967, le chercheur Edmond
Dewan a publié un bref compte-rendu d’une méthode de
création d’informations linguistiques par l’entremise des
ondes cérébrales[4]. Dewan et plusieurs autres
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chercheurs ont mis au point un système capable de
moduler les rythmes des ondes alpha dans le cerveau, en
les suscitant ou en les arrêtant à volonté. En général, les
ondes alpha sont interrompues par les états d’attention, et
ne se manifestent que pendant les états de relaxation. Par
leur déclenchement et leur interruption, Dewan fut
capable d’élaborer son propre code pour signaler les
lettres de l’alphabet. Des expériences ultérieures
démontrèrent que le locus de l’attention influençait les
mouvements de l’activité alpha. Être attentif à un côté de
votre champ de vision diminue l’activité alpha d’un des
côtés du cerveau, et vice versa. Toutes ces idées sont à
présent en cours d’application dans un projet de services
de renseignements militaires intitulé « MURI : Synthetic
Telepathy[5] ». Les chercheurs voudraient déterminer si
un mouvement d’ondes peut être lié directement à une
prétendue «parole dissimulée », autrement dit, à la
pensée, ou à la simple idée d’un mot.

Avec l’Emotiv, une fois qu’on a réussi, par la pensée, à
faire exécuter au cube des actions de difficultés variées,
on peut assigner des opérations à chaque action. Par
exemple, « poussez » peut être utilisé pour cliquer sur le
curseur, et « levez » pour le faire défiler. Puis on peut
aussi s’essayer aux jeux vidéo. Mais ce que l’Emotiv offre
de plus intéressant, c’est un logiciel de traitement de texte
qui fonctionne par mappage des ondes cérébrales sur
certaines combinaisons d’opérations. Ce peut être aussi
simple que d’écrire le signe « :) » dans un mail, qui
rappelle le véritable geste du sourire, ou aussi compliqué
que de lier un seul geste à une série de frappes de clés,
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par exemple, pour apposer votre signature.

Génial ! Mais quelles sont les utilisations sérieuses de
tels appareils ? J’ai résisté à la forte tentation de
prétendre que j’avais écrit ce livre entier sans bouger, en
utilisant ce logiciel de traitement de texte. Cela aurait
constitué une merveilleuse illustration de mon propos.
Malheureusement, tel n’a pas été le cas ; car si oui, le
travail aurait été vingt fois plus long. Les interfaces sans
fil cerveau-ordinateur, néanmoins, possèdent de sérieux
avantages, tels que l’amélioration des conditions de vie
des personnes paralysées. Imaginez que le fameux
journaliste Jean-Dominique Bauby, ancien rédacteur en
chef d’Elle aujourd’hui défunt, ait pu disposer de l’un de
ces appareils. Dans son journal Le Scaphandre et le
Papillon[6] (1997), il raconte comment une attaque
cérébrale l’a totalement paralysé, le laissant dans un état
qu’on appelle « la maladie de l’emmuré vivant ». En 1995,
il se réveille d’un coma de vingt jours, complètement
paralysé, tout juste capable de quelques petits
mouvements de la tête, et de cligner d’un seul œil. En
clignant de l’œil gauche, il lui a fallu dix mois pour écrire
son livre avec l’aide d’une transcriptrice qui lui récitait
l’alphabet dans l’ordre des lettres les plus fréquentes,
tandis que Bauby clignait de l’œil à la bonne lettre pour
qu’elle écrive le mot qu’il voulait. Si Bauby avait eu la
chance de bénéficier d’un casque Emotiv, il aurait bien
sûr pu accomplir sa tâche en tapant son livre directement
à partir de ses pensées, à l’aide de ses ondes cérébrales
et d’un ordinateur.
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Ce n’est pas que les objets se déplacent sur l’écran de
l’ordinateur en réponse à la pensée, mais que les ondes
de la pensée forment un modèle, ou une métaphore
graphique, à laquelle le logiciel apprend à réagir d’une
certaine manière. Le modèle de chaque geste, défini par
les informations cumulatives de ces ondes cérébrales
rassemblées au fil des entraînements, devient de plus en
plus raffiné. Par contre, pour l’Affectiv Suite, les lignes
graphiques sont évidemment fondées sur des valeurs
fixes, dérivées de la moyenne approximative des modèles
d’ondes du laboratoire, réalisées à partir d’un certain
nombre de sujets. Quoi qu’il en soit, le logiciel réagit aux
métaphores élaborées par les ondes du cerveau et liées
aux pensées, pas aux pensées elles-mêmes.

Nous avons déjà examiné cet univers : un monde
spectral où tout est représenté métaphoriquement,
autrement dit « la réalité virtuelle ». Notre voyage vers
l’interface totale être humain-ordinateur est une sorte de
séduction qui nous entraîne vers la Terre des
Métaphores. Au fur et à mesure que nous nous
dépouillons de cette conscience traditionnelle pour
laquelle les choses matérielles sont « la vraie réalité », les
interfaces variées qui représentent la réalité (ou non-
réalité) numérique deviennent de plus en plus
importantes. Dans cette interprétation de la réalité, le
monde virtuel des singularistes représente le triomphe de
la métaphore. Ce ne sont pas nos pensées qui dominent
le monde, mais leurs schémas numériques.

C’est un dilemme fascinant : Platon nous a vivement
conseillé d’abandonner le royaume illusoire et trompeur
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du monde matériel pour embrasser ce monde de
« formes » invisibles, ou des Idées abstraites. Pour
Platon, les choses matérielles étaient des copies fades de
la réalité, et les formes invisibles représentaient les
vérités absolues. Les ordinateurs se posent presque la
même question, mais seulement si on accepte que les
formes platoniques soient mathématiques, voire
numériques, autrement dit des interfaces mathématiques.
Certains philosophes anciens, comme Euclide, ont fondé
leurs vérités sur un credo de formes mathématiques. Je
me demande seulement ce qu’ils auraient pensé du
système numérique que nous utilisons aujourd’hui, qui se
veut une représentation du réel et en même temps le réel,
et qui est une forme de pointillisme numérique. Mais
peut-être suis-je injuste, dans la mesure où le type de
nombres que les Grecs auraient à affronter aujourd’hui
sont des unités de matière si minuscules qu’ils existent à
la lisière de l’énergie et de la matière, et ces particules ne
peuvent être converties en métaphores qu’à travers leur
agencement informatique. Les particules élémentaires de
notre monde discréditent le drame des anciens temps
dans lequel la substance s’oppose au monde sans
substance ; la destruction de cette antique polarité
semblant annoncer aussi l’avènement de formes idéales,
où tout dépassera même la vitesse de la lumière et, pour
cette raison, se transformera à tout jamais en pure
information.

Je parle, bien sûr, de la mécanique quantique, une
discipline qui n’étudie, en réalité, que le manque de
substance, et qui est fondée sur la découverte que les
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particules subatomiques sont des paquets individuels
d’énergie ayant les caractéristiques d’une onde, une
condition qui semble très favorable à la transformation de
la matière en intelligence.

La pratique de la mécanique quantique nous amène
aux «répliques », ces copies exactes qui seront
nécessaires à l’invention des vrais androïdes. Pour
réaliser une réplique d’un cerveau humain, par exemple,
qui soit de la même taille et soit aussi « portatif » que
l’originel, il faut transporter l’information nécessaire à
chaque photon et à chaque électron de nos atomes, un
par un, vers leur nouveau domicile. Ce qui est le plus
extraordinaire, c’est que les chercheurs ont déjà
commencé à réaliser cela. Mais mettre en œuvre la
« télékinésie quantique, » ainsi qu’on l’appelle, pose des
problèmes. Si ce n’était pas le cas, les télékinésies de
Star Trek ou du premier film intitulé La Mouche[7] (dans
lequel un savant québécois est suivi par une mouche
dans une cabine de télékinésie et ressort avec la tête de
cette dernière) seraient des événements quotidiens. Le
problème principal est posé par le « principe
d’incertitude » de la mécanique quantique, qui postule
qu’aucun processus de scanographie ou de mesure ne
peut extraire toute l’information d’un objet avant que l’état
original de l’objet ne soit trop perturbé, ce qui empêche la
création d’une réplique parfaite[8]. Mais en 1993, une
équipe internationale de savants conçut un moyen
détourné permettant la télékinésie quantique en faisant
appel à l’enchevêtrement de trois particules. En bref, ils
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ont passé au scanner une partie de l’objet A, ont transmis
l’information de la partie de l’objet A qui n’avait pas été
passée au scanner à l’objet C au moyen d’un
intermédiaire qu’on peut appeler l’objet B, alors que celui-
ci avait déjà été en contact avec l’objet C  – ce qui permit
la création d’une représentation parfaite de l’objet A. En
fait, à ce point-là, l’objet A était dans un pire état que le
mec à la tête de mouche ; en fin de compte, l’objet était
totalement bousillé et ne ressemblait plus du tout à ce
qu’il était à l’origine. C’est la raison pour laquelle on parle
de télékinésie et non pas de réplication. Autrement dit,
vous serez mort avant qu’on puisse donner naissance à
votre réplique.

En 2009, des chercheurs de l’université du Maryland
ont fait un pas extraordinaire dans l’avancement de la
télékinésie[9]. Pour la première fois de l’histoire, ils ont
réalisé la télékinésie non pas d’une particule mais d’un
atome entier. Cette expérience ne signifie pas
nécessairement qu’à l’avenir les atomes de notre corps et
de notre environnement pourront être réarrangés, mais
c’est un pas de géant vers la possibilité de créer un
ordinateur quantique, qui serait des milliers de fois plus
puissant que les ordinateurs d’aujourd’hui. De plus, alors
qu’un ordinateur aux puces de silicium fonctionne par
l’opposition de bits qui existent dans l’un de deux états (0
ou 1), un ordinateur quantique peut utiliser des bits
quantiques, ou « qubits », dans des états multiples et
simultanés ; ce qui le rend capable d’obtenir des
configurations beaucoup plus détaillées, non limitées à 0
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ou 1 ; en fait, il pourrait effectuer un million de calculs
simultanés.

Si un ordinateur quantique vraiment utilisable pouvait
être construit, il saturerait très vite l’Internet entier ; et
déborderait notamment tous nos efforts pour encoder
l’information. Cela pourrait signifier la fin de toute
information dissimulée. Une telle transparence absolue
pourrait, éventuellement, être considérée comme
marquant l’avènement d’un siècle des Lumières suprême,
un éclaircissement total, débarrassé de tout
obscurantisme. Mais une chose est sûre : l’état de
Singularité doit passer par ce niveau subatomique.
Quand j’ai décrit les foglets, je cherchais à représenter la
réorganisation de la matière en termes un peu plus
tangibles (dix trillions de septillions de fois plus tangibles,
je suppose, parce que je suis resté au niveau atomique,
et pas subatomique), mais la véritable recréation du plan
du monde externe et de nos esprits doit commencer
d’une façon plus élémentaire et plus minuscule.

Si on examine en profondeur les principes de la
mécanique quantique, on est frappé par l’impression que
presque toutes les certitudes du passé sont en train d’être
démystifiées. Quand on change une dualité comme 1-0,
dont on pensait qu’elle était le fondement de l’avenir
cybernétique, que nous reste-t—il ? C’est difficile à dire,
dans la mesure où la mécanique quantique elle-même
englobe de nombreux éléments intangibles pour nous
mais qui dérivent de formules logiques et qui, tel le
principe d’incertitude, semblent renverser les concepts
« raisonnables ». Quand les certitudes sont pulvérisées
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sémantiquement et perdent leur statut de choses
matérielles, qu’est-ce qu’il reste ? À mon avis, seule leur
interpénétration. Peut-être la véritable nature de la
Singularité réside-t-elle là. Davantage qu’une prise de
pouvoir par les machines, c’est-à-dire quelque chose que
les partisans aussi bien que les ennemis de la Singularité
ont tendance à conceptualiser, peut-être s’agit-il de la fin
de tout mimétisme, de la fin de cette ancienne guerre où
celui qui imitait et celui qui était imité luttaient pour
devenir la signification suprême. On n’a pas besoin d’un
radical comme Zerzan pour mettre fin à la
conceptualisation. Cela viendra naturellement.

Et pour moi, c’est un signal de paix. Pendant combien
de siècles l’homme s’est-il opposé à la nature, qui n’est
autre que notre conception du monde externe. Il serait
délicieusement ironique que nos tentatives les plus
ambitieuses de maîtriser le monde externe  – la
technologie  – nous mènent à un stade où les oppositions
qui créent notre monde mental s’écroulent. Et cela
conduirait aussi à une trêve entre les guerriers de l’avant-
garde de la technologie, avec leur vocabulaire
évangéliste, et les cyniques qui ont tendance à appeler
« gadget » tout progrès auquel ils sont confrontés.

Il faut tout de même avouer que notre avenir est plutôt
confus. Dans son livre Futurehype : The Tyranny of
Prophecy (Battage autour du futur : la tyrannie de la
prophétie)[10], publié en 1992, le sociologue Max Dublin
fait la liste d’une multitude de prédictions technologiques
qui se sont révélées totalement fausses, et affirme que les
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prédictions des futuristes contemporains  – pleines dè
scientisme, fanatisme et nihilisme  – subiront le même
destin que les religions millénaires et le communisme.
Face à ces graves doutes, d’autres intellectuels imaginent
les avenirs les plus incroyables. Par exemple, inspiré par
les écrits de Teilhard de Chardin, Frank Tipler [11] nous
assure que l’effondrement de l’univers dans des milliards
d’années pourrait mener à la perpétuation de l’homme
dans une réalité simulée par un méga-ordinateur. Ken
Hayworth, un chercheur de l’université Harvard[12],
préconise une « Déclaration des droits de l’homme pour
le téléchargement de son cerveau », un manifeste qui
exige que nous ayons tous droit à ce que notre cerveau
soit coupé en tranches minces, gelées, et servies à un
ordinateur, qui conservera notre conscience pour
toujours. Mais peut-être tout cela semble-t-il anodin
lorsqu’on apprend que Kurzweil a annoncé en 2009 son
désir de construire une copie génétique de son père à
l’aide de l’ADN obtenu dans sa tombe par des nanobots,
et des souvenirs qu’il garde de lui[13].

Quand je lis de telles déclarations, je ne peux
m’empêcher de penser à la volonté de nombreux
futuristes de contrôler tout, pour construire un monde
composé de leurs fantasmes, avec l’excuse que ces
constructions auraient une signification universelle. Ce
sont les mêmes gens qui rêvent d’un futur dans lequel les
humains pourront accélérer leur propre évolution. Mais
étrangement, ils oublient que, selon leurs propres
déclarations, cette accélération nous dirige vers le
délaissement du sujet autonome au profit d’un but plus
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avancé, un changement qui doit modifier la signification
même d’une phrase comme « mon père ».

En tout cas, on ne peut pas parler d’une seule
« Singularité », ou même d’une seule forme du
transhumanisme, un concept qui se subdivise en divers
sous-groupes : le transhumanisme politique et libertaire,
un « techno-gaïanisme » qui voudrait garantir que la
technologie serve l’écologie, un androgynisme
technologique qui espère profiter des technologies de la
reproduction et trouver le moyen d’éliminer la question du
genre, et bien d’autres encore[14].

Sur le site Transhumanist FAQ[15], une profession de
foi du transhumanisme due à la collaboration de plus de
cent partisans de cette philosophie, on essaie de moduler
et de contrebalancer les voix les plus extrémistes du
mouvement. Alors qu’ils estiment que l’architecture de
leur vision de l’avenir repose sur la superintelligence et
l’ingénierie des molécules, ils veulent attirer aussi
l’attention sur les autres technologies qui, pensent-ils,
joueront également un rôle : la psychopharmacologie, les
thérapies antivieillesse, les interfaces neurales, les outils
de gestion de l’information, les drogues qui améliorent la
mémoire, les ordinateurs portables et wearable
(miniaturisés au point d’être intégrés aux vêtements ou
objets quotidiens), ainsi que les techniques cognitives.
Mais d’après moi, pour beaucoup de gens, qui ne sont
pas exactement des luddites mais qui ne sont pas non
plus à la pointe dans le domaine de la technologie, il est
préférable de délaisser ces visions et ces questions
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brûlantes relatives à notre futur pour plutôt s’intéresser à
un monde plus contemporain, tout aussi passionnant. Par
contre, comme je l’ai déjà dit, cela peut devenir difficile
lorsque les arbres se mettent à vous cacher la forêt. Mais
je vous assure que, à l’heure actuelle, ces technologies
qui peuvent nous servir d’auxiliaires et de compagnons
pour la vie quotidienne existent déjà, ne coûtent pas très
cher et ne sont pas difficiles à utiliser.

À une conférence de TED en 2009[16], Pranav Mistry et
Pattie Maes[17] ont fait la démonstration d’une invention
de Mistry appelée le SixthSense (« le Sixieme Sens »), et
qu’il décrit comme « un appareil qu’on peut porter sur soi,
ét qui permet des interactions entre le monde tangible et
le monde des données ». Pendant que Maes prononçait
son discours, on pouvait voir une vidéo de Mistry
montrant comment mener une existence parfaitement
normale, à un détail près : votre spectral mais utile
Sixième Sens vous accompagne.

Au début de cette vidéo, Mistry est assis dans un
fauteuil chez lui en train de lire le journal. Mais à la place
de la photo habituelle de la une, on a une image en
couleurs composée de lumière qui semble projetée de
son corps. Ensuite, on voit Mistry dans un supermarché
en train de faire ses courses, avec des lettres en lumières
vertes qui se projettent, encore à partir de son corps, sur
un rouleau d’essuie-tout qu’il tient dans ses mains. Les
lettres indiquent le prix, la qualité et le nombre de feuilles
de ce rouleau, et quand Mistry touche l’un de ces signes,
une liste de nouveaux renseignements flottants remplace

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la première.
Le même soir, Mistry se rend dans un taxi à l’aéroport.

Inquiet d’être en retard, il lève le bras et trace un cercle
sur son poignet avec le doigt de l’autre main. La
silhouette lumineuse d’une montre apparaît
instantanément sur son poignet et il lit l’heure. Après son
vol, on l’aperçoit sur un pont, regardant en touriste le
soleil se coucher. Puis il forme un carré devant ses yeux
avec ses deux index et ses deux pouces, et on entend un
déclic. Plus tard, on le voit en train d’arranger ses photos,
ou plutôt des images de ses photos, projetées sur le mur
externe d’un bâtiment. Et finalement, quand un autre
étudiant s’approche pour le saluer, des phrases relatives
aux goûts, centres d’intérêt et à l’identité de cet étudiant
(les éléments de son identité qu’il a décidé de révéler aux
autres, comme sur Facebook) couvrent sa chemise,
presque au moment même où Mistry le regarde.

Comment peut-on obtenir un trésor technologique de
ce type, qui vous suit partout, recouvrant chaque
expérience sensorielle d’une toile de méta-
renseignements ? Pas en laboratoire, où des millions sont
dépensés pour l’étude de miracles, ni dans une boutique
de gadgets extraordinaires à plusieurs milliers de dollars.
Le logiciel qui met en marche le Sixième Sens est gratuit,
parce que Mistry et sa partenaire Pattie Maes ont décidé
de le produire dans le cadre «open source ». Vous
pouvez le télécharger librement sur plusieurs sites
Internet. Et les outils et matériels pour construire cet
appareil étonnant ? Vous pouvez acheter tout pour à peu
près 350 dollars. Il s’agit seulement d’un appareil photo
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ordinaire qu’on peut porter avec un cordon sur le cou ;
d’un portable normal avec connexion sans fil relié à
Internet que vous gardez dans votre poche ; d’un petit
projecteur d’une taille minuscule qui fonctionne avec une
seule pile ; et finalement, de quatre dés à coudre colorés,
portés au bout des doigts pour faire des dessins visibles
avec les mains devant l’appareil photo.

Le secret de la performance du Sixième Sens est fondé
sur la capacité de ces éléments pas très insolites à
fonctionner très étroitement ensemble d’une manière qui,
elle, est insolite : l’appareil photo peut saisir les
mouvements dessinés par les doigts de Mistry à la
lumière du projecteur, qui adresse cette information sous
une forme numérique au portable. Lequel trouve les
renseignements appropriés sur la Toile et les renvoie au
projecteur ; et le projecteur fait jaillir ces renseignements
sur un journal, sur le rouleau d’essuie-tout, sur le poignet
de Mistry, ou sur la chemise d’un collègue.

C’est incroyable tout ce qu’on peut accomplir dans un
esprit d’harmonie. Évidemment, ni les champs de bataille
d’un futur inconnu ni l’anxiété d’une humanité en train de
disparaître ne sont propices à l’accomplissement de
miracles technologiques. C’est plutôt dans les
supermarchés, les aéroports et les activités humbles de
la vie quotidienne, là où chacun peut rester son maître,
que les choses avancent avec suffisamment de magie.

1.Voir : http://www.the-soulmen.com/ulysses/. Les
logiciels marchent aussi en français.

2.http://www pranavmistiy.com/ithink/pranav_fma.pdf.
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Research : Quantum Information Page »
(http://www.research.ibm
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15.Vance, Ashlee, « According to Ray Kurzweil, You
and I Are Going to Live Forever », The Citrus Report, 14
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Voir : « Pattic Macs et Pranav Mistry demo Sixth

Sense », une vidéo sur le site TED.org, enregistrée en
février 2009 et mise en ligne en mars 2009
(http://www.ted.com/talks/lang/eng/pattie_maes_demos_th

18.Voir aussi : « Pranav Mistry : The thrilling potential of
SixthSense technology », une vidéo sur le site TED.org,
enregistrée à TEDIndia et mise en ligne en novembre
2009
(http://www.ted.com/talks/lang/eng/pranav_mistry_the_thri
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des expériences de Mistry concernant le SixthSense.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://geon.usc.edu/~ken/
http://www.thecitrusreport.com/2010/headlines/according-to-raymond-kurzweil-you-and-i-are-going-to-live-forever/
http://www.extropy.org/faq.htm
http://www.ted.com/talks/lang/eng/pattie_maes_demos_the_sixth_sense.html
http://www.ted.com/talks/lang/eng/pranav_mistry_the_thrilling_potential_of_sixthsense_technology.html


J’ai commencé ce livre après avoir suggéré aux
éditeurs de Payot & Rivages que, pour la première fois,
j’écrirais un livre directement en français. Benoîte Mourot,
la directrice, et Lidia Breda, mon éditrice, m’ont fait
suffisamment confiance pour accepter. Ayant l’habitude
de faire de courts articles de journalisme de cette façon,
je m’en sentais capable. Je me trompais. Pour cette
raison, je remercie chaleureusement Catherine Texier et
Vincent Eggericx, deux amis et collègues littéraires
français, car sans leurs corrections de mon « patois
français » ce livre n’aurait pas été très lisible. Et je suis
aussi très reconnaissant à Maryse Djian et Benjamin
Guérif, qui ont exterminé les derniers « américanismes »
ou passages flous de mon texte.

Je remercie enfin mon ami François Guérif pour ses
suggestions.
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