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Ecrire a I'envers

Présentation
par
Elisabeth Weber

* Pourquoi ne puis-je éviter de parler, sinon parce qu'une
promesse m'a engagé avant méme que je commence a tenir
le moindre discours? [..] Deés que j'ouvre la bouche, j'ai
déa promis, ou plutdt, plus tét, la promesse a sais le je
qui promet de parler a l'autre, de dire quelque chose,
d'affirmer ou de confirmer par la parole — au moins ceci :
qu'il faudrait se taire, et taire ce qu'on ne peut dire. [..]
Méme s je décide de me taire, méme s je décide de ne
rien promettre, de ne pas m'engager a dire quelque chose
qui confirmerait encore la destination de la parole, la
destination a la parole, ce silence reste encore une modalité
delaparole : mémoire depromesse et promesse de mémoire L. »

Nombre de oui, encore, les vingt entretiens rassemblés en ce
recueill représentent autant de variations sur cette modalité de la

1. Jacques Derrida, «Comment ne pas parler», Psyché, Inventions de l'autre,
Paris, Galilée, 1987, p. 547. « Promesse de mémoire, mémoire de promesse... »,
lit-on en écho inversé dans « Nombre de oui », ibid., p. 649.
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parole. Chacun d'eux, et I'engagement reste chague fois unique,
demeure fidéle a la mémoire d'une promesse et a quelque promesse
de mémoire : de part et d'autre de I'entretien, un «je» et bien
alors « said », requis, tenu au gage. Il sagit en efa d'une adresse
toujours singuliere. Elle commence, dirait-on, par répondre (a I'autre
comme d'elleeméme). Comme le «oui », ele et « originairement
dans sa structure méme, une réponse ! » : dans une situation datée
et, comme on dit, dans un « contexte » que |'entretien, on le congtatera
souvent, ne mangue pas de donner & remarquer, se pliant ou se
plaisant parfois a l'analyser - sur-le-champ et chemin faisant, de
fagon plus ou moins explicite. Chaque fois, une parole sadresse ou
répond, elle écoute — l'autre, elleméme, la loi, je veux dire cet
accord qui les tient sous sa loi, méme quand il sagit de débat, de
discussion, de dispute ou de séparation. Cette parole qui parfois se
livre & I'improvisation, parfois la mime ou en joue, on serait tenté
de lui donner un vieux nom dont Derrida, dit-on, aurait fait une
cible : la parole vive. On pourrait auss bien dire parole écrite ou
parole donnée, et les trois se croisent le plus souvent dans la méme
phrase, j'oserai dire dans la méme voix. Ca j'ai parfois auss I'im-
pression d'une improvisation écrite qui retrouve, a I'envers en quelgque
sorte, une spontanéité que ladite parole vive aurait en rédité dga
perdue. Jacques Derrida passe souvent, on le sait, et surtout aupres
des lecteurs pressés, pour avoir pris le parti de I'écriture — et contre
la parole! Il aurait aind opposeé I'une a l'autre, puis renverse |'ordre
ou la hiérarchie, ains de suite. Or il auffisat pourtant d'un peu
d'attention, par exemple au premier mouvement de De la gram
matologie, pour discréditer le simplisme d'un tel parti de I'écriture.
Sans revenir ici sur les démonstrations théoriques qui font de cette
pensée de I'écriture tout autre chose qu'une guerre contre la parole,
plutdt une problématique de l'adrese et de la destination, cest-&
dire en somme une expérience de I'entretien, je suggéreraisici de relire
par exemple, dans les marges de ce recueil, tel chapitre des Mémoires
pour Paul de Man (« Actes. La dgnification d'une parole donnée »)
ou certaines confidences de La Carte postale : « L'écriture me fait
horreur, plus qu'a aucun moment dans le passe » (9 décembre 1977),

1. « Nombre de oui », o.c., p. 649.
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prétend le signataire des Envois. Ailleurs il afecte au moins, ironie
ou mélancolie, de se présenter auss comme un « homme de parole »
qui « écrit a l'envers». Carte datée de Mai 1979 : « Ce gu'on ne
peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais I'écrire. Mai, je
suis un homme de parole, je n'ai jamais rien eu a écrire. Quand j'ai
guelque chose a dire je le dis ou me le dis, basta. Tu es la seule a
comprendre pourquoi il a bien fdlu que j'écrive exactement le
contraire, sagissant des axiomatiques, de ce que je désire, de ce que
je sas ére mon dédir, autrement dit de toi : la parole vive, la
présence méme, la proximité, le propre, la garde, etc. Jai nécessai-
rement écrit a I'envers - et pour me rendre a Nécessité.

et « fort » de toi ?

Suffit-il de rappeler ains que cette pensée de I'écriture, de 'adresse
et de la destination est auss une expérience de l'entretien, c'est-a
dire de la pluralité des voix (« L'autre appelle a venir et cda n'arrive
qu'a plusieurs voix 2 ») ? Il faut auss préciser qu'elle se marque, de
facon tantdt suspensive, tant6t accusée, de différence sexuelle. Plus
précisément encore, et certains de ces entretiens en font leur théme,
éle se marque de ce qui dans la différence sexudlle se porte au-dela
du un et du deux, de la différence duelle ou oppositionnelle?.
Pendant tout le temps que couvrent les vingt entretiens ici recuelllis,
longtemps avant et aprés La Carte postale que je viens de citer, les

1. La Carte postale - de Socrate a Freud et au-dela, Flammarion, 1980, p. 2009.
Les Envois, qui annoncent littéralement et a bien des égards Donner |e temps (Galilée,
1991), multiplient les « loges» de la voix et de la parole dite vive, de I'impro-
visation, du mot et des voix qui « touchent » et « se touchent », de ce qui semble
fat « pour donner encore le temps de se toucher avec des mots» (p. 63). Dans un
entretien télévisé avec Didier Eribon (voir bibliographie, p. 415), Derrida déclarait :
«Je n'aime pas improviser, mais j'aime écrire en préparant un acte de parole qui
sépuisera avec le temps [..] de la séance. On m'associe souvent a la théorie de
I'écriture mais je suis plutét un homme de parole, d'un certain type de parole,
d'une certaine écriture de parole. »

2. Psyché, Inventions de I'autre, Galilée, 1987, p. 61.

3. Derrida sest souvent expliqué sur cette nécessité. Id méme, of. en particulier
« Chorégraphie » (in fine) et « Voicell ».
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textes a plusieurs voix se sont en efe multipliés. Chague fois on
peut y entendre une voix de femme, voire un nombre indéterminé
de voix féminines. Elles viennent d'elles-mémes engager I'entretien :
apostropher, résonner, argumenter, répondre, correspondre, contester,
provoquer, afirmer, donner — donner a penser ou donner tout court 1.

Les multiples échanges auxquels Jacques Derrida aura participé
depuis ces quelgue vingt ans se trouvaient dispersés dans des revues,
journaux ou recueils, en de nombreux pays et en plus d'une langue.
N'est-il pas nécessaire, me slisje demandé, et le moment n'est-il
pas venu d'en suspendre un instant la dissémination - juste le temps
de quelques points de suspension - et d'en présenter un choix relié
dans un livre ? Au risque, certes, de les arréter en les accusant, mais
par la méme d'en souligner lestraits, ce temps despoints de suspension
peut auss déterminer, pour mieux la stuer, la configuration des
autres écrits, je veux dire de ceux qui furent publiés d'autre part et
simultanément. Dans sa plus récente publication, Derrida précisait
en note, a propos de ce qui «donne lieu [...], découpe le lieu et
I'&ge » : « Les pointillés d'une écriture suspendue situent avec une
redoutable précision?. »

1. Parmi ces textes a forme d'entretien (plus d'une voix, et parfois plus d'une
voix féminine), on peut compter « Pas» (1976), in Parages (Galilée, 1986), « Res-
titutions — de la vérité en pointure », in La Vérité en peinture (Flammarion, 1978).
«En ce moment méme dans cet ouvrage me voici» (1980), in Psyché, Inventions
de l'autre (Galilée, 1987), Feu la cendre (1981, des Femmes, 1987), Droits de
regards (Minuit, 1985), « Post-Scriptum, Apories, voies et voix » (inédit en francais,
in Derrida and Negation Theology, Suny University Press, New York, 1992).

Sur ce « plus d'une voix », sur la pluralité ou la différance qui marque en son
dedans, I'ouvrant ainsi, la singularité méme de I'appel comme I'unicité du « viens »,
df. par exemple D'un ton apocal yptique adopté naguére en philosophie (1981), Galilée
(1983). Plus d'une voix ou « plus d'une langue » : « Si j'avais a risquer, Dieu m'en
garde, une seule définition de la déconstruction, bréve, elliptique, économigque comme
un mot d'ordre, je dirais sans phrase : plus d'une langue. Cela ne fait pas une
phrase en effet. C'est sentencieux mais cela n'a pas de sens, s du moins, comme
le veut Austin, les mots seuls n'ont pas de sens (meaning). Ce qui a du sens, c'est
la phrase (sentence). Combien de phrases peut-on fare avec " déconstruction " ? »
{Mémoaires - pour Paul de Man, 1984, Gdlilée, 1988).

2. «" Etre juste avec Freud. " L'histoire de la folie a I'dge de la psychanayse»,
in Penser lafolie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992, p. 180.
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Devant le nombre et la richesse 1, certains choix restaient indis-
pensables, mais leurs criteres difficiles. Que fallait-il privilégier
d'abord ? J'ai cru devoir me laisser guider avant tout par la diversité,
par la plus grande diversité possible dans I'économie ou la cohérence
d'un seul volume : vingt entretiens, vingt ans.

D'abord la diversité des sujets, certes : les entretiens recueillis
traitent de la question des femmes, mais auss de la poésie ou de
I'enseignement, des media, de la drogue, du Sida, du sacrifice ou
de I'anthropophagie, du rapport a la tradition, de la langue -
nationale ou non -, de la traduction, donc, de la philosophie et du
nationalisme, de la politique et des philosophes, etc.

Diversité du style, ensuite, et variation du ton (Derrida inssta
souvent, en particulier dans La Carte postale, sur le Wechsel der
Tone). Joueur, stratégique, passionné, analytique, militant, « auto-
biographique » : la différence de ces modulations se laisse entendre
parfois & l'intérieur d'un seul et méme dialogue.

Ces tonalités vibrent, bien entendu, avec les interlocuteurs ou les
interlocutrices, c'est-a-dire auss avec les destinataires d'entretiens qui
furent publiés en France, mais pafois auss dans plusieurs pays
européens et aux Etats-Unis : autre diversité, celle des autres,

Pour des raisons qui tiennent auss a un certain enchainement
logique des contenus, notamment pour ce qui les rapporte a la
séguence ains ponctuée d'autres publications de Jacques Derrida,
I'ordre de la chronologie devait commander, presque toujours, la
présentation de ces entretiens. Pour les titres, il a paru parfois
opportun d'en changer, surtout quand ils éaient choisis par la
rédaction d'un journal et non par les interlocuteurs eux-mémes. Dans
chacun de ces cas, le titre origind en a été rappelé. Jai auss jugé
utile d'gjouter ici ou la quelques précisions — dans des notes entre
crochets.

Comme les partenaires des entretiens, les directeurs des journaux
ou revues ont bien voulu donner leur accord pour la présente
publication. Qu'ils soient ici remerciés.

1. On trouvera une large séection bibliographique de tous les entretiens publiés
en fin de volume, p. 411.
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Il faut maintenant laisser la parole.

Aux paroles ellessmémes, bien slir, au cours des paroles échangées
(paroles « vives » « écrites », « données », disions-nous), aux impro-
visations préméditées, aux slences qui les ponctuent comme a cette
cursivité qui les tient en haleine, c'est-a-dire en suspens. Le titre
pourrait citer Vaéry Larbaud : « Points de suspension ; du blanc;
et un nouveau chapitre commence, en belle page. »



Entre crochets *

Votre travail, Jacques Derrida, depuis quelque temps (disons : depuis
la publication de Glas), semble sorganiser dans une division inédite.
Vous publiez, dans le méme temps, des textes théoriques ou critiques de
forme relativement classique (Le facteur de la vérité, sur Lacan, in
Poétique, 1) ; des interventions sur certaines questions politiques ou
institutionnelles (vos articles sur I'enseignement de la philosophie et la
réforme Haby ?) ; et des textes plus larges, inclassables si I'on sen tient
aux normes en usage : Glas (sur Hegel et Genet), + R (par-dessus le

* [Entretien avec D. Kambouchner, J. Ristat et D. Sallenave, paru dans Digraphe,
8, 1976, Paris. La notice de présentation précisait : « L'entretien que nous publions
icd a eu lieu début septembre 1975. Une autre séance a eu lieu fin octobre, dont
nous publierons la transcription dans le prochain numéro de Digraphe.

Les questions prévues ont éé précisées, en cours dentretien, par de bréves
interventions. (NDLR). »]

1. [Repris dans La Carte postale.’]

2. [Cf. les différents textes repris dans Du droit a la philosophie, Paris, Galilée,
1990, p. ex. p. 29.]
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marché) (sur Adami et Benjamin) ! - dans lesquels vous vous impliquez,
avec votre « corps », votre « désir », vos « phantasmes», comme jamais
peut-ére un philosophe ne ['avait fait jusqu'ici.

A quoi correspond, pour vous, cette diversification ou ce déploiement
pluriel de votre activité ? Dans la mesure ou cette pluralité était dga
lisible, et dans votre mode d'écriture et dans les théses que vous avanciez,
gu'est-ce qui a déterminéson extension « ici » et « maintenant » ? Comment
concevez-vous les différentes formes de votre activité dans leurs rapports
et leur nécessité ?

Vous me cramponnez a l'idiome.

Le cramponnement, quel mot, vous ne trouvez pas ? Soyez prévenu,
je ne pense qu'a ¢a, aujourd’hui : au crampon, au cramponnement,
a ce que Imre Hermann appelle 1« ingtinct de cramponnement ».
Au «mot » non moins qu'a la « chose », bien sir.

Un peu parce que je I'ai, d'une certaine fagon, manqué, le cram-
ponnement, dans Glas, tout en en marquant la place, la nécessité,
le contour et adors que tout I'appelait : tout ce qui Sy écrit, a
longueur de page, de la toison [par exemple a partir des pages 80,
par 18], de I'erion, de I'érianthe, du « texte toisonnant » ou trichant,
de la théorie du crochet agrippant, de I'agrippement en général et,
partout, du retour ou de la perte du poil, pubien ou capital.

Vous savez qu'Hermann propose une puissante déduction, « archi-
psychanalytique » explique Nicolas Abraham, une déduction arti-
culée, différentielle, concréte, de tous les concepts psychanaytiques
(du méme coup réélaborés) a partir d'une théorie du cramponnement,
de l'instinct de cramponnement et d'un archi-événement traumatique
de dé-cramponnement qui construit la topique humaine, une topique
qui ne conndit initiallement aucune « triangulation ». Ca se joue
d'abord, avant le décramponnement traumatique, entre les quatre
«mains» du sngeon et les poils de la guenon. Mais il vaut mieux
gue je lache ca Lisez la suite de I'histoire et de cette fantastique
théorieffiction dans L'Instinct filial > qui se trouve précédée d'une
admirable Introduction a Hermann, par Nicolas Abraham.

1. [Premiére version publiée en mai 1975 dans la séie Derriére le miroir (éd.
Maeght), 214 ; repris dans La Vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978.]
2. [Cf. Imre Hermann, L'Instinct filial, Paris, Denoél, 1972.]
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Le mot crampon ne me lache plus parce qu'il aurait é&é d'une
nécessité absolue dans Glas. Jaurais envie de vous montrer plutot
les lieux ou travaille une sorte d'absence active du mot crampon, un
des lieux, du moins, par exemple, et il vaut peut-étre mieux — ca
miintéresse davantage en tout cas — que nous parlions de ce qu'il
n'y a pas ou de ce qui aurait di se trouver dans ce que j'ai écrit.
Tout cda en supposant pour la facilité de I'entretien que ce qui y
est y soit et que ce qui n'y e pas n'y soit pas. OuU ¢a se trouve, je
vais chercher.

Voici, cest un passage ol il y va de la thése, comme dans votre
question. Je ne seral pas trop a coté du suje, j'y tiens.

Il sagit a la fois de la « grappe de raisin » épinglée a l'intérieur
du pantalon de Stilitano, et de I'entrée en scene de Bataille, lecteur
démonté de Genet. Je lis a la suite le texte en gros caractéres puis
le «judas » dans son flanc droit :

« Le texte et grappu.

D'ou la nervosité perméable et séduite, agenouillée, de qui vou-
drait le prendre, le comprendre, se I'approprier.

Il'y et traité de Versatz, en langue érangére de ce qu'on pose et
rgjoute a la place.

La these (la position, la proposition, Satz) protege ce qu'elle
remplace, cependant.

Or voici qu'un contemporain (le fait importe beaucoup) que tout,
sinon son propre glas [adlusion au poéme Le glas de Bataille], aurait
dO préparer a lire la scéne, se démonte, ne veut plus voir, dit le
contraire de ce qu'il veut dire, part en guerre, monte sur ses grands
chevaux.

L'ersatz, dit-il, ce n'est pas bien*. »

Et voici le judas. Tout, dans le livre, y reconduirait, Sil y avait
id du tout. Tout aurait d0 motiver, donc, la mise en sténe de
« crampon ». Je lis : « tout revient a vivre au crochet d'un manchot ;
la grappe, le grappin sont une sorte de matrice crochue. " Grappe,
E. Picard et champ, crape; provenc. grapa, crochet ; espagn. grapo,
crochet ; ital. grappo, crochet, bas-lat. grapa, grappa, danslesaddenda
de Quicherat ; de I'ancien haut-allem. chrapfo, crochet, allem, mod.

1. [Glas, Paris, Galilée, 1974 (cité par la suite par « G »), p. 242 ; Paris, Denoédl,
1981 (cité par la suite par « D »), p. 302-303.]
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Krappen ; comp. le kymry crap. La grappe a &é ains dite parce
gu'elle a quelque chose de crochu, d'accroché (Littré) " 1 ».

Le crampon aurait di simposer quant au rapport (unité duelle
cramponnée/décramponnée-originairement inhibée) entre les deux
colonnes ou coloses ; et puis chaque fois qu'il est fait appel au
« rythme » des « petites secousses, agrippement et succions, placage -
en tous les sens - et pénétration glissante. Dans I'embouchure ou le
long de la colonne?... » ; ou encore & la « ventouse générale » (« La
ventouse c'est 'adoration. L'adoration est toujours de la Sainte Vierge,
de la mére galiléenne dans laguelle on se congoit sans pére 3... »), ou
au concept (Begriff) comme stricture d'agrippement ou de grippe, ou
a tout le corps pileux, toisons d'or ou toisons pubiennes, « figure
glabre » du « Pépé » efféminé, etc. Et surtout dans le passage du gl au
gr, € au cr qui agit toutes les derniéres pages et les scénes finales, etc.

Je lis aujourd'hui dans I'Introduction de Nicolas Abraham, peu
gores qu'il a expliqué que « Oui sans " les-yeux-luisants-qui-ont-
décramponné-I'enfant-de-la-mére-trop-tét " nous en serions encore a
la poétique simienne du sécurisant pelage maternel », ced : «... de
mére pelue point besoin n'avons, quelle qu'elt éé l'ardeur de nos
voalx pour son pelage-, dailleurs inexistant... Mére glabre de soi-
méme, voila ce que c'est qu'étre un humain. Et c'est combien triste,
triste & en mourir... de rire.

« L'analyste, qui sait, ne rit pas. Pas plus, dailleurs, qu'il ne
meurt de sa science®. »

Vous me cramponnez a l'idiome.

Mais sil n'y avait pas didiome ? s ¢a avait la structure du poil,
I'idiome, s c'éait auss labile que lui, il faudrait lacher prise aussitot.
Ici maintenant. Vous me demandez ce qui se passe ici maintenant.
Je vous cite : « qu'est-ce qui a déterminé son extension "ici " et
" maintenant " » ? Je devrais vous fare une réponse idiomatique,
concernant trés précisément ceci et non cela, ici-maintenant, et fare

1. [Ibid]

2. [Glas, G, p. 161 ; D, p. 199]

3. [G, p. 180-181 ; D, p. 223-224]

4. [Nicolas Abraham, « Introduction & Hermann », dans |. Hermann, L'Instinct
filial, op. cit., p. 14]

16
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méme de ma réponse un événement idiomatique. Je devrais éviter
de recourir a telle argumentation lisible, plus éaborée, plus retorse,
donc plus protégée, dans les textes que vous venez de rappeler. Je
devrais vous dire ici maintenant, avec le retard, les pertes, la dégra-
dation (avec auss les bénéfices, pour l'autre, d'une simplification
didactique taillant la part la plus belle au symptdme), avec tous les
risques de I'exhibition et sous les contraintes d'une scéne a magné-
tophone, je devrais vous dire ce que je pense, en quelques phrases,
de cette « extension, ici, maintenant ». La question de cet «ici-
maintenant » gue Vous posez

entre guillemets...

oui, justement, entre guillemets. Que se passe-t-il quand on met
« ici-maintenant » entre guillemets ? ou entre parenthéses ? ou entre
crochets?

Ca décramponne. Comme des crampons qui décramponnent.
Comme des pinces ou des grues (j'a comparé quelgue part, je crois,
les guillemets a des grues) qui saisissent pour dessaisir. Mais comment
fare pour dfacer ou lever les crochets des lors qu'on écrit [ici
maintenant] quoi que ce soit. L'écriture - dans la langue déa -
opérerait, quant a l'adhérence immédiate, un peu comme le pére
aux yeux rouges qui fait honte au singeon, comme son « regard qui,
tel le feu, décramponne l'enfant de la mére, décramponne la mére
de I'enfant, de I'enfant devenu son arbre... ». Je viens de citer encore
Nicolas Abraham et ses « parenthémes [ce qui veut dire : thémes a
" crochets "] » (p. 11 sq.). Mais les crochets d'écriture - les tirets, les
« parenthéses » (les guillemets) — cramponnent aussi, du méme coup
dédoublé, ala mére. C'est la logique retorse de cette « topique » qui
travalle dans Glas, je crois.

Vous savez quel et le mot alemand avec lequel on traduit le
kapaszkodas (agrippement) ou kapaszkodni (Sagripper) hongrois ?
C'est Anklammerung ou sich anklammern. Klammer, le crampon, la
crampe, l'ancre ou le fichair, c'est auss le mot pour crochet, paren-
thése, accolade. Klammerband (est une) contrefiche. Et klamm signifie
serré, étroit, strict. La stricture, fausse matrice essentielle de Glas, je
I'entends aujourd'hui raisonner comme cette Klammer.
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Que se passe-t-il quand on met « ici-maintenant » entre guille-
mets ? Et quand on dit qu'on met des guillemets aors que personne
ne peut lire, ici maintenant, et qu'un magnétophone enregistre ce
que, tel est le contrat implicite de cet entretien, je ne manquerai pas
de relire, voire ic ou la, de transformer, peut-étre de part en part,
avant la publication ?

Ici maintenant a lieu un « entretien », ce qu'on appelle ains, qui
implique toute sorte de codes, de demandes, de contrats, d'investis-
sements et de plus-values. Qu'attend-on d'un entretien ? Qui en
demande a qui ? Qui y gagne quoi ? Qui évite quoi ? Qui évite qui ?
Voila toute sorte de questions et de programmes que nous ne devrions
pas fuir, ici maintenant. Questions de « politique » (économique,
éditoriale, universitaire, théorique, etc.) qui éaient, me semble-t-il,
au programme de Digraphe (Le moment venu) 1. Nous aurions peut-
ére d0 commencer par la Je me demande sil ne faudrait pas
commencer par ce genre de questions. Ce sont elles qui m'ont toujours
le plus intéressé, le plus constamment, au fond, méme s je n'en
parle pas directement, depuis que je participe tant bien que mal a
cette représentation (entre la vente du livre et le tournoi médiéval)
ou l'on signe des textes, gere des cours et des discours, attaque et
pourfend des noms, des propriétés, des clientéles, avec toute sorte
d'armes (de tous les siécles), suivant toute sorte de trgjectoires et de
motivations et d'aliances, terriblement sophistiquées, surdéterminées,
mais s smples findement, et nues, et dérisoires.

Ici par exemple — pour me limiter & ce trait—, qui ne Sattend
pas a me voir défendre, justifier, consolider les choses que j'ai faites
ces derniéres années, sur lesquelles vous m'interrogez, ayant vous-
méme intérét (Iégitimement, pensez-vous, e Moi aussi, c'est pourquoi
nous faisons ¢a ensemble) a ce que nous ayons au bout du compte
gagné du terrain ? Et méme s je désignais, sur le mode autocritique,
telle ou telle limite, tel ou tel aspect négatif, telle ou telle faiblesse
stratégique, qui serait dupe de la manoauvre de réappropriation ?

Que j'accepte — pour la deuxieme fois — de m'exposer aux risques
de cette surprise magnétophonique, avec tout le prix a payer (sm-
plification, appauvrissement, distorsion, déplacement de I'argument

1. [Cf. le texte paru dans Digraphe, 5, Paris, Galilée, 1975, p. 5 et suiv.]
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en symptdme, etc.), voila d§a une singularité sur laquelle j'aurais
envie dinsister, plutét que sur ce que j'ai écrit et qui se trouve un
peu ailleurs, ailleurs pour moi, ailleurs pour les autres. Bon, vous
dlez croire que je multiplie les protocoles pour fuir une question
impossible. Donc fuir, ce ne serait pas bien, pourquoi ? Il faut étre
noble, hardi ? Et § toutes les questions qu'on me pose sur ce que
j'écris revenaient a fuir quelque chose que j'écris ? Bon. Je me soumets,
je me rappelle a votre question s différenciée sur la différenciation,

ladiversification

oui, la diversfication, la « division inédite ». Ed-elle s nouvelle ?
Jai I'impression que les mémes partages, les mémes croisements (on
peut I'entendre auss au sens génétique) travaillaient les publications
antérieures.

Comme vous le remarquez, il sagit seulement d'une « extension »
de cet écart. Tout se pase en efe comme s, dés les prémisses, la
possibilité d'une telle extension, avec ce que cela suppose de capi-
talisation et de risques (toujours limités, bien sOr, nécessairement
finis), cette possibilité méme avait &é mise en place, gagée. D'autre
part, plusieurs de ces livres, Glas ou La dissemination * par exemple,
souvrent explicitement sur la question concréte du ceci, ici-maintenant.
Tous le font implicitement. 11s ne posent pas la question, ils la mettent
en scene ou débordent cette scene vers ce qui en ele excéde la
représentation.

Qu'est-ce que |'écriture décramponne d'un ici-maintenant ?

Et comment un ici-maintenant pourrait-il traverser, indemne,
I'écriture ? L'intervention d'une trace écrite (au sens courant) dans le
chapitre de la Phénoménologie de I'esprit sur la certitude sensible, et
on ici-maintenant, nous l'interprétons peut-étre plus efficacement
aujourd'hui, avec ou sans Hegel. En 1967, je crois, nous y avions
arrimé tout un séminaire, et la « premiére » ligne de Glas sy divise
OU recoupe auss.

Je ne veux pas l&cher votre question, maisj'ai du mal ay répondre.

1. [Paris, Seuil 1972]
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Non seulement pour cette raison de principe (le récit, la re-citation
gui emporte tout ici-maintenant dans une fable sans contenu), mais
auss parce gue le topos de la continuité ou de la discontinuité d'un
trgjet d'écriture parait toujours flottant. Les démonstrations les plus
contradictoires a ce sUjet sont toujours auss pertinentes, donc sans
pertinence. Une autre logique est sans doute nécessaire pour rendre
compte de ce qui a di en dfet se passer d'un texte a l'autre, d'un
groupe de textes a l'autre, accroissant au moins réguliérement (cette
différence économique est tres claire mais elle ne peut ére homogéne
et de degré) I'écart entre les types d'écriture simultanément engagés.
Il m'est difficile d'en parler d'abord parce que ces textes sexpliquent
eux-mémes, sur un mode qui ne tolére pas le surplomb verba auquel
vous m'invitez ici ; ils sexpliquent eux-mémes sur la nécessité de
cet écart qui les rapporte dg§ja, chacun d'eux, a eux-mémes. Glas par
exemple n'est, aussi, qu'une longue explication sur [ui-méme comme
- comme ce que vous en dites dans votre question et comme ce que
votre question dit des « autres » textes (« théoriques ou critiques de
forme relativement classique ; ... interventions sur certaines questions
politiques et ingtitutionnelles (vos articles sur I'enseignement de la
philosophie) ») : toutes les questions et tous les « themes» abordés
dans Glas sont explicitement politiques et I'enseignement de la
philosophie y est largement traité (voyez par exemple du cité de
I'échange Cousin-Hegel ' et de leur rapport politique a l'institution
universitaire ; j'y ai sélectionné les fragments les plus actifs en 1975 2).
Et puis, autre raison pour laquele il m'est difficile d'en parler en
improvisant, ce qui Sest passe dans cet « écat» n'a pu passer
seulement par moi. N'a pu dépendre de moi seul. Mais auss d'une
histoire, des lois d'un certain « marché » trés difficile a délimiter :
relations entre ce que j'al dga écrit et ce gque j'écris sur une scene
en transformation et qui me déborde sans cesse, structure de capi-
talisation, d'elipse, de filtrage, relations plus ou moins virtuelles
avec ceux qui me lisent ou ne me lisent pas, la perception plus ou
moins déformée que j'en ai, le systéme d'échange avec un champ
socio-politique ou idéologique tres complexe. Tout cea dépend de

1. [Cf. Glas, G, p. 207 et suiv. ; D, p. 257 et suiv.]
2. [Cf. J. Derrida, « L'age de Hegel », dans Du droit a la philosophie, op. cit.,
p. 181 et suiv.]
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caculs plus ou moins conscients, plus ou moins imaginaires, de
mini-radioscopies quotidiennes, de toute une chimie de I'information
largement entrainée par des forces pulsionnelles, des afects auss et
des phantasmes qui n'ont pas attendu ces petits caculs pour se
mettre en place. En tout cas il et exclu que ma représentation les
domine ou qu'elle en éclaire plus qu'on ne fait avec une petite lampe
Wonder dans une galerie préhistorique, méme s on sefforce - comme
je voudrais le faire - d'y amener a chague instant la plus grande
surface, et de ne pas se leurrer sur les contraintes d'un tel « marché ».
Mais sil est nécessaire de rompre avec l'illusion tenace et politique-
ment codée d'une « production textuelle », comme on dit, échappant
aux lois d'un tel marché, sil e nécessaire, me semble-t-il, d'exhiber
tout ce qu'on peut de ce « marché » dans le produit méme (et la
faute de golt, a cat égard, et aujourd'hui le golt méme), sil et
sinistre d'entretenir le sommeil quant au marketing subtil et plus ou
moins spontané qui ordonne jusgu'aux ruptures les plus fracassantes
avec le marché (littéraire ou philosophique, par exemple), il reste
gue la délimitation de ce que je viens d'appeler, par commodité,
marché, ne me parait aujourd'hui dominable par aucun des discours,
aucune des méthodes, aucun des programmes scientifiques actuelle-
ment regus. Ce qui ne revient pas a les disqudifier, au contraire ; je
Crois que nous sommes dans une période de grande effervescence et
de grand renouvellement a cet égard. Or justement, et la j'en reviens
avotre question sur la « diversification » : pour commencer & analyser
le « champ » ou le « marché », a l'analyser pratiquement, a le trans-
former, donc, effectivement, ne faut-il pas produire (vous savez que
je me méfie beaucoup de ce mot) des « instruments » capables de se
mesurer a tout ce qui, dans le marché, dans le champ de production
et de reproduction, prétend dominer le champ, sa loi de saturation
ou dinsaturabilité ? La concurrence n'est pas entre des forces (dis-
cursives ou non discursives) finies mais entre des prétentions hégé-
moniques ayant chacune un pouvoir réglé de débordement, une visée
suprarégionale dont il faut comprendre auss la logique interne. S,
pour fare seulement plus vite, je n'indique que des noms propres,
eh bien, il faut « produire » des « concepts » du champ qui soient
capables de se mesurer, du dedans et du dehors, a ces logiques du
champ (qui font auss partie du champ) qu'on réére a « Marx », a
« Nietzsche », a « Freud », a « Heidegger », etc. Non seulement « pro-
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duire » ces « concepts » nouveaux mais en transformer le mode de
production : écrire autrement (plus de cours ou plus de littérature,
par exemple, au moment ou on traite ces questions, en tout cas rien
qui soit encore normé par ce qu'on soumet a analyse déconstructrice).
La parodie e ici la moindre des choses. Et |a diversification, chaque
fois soustraite a l'autorité d'un programme local, d'une prétention
singuliére a I'négémonie, d'abord cdle du soi-disant signataire.

Bon, je coupe. S l'analyse de ce qui a pu se passer « de mon
cbté » ne peut étre dissociée, je ne voudrais pas pour autant |'omettre.
Entre ce que j'appelais le « marché » (ne vous hétez donc pas de
fixer son sens, il y va auss d'un certain « pas» [je note ici entre
crochets qu'avec cette incidente en croche-pied, qui figurera entre
parentheses, sans doute, je ne me contente pas de vous inciter a lire
un texte qui porte ce titre (pas) et parditra bient6t 1, j'attire votre
attention sur le fait que la structure, lalogique, la scene que développe
ce texte, dans les pas de Blanchot, ont de quoi, a mes yeux, débouter
tous les discours hégémoniques sur le marché]), entre le « marché »
et « moi » (un certain montage de forces, de pulsions, daffects, de
phantasmes, de représentations, disons de « cramponnements inhibés »
et vous compléterez), il a dii se passer quelque chose, ces derniéres
années, qui m'a permis et du méme coup contraint d'exhiber ce que
j'avais eu, probablement, intérét a laisser enveloppé et qui se pro-
tégeait.

Qui se protege encore, sans doute, mais en sexposant autrement.

Par exemple - il est plus facile d'en parler et c'est d'un intérét
un peu plus générd — mon appartenance a l'institution universitaire.
Elle n'a jamais éé de confort ou didentification, bien au contraire,
et pour des raisons qui doivent auss tenir a mon histoire « idiosyn-
crasique ». Mais il et vrai que la critique, disons politique, que je
pouvais en fare restait ou bien « privée », empirique, plus ou moins
spontanée, liée a des évaluations, alergies, rgets immediats, ou bien
préte & se conformer aux programmes ou aux déréotypes de la
critique de I'appareil scolaire. Dans ce cas, e chague fois que je
percois ce « ronron », que je commence a m'ennuyer, donc, je pars,
je décroche. Cest toujours, mais sans doute pour tout le monde,

1. [« Pas», repris dans Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 19 et suiv.]
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['ultime motivation. Naturellement, derriére I'ennui, il faut chercher.
Mais j'ai beau ruminer trés longtemps les bonnes raisons de partir,
cest toujours au moment ol ¢a m'ennuie, oU ce qui m'a retenu
ensommeillé, que la décision se prend. En gros, jusqu'a ces derniéres
années, les saules opérations critiques qui aient été efficaces contre
I'appareil scolaire dominant (et eles ont en efe éé dfficaces je ne
parle pas ici des tics anti-universitaires de toute une tradition de
I'avant-gardisme littéraire, complice en cda d'un pouvoir universitaire
guelle n'a jamais dérangé et dont les mécanismes lui sont restés
auss proches et ressemblants gue méconnus, le pouvoir éditorial et
£ agents trés spécidisés faisant la navette) m'ont paru tributaires
de « philosophies» dont je tentais d'autre part une lecture décons-
tructrice. Cela ne m'empéchait pas de trouver certaines de ces critiques
nécessaires et effectives, ni méme d'y prendre part dans une certaine
mesure. Mais s quelque chose a changé pour moi de ce point de
vue, cest qu'a une certaine éape du trget, il m'a paru possible
dgjointer certaines prémisses théoriques, disons, que j'avais tenté
d'élaborer, avec telle prise de position publique et politique quant
a l'enseignement, de le fare surtout dans le travail d'enseignement,
car les articles auxquels vous vous référez n'en sont que les points
de repére. Tant gque cet gointement ne me paraissait pas possible
ou pas asxz cohérent, il falait régler ses positions sur des discours
qui, par rapport, mettons, a telle avancée déconstructive, restaient
retardataires ou régressifs (j'6te de tous ces mots leur connotation
« progressiste », mais vous voyez ce que je veux dire). Il ne sagit
pas |la de « retards » ou d'inégalité de développement. L'hétérogénéité
du champ de luttes requiert qu'on sallie, dans une situation donnée,
a des forces qu'on combat ou combattra en un autre lieu, a un autre
moment. Je n'ai tenté de dire ou de faire quelque chose de spécifique
- et non plus seulement d'aligner ma critiqgue - gu'au moment ou
j'a cru pouvoir articuler ensemble, de fagon a peu prés cohérente,
une certaine déconstruction, parvenue a un certain état, une certaine
critiqgue et le projet d'une transformation politiqgue de |'appareil
scolaire e universitaire. Celle-ci ne m'a paru possible et eficiente
gu'a la condition de cette cohérence, efficiente c'est-a-dire commen-
cant a transformer la scéne, le cadre, et les rapports de forces ; enfin,
a ne plus, s possible, couler des discours relevant du code ou du
stéréotype révolutionnaire dans les formes intactes de I'enseignement,
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de sa rhétorique ou de s=s programmes. Ces formes contraignent
souvent, dans I'école et hors d'elle (par exemple dans les organisations
corporatives, les syndicats et les partis), la mise en cause de la
reproduction scolaire. La difficulté - sans cesse a réévauer -, Cest
de marquer I'écart par rapport a ces formes de programme (celes
des syndicats et des partis de gauche par exemple) sans renforcer
I'adversaire commun. Schéma bien connu mais plus implacable que
jamais.

Le « déploiement pluriel », je reprends votre mot, et une nécessité
stratégique. Cela ne désigne aucune représentation volontaire, aucune
ruse de guerre, plutét un cacul qui se fat, e non seulement a
travers un tel ou un tel, pour fare apparaitre (non, pas pour fare
apparditre mais parce que peuvent dors apparditre, a une phase
déterminée d'un processus), déplacées, greffées, parodiées, démulti-
pliées, des unités de code, des conventions inapercues, des lois de
propriété, etc., réglant les marchés et les institutions, rassurant les
agents producteurs ou consommateurs (les mémes souvent). Par
exemple, soit un texte recu comme philosophique, en donnant cer-
taines apparences, signé par quelgu'un gqu'on situe a telle place du
commerce philosophique, par tel agent philosophique respectant les
exigences normées par les lois de I'échange dans I'université philo-
sophique. On lit. Supposez que sintroduisent aors dans le texte
(une fois que le temps de la pertinence, de la confiance et de la
crédibilité a opéré, il faut ce temps et voila pourquoi ¢a ne se fait
pas dans un hic et nunc abstrait), avec une violence plus ou moins
subreptice (ce plus ou moins fat toute la difficulté du calcul éco-
nomique), des forces hétérogenes (presque irrecevables), auxquelles
on ne peut pas résister, auxquelles on résste mais de telle sorte que
la résistance fasse symptdme et travaille au corps, transforme, déforme
le corps et le corpus, de pied en cap, & en nom, le forcage aura
peut-étre eu lieu. Ce n'est jamais s0r, ni acquis, ni joué, e c¢a peut
toujours se laisser réapproprier. Ce que je viens de hommer forgage
désigne, au-dela des efes de scénes, I'effraction et une opération de
force, de différence de force. Bien sOr, cdla suppose un « maximum »
de risques (limité, donc, comme maximum possible) pour qui engage
s forces. Mais l'incalculable doit ére de la partie. L'irrecevable -
ce qui prend & un moment déterminé la forme informe de l'irrece-
vable — peut, devrait méme, & un moment déterminé, ne pas ére
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recu du tout, échapper aux criteres de recevabilité, étre totalement
exclu, ce qui peut avoir lieu au grand jour, dors que le produit
irrecevable circule de main en main, comme, dans Glas, la cravate
de Notre-Dame-des-Fleurs. Et ¢a peut méme n'étre jamais recu. |l
faut ce risque pour qu'apparaisse une chance de toucher ou d'altérer
quoi que ce soit. L'irrecevable (I'imprenable auss bien), cest auss
ce qui peut toujours ne pas ére pris, qu'on peut laisser tomber,
gu'on ne peut, méme, que laisser tomber. Comme le reste.

Ce reste incalculable serait le « sUjet » de Glas sil en avait un
(«(Ah!) tu es imprenable (eh bien) reste. »', etc) et quand il
sexplique dans son économie indécidable. La syntaxe du mot « reste »
auss. L'imprenable - rete (le « dérapé» qui « contraint a quelgque
dessaise » (La dissémination), a quel que décramponnement de |'unité
duelle ou diaectique), voila le rapport sans rapport des deux colonnes
ou colosses ou bandes, voila qui met en mouvement |'écart auquel
vous fagez alusion.

On pourrait remarquer — mais inutile d'insister, ce n'est pas I'objet
de notre discussion - que dans ce que vous dassez parmi les textes
« théoriques » (par exemple Lefacteur de la vérité) la démonstration,
dans ce qu'elle peut avoir defficace en termes classiques, et sans
cese débordée, entrainée, par une scene de langue, de contresignature
en dérive, de fiction contrebandée (en générd illisible ou ignorée)
qui l'apparente aux textes que vous classez autrement, a Glas par
exemple. La « division » dont vous parlez passe al'intérieur de chague
texte, mais toujours sdon un trget ou un lieu dinsistance autres.
Dans Glas les morceaux [vous savez que c'est une partition d'orgue
en morceaux (mors détachés - avec les dents, enduits de sdlive,
entravalés et entrergetés — avec les ongles, en lambeaux velus)],
« théoriques », les « théses », les « dissertations» (sur la dialectique
et lagalactique, sur le savair absolu, le Sa et I'lmmaculée Conception,
IC, sur la gricture de I'économie générale, sur I'appel du nom
propre ou la nomenclature dans la lutte des classes, sur les limites
de la théorie freudienne ou marxiste du fétichisme, du phallogocen-
trisme ou de la logique du signifiant, sur la logique de I'anthérection
ou de I'obséquence, sur |'anthoedipe et la castration, sur l'arbitraire

1. [Glas, G, p. 77; D, p. 92.]
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du signe et le nom dit propre, sur la mimesis et lesdites « bases
pulsionnelles de la phonation », sur la figure sans figure de la mére,
sur la langue, la sublimation, la famille, I'Etat, la religion, le travail
du deuil, la sexudité féminine, le colossos, |e double bind —la double
bande — et la schizophrénie, etc.), tous ces morceaux « théoriques »
sont des processions tatoueées, incisees, incrustées dans le corps des
deux colosses ou des deux bandes I'une a I'autre agglutinées, tressées,
a la fois agrippées et glissant I'une sur |'autre, dans une unité duelle
et sans rapport a soi. De méme, dans + R (par-dessus le marché),
la lecture jouée des dessins que j'ai baptisés Chimére (Ich et Chi) ou
du Ritratto di Walter Benjamin, une argumentation « théorique » sur
la plus-value dans le marché de la signature, sur la « puissante
gderie » (Maeght, mighty) et sur I'opération a laguelle je participais
(« que se passe-t-il quand une plus-value se met en abyme! ? ») fait
événement dans le parcours unique d'une surfiction intolérante au
métalangage, a partir d'elle ou sur ele, et qui démonte auss, vous
VOUS en souvenez peut-étre, des « ongles » (comme ceux de Stilitano
dans Glas) et des « crochets », les détache, tels des crampons, en
représentation (« souple flexion d'un phallus é&igé ou du poisson
entre vie et mort, encore pendu au crochet (une sorte de mors
auss) »... « signature crochue »... « harponne, arraisonne »... « et puis-
guil y a lI'angle et I'onde, l'insistance infatigable et préoccupante
des ongles dans tous les dessins d'/Adami (sauf, tiens, dans les trois
dessins congéneres de Glas; ce sont pour une fois des dispositifs
sans mains® », décramponnés, etc.).

Les énoncés discursifs sur la cléture sont nécessaires @ mais insuf-
fisants s l'on veut déformer la cl6ture, la déplacer auss. Non
seulement telle ou telle cléture mais la forme « cl6ture », la structure
cléturante. En ce sens, il n'y a pas de cléture d'un ensemble (par
exemple la métaphysique) qu'on puisse rapporter a son autre ou a
son oppose. Le schéme de cette cléture oppositionnelle et justement
ce par quoi la métaphysique ou le phallogocentrisme tentent en vain
de se recentrer, C'est leur logique, leur rapport a |'autre ne peut donc
y obéir, il doit avoir une autre structure.

C'est cette forme cléture qu'a travers chaque cl6ture il sagit peut-

1. [La Vérité en peinture, op. cit., p. 175.]
2. [Ibid., p. 181-185]]
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étre de piéger. 1l sagit, sagit : j'ai souvent privilégié a dessein cette
locution, elle évite la prescription éthico-pédagogico-professorae du
il faut et reconduit I'effet de loi a une instance qu'un sUjet ne saurait
maitriser. Sagit toujours d'un piége, donc : piéger la cléture au
point qu'on n'arrive plus a se rassurer dans la circonprescription d'un
code, et que croyant lire une « thése » on se fasse refiler une prothese
qui oblige a transformer le code, a détraquer la traduction pour y
débusquer les intéréts sommeillants. Croyant lire de la littérature
(éventuellement d'avant-garde), on avale une démonstration sur le
rasss de l'avant-garde. Et réciproguement : croyant pouvoir sagrip-
per & une concluson manipulable, on se voit (ou on ne se voit pas)
dessais par la force intraitable d'un simulacre. Cette pratique de la
contrebande, que j'essaie de théoriser et daccdérer dans Glas, ne se
sgne pas, ni dans son initiative ni dans sa fin. Elle sagit : cette
impossibilité de signer ou de se réapproprier un bénéfice de contre-
bande, notre petit épisode historique a peut-étre pour specificité de
pouvoir I'exhiber un peu mieux, un peu plus vite (petit progres dans
la machine). Ce que je « signe » sentretient finalement de cette petite
accéération, je ne le dis pas pour minimiser sdon la décence car je
crois auss que la petite accélération peut donner lieu a tous les
écarts, a des dérapages dont on ne revient plus...

C'est-a-dire qu'auparavant vous avez utilisé un type de discours
de forme assez classique, ou ce qu'on appelle ainsi, c'est-a-dire un
discours thétique ou démonstratif, en donnant a lire avec la thése
quelque chose de tout autre. Dans La voix et le phénomene, le «je
suis» comme «je suis mort » surgit avec sa dimension phantasmatique,
et c'est cette dimension qui se trouve exposée comme telle dans vos
écrits postérieurs.

La thése est une position avancée a laquelle se tient I'autre. On
tient a l'autre. Et puis ¢a se met en mouvement. Comme dans
I'archi-foré d'Hermann. Mais cette fois il a falu une prothése pour
suppléer au décramponnement par lequel tout a commencé. Enfin.
Dans La voix et le phénoméne la sollicitation philosophique de la
phénoménologie remue a l'intérieur des Histoires extraordinaires,
comme une oscillation parcellaire a l'intérieur du hors-d'oauvre, de
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I'exergue. Je cite de mémoire : « M. Vademar parlait : oui, non,
j'al dormi et maintenant je suis déja mort 1. » Je ne me rappelle plus
sil dit dga, en tout cas j'entends toujours d§ja. Husserl a l'intérieur
de I'exergue. Mas « a l'intérieur » ne sgnifie pas qu'un récit dit
fantastique borde ou déborde, encadre une critique philosophique
(car ce n'était dga plus un commentaire de Husserl, comme I'était
plutét, dans sa plus grande insistance, I'Introduction a I'Origine de
la géométrie?). L'exergue fantastique fait angle du bord vers le dedans,
«andyse» auss, en on régime domestique, le pouvoir philoso-
phigue, le pénétre d'abord par effraction puis le triture jusgqu'au
point ou seul il peut rendre compte, philosophiquement, quas
philosophiquement, a la fois avec et sans la philosophie, de certains
énonceés qui réglent tout : par exemple le «je suis mort » impliqué
par le cogito husserlien ou cartésien, au dernier chapitre sur Le
supplément d'origine. L'exergue y est repris, cette fois dans et contre
I'argumentation philosophique >.

Cda ne s cl6t pas sur un livre. Pour ne suivre que ce fil, on
pourrait dire que I'explication avec la fantastique de Poe se poursuit
longtemps. Avec : ce n'est pas une lecture de Poe, mais d'autres
textes a 'aide de Poe, depuis cet opérateur de lecture, cette téte
lectrice qu'est a son tour la lecture de Poe, de Poe lisant Husserl ou
Lacan. Il y aeu laphase des Recher cheslogiques, I'épisode du Séminaire
sur la Lettre volée et puis Glas. Il est indispensable, bien entendu,
de lire Poe pour cda, de le lire sdon un régime déterminé. Dans
Glas, comme vous savez, la traduction de The bells par Mallarmé
(Les cloches) trouve ce que j'y appelle un emploi indispensable dans
I'économie d'un «judas» sur la mimesis, sur les prétendues « bases
pulsionnelles de la phonation » et l'défet + | . Quant au d§a du
« je suis dga mort », qui forme comme le sigle généra du livre, il
est relancé, réinterprété (avec référence a La voix et le phénomene, et
a Hegel et a Genet), en particulier, au moins, dans les pages 90-
100. (« Comment déchiffrer cette étrange antériorité d'un dga qui

1. [Cf. La Voix et le phénoméne, Paris, PUF, 1967, exergue (sans pagination).]

2. [Dans : E. Husserl, L'origine de la géométrie, trad, et introduit par J.D., Paris,
PUF, 1962]

3. [Cf. ibid., p. 107-108.]

4. [Cf. Glas, G, p. 169 et suiv. ; D, p. 209 et suiv.]
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vous met toujours un cadavre sur les bras® ? » Plus t6t, page 26 :
«lire le dg§a comme sigle. Quand je signe, je suis dga mort [...]
dou le sigle... ») Naturellement le sigle enfonce I'hypothése du gl
autant qu'il dgnifie mes initiales en marge, etc.

La scéne du «je suis mort » - avec tous ses intéréts - garde
longtemps une vaeur de grande généralité. Des structures universelles
y sont interprétées. Mais quelque part — d'ou I'effet de signature —
eles « embrayent » non seulement sur mon nom propre lisible (facile
a déchiffrer) mais sur une organisation phantasmatique particuliére,
sinon absolument singuliere. Méme s j'avais beaucoup a dire sur le
mode idiomatique du « je suis mort » qui me manoauvre, ou avec
lequel je ruse, quelque chose m'en reste absolument dérobé, illisible,
du coté de ce que j'appelle le timbre ou le style dans Quai Quelle? :
accessble seulement depuis la place de l'autre. Je le suggere dans
Glas : ce texte ne peut intéresser que s, au-dela de toutes les ruses,
de tous les calculs imprenables, on est assuré qu'a un certain point
je ne sais pas ce que je fais, je ne vois plus ce qui me regarde. Je
recherche la page sur « le titre de DOUBLE BANDE » et le «tu es
imprenable (eh bien) reste », voici : « Il ne auffit pas d'ére rusg, il
faut digposer d'une théorie générale de la ruse qui en fasse partie.
Ce qui revient a passer aux aveux, inconscients bien sir. L'inconscient
es quelque chose de tres théorique. S j'écris deux textes a lafois 3... »
(p. 77).

D'autre part (exemple d'argument que I'on pourrait multiplier),
S la vaeur de «thése» qudlifiait un discours instituteur (philoso-
phique ou politique : la thése proprement dite n‘apparait ni dans
la science ni dans la littérature), Glas opere sur theéses, sur positions,
mot que le livre aing intitulé finissait par exhiber ou par détourner
(d'abord en vue de mes interlocuteurs d'alors) dans ses modes, disons
hegdliano-sexuels : Setzung + « scénes, actes, figures de la dissémi-
nation * ». Cette scéne hégdliano-sexuelle se trouve donc déployée,
déportée, amplifiée (avec une foule de partenaires : Hegel, Genet,
mais auss Bataille, Freud, Marx, Poe, Mdlarmé, Nietzsche et quelques

1[G, p.92; D., p. 110]

2. [Dans Marges — de la philosophie, Paris, Minuit, 1971, p. 351 et suiv.]
3. [D, p.91]

4. [Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 133]]
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autres) dans Glasqui retourne la question « gqu'est-ce qu'une these ? ».
A sa maniére.

Mais je n'a toujours pas répondu a votre question. Je ne peux
pas, pour des raisons principielles, avoir répondu a vos questions. A
cause de l'idiome impossible ou inaccessble (ce que l'autre peut
atteindre de ce qui m'est dérobé n'est pas encore purement idio-
matique), a cause auss de la difficulté qu'il y a a parler de textes
qui sont faits en vue d'une telle difficulté.

Le corps de la question portait précisément sur le rapport entre les
différents types de discours qu'on peut, au moins schématiquement,
distinguer : l'un travaillant sur des théses, Il'autre sur des phantasmes
(et encore, ni la thése, ni le phantasme ne constituent des unités
rigoureusement isolables du texte ou ils sont pris).

Or un discours dit philosophique reprend toujours quelque chose du
phantasme, de I'espace phantasmatique, et inversement. Comment appré-
cier ce rapport, et qu'en faire ?

Je me demande s on peut encore se contenter ici des définitions
courantes du phantasme, dans l'usage de plus en plus courant et
confus qu'on en fait, ou méme des définitions psychanalytiques, qui
sont loin d'étre claires ou univogues.

Une des prises sur cette question : justement ce lieu ou le discours
philosophique n'est pas seulement gouverné par une phantasmatique
(originaire ou dérivée) mais, plus gravement, ne peut plus sassurer
d'un concept philosophique du phantasme, d'un savoir maitrisant
guant a ce dont il sagit sous ce mot. Glas tente cette anayse pratique
du phantasme au point ou il échappe a la prise philosophique, n'est
plus un terme dans une opposition conceptuelle relevant de la
philosophie (originaire/dérivé, réel/imaginaire, réaité matérielle/
réalité psychique, etc.) Que se passe-t-il s le phantasme absolu est
coextensf au savoir absolu ? On doit pouvoir démontrer, avec une
technique normée par la philosophie, philosophiquement irréfutable
sur I'une de ses surfaces, que le philosophique est le phantasmatique.
Sensuivent des deux cbtés un certain nombre de conséquences, que
j'essaie de tirer, au titre de 1« énanthiose homosexuelle », en parti-
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culier dans ces pages de Glas (250 et suiv.) * ou l'autre scene du Sa
est radiographiée, et lue a la radio comme dirait Ponge du Soleil
placé en abime, au point ou I'IC disgudifie la logique du « ne-que ».
De l'autre c6té, sur I'autre colonne, c'est I'organographie, la descrip-
tion systématique (nomenclature et histoire) de I'orgue qui « serait
comme le savoir absolu de glas» S le savoir absolu n'était, telle la
« jalouse », qu'une « piece de la machinerie, un efet de marche » ;
cest auss l'argument de la gaine, le report de la théorie freudienne
du fétichisme sur la logique de « double bande », le sanglant de
gaine de Pour un funambule, etc. Ce rappel elliptique pour marquer
que la démonstration philosophique est nécessaire mais insuffisante.
Elle doit étre elleeméme entrainée dans une scene, dans un jeu de
forces ou la décison ne lui appartient pas, n'appartient jamais, ou
I'indécidable fait l&cher prise sans méme gu'on puisse sy tenir, a
lui, l'indécidable. Faire, comme certains pourraient en étre tentés
maintenant, de I'indécidable une valeur assurée, un instrument valant
plus que telle situation ou il est nécessaire (par exemple contre la
logique binaire, la dialectique ou la philosophie), cest se double-
bander jusqu'a la pardysie ou au tétanos : je dirais plutét a la
crampe.

La double bande : quand ele es tendue a l'extréme, ce qui
menace, c'et bien la crampe ; €ele cadavérise a vide entre les deux
désirs incompatibles, condition de possibilité [et] dimpossibilité de
I'érection. Le jeu et dors paradysé par l'indécidable méme qui
pourtant lui ouvre auss l'espace. Il y a auss chez Hermann une
théorie du « mouvement a double repérage » (N. Abraham) de I'an-
goise [voyez ce que dit Abraham de I'angoisse et, en note a la
méme page, du deuil quant a la perte du cramponnement (« la mére
perdue pleure, avec son enfant endeuillé, sa propre perte? », etc.)] ;
et tout ce qu'il dit de 1« unité duelle » aboutit auss a une logique
topique du « tourbillon » provoqué par un systéme de « double induc-
tion» qui a la fois construit e menace la topique au bord du
« gouffre », de 1« abime», du « maelstrom », du « tourbillon ». La
double induction rend compte des efets d'abime, de I'aspiration et
de la défense, du rapport entre I'abime et le désir. Nicolas Abraham

1. [Cf. Glas, D, p. 313 et suiv.]
2. [Op. cit., p. 30 et suiv.]
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parle d'un « caractére tourbillonnaire » propre a « tous les instincts »
et d'un «couple de forces toujours prét & amorcer la décharge
tourbillonnaire ». Mais encore une fois, lisez le « glossaire » de Nicolas
Abraham ; ca se termine ains : « " Ah! mais je I'ai toujours su...
comment a-je pu l'oublier ? ", c'est ce que - sdon notre voau - le
lecteur appellera désormais d'un seul mot : hermanniser L. »

Ou en étions-nous ? oui, la crampe. L'article du Von Wartburg
est tres beau : « Crampe, XI° en outre, adj. XI11°, notamment dans la
locution goutte crampe, encore dans les dictionnaires; crampon, XII1°.
Francique * kramp " courbé " (cf. haut allem. kramph, id.). Les deux
substantifs, qui se rattachent certainement a un méme radical, ont
trés probablement dg§a existé en francique. Le moyen néerl. cramp
" crampe ", al. krampf, angl. cramp permettent de restituer un fran-
cique *krampa, id. et de méme I'angl. saxon krampo " crochet " et
I'angl. cramp rendent probable I'existence d'un francique *krampo,
masc. Der. : cramponner, XV°. »

Quelle importance stratégique et critique attribuez-vous a la question,
capitale dans vos écrits lesplus récents, du nompropre et de la signature ?

Oui, c'est une question qui traverse la plupart des derniers textes
OU qui en tout cas se précise depuis Sgnature événement contexte, le
dernier de Marges qui se termine, comme tout I'ouvrage donc,
avec ma signature manuscrite, reproduite et traduite. C'est un faux,
bien sOr, dont la possibilité définit toujours la structure méme d'un
événement homme signature, de sa topique (en bordure, ni dans le
texte ni horstexte, les deux a la fois pourtant, défiant ains toutes
les présomptions sur la limite d'un corpus : ces présomptions
construisent auss bien les « formalismes » que les « biographismes »
classiques), de sa topique et de sa logique, qui n'est pas plus du
dggnifié que du dgnifiant, etc. Je crois que I'élaboration de ces ques
tions peut transformer ou déplacer la problématique de 1« événe-
ment », de la place du « sUjet », de son inscription dans la langue,
de lalittérature et du simulacre ; c'est-a-dire beaucoup d'autres choses

1. [Ibid., p. 57-58.]
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encore, je ne veux pas m'étendre ici. Deux vaeurs « stratégiques »,
comme vous venez de dire, essentidles, que j'énonce briévement :
1. Letravail sur le nom propre et sur lasignature doit étre scientifique
(reconnaitre ou élaborer des lois, des énoncés avaleur universelle, etc.)
mais d'une scientificité qui tienne chaque fois le compte de singu-
larités qui ne sont pas seulement des cas ou des exemples. L'déa
ny est plus accidentel ou accessoire ; e il intervient dans la loi du
corpus. Difficile de préciser ici. Ce que j'en dis est peut-étre plus
clair dans Glas ou dans les textes a paraitre sur les signatures de
Ponge et de Blanchot '. Il y va d'une autre scientificité. 2. Pour
cette raison méme, telle « scientificité », § c'en et une, requiert un
signataire qui n'est ni un sujet empirique que le corpus scientifique
en tant que tel peut laisser tomber, ni le détenteur transcendantal
d'un pouvoir métalinguistique. 1l doit mettre en jeu, avec son nom
dit propre et sa signature, tout ce qui sy invedtit et qui fait partie
du corpus expost, sdon l'autre logique dont je parlais il y a un
instant. Au cours d'une telle opération, le propre peut étre traité
dans tous ses éats. Sa mise en piéces e sa recomposition ne s
limitent pas au travail sur le nom entier dans la langue (celui de
Genet, de Hegel, de Ponge, de Blanchot, mais auss, je viens de
dire pourquoi, et du méme coup, le « mien » (au moins seon « déja »,
Ja, Da, débris, derriére, khi, dérision, etc.)) ; cda ne féconde pas
seulement I'déa (« laglu de I'aéa fait sens? ») de toute une nécessité
sémantique (le travail du da et du déja, par exemple, se passe fort
bien, dans sa valeur démonstrative, de |'adhéence fortuite & mon
nom) et plus que sémantique (le rapport du d§a a l'aieul absolu,
au pas¥t qui n'a jamas éé présent, etc., finit par crever la limite
sémantique, toujours construite sur I'affinité du sens et de la présence),
cda travaille au corps non linguistique de I'écriture.

Et cda ne passe pas seulement par le spectaculaire du hom propre,
de la signature comme engagement du nom propre entier dans la
langue. La signature de nom propre peut auss jouer le rle du cache
(gaine ou toison) pour dissimuler une autre signature, la signature
d'un autre ou d'une autre, plus puissante, plus retorse, plus vieille,
préte a tous les coups et a tous les noms.

1. [Cf. Sgnéponge, Paris, Seuil, 1988, et « Pas», art. cité]
2. [Glas, G, p. 159; D, p. 196,
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Cedla (appelons cda une décélération : qui désacrdise a sen prendre
a la téte, raentit ou blogue l'accélération capitalisante d'une pro-
grammatrice ronronnante, pressée de confondre le savoir absolu et
l'avant-garde, pour en accumuler toutes les plus-values. La décdé-
bration d'un grand-philosophe, par exemple, doit traiter rigoureu-
sement de s grands-philosophémes dans leur agencement interne
le plus fort - sans quoi on perd toute prise effective et on annule
tous les effets de I'analyse, on laisse le ressort intact, ce qui est sans
doute le résultat obscurément cherché - et réinscrire ce ressort interne
le plus puissant dans le fonctionnement ou dans |'agonistique géné-
rde : par exemple le Sa de Hegel et sa philosophie politique, sa
philosophie de la religion ou de la famille réinscrits dans la famille
de Hegel, l'institution universitaire, le marchandage éditorial, le
négoce des décorations, la fascination du pouvoir politique, etc. ; et
cda autant que possible dans une parodie qui ne se donne aucune
facilité de collage, de juxtaposition empirique, auss gaiement et
auss scientifiquement que possible, en déterminant le rapport néces-
saire entre telle systématique dite « interne » et son dehors, ou plut6t
un dehors dont dle échoue a faire son dehors. La topique précise de
cet échec ou de cette désappropriation, voila ce qui m'intéresse. Non
que je trouve ¢a « intéressant », disons plutét que ¢a me regarde et
me comprend comme un éément dans lequel je me débats. En ce
moment sous la forme précise dont vous évoquiez les indices publiés
dans votre question) cdla, donc, n'a pu arriver, sous cette forme,
gu'a un moment trés déterminé de I'histoire de « ma signature »,
des textes que j'ai publiés, de leur réception ou non-réception, de
leur « marché » socio-politique, et de quelques autres portées que je
ne voudrais pas laisser dans I'ombre, sdon la pudeur, la mécon-
naissance ou la dénégation qui sont s souvent la régle. Compte tenu,
bien sir, pardonnez-moi d'y renvoyer pour gagner du temps, d'un
certain argument-de-la-gaine, I'exhibition analytique et politique de
ce « marché » me parait plus nécessaire que jamais. C'est auss que,
malgré quelques fracassantes infractions trés amorties, rentabilisées,
réinvesties dans un marketing désuet, je la crois encore puissamment
interdite (le fracassant, c'est comme ¢a que ¢a marche, fat toujours
hommage trés soumis et trés apeuré de sa proclamation au systéme
de l'interdit). De plus en plus, et chague fois autant qu'il et possible,
fare que cette exhibition soit contemporaine et solidaire de ce qui
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se produit sur le marché ou comme marché ; et méme quand ce qui
sy produit ne laisse pas intacts les concepts de « production » ou de
« marché », voila ce qui m'intéresserait le plus, m'ennuierait le moins
aujourd'hui.

D'abord parce que cest toujours difficile, et que je ne sas pas
comment m'y prendre : il n'y a pas de programme d§a construit,
il faut éablir ou reconnéitre le programme a chaque geste, ¢ca peut
toujours rater, ¢a rate méme dans une certaine mesure a chague coup.
Par exemple je ne peux plus enseigner sans essayer, au moins, de
fare que le contenu et, jusque dans le détal, la procédure de
I'enseignement disloque, déplace, andyse I'appareil dans lequd je
suis engagé ; et cela non seulement dans I'ordre de ce qu'on reconnait
comme code politique mais en politisant les lieux que le code du
politique laisse dans I'ombre, et laisse dans I'ombre pour des raisons,
sdon des intéréts et des rapports de forces qu'on peut tenter d'ana-
lyser. Mais ce qui m'intéresse aors le plus, cest de tenter de limiter
un certain retard : par exemple entre ce travail sur et contre I'ins-
titution (appelons ca comme ¢a pour fare vite) et, d'autre part, ce
gue je percois comme le lieu le plus avancé de la (appelons ca
comme ¢a pour fare vite) « déconstruction » de type philosophique
ou théorique. Une déconstruction ne peut étre « théorique », des son
principe méme. Elle ne se limite pas a des concepts, a des contenus
de pensée ou a des discours. Cela a éé clair des le départ. Si la
déconstruction des structures institutionnelles [par exemple cdles qui
contiennent le discours universitaire, les discours universitaires partout
ou ils norment, ou ils regnent - et vous savez que ce n'est pas
seulement dans l'université mais le plus souvent hors université, cda
vade soi étant donné ce qu'est un appareil scolaire ou universitaire :
ils regnent ainsi, de facon parfois toute-puissante, sur ceux qui se
donnent a l'occasion cette représentation de I'anti-université ; ele ne
les empéche pourtant pas de réver ala mise en fiches, theses, archives
et autres célébrations académiques des avant-gardes d'hier ou d'avant-
hier ; et le réve devient ici ou 1a (quoi de plus comique aujourd'hui ?)
gestion compulsive, fébrile, affairég], s cette déconstruction politique
es indispensable, il faut y tenir compte de certains écarts, et tenter
de les réduire méme sil est, pour des raisons essentielles, impossible
de les dfacer : par exemple entre les discours ou les pratiques de
cette déconstruction immédiatement politique et une déconstruction
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d'allure théorique ou philosophique. Ces écarts sont parfois s grands
gu'ils dissmulent les relais ou les rendent pour beaucoup mécon-
naissables.

Ce qui vaut pour l'appareil scolaire vaut auss pour |'appareil
éditorial. Le lien e i interne : de systéme, de marché, etc. Comment
accepter aujourd’hui de « publier » en laissant dans I'ombre du hors-
texte, ou plutdt du non-publié, tout le fonctionnement complexe de
la machine éditoriale, de ses mécanismes de sdlection, de contrdle,
de sanction, de recrutement, de promotion interne, d'élimination, de
censure, etc. ? Comment accepter de « publier » sans remettre en scene
« publiée » les forces, les conditions, les agents de la machine édi-
toriale ? Sans tenter au moins (je ne me dissimule pas les difficultés
de I'opération, la complexité retorse de I'obstacle, la ruse des adver-
saires du dedans et du dehors) de mettre cette machine en scéne e,
s possible, de la transformer ?

La décélébration, qui sen prend a la téte, patiemment - je m'arréte,
j'entends qu'il faut changer de bande. Il vaudrait mieux, pour les
autres questions, changer auss de rythme.



Ja, ou le faux-bond *
[

Autre question sur Glas. Les motifs que vous dessinez dans Hegel,
dans Genet, entre Hegel et Genet, toute lecture un peu attentive de I'un
et de l'autre doit y passer, fOt-ce a son insu. Mais ce sont aussi vos
propres motifs : votre fantasmatique, votre style, ce qui vousfait écrire
et parler.

Comment concevez-vous cette coincidence (si c'en est une) ? Qu'est-ce
qui se joue, pour vous personnellement, dans une telle activité ? Quel
en est le bénéfice ? A quels titres les effets de cette activité concernent-
ils le discours philosophique ?

Pourquoi précisément Hegel et Genet ?

Comment analysez-vous les effets de lecture qu'un tel dispositif a
d'ores et dga produits ?

Oui. Bon, mais labande n'attend pas. La bande du magnétophone

sentend, la deuxieme. Ca grésille un peu, on n'a plus le temps de
chercher ses mots.

[Paru dans Digraphe, 11 (Paris, Flammarion), mars 1977.]
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Laderniere fais, il y adeux mois, au moment du premier entretien,
j'étais en train de lire Hermann, vous vous rappelez. Et la grande
histoire du cramponnement, cette sorte de science de I'utopie, nous
avait constamment occupés, comme un champ d'aimantation, comme
le vrai pouvoir magnétique de ce qui nous enregistrait.

En ce moment, je relis les Voyages de Gulliver. Autre science de
I'utopie. Plus précisément la quatrieme partie, le Voyage chez les
Houyhnhnms, comment vous prononcez ¢a? Comme je sens que ¢a
va impressionner, surimpressionner tout ce que j'improviserai, j'ai
envie de vous en lire quelques lignes, comme ¢a, on pourrait les
mettre en exergue pour donner le ton, s vous voulez bien, et puis
intituler peut-étre ce deuxieme entretien Retour des Houyhnhnms. Je
lis dans la traduction mais il vaudrait mieux citer I'anglais : «Je
remarquai fort bien que leur langage savait exprimer des sentiments,
et qu'on aurait pu sans trop de ma noter les mots en sgnes
alphabétiques, mieux gue pour le chinois par exemple. Je sasis au
vol, et a plusieurs reprises, le mot Yahoo [prononcer en anglais,
bien s0r, Yahou], que tous les deux répétaient constamment, et
bien qu'il me fit impossible d'y attribuer un sens, je profitai de
ce collogue ou sabsorbaient les deux chevaux, pour m'entrainer,
par des jeux de langue, a l'articuler correctement. Quand ils se
furent tus, je me lancai, et fis d'une voix forte : Yahoo, tout en
mefforcant d'imiter le hennissement du cheva. [..] Alors l'dezan
me proposa un autre mot, bien plus difficile a prononcer, et qui,
transcrit en orthographe anglaise, pourrait donner quelque chose
comme Houyhnhnm. [..] Jentendis leur conversation, ou revenait
continuellement le mot Yahoo. C'était bien ce mot dont je ne savais
pas encore le sens, bien qu'il elt &é le premier que j'eusse appris
a dire. [..] Au bout d'une dizaine de semaines, j'étais capable de
comprendre la plupart de ses questions ; au bout de trois mois je
savais donner quelques réponses intelligibles. [..] Car les Yahoos
(dont, a défaut du reste, il voyait que j'avais exactement la téte,
le visage et les mains), bien que capables apparemment de sour-
noiserie, et trés ingénieux pour fare le mal, séaient révéés comme
les plus irréductibles des brutes. [..] Ce ne fut pas sans mal e
sans beaucoup de mimiques que je pus enfin me faire comprendre
de lui. Il répétait que je me trompais slrement ou que je disais
la-chose-qui-n'est-pas (car ils n'ont pas de mot dans leur langue
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pour désigner le mensonge ou les faussetés). [...] Or s celui qui
me parle dit " la chose-qui-n'est-pas”, cest la nature méme du
langage qu'il trahit. [..] Quand j'eus révélé & mon maitre que dans
mon pays les Yahoos étaient les seuls éres qui eussent des res
ponsabilités politiques (ce qu'il m'avoua étre incapable de conce-
voir), il me demanda s nous avions des Houyhnhnms chez nous
[..] Javais parlé de la coutume que nous avions de chétrer les
Houyhnhnms quand ils sont jeunes, &in de les rendre plus dociles.
[..] Les Houyhnhnms n'ont pas de textes écrits : tout leur savoir
repose sur la tradition orale. [..] La langue du pays ne connait
dailleurs qu'un terme général qui englobe toutes ces maladies et
rappelle le nom de I'animal lui-méme. Cest le mot Hnea Yahoo,
ou le mal des Yahoos, et le traitement prescrit consiste a introduire
de force dans la gorge du Yahoo un mélange fait de ses excréments
et de son urine. [..] Une autre chose qui l'avait frappé chez les
Yahoos était leur érange golt pour la saeté et I'ordure, aors que
tous les autres animaux paraissent éprouver un amour naturel pour
la propreté... [il faudrait lire auss toutes les pages sur le " vomitif "
mais ce serait trop long ; encore ceci pour finir ;] [...] les Houyhnhnms
n'ont pas dans leur langue de mots pour exprimer l'idée de mal,
sauf ceux que leur suggerent les laideurs physiques et morales des
Yahoos. Aind quand ils veulent parler de la sottise d'un laguais,
de I'é&ourderie d'un enfant, d'une pierre aigué qui les a blessés au
pied, d'une longue période de temps désagréable ou hors de saison,
ils disent tous ces mots suivis de |'épithete yahoo. Par exemple :
Hhnm yahoo, Whnaholm yahoo, Ynlhmndwihlma yahoo [...]. Je pour-
ras m'éendre plus longuement, et avec beaucoup de plaisir, sur
les moaurs et les vertus de cet excdlent peuple, mais comme j'ai
I'intention de publier sous peu un volume consacré exclusivement
a ce s, j'invite le lecteur a sy reporter. Je vais maintenant
poursuivre ma triste histoire jusgqu'a son dénouement catastro-
phique®. »

Oui, mais je disais que la bande n'attend pas et qu'on n'a plus
le temps de chercher ses mots.

1. (Jonathan Swift, Voyages de Gulliver, trad. d'E. Pons, Paris, Gallimard 1965,
p. 272-273, 275, 283, 289-290, 336, 320-321, 322, 339-340.]
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Jusgu'a quand at-on le droit de chercher un mot ? Cest le titre
d'une question sans bord. Et § je dis, d je m'empresse de dire
gu'elle et auss, cette question, politique, s je dis que la politique
n'est jamais érangéere a ce qui regle le temps de chercher ses mots,
ou les mots des autres, je me seral laissé presser par une urgence
déterminée de notre « époque » (déterminée ne veut pas dire injudtifiée
mais appartenant a un ensemble de déterminations que d'aucuns
voudraient avoir le temps dinterroger, danalyser, de définir, de
nommer avant dy répondre).

L'« épogue », C'est peut-étre ¢a, un certain rapport suspensif a la
bande : époche.

Est-il toujours néfaste, politiquement, de prendre le temps de
chercher ses mots ? De fare attendre la bande ? Qui, €le, tourne
toujours, du moins tant qu'on peut se la payer. Ce n'est pas dr,
pas clair. L'andyse politique doit é&re recommencée, gustée, dfinée
dans chague situation, compte tenu de sa plus grande complexité,
des forces ou du courant sur lequel on se branche ou tente de se
brancher, immédiatement ou médiatement [autant que possible, ne
pas se tromper d'interlocuteurs, croire par exemple qu'on parle aux
« masses » - et comme il faut, n'est-ce pas - quand on et emmuré
dans un enclos de la surcapitaisation culturelle, ou croire qu'il auffit
alors daccdlérer, de populariser ou de smplifier, d'affaiblir, avec ce
gu'on imagine ére entendu hors de I'enclos, pour se re-brancher
immédiatement sur le grand courant, ce qui donne aors les signes
comiques de ce qu'on croit ére le langage du dehors et confirme
spectaculairement |'appartenance déniée], ou inversement.

L'effet de bande, cdle du magnétophone sentend, dans son impa:
tience, c'est sans doute de presser : on a peur de la perte - bande
vierge, force qui se dépense pour rien, temps improductif.

Mais ca presse, ca interdit de chercher sss mots, jusqu'a un certain
point, dés que l'autre est la

Dés que quelgu'autre et 13, il y a bande.

Et il faut apprendre a la faire attendre, et autant que possible,
juste ce qu'il faut. Et puisque aujourd'hui il faut dire, vous svez
bien, la portée, la dimension, I'implication politique-et-sexuelle de
tout, et sans tarder, j'y vais, @ mon rythme bien sir, effin a un
rythme de compromis entre I'autre-bande et ce qui m'apparait comme
la mienne, et je m'empresse, mais pas trop, de fare remarquer que
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ce «juste ce qu'il faut », est, de part en part, politico-sexuel. Ce qui
reste tautologique, comme souvent, s on veut bien se rappeler que
le politico-sexuel se définit lui-méme par ce rapport a l'autre-bande.
Ca pourrait étre un des « efets de lecture » de Glas, au plus proche
de votre question.

La magnétophonique se distingue des autres bandes, &6 méme des
autres bandes d'enregistrement en ceci que, appareil différencié ou
Systéme interpose entre une @mission et une réception, interposition,
donc, d'une batterie de relais, de déais, dinvestissements a retar-
dement, elle provoque pourtant I'urgence, le traque I'émetteur pour
lui soudtraire toute médiation protectrice, pour le contraindre a
Sexposer sans défense, a voix nue. Elle a donc un efe double et
contradictoire. En ce sens auss la double-bande et un efe de
différance. Vous direz que ceci vaut encore pour la bande cinéma
tographique : c'est auss un appareil a surprendre, et vous direz qu'on
peut inversement, hors de la situation d'« entretien » prétendument
improvisé ou nous sommes, neutraliser l'urgence et maitriser la
machinerie au profit de... de quoi ? (laissons ce quoi). La différence,
peut-étre, avec la bande cinématographique, cest que ce qu'elle
enregistre — et qui est toujours auss un appareil sgnifiant et donc
capable de mancauvrer I'urgence - a moins de pouvoir de retarde-
ment, dans sa spécificité rigoureuse (dans son optique), que le
discours. Le langage, au sens strict, le discours ora et d§a, en sa
presgue totalité, une machine & desserrer I'urgence, un appareil avec
sa bande, travaillant ici contre la bande magnétophonique et cher-
chant a se I'approprier, a I'exploiter (bande-contre-bande). La voix
elleméme joue peut-étre cette contrebande dans le corps, et des le
cri @ en générd on lui attribue, au cri, I'immédiateté inarticulée, on
I'oppose au discours comme |'urgence pleine et sans code a un
appareil de relais codés. Je me demande si, toujours déja encodé, le
« premier » cri ne vient pas suspendre (en la déplacant un temps vers
le haut et le dedans auto-affectif) une jouissance qu'on veut, pour
une raison ou une autre (mais cest au fond toujours la méme), fare
attendre. Autant que possible et, si possible, juste ce qu'il faut.

Si le cri contrebande, il n'est jamais répondu a aucune réquisition
d'urgence sans la volte d'un faux-bond. On répond toujours a
contretemps et a cbté, en porte a faux, voire plus had.

Comment faire pour aimer un faux-bond ? Et le mot dga ? Quel
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mot! A combien d'orthographes, comptez, sa phonie fait faux-bond !
A combien d'orthodoxies prises au mot il lui faut bien faire défaut,
défauts multiples!

Bon, laissons le mot. Mais le faux-bond se trahit lui-méme, il se
fait faux-bond, ce qui revient a dire qu'il mangque de vérité, sécarte
de sa véité dors méme que, se trahissant et devenant malgré tout,
malgré la conscience ou la représentation de celui qui répond ou de
celui qui entend, réponse exacte, ponctuelle, vraie, il est au rendez-
vous. Méme s je décidais de ne pas répondre a vos questions, pour
une raison ou une autre, ou pour tout un faisceau de raisons, méme
s j'étais sOr que je n'en suis pas capable ou qu'il me faut retarder
I'échéance, j'y aurai de toute facon répondu.

Autre maniére de dire que le cri donne d§ja ce qu'il retarde. En
retardant, il mancauvre pour garder plus longtemps cda méme qu'il
retarde, jouissance ou douleur gqu'il fait passer I'une dans l'autre par
économie du temps.

On ne dessare l'urgence d'une driction qu'en comprimant de
l'autre cOté. La loi peut paraitre un peu simple, mais comme €le
regle seulement des effets de sur- et de contre-détermination, ele ne
concerne que des différences (de force), des différences économiques,
et rien n'y est jamais simple, monotone, ressemblant.

Ca samortit toujours : la bande consommeée en pure perte, appa-
remment pour ne rien dire, se rénvedtit alleurs, autrement. Mais le
cacul et difficile et I'arraisonnement du bénéfice Quand rien ne
senregistre sur cette bande, ou rien de ce qu'on y attend, demande,
exige, ca peut encore senregistrer ailleurs, sur une bande invisible
et qui n'en rate pas une. Quand on n'arrive pas a écrire sur une
machine éectrique (je connais quelqu'un qui branche le courant pour
en recevoir l'ordre d'écrire : le léger ronflement de la machine lui
rappelle, comme un inconscient, gu'il faut en avoir pour son argent),
on peut toujours présumer gue ca travaille et sécrit ailleurs. Rien
ne se passe pas quand il faut payer I'analyste pour une séance ou
rien ne fut dit, voire une Stance a laquelle le patient a fait faux-
bond. Je ne veux pas dire qu'il se passe toujours quelque chose, que
¢a sinscrit toujours. Je crois au contraire qu'il y a toujours un lieu
ou s vous préférez, un non-lieu ou ca ne travaille pas, ne sinscrit
pas, et méme quand le texte est surchargé, continment saturé (plus
souvent sans doute dans ce cas). Je veux dire que I'évaluation

42



Ja, ou lefaux-bond

économique de ce qui sinscrit, travaille, Senregistre, produit des
effels d'écriture ou - c'est votre question - de lecture, une telle
évaluation est hors de notre portée, au moins sous la forme neutre
et objective qu'on peut en attendre. Pour trois types de raisons au
moins, qui laissent toujours la respiration d'un éclat de rire devant
I'assurance évauante [méme et surtout quand elle fat rage dans des
énoncés du type : cette écriture vaut plus, vaut moins, compte,
importe plus, ou moins, etc.] : la premiére raison, c'est la difficulté
de connditre et de tenir un compte rigoureux de toutes les « bandes »,
de leur type, de leur nombre, de leur quantité, de leur durée, de
tous les savoirs qui peuvent sy rapporter (technologie, économie
politique, sociologie de la bande, etc.) ; la deuxiéme raison typique,
Cest que par rapport a tous ces savoirs, sous leur forme classique
(représentation, conscience, objectivité), sous cette forme classique
d§a s nécessare et s difficile, I'inconscient constitue une bande
hétérogene qui contraint a refaire tous les calculs, et méme le principe
des calculs antérieurs. Contrebande pour un écla de rire qui respire
de mieux en mieux, sauf § le savoir de l'inconscient se reforme sur
le modéle des vielles bandes, et relance I'assurance évaluante qui
fat rage. Troisiémement, et 13, plus de recours pour ces assurances
qui Sassurent a une assurance plus puissante qu'elle-méme... [ca
saréte a une firme - firma, signature - internationale ayant son
sege socid dans une grande métropole], il se trouve que I'évaluation
senregistre auss et congtitue un efet de bande. Elle fait partie. Elle
ne peut pas fare face L'évalué, I'évaluable lui fat toujours faux-
bond.

Ici, donc, il faut improviser. Mais je ne peux pas plus improviser
que me soustraire a l'improvisation. A cause de tous les appareils
dont on vient de parler, la prétendue improvisation est d'avance
« élaborée » (voila un morceau de Glas : la gtriction du mot élaboré
de tous les cOtés), mais ¢a improvise toujours dans le dos de I'éla
boration la plus contrélée, la plus maitrisante, ca défait le travail.

Je reste donc en vos questions plutét que je n'y fas face Jy
traine un peu, le temps d'une bande et puis on coupe n'importe ou.

« Produits », dites-vous. « Effets de lecture produits. »

S je tombe en arrét sur ce mot, le dernier de votre question, puis,
a reculons, sur chacun des autres, de plus en plus, S on pouvait
dire, arrété, vous me soupconnerez de tout fare pour enliser I'en-
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tretien, pour le paralyser, pour sa paralyse plutét. Paralyse est un
nom nouveau qui me sert (ailleurs, dans Pas) pour annoncer un
certain mouvement de fascination (fascinant fasciné) qui andyse lui-
méme ce qui empéche et provoque a la fois le pas de désir dans le
labyrinthe qu'il est, lui, pas.

Produits, dites-vous.

Produire, c'est aujourd'hui le verbe.

Et production le concept a tout faire, assez indéterminé sur les
bords pour sinstaller partout ou se trouvent disqualifiées des notions
comme « création », « causalité», «genése», « constitution », « for-
mation », « information » (d'une matiere ou d'un contenu), « fabri-
cation », « composition », c'est-a-dire beaucoup d'autres encore. |l
n'est pas question de fuir ou de critiquer ce mot (production) et il
y a sans doute une nécessité a cette installation. Elle ne reconduit
pas simplement, et également partout, cda méme qu'elle prétend
éconduire (en derniére instance la détermination métaphysique de la
vérité). Mais pas plus qu'aucun concept elle n'y échappe purement
et simplement, et dans certaines conditions elle peut la faire revenir
en force. Dés lors que son installation devient s puissante, assurée,
dominante, saturante ou presque, on peut toujours y soupconner le
retour d'un dogmatisme, naturellement au service dintéréts déter-
minés.

Je me ss bien sir de ce mot, comme vous, e comment fare
autrement ? Mais est-ce qu'il ne faut pas Sen servir maintenant, dans
la phase de cette installation, comme s on en avait perdu l'usage ?
Comme s une aphasie sdective en suspendait la disposition, la
mettait en régime de faux-bond, l'interdisait ou du moins ne le
laissait se proférer que le temps d'une articulation précaire, incertaine,
critique, oui, critique, a peine audible ? Pour moi C'est en tout cas
le titre d'un probleme, d'un probléme pratique, dans I'interprétation
pratique de (par exemple) Marx, Nietzsche, Heidegger, et de tous
les discours sur la « production ».

Je ne dis pas ca pour refuser votre question, ni pour la fare
rebondir sur un mot ou sur quelque précieux paravent. C'est que
vraiment je ne sais plus ce que « veut dire» aujourd’hui produire,
en général et a fortiori pour ce type de «produit» ou d« effet
produit » qu'on appelle un livre, voire un écrit qui n'est plus tout
a fat un livre, & savoir Glas. Car avant de produire - ou hon - des
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« effets de lecture », il est lui-méme un produit et un effet de lecture,
n'est-ce pas.

Et puis vous dites « d'ores et déa produits ».

Le « d§a» auquel touche Glas, par sa « forme», la forme du mot
déja (laissons-la ici de cbté pour l'instant), et par son sens, c'est un
passe plus que passe et plus que présent-passé. Vous savez que dans
les deux colonnes du texte, on revient sans cese sur ce « dga». Le
moins qu'on puisse en dire ici, cest que ce « dga» déborde une
pensée de la production, vers une « improduction » qui n'en serait
pas davantage le négatif, un « oubli » dont aucune économie, jusqu'a
cdle du refoulement, du moins en tant qu'il garde encore, ne peut
avoir raison. Le « dda» avec lequel on se mettrait ici en rapport,
rapport qui ne rapporte qu'a senlever lui-méme, serait étranger au
temps, a la mémoire, a la logique ou a I'économie de la production.

Mais cda ne aiffit pas, méme s on en développait la conséguence
de facon plus fine que je ne peux le faire ici, cda ne nous acquitte
pas de votre question sur « les effets de lecture qu'un tel dispositif»
aurait « d'ores et dé§ja produits ». J'en suis d'accord avec vous, il faut
pousser ces questions auss loin et aussi longtemps qu'il est possible,
et pour le coup jusqu'a la productivité ou improductivité « incons-
cientes » ou inaccessibles aux instruments d'analyse courants.

Cest peut-étre moins difficile pour ce que vous appeez le « dis-
positif» (de Glas) que pour ce qui en lui travalle sans cese a
indisposer. Car le «dispositif» - ce qui Sinstitue, se pose, prend
forme et fonctionnement régulier, et le « dispositif» est auss |'objet
de Glas, traité par le texte sous la forme de la disposition espacée
de deux colonnes instituées, en cours d'érection et d'antbérection, se
rapportant I'une a l'autre d'un rapport qui ne rapporte qu'a senlever
lui-méme, a se déposer, etc. -, ce «dispositif», en tant que tel, et
une machine & reproduire, a produire des effets de lecture sous la
forme de reproduction. Le dispositif et ce qu'il y a de plus facile
a reproduire (par exemple le jeu des colonnes typographiques, la
rupture de la linéarité, l'inscription des judas, etc.). De ce point de
vue-la, on pourrait peut-étre parler deffets de lecture d'ores et d§a
produits, a une rapidité décourageante, inquiétante, mais c'est facile
et sans grand intérét.

L'indispositif dans le dispositif ou comme autre dispositif, comme
ce qui fat faux-bond au dispostif, c'est peut-étre plus intéressant,
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plus inévitable. Sil y a des €ffets de lecture recherchés, ils sont 1a :
que faut-il faire pour indisposer ?

Suisje en situation, accepterais-je de m'y mettre, de parler de tels
efes de lecture ? A cause de la perspective privilégiée qui pourrait
étre ici la mienne, je suis auss le plus mal placé pour accéder a de
tels efes et surtout pour les évauer. Pourtant j'aurais bien envie
d'en parler, ne serait-ce que pour rompre avec ce code de la pudeur,
avec la maniére de discrétion - et donc pour en fare objet - qui a
cours dans les belleslettres et interdit & 1« auteur » présumé d'un
livre d'en parler sur tel ou tel mode. Jai naturellement toute sorte
dindices, dimpressions, d'hypothéses, et dés avant la publication,
sur de tels dfds de lecture ou de non-lecture ou de non-effet. Ce
gui me retient d'en parler, cest plutdt la masse de préalables qu'il
faudrait mettre au clar avant de commencer. Qu'est-ce qu'un effet
de lecture ? Ou peut-on le repérer ? D'ol revient-il ? Seulement dans
d'autres écrits? Slrement pas, et pourtant certains pourraient étre
tentés de considérer qu'un texte qui transforme I'écriture d'un seul
autre, je veux dire de ce qu'on identifie superficiellement comme
['unité d'un texte signé d'un auteur, peut, si cet autre déploie une
puissance X, avoir « produit » plus d'« effet de lecture » que sil atteint
un million de lecteurs sans transformation équivalente, etc. Economie
trés complexe, mais dont I'analyse est indispensable pour toute socio-
politique de la lecture et de I'écriture qui ne voudrait pas en rester
aux évaluations - apparemment spontanées mais prescrites par toute
sorte de programmes dissmulés - auxquelles procédent tous ceux
qui lisent ou écrivent. Téche indispensable s on veut atteindre des
forces (ici « représentées», dirait-on, par ceux qui lisent ou écrivent)
gu'une machinerie socio-politique déterminée tient a l'écart, dissocie,
disloque. En généra, ceux qui « représentent » les forces dominantes
dans le champ culturel ou se produisent ces écritures qu'on appelle
philosophie, littérature, thédtre, ont une tendance trés commune
(commune auss bien au monde des « prix » - de tous les prix car
il y en a beaucoup plus qu'on ne croit et a toutes les saisons - qu'au
monde des « avant-gardes » sans prix) : en bourgeois ou petit-bour-
geois qu'ils sont (que nous sommes) presgue tous, une tendance a
considérer que pour atteindre, attirer ou rassembler ces forces exclues
(qu'on se représente alors comme « Masses », « mases populaires »
moins préparées, informées, etc., moins ceci ou cela), il faut et il
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affit de « smplifier », « populariser », voire triviaiser, larguer les
attributs de la caste intellectuelle, régresser, ce qu'on fait aors parfais,
en effet, mais bien entendu pour rien, éant donné le simplisme des
prémisses. Etc. En fait, il est sans doute encore trop simple, aujour-
d'hui, de définir comme « bourgeoisie » ou « petite bourgeoisie »
I'appartenance de ceux qui « font » la littérature ou la philosophie
et qui reconnaissent facilement, c'est devenu un lieu commun, cette
appartenance, ses contraintes et ses limites. Je crois que l'anayse -
tout entiere & venir, me semble-t-il — devrait ére plus différenciée
et passer par de nouvelles études, en particulier, des appareils scolaires
et éditoriaux, un nouveau repérage des « lieux ». Ou alieu un « dfet
de lecture », Sil alieu? Et dans ce cas, comment se manifeste-t-il,
a travers quels appareils d'écriture ou de lecture, quels systémes de
promotion ou de censure (I'édition, les éditions, l'université, les
universités, I'école, les écoles, les clubs — institutionnalisés ou non —,
les clans, les « cliques », au sens qu'une certaine sociologie donne a
ce dernier mot, les clagues, [puisque vous m'interrogez sur Glas, je
place entre crochets le fait que « clague », le mot et la chose, comme
on dit, est un des objets du livre, il y apparait dés la deuxiéme
page, de méme que la « clientdle », la « classe », les classes d'un bout
al'autre]) ? A travers quels scribbles ? Ce mot, |'économie de ce mot
(discrimination critique, criblante comme opération psycho-politique
du scribe) m'a étéimpose par une lecture del' Essai sur leshiéroglyphes
de Warburton 1. Cet Essai traite, entre autres choses, des pouvairs,
notamment politiques, qui reviennent & la caste sacerdotale des
prétres-savants-scribes. Ceux-ci « produisent », criblent, discriminent
et surdéterminent, encryptent et surcryptent les codes pour assurer
une hégémonie, cdles des forces qu'ils servent et dont ils se servent.
La logique de ces opérations de scriblage surcodant est évidemment
tres complexe, trop retorse pour ére ici restituée. Et puis, a la
question du « lieu » pour un effe de lecture il faut adjoindre ou
plutdt identifier la question du « rythme », des délais rythmés, etc.
Vous voyez qu'il faudrait faire précéder la moindre réponse d'une
telle procession méthodologique que je préfere ici renoncer. Et vous
dire une fois de plus, non par dérobade mais parce que c'est aing,

1. [Cf. « Scribble, pouvoir/écrire», dans Warburton, Essai sur les hiéroglyphes des
Egyptiens, Paris, Aubier, 1977.]
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gue Glas propose aussi, a sa maniére, un programme, un ensemble
problématique, un systéme, s vous voulez, d'anticipations au sujet
de ces « dfds de lecture », de sa réception ou non-réception. Je ne
peux gu'y renvoyer en goutant ced : la question la plus surprenante,
et donc la saule a rester, ici du moins, nouvelle, inédite, donc
nécessaire, ce serait peut-étre la suivante : quel et le type deffet (de
lecture ou de non-lecture) absolument inanticipable, hors de vue,
structurellement hors de vue, je ne dirais pas pour moi ou pour l&(s)
signataire(s) présumé(s) d'un tel texte, mais depuis la logique (galac-
tique et/ou dialectique) des scenes ol Glas prévoit, savance de part
en part comme la prévision, I'organisme prévoyant de sa lecture et
de sa non-lecture, qui peuvent a l'occasion ne faire qu'une, ou Glas
se lit ou se surlit en lui-méme et hors de lui-méme ? Ces questions,
je ne peux par définition y répondre, je ne peux que les poser
aveuglément, sourdement, privé de langage pour dire « la-chose-qui-
n'est-pas ».

Encore une précision a ce sujet, une précison de principe quant
au paradoxe de 1« efet de lecture ». Quand je dis que Glas travaille
auss sur «l'effet de lecture», j'entends en particulier qu'il fait I'un
de sss thémes principaux de la réception (assimilation, digestion,
absorption, introjection, incorporation) ou de la non-réception (exclu-
sion, forclusion, reet e encore, mais cette fois comme expulsion
intestine, incorporation), donc du vomissement interne ou externe,
du travail-du-deuil et de tout ce qui vient ou revient a dégueuler.
Mais Glas ne traite pas seulement de ces thémes, il se propose d'une
certaine maniére a toutes ces opérations. Pour cda il aura fdlu
caculer, auss délibérément que possible, avec toutes les forces de
rget actives dans le champ de production (immédiat ou non),
accumuler toutes les conditions d'irrecevabilité, ou en tout cas le
plus grand nombre possible, le plus grand nombre qui soit (par
exemple pour Glas ou pour moi) supportable, payable. Car il ne
sagit pas de ne pas étre regu pour ne pas étre regu (encore que...
mais la je ne suis sOr de rien et j'aime écrire précisément a ce point
ou le cacul se perd absolument) mais pour fare apparaitre toutes
les (ou le plus grand nombre de) forces d'exclusion du « champ »,
ce qui le définit précisément comme champ, €, qui sait, ére regu
ailleurs (un ailleurs qui peut étre un ailleurs culturel ou inconscient,
autre part ol par définition «je» ne suis pas, je ne me reviens(t)
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pas). Naturellement il ne sagit pas daccumuler ces conditions
d'irrecevabilité n'importe comment. |l faut, autant que possible, viser
juste ou il faut pas. L'« indispositif» doit sapprocher d'un point de
soudure, de ce lieu vers lequel tendent, pour se souder provisoirement
ensemble, des appareils défendgfs et reproductifs tels que : machine-
machine, machine de I'étre, machine socio-politique, machine édi-
toride (avec s normes techno-économiques de fabrication, de dif-
fuson, de stockage, etc.), machine universitaire (avec ses types de
discours, de transmission, de déchiffrement, de réapplication), machine
journalistique (apparemment la plus importante dans les processus
de marketing, de réception ou de rget, mais gque je crois aujourd'hui
plus spectaculairement qu'effectivement puissante), machine théo-
rigue (agencement systémique des discours, procédures de sdlection
et d'exclusion des concepts ou des chaines conceptuelles), toutes ces
machines a lire (ou pas) produisant, autour du foyer de la plus
grande concentration (parfois un individu, un nom, un groupe, une
école, un consortium éditorial, un mouvement) une agglomération
de « clientdes ». Naturellement, dans chacune des catégories que je
viens d'énumérer (mais je fas vite, il y en a dautres et il faudrait
reffiner), il y a plusieurs sociétés plus ou moins anonymes a respon-
sabilité plus ou moins limitée et elles sont en concurrence voire en
conflit les unes avec les autres. Toute une combinatoire d'alliances
provisoires entre ces S0ciétés e ces machines forme un jeu trés
complexe et trés mouvant. Mais pour accéder a ce qui fait l'unité
du champ (de cette combinatoire), ou du moins (car je le crois
finlement non unifiable) I'unité vers laquelle ce champ tend a se
rassembler pour y fournir la-belle-vie ou la-belle-mort a toute la
clientéle, il faut aler vers ce que tous les belligérants, au plus fort
de laguerre qui fait rage sur la place, sentendent a exclure ensemble.
De quoi I'unanimité des clientdles ne veut pas, autrement dit de
quelle excluson est-dle faite ? Et de quelle envie de vomir ? Je dis
bien envie. Car I'unanimité sent d§a (en elle mais ailleurs) ce qu'elle
vomit, ce dont elle se garde, dle I'aime a sa maniére, et l'irrecevable
e recu [C'est pourquoi il ne sagit pas ici de l'irrecevable pour lui-
méme], recu a contretemps, en faux-bond assimilé c'est-a-dire détruit.
Le ni-avaléni-rgeté, ce qui rete dans la gorge comme autre, ni-
recu-ni-expulsé (les deux revenant finaement au méme), voila peut-
ére le désir de ce qui sest (plus ou moins) caculé dans Glas.

49



Points de suspension

Naturellement, |'important (pour moi en tout cas), ce n'est pas de
réussir ce calcul. Je n'en suis pas tout a fat responsable, le «je»
n'en est pas tout afait responsable, et le calcul ne réussit qu'a échouer.
Puis j'ai peu dillusions ou d'espérances a ce sujet. Mais je voudrais
m'approcher de ce qui me pousse a fare ca. Et d'ou. Ca je ne sais
pas. Je sais pas ma de choses, je veux dire sur ce que j'écris, mais
¢a je ne sais pas e cest ¢a qui mintéresse et me travaille.

L'insu, dites-vous, une lecture qui « doit y passer f(t-ce a son insu ».
La question devient encore plus difficile De quel insu sagit-il ?
Ignorance, méconnaissance, inconscient ? De toute fagon, il me semble
gue ce qui (se) pase « a l'insu » est toujours le plus, disons, marquant,
le plus dfectif. Et puis ¢a ne revient pas au « pére » présumé du
texte, ce qui est bien I'effet, le seul dfedif, d'une dissémination. Les
influences perceptibles, les références déclarées, les dettes assumées,
les emprunts ouverts ou facilement déchiffrables, les critiques ou
démarquages manifestes sont toujours secondaires, ce sont les phé-
nomenes les plus « liés », ils restent assez superficiels et peu trans-
formateurs. Ce sont des effets faibles parce qu'ils témoignent d'une
maitrise ou d'une réappropriation. S I'histoire et les analyses des
« effets de lecture » demeurent toujours s difficiles, c'est que le plus
effectif passe par les assimilations ou les rgjets que je nommerais par
analogie « primaires », les plus « inconscients ». Et par le rejet (par
exemple le vomissement interne, incorporatif) plus encore que par
l'assimilation. 1l laisse des marques (plus ou moins différées) dont
il serait hétif, je crois, de penser qu'elles sont simplement négatives
ou improductives.

Et puis ne faut-il pas compter avec une certaine improductivité
absolue ? Cdle qui, au lieu deffondrement interne de I'écriture,
ouvre sur la mase (énorme, impassible, indifférente, la figure de la
mer dans Glas, p. 229) de la non-lecture, de la non-inscriptibilité,
a ce z&o de lecture qui n'a méme plus la productivité d'une non-
lecture d'évitement, de résistance, de dénégation ou de reet. On a
peut-étre trop souvent tendance a oublier ce dehorsla dans les
évaluations économiques les plus subtiles. Il rappelle a la bonne
mesure, a la mesure politique en particulier, la seule a partir de
laquelle une transformation peut devenir effective. La mesure se perd
parce que plus ca se surcode ou surcrypte, plus ¢ca accumule de
pouvoir virtuel, de potentialité, plus ca tend, du méme pas, vers le
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degré zéro de ce qui sappelle dans Glas - qui sexplique un peu
avec ca— lapotence.

Le seul «€effe de lecture » intéressant, nouveau, a produire, ce
serait dors un autre lecteur, un lecteur encore inexistant, imprévisible
a partir de la seule combinatoire des possibilités de lecture données
dans une situation historique déterminée. Un tel lecteur n'est plus
aors, simplement, ce qu'on appelle un « lecteur », au sens courant
et limité du terme, un récepteur assis devant une archive dans une
bibliotheque. Changer de lecteur, cette nécessité politique, et non
seulement politique, ne devrait pas consister a chercher des lecteurs
constitués ailleurs, des capacités de lecture codées ailleurs, un « autre
public », maistravailler ala« production », s vous voulez, de quelque
chose qui ne soit pas encore codable, dans aucune « clase », e qui
ne soit surtout pas, je le répéte, en situation de « lecteur », au sens
encore stéréotypé qu'on donne a ce mot. Lecteur accordé a « La chose-
qui-n'est-pas ».

Bon, j'essaie maintenant de remonter le fil de votre premiere Série
de questions. A «pourquoi précisément Hegel et Genet ? », & « quel en
est le bénéfice ? », a ce qui concerne « le discours philosophique », je ne
peux pas répondre ici, je ne peux que renvoyer a Glas qui est de
part en part occupé par ces questions.

Mes « propres motifs ». L'idiome encore, c'est par 1a que nous avions
commencé. Ce qui me «fait, dites-vous, écrire et parler ». C'est bien
ce que je cherche, a travers tout ca, méme s je ne crois pas qu'il
existe, en toute rigueur, d'idiome pur. Ce que je cherche la reste de
toute facon bien loin, bien en deca ou en dehors de ce que je dis ou
écris, relié plutdt, relayé par tant d'espaces, de langages, d'appareils,
d'histoires, etc., par tant de bandes, qu'il m'est permis de dire a la
fois : je suis certes mobilisé par les enjeux immédiats de ces textes
« produits » en mon nom mais je vis auss ce rapport avec un désintérét
de plus en plus distrait, un oubli accéléré, de plus en plus profond,
avec la certitude que l'essentiel, comme on dit, se passe ailleurs.
Ailleurs : non seulement en général, hors de moi, ce qui va de soi,
mais auss pour moi, en « moi » ou snon totalement ailleurs, du
moins en un lieu dont les « textes » multiplient et brouillent les pistes
al'infini. D'ou a lafois|'attention et la distraction qui me rapportent
a ce que j'écris. Ce qui m'intéresse se pase ailleurs, n'a pas lieu ou
j'écris (mais) ou il faut que j'écrive par ailleurs.
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Ce qui se pase ici, Cest une maniere de sentendre (d) faire faux-
bond.

Il'y en aqui veulent a tout prix étre au rendez-vous (de I'histoire,
de la lettre qui arriverait toujours a destination, de la révolution) et
qui ont peur de le manguer, ce qui ne auffit pas pour y étre mais
devrait donner des idées sur ce qu'un rendez-vous peut manquer de
chance et dgnifier d'assurance.

Et sur la compulsion inquiéte qui en suscite a chague saison le
mirage.

Je voudrais rendre au moins lisible (j'espere qu'elle I'est un peu
pour certains) la distraction qui me rapporte a la scéne ou j'écris,
ou je publie du moins. Distraction n'est peut-étre pas le mot juste.
Cest une sorte de démotivation ou de désinvestissement comme on
dit maintenant qui minent I'attention mais que je cultive auss parce
gue je crois qu'ils dignifient quelque chose qui me concerne person-
nellement en un point ou se croisent des conditions historiques,
historico-politiques singulieres : la conscience plus ou moins claire
gu'une combinatoire de possibles et épuisée ou en tout cas que le
caractére combinatoire en et apparu. Peut en apparditre. Et 5 I'on
veut chercher ailleurs, autre chose, ou rgoindre le lieu ou la force ( ?)
dont cette combinatoire et coupée, s I'on veut éviter la répétition
snistre des possibilités exhibées par exemple depuis une quinzaine
d'années et recombinées a l'infini, s l'on veut surtout limiter la
régression pré-critique (par rapport a ce que cette derniére période
comporta de critique, et elle en a bien sir payé le prix et parmi
tous les prix a payer il y aura, on la voit sannoncer, une réaction
puissante, puissamment soutenue par de vieux marchés, de vieilles
dliances e combinaisons socio-politiques, tentant soit deffacer la
culture critique sous s vagues, soit d'en recombiner les mémes
éléments pour former des produits plus faibles et immédiatement
consommables, soit les deux simultanément, bref, cherchant encore
du temps et de la place dans un dément sursaturé), aors il faut
peut-étre reconnaitre I'exploitation reproductive de I'écriture pour
mieux fare apparditre la valeur symptomatique de ce désinvestis-
sement général et ce qui Sy cherche ou travaille, encore imprévisi-
blement. Reconnditre I'exploitation reproductive ne revient pas a
stigmatiser la reproduction, a se plaindre de |'expropriation mimeé-
tique accdérée [cela, C'est justement une réaction précritique, apeurée,
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continuant d'opposer la production a la reproduction, le droit de
propriété originelle au détournement imitatif, la progresson a la
régresson, et cette réaction et souvent le fait desdites avant-gardes
qui continuent & se crisper sur les vieux schémas sdon lesquels les
Créateurs seraient volés par les imitateurs, les plagiaires, les ééves,
les enseignants, etc. Vieux mythe de la littérature hors appareil de
reproduction, hors école, hors philosophie : on connait maintenant
les ressources et la politique de ce mythe ; il a partie liée avec ce a
quoi il prétend sopposer, et il est auss, il a toujours été un effet
de la méme combinatoire] mais au contraire a I'anadyser pratiquement
pour I'entrainer ailleurs ou plutdt, aucune place ici pour un activisme
volontariste, I'andyser dans la présomption de cet ailleurs qui I'en-
traine et la contraint sous son ressassement émerveillé, sa boursouflure
inquiéte ou sa manipulation jubilante.

Mes « propres motifs», ce qui me «fat écrire et parler » : je
pourrais peut-étre dire bien des choses dans la forme de la générdité
a ce qUjet, au sUjet de cette autre chose qui ordonne, commande, et
au fouet, avec laquelle I'hétéronomie est la régle, I'implacable, avec
laguelle on essaie de passer un contrat qu'elle signerait enfin elle-
méme, etc. Sur ce mode je m'en suis expliqué ailleurs et vous avez
raison, il faut chercher le plus singulier [mais ¢a cest a vous de le
trouver a travers ce que je crois dire dans la forme de la générdité],
le plus clinique : devant qui, devant quoi est-ce que je, moi, me
couche, avec quoi et avec qui, clinique disant le lit, comme vous
savez, et clin (sous toutes ses formes et en tous ses sens) faisant
travailler Glas d'un bout a I'autre.

Je regois tout & coup le mot : implacable. Qu'on ne peut pas
gpaiser, assouvir, désaltérer (et pour cause) mais, pour la méme cause
(la dérive marche), qu'on ne peut en aucun sens plaquer. Voila ce
que je suis a la trace et qui me fait écrire par le bout du nez. D'ou
le flair que j'ai a la fois bon et mauvais, comme tout le monde,
pour aler au bon moment ou il faut pas, au mauvais moment ou
il faut. Toujours le faux-bond ou il faut (de faillir). Non pas « ou
il faut » mais ou il faut, ou ilfaut pas : c'est-a&dire dans ces parages
ou le il faut ou le il faut pas sélabore. « Séabore » est une citation
de Glas.

S un motif ne devient ou ne parait « propre» qu'a mettre en
mouvement vers le colossal, vers le double pierreux, éigé, surplom-
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bant, du phallus mort, le colossos, s je suis donc le désir de mon
double, j'ai (é&té) travaillé au deuil. Mais sait-on d§ja ce que cest
gue le deuil, ou, concept plus aigu gu'il faudra peut-étre faire servir,
le demi-deuil ? Travail du deuil pour tout motif qui me serait propre,
pour tout mouvement pulsionnel tendant a me réapproprier jusqu'a
ma mort, mais auss travail sur le deuil, sur le travaill du deuil en
général et dans tous ses modes (réappropriation, intériorisation par
introjection ou par incorporation 1, ou entre les deux, le demi-deuil
encore, idéalisation, nomination, etc.).

Travailler au deuil, c'est auss, oui, sengager dans l'andyse pra-
tique, efective, du deuil, élaborer le concept, les concepts psycha
nalytiques du deuil. Mais cest d'abord — et en cda méme —
I'opération qui consisterait a travailler au deuil comme on dit
fonctionner a telle ou telle énergie, tel ou td carburant, rouler par
exemple au super. Jusqu'a épuisement.

Et fare son deuil du deuil.

Sans eux, au-dela des philosophémes et post-philosophémes s
travaillés, patinés, recombinés, infiniment rusés, qui traitent, en tous
leurs états, la mort, le néant, la négation, la dénégation, I'idéalisation,
I'intériorisation, etc. (je parle ici d'un lieu et d'un moment de moi
ou je les connais trop, ol ils me connaissent trop), je tente d'expé-
rimenter dans mon corps un tout autre rapport a l'incroyable « chose-
qui-n'est-pas ». Ce n'est sans doute pas possible, surtout s on veut
en fare autre chose qu'une consolation, un deuil, un nouveau bien-
étre, une réconciliation-avec-laamort, sur laquelle dailleurs je ne
crache pas. Mais cet impossible quant a « la-chose-qui-n'est-pas » et
la saule chose qui finalement m'intéresse. Voila ce que j'appelle,
encore mal, le deuil du deuil. C'est une chose terrible que je n'aime
pas mais que je veux aimer. Vous me demandiez ce qui me fait
écrire ou parler, voila Cest quelque chose comme ¢a : non pas ce
gue j'aime mais ce que j'aimerais aimer, et qui me fat courir, ou
attendre. Me donne et me retire I'idiome. Et le re-bon.

Je ne sas pas pourquoi je m'engage dans cette direction, en
improvisant, plutét que dans d'autres, tant d'autres possibles. Ce
gui importe ici, cest I'improvisation. Machinée comme toute asso-

1. Cf. Fors, préface aN. Abraham et M. Torok, Le Verbier de I'homme aux loups,
Paris, Aubier-Flammarion, 1976 (coll. « La philosophie en efet »).
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dation dite libre. Enfin ce qu'on appelle I'improvisation. Elle n'est
jamais absolue, n'ajamais la pureté de ce qu'on croit pouvoir requérir
d'une improvisation contrainte : la surprise de celui gu'on interroge,
la réponse absolument spontanée, instantanée, presque simultanée.
Un dispositif d'appareils et de relais, le langage d'abord, I'édément
de cet entretien fini dont je parle, ne peut que rompre I'impromptu,
le mettre a coté de lui-méme, a I'écart de lui-méme. Une batterie
d'anticipations et de délais, de procédures de retardement se trouve
dga en place dés qu'on ouvre la bouche, e¢ méme sans magnétophone
ou machine électrique, pour protéger contre |'exposition improvisée.
Et pourtant, méme s €le le fat toujours dg§a, dle n'y parvient
jamais. Le délai de la différance aura toujours précipité I'autre, vers
l'autre, le tout différent. L'usage gu'on fera de toutes les machines
apotropaiques finira toujours par former un lieu exposé, vulnérable,
invisble a cdlui qui accumule toutes les ruses, une tache aveugle,
mais une tache qui prend du rdief, qui laisse un texte, un talus, un
talon, ce sur quoi le rusé ne peut pas se retourner. |l reste toujours
de I'improvisation, et cest ici ce qui compte. Ce qui compte, cest
ce qui limite les défenses, anticipation ou temps d'écrire - ce que
celui qui se défend paie, sans le savoir, pour sa défense, ce dont il
se fend pour se défendre, ce qui reste comme trace du paiement, et
cest pourquoi je parle du talon, de chéque autant que d'Achille,
avec lequel il devra bien un jour faire ses comptes en recevant |'avis
de débit. On interroge quelqu'un qui a pris, croit avoir pris, dans
une certaine mesure, le temps d'écrire, d'éaborer des machines codées,
surcodées, etc. Pour capitaliser les dfes de lecture (les efets de toute
sorte, on peut leur donner tous les attributs, socio-politiques,
sexuels, etc.), il a paradoxalement raréfié le champ defficace immé-
diate, aux alentours du zéro absolu. On lui pose aors des questions.
Tdles que, de toute fagon, il ne sera pas en mesure d'y répondre a
loisr et de fagon auss surveillée que dans le texte publié, aprés
placards et mise en page. L'intéressant dors, ou du moins le pertinent,
ce n'est surtout pas ce gu'il dit, le contenu plus ou moins nouveau
ou répétitif, éclairant ou appauvri de ses réponses, mais ce qu'il
sdlectionne, ce qui se sdlectionne (discrimine, scrible, choisit, exclut)
dans la précipitation, découpant des clichés dans la masse plus ou
moins informée des discours possibles, se laissant contraindre par la
situation, les interlocuteurs, et qui finalement trahira ses défenses.
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Trahira ses défenses : auss bien en un sens (la défense prise en
défaut) que dans l'autre (la structure défensive du coup révélée), ce
gui se passe en ce moment, ici méme, de mapart, puisqu'un protocole
sur la nécessité d'improviser donne auss une mesure de protection,
un taux de protection furtive. Ne pas Sexposer trop vite, ni trop,
faire durer I'excitation du plaisir par la bande magnétique (question
de tape, strip, stripe), ne pas traduire trop vite en symptdbme, mais
on le voit bien auss, voila un motif ou un trait qui me serait plus
propre ou qui en tout cas ne releverait que d'un seul type, celui qui
parle ne se défend, avoue, trahit qu'en exposant son systéme de
défense ; au moins, nouvelle ruse supplémentaire, dans son principe,
ou dans sa forme, ce qui retarde encore ou réserve la mise a nu la
plus vulnérable, ce pour quoi le talon signe aors a blanc. Autre
maniére de rester exhibitionniste sur les bords. Mais qui a jamais
décidé que tout cea méritait publication ou qu'aucune publication
le méritait, ou plutét qu'entre un secret et sa publication il y avait
jamais quelque possibilité de code ou de taux commun en ce lieu ?

Improviser il le faut, donc.

Pourquoi en sommes-nous |a? Oui, le deuil du deuil, jusgu'a
épuisement. Ce dont on pourrait réver, cest la fin du deuil. Mais
cette fin et le processus normalement achevé du deuil. Comment
faire affirmation d'une autre fin ?

Le lien de I'affirmation (oui, Ja, ungeheures unbegrenztesJa) a la
fin revient a lafin de Glas. On a dit que les derniers mots suspendus
(« ...pour avoir compté sans» ou, sur l'autre bande, « ...ici, main-
tenant, le débris de »), parce qu'ils semblaient réamorcer les « pre-
miéres » phrases du livre, formaient une bande de M oebius. Justement
non, une césure ou un hiatus empéchent ce qui ressemble en efe a
une telle bande de revenir a elleméme. La bande de Maosbius est
une puissante figuration de I'économie, de la loi de réappropriation
ou du travail du deuil réuss qui ne peut plus, dans I'écriture de
Glas, sonner un glas qui lui soit propre (son glas) sans bris ou débris.
Le débris de cette bande n'est méme pas le dernier ou le premier,
il répete et débrise un bris de verre, ou de glace, dont |'occurrence
et multiple dans le livre (impossible d'en fare le compte : cest
toujours au moins une fois de plus un morceau du nom de la mere
de Jean Genet, Gabrielle, de mon nom, de tous les objets ou mots,
nombreux, qui brillent ou de ce qui bride et débride le cheval et
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le « phantasme cavadier » du genét, cheval d'Espagne qui joue un
role trés important dans tout ¢a - les derniers mots sont « debris
de », de tous les dé, dés, dais (« dais de I'odl révulsé », par exemple,
mais il y en a beaucoup d'autres), le dais funéraire ou le dais de
mariage avec la bride, I'épousée ou la fiancée le jour de son mariage
gu'est, pour moi, la mere de Genet ou de Hegel, comme s ces deux-
la éaient mes bétards, enfin ceux d'une inconnue qui se serait appelée
en secret Marie-Gabrielle Derrida, etc.), bref avant de fermer le livre
sur une bande de Madbius préfabriquée, il faut peut-étre se laisser
plus longtemps prendre aux mots, morceaux de mots ou de mors
en décomposition qui laissent a I'écriture un peu plus de débridé.
Et dabord au mot débridé. La bande de Maebius est une piece
détachée de ce traité du détachement, un effe de simulacre partiel,
un mors ou il y en a toujours plus d'un.

Comment faire affirmation d'une autre fin ? Glas essaie de déemon-
trer (« classe contre classe » 1) que le travail du deuil n'est pas un
travail parmi d'autres, mais quelque chose comme 1« essence » du
travail. Peut-étre peut-on alors « spéculer » (je me sars de ce mot de
Freud dans Au-deld, mot dont je tente cette année une réévaluation
au cours d'un séminaire sur La vie la mort), spéculer donc sur une
«fin» du travail de deuil qui ne serait plus |'achevement « normal »
du deuil mais quelque chose comme un au-dela du principe du
deuil. Cest a peine imaginable, ¢a peut toujours revenir a singer
dans la crigpation ce que ¢a veut exclure, car I'au-dela du deuil peut
toujours se mettre « au service » du travail du deuil et on retrouverait
bien vite la démarche nécessairement aporétique de l'au-dela du
principe du plaisir. Cest la logique inimaginable, impensable méme
de ce pas au-dela qui m'intéresse. Méme s cest impensable, ca
donne au moins le contour du pouvoir-penser.

Le motif « propre», donc, ou le trouver ? Comment I' exappro-
priation (mot qu'il a falu former dansSignéponge?) croise-t-elle, en
un point minimal d'adhérence (vous dites auss de coincidence) la
singularité du « style », de la « fantasmatique », de I'idiome en géné-
ra ? Cette question assiége les textes que j'ai publiés récemment.
Méme s je pouvais jusqu'd un certain point éaborer ailleurs une

1. [Clas, G, p. 100 et 112 ; D, p. 121 et 137]
2. [Op. cit.,, p. ex. p. 106]
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telle question, la mettre en propositions générales, quelque chose me
resterait inaccessible, inaccessible en tout cas a ces approches, soustrait
a tout devenir pour soi, et ce serait justement « mon » idiome. Que
cette singularité soit toujours pour l'autre ne dgnifie pas que celui-
ci accede & quelque chose comme sa vérité. Et I'idiome n'est pas
une essence, seulement un processus, I'effet d'un processus d'exap-
propriation qui ne « produit » que des perspectives, des lectures sans
Vérité, des différences, des croisements daffect, toute une « histoire »
dont la possibilité méme est & désinscrire ou rénscrire. Ces limites
ne valent pas seulement pour le rapport de quiconque a son idiome,
mais a quelque idiome ou a quelque signature gque ce soit. Au
moment ou j'ai essayé dinterroger, de facon toute préliminaire, la
singularité de tel idiome (la signature sdon toutes les portées de ce
mot, je m'en explique dans la premiére partie de Signéponge), j'ai
marqué, chague fois la limite essentielle d'une telle lecture, son
caractere préliminaire, certes, mais auss ce qui la vouait a un certain
échec, pour des raisons de structure, surtout s I'on prétendait lier
la signature au nom, et encore plus au nom du péere ou au nom
patronymique d'état civil [df. par exemple Glas, p. 229 et passim 1,
Pas, in Gramma 3/4, p. 210-211 2, apropos de Blanchot, Signéponge,
in Digrapbe, 8, p. 31-32°%4.

La difficulté du motif « propre» trouve I'un de ses exemples,
exemples seulement, dans le vieux débat intitulé si I'on veut « moti-

1. [Cf. D., 285 et passim]

2. [Parages, op. cit., p. 112 et suiv.]

3. [Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. ex., p. 93 et suiv.]

4. Et, depuis, Fors, op. cit. La topique de la signature, d'une signature structu-
rellement multiple et qui ne se laisse plus simplement ordonnet au nom patrony-
mique, m'a guidé dans une lecture du Nietzsche de Heidegger, au cours d'un
Séminaire de I'an dernier. La scéne de la signature dans Ecce Homo, par exemple,
y a éé reconnue comme cda méme qu'une lecture de type heideggerien devait
enterrer.

La déconstruction du mot, et plus précisément du nom, singulierement du propre,
tout ce qui tend a sy réassumer dans un vocable simple, cette déconstruction et
sans doute le motif le plus continu de ce qui me fait, comme vous dites, « écrire
et parler ». Ce sont la mes « motifs propres», en quelque sorte, et I'on en trouve
des formulations explicites depuis De la grammatologie ou La différance qui se
terminait, il y a s longtemps déa, sur la question du « nom enfin propre » chez
Heidegger.
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vation et arbitraire », et plus généralement dans le vaste champ de
Mimesis. Je m'y étais engagé dans La double séance'. Glas serait un
effort systématique (et pratique, sans abri métalinguistique, sur un
corpus déterming, et formant lui-méme corpus) pour dégager d'une
forcluson tenace les conditions d'une remise en chantier. Celle-ci ne
se limite pas aux quelques pages d'alure plus « théorique », c'est-a
dire assez rassurante pour qu'on sy tienne comme au bon bout, a
propos de Saussure et de Fonagy. Ces pages ellessmémes marquent
dailleurs qu'a exclure la question de la signature, et plus genéra-
lement des bordures du propre inscrit dans le texte, avec I'immense
problématique qui Sy représente, qu'a sen tenir a l'immanence
présumée d'un systeme linguistique (d'un systeéme en général), dans
son fonctionnement « normal » et cadré, rigoureusement distinct, par
sa marge, de s marges (comme s quelque chose de tel existait),
on mangue l'enjeu des phénomenes dits de motivation. On et
contraint de les traiter comme des accidents marginaux, avec un
savair qui se veut assuré de ce qu'est une marge, comme des réveries
enfantines, ludiques, esthétiques ou littéraires (les belles-lettres aux
marges elles-mémes immacul ées), voire des symptdmes pathol ogiques
au sens le plus ingénu du terme. On éude ains tout recours effectif
a la psychanalyse. Je ne parle ici ni de la bachelardienne ni méme
de la lacanienne, encore moins de leur mixture. Il y a un certain
retors dans la logique des doubles et de la mimesis qui déconstruit
de Iui-méme non seulement le vague imaginaire bachelardien mais
la plus rigoureuse et d'autant plus tranquillisante distinction laca-
nienne entre le symbolique et I'imaginaire. Cette distinction est I'un
des objets du Facteur de la vérité.

Vouloir contenir les dfds « mimétiques» du langage dans ce
gu'on appelle calmement I'imaginaire, vouloir méme y contenir la
littérature ou la mise en cauvre littéraire, le travail littéraire sur ces
efets voila la limitation traditionnelle de cette problématique. Mais
vouloir contenir, ce n'est pas seulement un geste théorique, c'est le
mouvement d'une force depuis toujours a l'cauvre, et d§a dans la
pratique dite « normale » du langage. Glas propose une déconstruc-
tion (autant que possible, comme toujours, mais il faut le répéter,

1. [Dans La dissémination, op. cit., p. 199 et suiv.]
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parait-il, affirmative) de I'opposition arbitraire/motivation, en ce lieu
retranché ol dle reste dogmatique et assujettie a des intéréts de plus
en plus lisibles. Elle peut avair, elle a eu des pouvoirs critiques et
méme scientifiques, ele les garde dans certaines limites. Elle et
méme essentiellement critique (mais la déconstruction n'est pas une
opération critique, le critique est son objet ; la déconstruction porte
toujours, & un moment ou a un autre, sur la confiance faite a l'instance
critique, critico-théorique c'est-a-dire décidante, a la possibilité ultime
du décidable ; la décongtruction est déconstruction de la dogmatique
critique), mais il y a un moment, et un lieu, ou elle est faite, cette
valeur critique, pour entretenir la croyance, sans doute salutaire d'un
certain point de vue, au dedans impénétrable, invulnérable, non
contaminable, immaculé, du systéme linguistique, a la rigueur pure
de s limites. Dans I'Introduction a L'origine de la géométrie puis
dans La voix et le phénoméne, j'avais voulu andyser le processus
didéalisation et les structures d'idéalité (du signifié mais auss du
signifiant) qui soutiennent I'effet d'arbitraire, donc de rigoureuse
identité, dose sur soi, du systéme linguistique. De la grammatologie
concernait les enjeux e les intéréts engagés dans cette requéte (a la
fois crédule et scientifique, justement, a un certain point du déve-
loppement de la science), cette requéte du systéme interne de la
langue. Cela se développe de fagcon somme toute assez continue dans
ce qui m'a intéressé ces derniers temps au titre du cadre et de la
signature (Leparergon, + R, ou Marges). |l y a dans Glas un judas
qui, a propos des embarras de Saussure quant a I'onomatopée, aux
mots glas et fouet, met ces questions en réseau. Je ne peux pas y
revenir ici, et ma réponse et trop longue, comme s je voulais vous
empécher de poser d'autres questions, mais je remarque que ce
morceau de judas, ouvert sur la « logique du mors et de |'anthérec-
tion », senfonce dans une colonne au lieu précis ou dle traite de la
génération du Chrigt, de la Trinité et du Savoir absolu dans la
logique de Hegel. Le mors, I'anthérection, |'obséquence (est-ce que
ces mots font partie de la langue ?) ne sSentendant que dans le
systéme lexica et syntaxique de Glas, qui n'est ni dans cette langue
ni dans une autre, je renonce a traduire. |l faut laisser tomber. Un
mot peut-étre encore au jet du systéme interne de la langue (« et
s la mimesis fasat que le systéme interne de la langue n'existe
pas... ?», €tc.) : je ne dis pas qu'il n'existe pas ou du moins que la
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requéte d'un tel systeme n'ait pas de sens ou n'existe pas comme
requéte. Le sens méme d'un tel systéme (le sens méme) e son
exigence se constituent, ainsg que toute valeur de conventionnalité
arbitraire, comme des garde-fous. Et Sy tenir, Cest auss se tenir a
ce qui a rendu possible la science ou plutdt une science, une région
et une époque, ou un modéle de la stience linguistique. Mais s
l'effet idéal d'un tel systéme interne était sans cese débordé, se
défendant contre ce qui le déconstruit depuis toujours comme de
I'intérieur et selon des lois nécessaires, dors il faudrait remettre en
question ou du moins compliquer ce modéle de la scientificité, ce
projet scientifiqgue. Au point ou il fait obstacle a une science plus
puissante, plus transformatrice auss, ou il entretient a la fois un
scientisme et un obscurantisme (aliance classique).

Glas traite auss du classicisme * (et des phénoménes de clasx)
au moment ou Sy avance une argumentation théorique contre telle
Remarque saussurienne au sUjet des occurrences « dangereuses pour
notre these », pour la these, la thése sur la structure thétique du
langage et sur l'arbitraire du signe. Il forme auss un quasi-corpus
gu'une lecture formaliste, pré-psychanalytique, cramponnée a l'ins-
titution protectrice de l'arbitraire, a l'interprétation « représentati-
viste » ou herméneutique de la mimesis (je I'a surnommée mimé-
tologie) ne peut qu'éluder avec empressement. Mais bien sir, d'ou
la complication qu'on pourra juger décourageante, Glas sen prend
auss au concept courant de « motivation », au « symbolisme » (au
sens hégélien-saussurien du terme), a ses interprétations pré-psycha
nalytiques, historicistes ou tout simplement sémiotiques. C'est tou-
jours de la logique du signe qu'il Sagit de reconnaitre les limites.
La précipitation, disons motivationniste pour fare vite, Glas la paro-
die, la met en sténe et en difficulté pour inviter a une rédaboration
générale. Bon, je m'arréte la, avec cette réponse trop longue et trop
indirecte sur les « effes de lecture » ou de non-lecture.

Vous citez a deux reprises (dans Par-dessus le marché et dans votre
réponse & l'enquéte publiée dans Digraphe, n° 6% ce mot dordre de

1. [Glas, G, p. 98-113 ; D., p. 119-137.]
2. [La Vé&ité en peinture, p. 171 et suiv. Cf. auss «Trente-huit réponses sur
|'avant-garde », Digraphe, n° 6, 1975, p. 153]
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Benjamin : gu'un auteur ne se contente pas de prendre position, par des
discours, au sujet de la société, et que jamais, ft-ce de theses ou de
produits révolutionnaires, il n'approvisionne un appareil de production
sans transformer la structure méme de cet appareil *.

Comment concevez-vous le rapport de votre travail & un tel impératif ?
Comment appréciez-vous les effets politiques, sociaux, idéologiques pro-
duits par ce travail ?

Comment concevoir, trés largement, aujourd'hui, la mise en pratique
de cet impératif, par exemple dans l'ingtitution universitaire et dans
I'appareil d'édition ?

Ce n'est pas une citation littérale de Benjamin, plutét une trans-
position, une traduction un peu active. Mas je ne la crois pas
abusive.

Oui, transformer la structure de I'appareil. Mais |'appareil étant
toujours représenté par des instances tres différentes, trés éoignées
les unes des autres, selon une topologie a redéfinir, la transformation
appelle une multiplicité de gestes apparemment hétérogéenes. Indi-
viduels et de groupe. Et puis ca se fait le plus souvent sans gestes
et sans savoir. Ca passe auss bien par des ruptures ou des mises en
dérive du code dans la maniére d'écrire, d'enseigner, de pratiquer
ou de trafiquer la langue, les instruments de logique ou de rhéto-
rique, etc., que par ce qu'on appelle des « actions » sur ou a travers
la forme la plus reconnaissable des appareils. Ce qui me parait
nécessaire, au principe — et je ne peux fare ici qu'une réponse de
principe — c'est dessayer de ne pas Séparer, de cloisonner le moins
possible, et de n'‘engager jamais d'action, de discours, ou de « force »
dite « révolutionnaire » dans des formes cadrantes ou codées qui les
annulent ou les amortissent aussitét. 1l y a des lois de production
et de recevabilité, dles sont trés complexes et surdéterminées mais
on peut parfois en vérifier facilement la contrainte : les « contenus »
(d'action ou de discours) apparemment les plus révolutionnaires ou
les plus subversfs sont parfaitement recus, neutralisés, assmilés par
les systémes auxquels on prétend les opposer dés lors que certaines

1. [Cf. Walter Benjamin, « Der Autor as Produzent », dans Gesammelte Schriften,
tome 1.2, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1977, p. 683-701.]
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régles de décence formelle sont respectées. Et la décence peut souvent
se donner la forme de I'indécence canonique et complaisante, on en
a tant d'exemples, il affit qu'elle sache respecter ce a quoi la force
dominante interdit qu'on touche, et voila Inversement, sans avoir
la révolution a la bouche ou a la boutonniére, il auffit deffleurer
« formelement » ce devant quoi les formes gardiennes montent la
garde, et la censure marche. Cette censure ne procede pas toujours,
en régime « libéra » et en éthique formellement « libérale» (les
notres, enfin jusgu'a un certain point) par des actes, des décrets, des
rgets délibérés, mais par des dfas dappareil : effectivement ca
n'atteint pas telle ou telle force socide, ¢a n'est pas regu, ca ne
traverse pas les media, «les gens» n'achétent pas, «ils» ne
comprennent pas, etc. Mais bien entendu, tous les appareils scolaires,
éditoriaux, journalistiques, etc., et lesforces qu'ils représentent pro-
duisent et reproduisent cette situation. C'est pourquoi je ne crois pas
gue, contre cet état des choses, sentéter a faire passer en contrebande
des produits surraffinés d'avant-garde sans lutter pour une transfor-
mation massive des appareils soit auffisant. Mais ce n'est pas inutile.
Craire que c'est aUffisant, c'est alimenter les appareils dominants en
gadgets avant-gardistes : ils en ont besoin dans les marges ou ils les
confinent. Mais croire que cest inutile, cda revient a limiter davance
la transformation, avec un zé€e réformateur et tiede. Il faudrait donc
(vous me parlez d'« impératif» et nous n'arriverons pas a efacer le
«il faut », mais le faut-il ? Jessaieral dy revenir tout a I'heure)
travailler sur plusieurs portées, plusieurs rythmes. Le monorythme
et toujours immédiate réappropriation, et le monocode. Il faut donc
toucher au code ; quand je dis cda, j'appuie autant sur la mono-
valence, l'unicité auss du code dominant, que sur son caractére de
code. Il faut toucher au code, a I'homogénéité et a la singularité du
systéme qui ordonne et régle les langages ou les actions. Il faut
toucher au fait qu'il n'y a qu'un code. Cda n'implique pas (je me
suis servi par commodité provisoire de I'opposition forme/contenu)
gu'il auffise de disloquer la rhétorique, le « style » et les cadres pour
entrainer le reste, &t méme s en « derniére instance » (comme j'évi-
terais de dire) on n'accrédite plus cette limite entre le cadrant et le
cadré. Cette limite n'est pas elleméme un préugé théorique sur
lequel il suffirait de souffler ou dont il auffirat de prendre instan-
tanément une conscience critique. C'est un puissant constructum stra-
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tifié qui appelle des interventions pratiques et critiques trés différen-
ciées. Auss |'analyse peut-elle conduire, dans telle ou telle situation
concrete, a avancer des discours ou des actions « classiques », et, pour
reprendre le mot dont nous étions partis, des « positions au jet
de» : dans une forme simple, claire, univoque, dans le style, je
dirais, néo-classique. Une fois de plus : fare plusieurs choses a la
fois et de plusieurs maniéres a la fois. Ce qui ne se fait jamais seul,
pas méme a I« intérieur » d'un seul geste, d'un seul discours, d'un
seul texte. La signature - et qu'on le veuille ou non - est multiple,
ce qui ne veut pas dire seulement gqu'elle engage plusieurs noms
patronymiques mais qu'elle sécarte d'elleméme, avant I'effet de
nom propre, dans des scénes, des localités et des forces espacées, un
inconscient, un corps dont ni la topique ni I'économie ne se laissent
rassembler dans le vocabulaire d'une signature nominale ou d'une
firme.

Pour cette raison auss (et de surcroit) je ne saurai rien improviser
de satisfaisant au sujet de « mon » rapport, du rapport de ce que
vous voulez bien appeler « mon » travaill a tout cela, a un tel
« impératif». Je seras tenté dans un premier mouvement de dire :
je travallle sans «impératif», je travaille sur I'impératif (qu'est-ce
que cet ? d'ou ca vient ? comment ¢a se forme ? comment ca se
déguise et sinsinue ?, etc.), mais naturellement cest faux. Jobéis
et il et méme probable que je m'incline devant un «impératif»
avec lequel j'essaie en méme temps de négocier dprement ; sim-
plement il n'a pas la forme de I'impératif idéologique, mora ou
politique qui peut lui servir de reas représentatif, a lui qui me
tient au corps et a l'inconscient, comme cette autre chose qui me
regarde, m'hétéronomise ou érotonomise. Cea dit, 9 je me méfie
du volontarisme politique, surtout quand il prend les formes
archaiques d'une logique de la représentation et de la conscience,
je ne me méfie pas moins de |'anti-volontarisme ou de |'exploitation
immobiliste et confortable qu'on peut fare de ss « bonnes raisons »,
comme de I'exploitation méditante et suspensive qu'on peut fare
(ruse de guerre parfois pour combattre la nécessté de ces motifs
et revenir & des positions pré-critiques et réactionnaires) des motifs
de la différance ou de l'indécidable. C'est naturellement n'y rien
comprendre et n'avoir pas lu. Brd, pas dintervention politique
sans « volontarisme », « morale », « humanisme », décison simpli-
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fiante, autant de choses qui sont soumises dautre part a des
questions critiques ou a des andyses décongtructrices (ce qui ne
revient pas exactement au méme). Pour tenir ensemble ces deux
nécessités inégdes et différencier systématiquement une pratique
(« théorique » et « politique »), un bouleversement général simpose::
non pas seulement comme un impératif théorique ou pratique,
mais déa comme un procés en cours et qui nous investit, enveloppe,
déborde, de fagon inégae.

« Mon » rapport a ce procés est nécessairement multiple et en
traet. Sil a une spécificité, elle concerne des mouvements micros-
copiques dans un espace culturel trés minoritaire, marginal ; et de
surcroit je ne peux prétendre ni a la solitude ni a l'initiative. Ni a
I'analyse en surplomb des efets dont vous parlez. Je tente sans cese
une telle andyse mais €elle appartient a chague moment a |'espace
gu'elle prend pour objet. Jgjouterai, puisque je viens de parler de
minorité marginale, que s, dés les premiers textes que j'ai publiés,
les motifs de la « marge » et du « nomadisme » insistent beaucoup,
comme vous savez, ils le faisaient a certaines conditions et selon
certains protocoles ; ils sont, dans une large mesure, étrangers a toute
I« idéologie » qui sinstalle aujourd'hui, sur un certain forum culturel
parisien, sous le chapiteau de la marginalité nomadisante. Cet dfet
— appelons-le, s vous voulez, «idéologique» — arrange fort bien
toute la sédentarité centralisante qui préféere toujours les « nomades »
a des oppositions massives et organisées. Je ne veux pas dire que
ces dfets idéologiques soient accidentels et n'aient qu'un rapport
d'extériorité avec les mots de « marge » ou de « nomadisme » dont
je m'étais servi en un autre sens. Rien de tout cda n'est fortuit. Ce
sont ces paradoxes dans la loi des effets idéologico-politiques que je
travaille ou qui me travaillent. Vous me demandez comment j'ap-
précie les effets politiques, sociaux, idéologiques produits par ce
travail. Ce que je viens de dire vous donne un indice de la difficulté.
Le fil conducteur pour une telle anadyse, ce pourrat étre le fait
suivant : les travaux auxquels vous vous référez (les « miens » ou
ceux dont je me sens proche, dont la nécessité me parait plus évidente,
plus urgente, moins répétitive) ne sont actuellement bien regus nulle
part. Non, je ne parlerai pas de censure ou de détournement, etc.,
autant de thémes inadaptés a ce type de processus, qui sont de
surcroit réectifs et en généra manipulés de telle sorte qu'a tous les
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Coups on pase a la casse : voyez comme je suis censuré, c'est bien
le signe que, eic., ou voyez comme ¢a marche bien, cest bien le
sgne que, etc., non, mais aucune organisation politico-syndicale,
aucune organisation éditoriale (vous connaissez ici mon « noma
disme » effectif), aucune institution (universitaire, psychanaytique ou
les deux a la fois puisgu'on assiste aujourd'hui a dintéressantes
concentrations a cet égard, et le pouvoir éditorial y et toujours
présent), aucun appareil journalistique, aucune des clientéles plus ou
moins visiblement soudées par les intéréts représentés dans ces orga
nisations n'‘accepte, ne peut accepter, non pas de recevoir mais de
travailler avec ces travaux. Ceux-Ci ne sont assumes ou ne sont « chez
eux » dans aucun des lieux que je viens de nommer tres vite. Il ne
sagit pas toujours d'un reget délibéré, pas méme, ce qui pourrait
nous retenir, d'une critique argumentée. Cet indice m'intéresse et
fat auss travailler : ou se soude |'unité du code dominant pour un
tel champ ? Pour un td « chez-soi » ? Quels sont les rythmes diffé
renciés du développement, théoriqgue ou autre, dans un champ
donné, etc. ?

Parmi toutes ces difficultés, la plus grande, s du moins je veux
répondre vite a votre question, ce serait celeci : rendre percep-
tible et effective la cohérence entre ce qui passe par des écrits
publiés, sous une certaine forme, ceux auxquels vous vous ées
référés et qui portent une signature individuelle, d'une part, et
d'autre part telles tentatives auxquelles je participe plus anony-
mement, le sachant ou méme sans le savoir, dans tel groupe plus
ou moins homogene. Tout cda sévaue mal, saréte ma dans
une andyse; et findement |'évaluation analytique est utile mais
ce n'est pas un impératif catégorique et il ne faut pas y chercher
une assurance réappropriante. De toute fagon c¢a part et ne revient
plus... D'autant plus que, telles sont les lois en ce domaine, quand
¢a marche ou passe bien, ca veut dire (parfois) que cest facile,
sans portée, sans intérét (ou sert, parfois, I'intérét qu'on voudrait
combattre). Et quand ca se bloque, ca veut dire parfois (mais
attention, pas toujours) gque c¢a touche effectivement la vraie résis
tance. Dehors et en soi.

Quant a cette résistance, j'ai envie d'gjouter ici, en corrigeant les
épreuves de cet entretien, une sorte d'apologie de I'exces ou de |'écart,
dans la forme de la maadresse plus ou moins caculée. Regardez
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I'affaire Boutang ! : une maladresse, plus ou moins calculée, dans la
déclaration du College de philosophie, a précipité sur la scéne, avec
un mouvement d'ensemble spectaculaire, et de toute la droite a une
certaine gauche, presgue toute la gauche, cda méme dont on ne
voulait surtout pas parler, dont il ne fdlait surtout pas permettre
qu'on reparle : le pétainisme, I'antisémitisme, le racisme, ce tenace,
énorme refoulé (& peine ou a grand-peine refoulé) qui travaille au
corps, a la mémoire et a l'inconscient, toute la société frangaise, ses
institutions et organisations (cf. plus haut), a travers un incroyable
réseau, vivant, s vivant. Tout a coup, gréce a cette maladresse (plus
ou moins caculée), on a vu toutes ces forces se regrouper impru-
demment, tenter de faire leur cible principale d'un texte qui exhibait
ce dont il ne fallait pas parler. Au nom du libéralisme, du pluralisme,
de la tolérance (dans sa forme, il faut bien le dire, plus ou moins
électorale en cette saison), on confondait aors le racisme avec un
des courants légitimes de la démocratie dans la grande famille
frangaise, on disait n'importe quoi pour couvrir ce qu'il ne fallait
pas laisser entendre, on interdisait & quiconque de poser des questions
ou d'engager des luttes au sujet du fonctionnement de l'université ;
et en sattaquant, comme un seul homme, au College de philosophie,
on essayait de détourner I'attention du vrai probléme que ce vaste
consensus voulait dissmuler ou refouler ; et il a encore réuss, dans
une certaine mesure, a le refouler, c'est pourquoi j'y reviens : 9,
aprés une telle mise au point, mise sur la table plut6t d'une certaine
rédité du plus tétu Boutang, et du plus indigeste et du plus
insoutenable racisme, du plus « mauvais golt », celui dont la bour-
geoisie libérale détourne les yeux, qu'elle ne peut pas avaler, s ace
moment-la les phrases, et plus souvent les slences distingués, ont
pris un air embarrassé (ah, on ne savait pas, pas a ce point-la...), il
faut bien reconnditre aujourd'hui qu'on et revenu a peu pres au
point de départ.

Je reviens a l'ingtitution scolaire et a I'appareil d'édition, ces lieux
que nous sommes obligés de privilégier dans letravail « idéologique »,
et de plus en plus dans une socié&é industrielle avancée de forte
concentration politico-économique. Je crois qu'il faut (oui, encore)

1. [Cf. Derrida, «OU sont les chasseurs de sorciéres?, Le Monde, 1% juillet
1976]
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a la fois tenir compte de la spécificité rigoureuse, fine, retorse du
fonctionnement de tels appareils, éaborer a leur sujet une problé-
matique et inventer des formes dintervention nouvelles, originaes
(cette tache et presque tout entiére devant nous, me semble-t-il) et
simultanément éviter de se laisser fasciner ou enfermer par ces machines'
malgré tour trés dépendantes que sont I'école et I'édition. La poli-
tisation de zones ou de processus en général soustraits a l'andyse
classique doit, en restant trés spécifique, ne jamais se couper des
forces politiques massives et des enjeux politiques généraux qui Sy
font représenter. Représentation dont les trgjets ne sont pas toujours
« représentables », précisément, ne sont pas de nature représentative,
et encore moins de I'ordre du calcul conscient ou du reflet. Cest 1a
gue la refonte du concept de ce qu'on appelle I'idéologie, sa refonte
« théorique », je veux dire, devrait se fare dans e a travers ces
nouvelles pratiques. Sans quoi il n'y aurait que des aibis et des
conforts pour des éloquences révolutionnaires chambrées. Un « idéo-
logue » ou un « intellectuel » qui ne tente pas de transformer efec-
tivement les appareils culturels scolaires ou éditoriaux dans lesquels
il travaille, qu'il y soit en sommeil installé ou qu'il prétende encore
y «erer» (dans les « marges minoritaires», bien sir, un de mes
amis appelle ¢a le nomadisme appointé), et toujours en train de
remettre de I'ordre dans la plus sinistre machine. Cela saccompagne
parfois, confirmation, d'un désintérét affiché méprisant, moralisateur,
pour les questions de I'enseignement ou de I'édition. On méconnait
aors - cette méconnaissance est traditionnelle chez les littérateurs,
c'est I'héritage le mieux transmis des avant-gardes littéraires, le code
le plus contraignant dans ce que l'on peut appeler le monde des
lettres — les enjeux théorico-politiques des combats a mener dans ces
domaines. Et ces enjeux portent jusqu'au-dedans de ce que les
littérateurs considérent naturellement comme le processus autonome
de la « production-littéraire ». Jappelle littérateur ici celui qui ne
manque pas de se croire, vouloir, prétendre extérieur, a coté (en fait
au-dessus) des appareils scolaires ou universitaires et ne voit pas a
guel point ce phantasme méme est un produit constamment reproduit
en lui par I'école. Ignorer les efets croissants (et a vrai dire illimités
dans le champ de 1« idéologie ») de I'appareil scolaire dans un certain
type de sociéé, la nétre, de I'appareil scolaire avec ses fonctionne-
ments complexes et étendus, ses luttes internes, ses contradictions et
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hétérogénéités, considérer cet appareil comme un systeme clos de
reproduction simple, ou encore le couper de celui de I'édition, par
exemple littéraire, cest une fanfaronnade idédiste ou une illusion
dérisoire. Toujours dépolitisante. Rien de surprenant qu'elle soit
commune a tous les tenants de la littérature ou des belles-lettres
pour les belles-lettres, et auss bien aux académies (éminemment
scolaires) qu'aux avant-gardes soi-disant. Et soi-disant étrangéeres a
['Université.

Inversement, sen prendre uniquement aux appareils scolaires ou
éditoriaux, croire qu'on peut a partir d'eux toucher immédiatement
atout, qu'une action interne y auffit, c'est un autre alibi confortable,
il ressemble a I'autre comme un frere, il appartient en fait au méme
systéme. Sans une transformation politique générale, les « agents »
ou les fonctionnements partiels et dépendants de I'édition ou de
I'école ne peuvent étre déplacés que dans des limites pratiquement
insgnifiantes.

Vous voyez, ce que j'avance ici a encore et toujours la forme du
double bind : ni seulement ced ni seulement cela, ced et cda étant
contradictoires, il faut ced et cdla, de ced a cela etc. Mais est-ce
gue je l'invente, cette double bande ? Est-ce que cest seulement mon
idiosyncrasie, I'idiosyncrasie de ce qui me persécute et a partir de
quoi je persécuterais a mon tour, ne cessant de pousser en avant des
« il faut » (impératifs comme vous disiez), mais des « il faut » contra-
dictoires?

Mais s cette double bande est inéluctable (en moi comme un
idiome et/ou hors de moi), ilfaut, un ilfaut tout autre, que quelque
part dle ne soit pas le dernier mot. Sans quoi ¢a Sarréterait, se
pardyserait, se méduserait immédiatement, je veux dire avant méme
gue ca sarréte, car, n'est-ce pas, ¢a sarrétera de toute fagon. 1l faut
qu'au-dela de l'infatigable contradiction du double bind, une diffé
rence affirmative, innocente, intacte, gaie, en vienne bien a fausser
compagnie, échappe d'un saut et vienne signer en riant ce qu'elle
laisse fare et défiler en double bande. Lui faisant d'un coup faux-
bond, ne sexpliquant soudain plus avec la double bande. C'est ce
que j'aime, ce faux-bond, celui-ci (& ne pas confondre avec les rendez-
vous manqués, ni avec aucune logique du rendez-vous), tout ce que
j'aime, cest l'instant du « ungeheuren unbegrentzten Ja », du « oui
prodigieux et sans limites» qui vient a la fin de Glas (systeme de
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la D.B.) du «oui qui nous et commun » et depuis lequel « nous
Nous taisons, NoUS NOUS Sourions notre savoir », dit Zarathoustra.

Cest le «viens — oui » et le « désir de rouler vers la mer » dans
Pas.

Vous minterrogez sur la théorie, sur la politique, etc. : disons
gue quand je n'y entends pas, méme de loin, ce « oui, viens» ou
telle de ses traductions, ca m'ennuie beaucoup, ¢ca m'ennuie beaucoup,
en effet.

Vous écrivez, dans Glas, p. 45 1 : « Ne pas arréter la course d'un
Genet. C'est la premiére fois que j'ai peur, en écrivant, comme on dit
"sur " quelqu'un, dére lu par lui. Ne pas l'arréter, le ramener en
arriére, le brider. Il ma fait savoir hier quiil était & Beyrouth chez
les Palestiniens en guerre, les exclus encerclés. Je sais que ce qui
m'intéresse a toujours (son) Heu la-bas, mais comment le montrer ? »

Dans quelle mesure la catégorie d'exclusion (ou celle d'encerclement)
vous parait-elle pertinente en politique ?

De quelleforme d'intérét parlez-vous ? En quoi estimez-vous nécessaire
de le montrer ? A quel type de (dé)monstration pensez-vous, et a quelles
conditions pensez-vous pouvoir la produire ?

L'activité philosophique requiert-elle pour vous une pratique poli-
tiqgue ? Laquelle ?

Je crois que nous devons changer de vitesse, sans quoi ca sera
trop long pour un entretien. Si vous voulez bien, j'essaierai de me
limiter a des réponses plus aphoristiques, ou plus elliptiques.

La course d'un Genet : genet, nom commun, e un nom de
cheval (d'Espagne). La page précédente le rappélait, et comment « il
et a cheva sur son nom propre », gqu'il tient « par le mors », etc.
Elle rappelait auss le « phantasme cavdier » qui « préside a la
grande scene intérieure » et le «j'entre a cheval dans la vie des
autres comme un grand d'Espagne... », etc. Ce «cheval» traverse
tout le livre et toutes les questions, en particulier cdles qui
travaillent au nom propre. Bon, je coupe ici le rappel contextuel
qui n'en finirait pas.

1. [Glas, D., p. 50]
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«Jai peur » : ce n'est jamais tout a fait moi, ni la peur la mienne.
Ce sont aussi des fonctions dans le texte, dans la logique de la scéne
qui Sy joue. Peur parce que sans cese le cheval que j'enfourche, le
texte, la force textudle sur laquelle je monte doit étre plus forte que
moi, ne pas se laisser dominer, dompter, maitriser par le mors qu'elle
aou que je lui mets ou que je lui prends dans la bouche. Sans quoi,
aucun intérét. Jai peur parce que ¢a me regarde, parce que |'autre
chose me regarde faire et m'entraine au moment méme ou je multiplie
les gestes de maitrise. Jessaie d'expliquer la loi de ce rapport dans
Glas, e pourquoi en écrivant je suis d'abord lu par ce sur quoi je
prétends écrire, par Genet et quelques autres, qui peuvent auss bien
étre morts €t, pour une raison ou une autre, hors d'état de lire ou
de nuire. « La premiére fois» : non, pas vraiment, pas simplement,
mais la premiére fois a ce degré, qui tient a la force des textes qui
« regardent » Glas. Depuis, il y a eu Ponge, e Blanchot, ce n'est
pas moins redoutable. Pour un certain je du moins, auquel j'ai auss
la chance de pouvoir fare faux-bond quand il faut, comme aux amis
ou autres textes amis que je viens de nommer. En quoi ils sont amis.

Ne pas le brider : j'ai dda dit pourquoi (forme et sens) brider
simposait et de ne pas brider. C'est qu'aussi, au moment ou je lis
et travaille tel ou tel texte de Genet, il est tout a fait ailleurs, loin
de ces textes-ci, loin de la littérature, etc., me fait faux-bond, et que
j'aime ¢a, I'admire et m'en ré§ouis.

Jessaie auss de fare la méme chose.

Maintenant, il y a eu, oui, un message transmis par un ami
palestinien. 1l y a beaucoup d'événements « réels», comme on dit
«autobiographiques», cryptés, réinvestis par la logique de la scéne
dans Glas, mais ils ne sont la que dans la mesure de cette logique
interne. Dans ce passage précis, il sagissait de situer le schéme
politique des « exclus encerclés » et quelques autres choses sur les-
quelles je reviens dans un instant. Pour répondre trés vite a votre
guestion, il me semble que la catégorie d'exclusion encerclante,
d'exclusion renfermant ce qu'elle veut neutraliser ou mettre dehors,
mettre hors d'état (logique du pharmakos) n'a de pertinence ou
d'efficience politique que s on articule ensemble d'unepart une anayse
ou une description historiques des éléments traditionnellement repé-
rables sous la catégorie du « politique » (Etat, pouvoirs, police, armée,
institutions, rapports de forces socio-économiques, €etc.), ce qui se
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fait en général, jusgu'ici et a ma connaissance, selon des voies et une
conceptualité pré-psychanalytiques et, d'autre part une andyse tenant
compte du principe, au moins, de la problématique psychanalytique.
Je ne me référe pas ici atel ou tel état doctrina de la psychanalyse,
a tel ou tel contenu orthodoxique, mais a un topos problématique
gu'elle nous désigne et qui reste sdon moi incontournable. Je cher-
cherais pour ma part (C'est ce que j'ai commencé a faire dans Glas)
du cbté des processus du deuil, d'exclusion incorporative, d'une autre
topique du refoulement et de la répresson sans lesguels on ne
comprendrait rien a I'histoire des pouvoirs, des polices, des institu-
tions, etc., la complaisance des historiens a sy tenir, a tenir la
psychandyse a I'écart venant ici répéter d'une certaine fagon une
vieille excluson encerclante. Mais bien entendu, il faut auss politiser
la topique du deuil, sans atifice ni plaguage ni vernissage, a l'aide
de concepts rigoureux et a travers une pratique psychanalytique-et-
politique.

Quand j'écris « ce qui m'intéresse », je ne désigne pas seulement
un objet d'intérét mais le lieu au milieu de quoi je suis, et précisement
ce lieu que je ne peux pas déborder ou qui me parait fournir jusgu'au
mouvement pour dler plus loin que lui ou hors de lui. La il sagit
- par exemple - de la lutte des Paedtiniens, en tant qu'elle ne se
réduit pas a un conflit locad mais déploie une guerre pour avair lieu,
dans un lieu qui donne trop lieu a notre discours, notre histoire,
notre politique aujourd’hui encore pour gque NOUS SVYIONS assurés
d'un quelconque surplomb. Au lieu de gloser dans cette direction,
je montre simplement du doigt que sur la méme page, on peut lire,
au-dessous, a droite et a gauche, de quoi définir 1« intérét » de ce
lieu. Qui se trouve donc au milieu, lui-méme intéressé, surbordé.
Au-dessous : « Comme il a raison. C'est ce queje veux montrer en vous
déportant le plus vite possible aux limites d'un bassin, d'une mer, ou
sarrivent pour une guerre interminable, le Grec, le Juif, |'Arabe,
I'Hispano-Mauresque. Que je suis auss, a la trace. » A droite :
« Commencez donc a vous approcher de la crypte innommable et de
I'atelier d'Alberto Giacometti, telle blessure d'un parafe y prend forme
animale. Vous vous doutez dé§ja que s elle est tout cela a lafois, la
signature n'est ni une chose, ni une fleur, ni un animal. Reste a savoir
sil y en a». A gauche, le déportement de I'anadyse hégélienne du
christianisme et du judaisme (je découpe par exemple : « Le chris-
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tianisme lui-méme ne saccomplit qu'en se relevant dans sa Vvérité
philosophique. » « ...le surgissement du christianisme sest annoncé. |l y
a de lafamille avant la famille (chrétienne)... ». « La thése chrétienne,
la thése axiale qui remplace la thése juive en sopposant a elle, renverse
la maftrise... » « ... Ici commence le discours Iégendaire de I'aigle et des
deux colonnes. Sur la castration et la dissémination, question qui remonte
au déluge. » Suit l'incroyable lecture hégédlienne du déluge et des
guerres au Moyen-Orient).

Cette valeur d« intérét » n'est donc plus un objet de démonstration
parmi d'autres (vous me demandez « a quel type de démonstration »
je pense). Dés lors qu'il enveloppe ou déborde, dans I'ouverture
contextuelle que nous considérons ici, toute notre « histoire », notre
« langage », notre « pratique », notre « désir », etc., les modes de
démonstration ne devraient plus étre prescrits, codés par rien qui
appartienne simplement a ce dedans bordé. Et en méme temps, tous
les modes peuvent y étre indispensables (I'autobiographie, le récit
fictif, le poeme, le théoreme, etc., et tous les mouvements pratiques
ou théoriques qui ne passent pas par la « parole » ou 1« écrit », par
ce gu'on contient sous ces mots en genéral). Pour étre plus clair,
voici un exemple trés partiel, trés singulier, du trgjet auquel je pense.
Je m'y reporte parce qu'il m'est plus présent aujourd’hui, C'est tout.
Prenez la huitieme These sur Feuerbach, qui parle de la « solution
rationnelle » (par la pratique humaine et le concept de cette pratique)
des effets mystiques de la théorie. Pour ne tirer que ce fil (mais il
y en a beaucoup d'autres), on se demande quelle et cette instance
de la rationalité qui n'est pas encore ou n'est dga plus déterminée
en théorique ou pratique. De la un philosophe pourrait interroger
I'espace historico-philosophique ou peut surgir une telle instance de
la rationalité. Entre autres, le texte kantien, définissant un intérét de
la raison, avant méme sa détermination en spéculatif ou en pratique,
induit (je smplifie ici a outrance un travail que je fas plus patiem-
ment ailleurs) une question sur un intérét de la raison en général,
donc sur une vaeur dintérét qu'aucun autre philosopheme que celui
de la raison ne peut aborder : I'intérét de la philosophie elle-méme,
comme raison. Et la question gu'est-ce que la raison ?, qu'est-ce que
son intérét ?, son intérét nécessairement pré- ou a-rationnd ?, laraison
sans raison de la raison ?, etc., cette question ne peut plus donner
lieu a des démongtrations de type philosophique (cdle gu'avance
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Heidegger dans Der Satz vom Grund a propos d'une question trés
voising, par un certain coté, n'est dga plus strictement philosophique)
ou de type théorico-scientifique traditionnel. Ce qui ne veut pas dire
gu'on revient en deca, ni non plus qu'il falle encore prétendre
démontrer. Puis le trget qui reviendrait des Théses sur Feuerbach a
Kant n'est qu'un trget possible, c'est celui qui ressemble le plus au
trgjet philosophique qu'il cbtoie sans sy réduire. On peut auss tenter
de tout autres opérations (j'essaie de le faire ailleurs) en traitant ces
théses autrement que comme des énoncés philosophiques ou théo-
riques, en redéfinissant le contexte de leur performance, leur structure
d'énonciation, et méme en faisant autre chose que les « lire», en les
branchant sur de tout autres portées de l'intéressant. Bon j'arréte la
Je voulais seulement anticiper une réponse de principe a votre derniére
question : I'activité philosophique ne requiert pas une pratique poli-
tique, ele e, de toute fagon, une pratique politique. Une fois gu'on
a lutté pour le fare reconnaitre, commencent d'autres luttes, phi-
losophiques et politiques. Lesquelles ? Je n'ai pas de formule pour
rassembler la réponse a une telle question. Rien a gjouter, s vous
voulez. Ce qui se fat ou ne se fait pas reste lisible ailleurs pour les
intéressés. Je me contente de passer du singulier de votre question
au pluriel (laguelle, lesquelles) pour souligner au moins ce qui me
pardait étre un axiome de ce champ : le front est toujours clivé, les
voies doubles, les méthodes ployées, les stratégies anglées.

Encore deux séries de questions, pour finir ou pour anticiper sur un
autre travail ou un autre échange.

1. L'année derniére, au cours du séminaire que vous avez Consacré,
dans le cadre du GREPH, a l|'enseignement philosophique, vous avez
été conduit & analyser un corpus textuel qui jusgu'alors n'avait pas
fait I'objet, de votre part, de travaux publiés. Il sagit, d'une part,
d'un corpus historique (histoire de I'enseignement philosophique), d'autre
part, d'un ensemble de textes marxistes (Marx-Engels, Gramsci, Althus-
ser, Balibar) portant notamment sur la question de I'idéologie et des
superstructures.

Comment se pose, aujourd'hui, votre rapport au matérialisme histo-
rique et au matérialisme dialectique ?

A quelles conditions et dans quelles formes I'activité déconstructrice
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peut-elle porter sur des appareils ingtitutionnels et sur des processus
historiques ?

Les textes marxistes peuvent-ils, selon vous, étre I'objet d'une décons-
truction analogue, dans ses modalités, a celle qui sexerce sur les textes
métaphysiques ? Comment prendre en compte la différence des enjeux,
des portées, des inscriptions historiques ?

Pensez-vous qu'on puisse, globalement (moyennant |'organisation d'un
certain travail conceptuel), utiliser le matérialisme historique pour
produire l'analyse et la transformation d'une situation historique {la
notre) ?

Comment appréciez-vous les effets produits dans le champ philosophique
par la construction du matérialisme historique et du matérialisme
dialectique ?

2. Vous aviez annoncé, au programme du méme séminaire, une
analyse du concept marxiste d'idéologie. Vous avez, a plusieurs reprises,
exprimé vos réticences quant a un emploi non critiqgue de ce concept.
Vous |'avez pourtant utilisé vous-méme, dans certaines limites.

Pourriez-vous préciser ce qui, dans I'usage marxiste de ce terme, vous
parait problématique ? A quelles conditions ce terme vous parait-il
utilisable ?

En quoi votre analyse de la séquence dite « métaphysique occidentale »
sécarte-t-elle des théories marxistes sur I'« histoire de la philosophie » ?

Comment peut-on, selon vous, penser le rapport d'une telle séquence
a I'histoire desformations sociales ?

Je préfére laisser ic le dernier mot & vos questions. Elles sont
nécessaires, vastes et fondamentales mais pour cette raison méme je
ne peux y tenter une réponse, surtout dans les limites qui nous
contraignent ici. Disons que j'essaie, ou j'essaierai de le faire, ici ou
alleurs, d'une fagon ou d'une autre. Juste quelques mots, donc,
pour accompagner plutét vos questions.

1. Pour moi, moins aujourd'hui encore qu'hier il n'y ale maté-
rialisme historique et le matérialisme dialectique. La premiére dif-
ficulté qui importe et cele de I'unité, de I'unité présumée €t sil
en et une quelque part, du type d'unité de ce qui, a travers ces
discours et pratiques, revendique son appartenance au « matéria-
lisme » dialectique et (ou) au matérialisme historique. Ce qui se
passe aujourd'hui méme ne donne pas naissance a cette difficulté, mais
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lui confére une urgence, me semble-t-il, inédite. Pour cette raison -
et quelques autres — je n'al pas un rapport, un seul et simple rapport
a ce qui pose une telle question. Et pour situer ce qui m'importe a
partir dindices schématiques et négatifs (trés insuffisants, mais c'est
la loi du genre que nous pratiquons ici) : vous savez a quel point
je suis resté froid devant tel ou tel déchainement d'une dogmatique
« marxiste» ou pseudo-marxiste, méme quand €elle se voulait ter-
roriste ou intimidante, et parfois tout prés des lieux ou je passas;
eh bien, je trouve encore plus dérisoire et réactive la précipitation
de ceux qui aujourd'hui se croient enfin débarqués sur le continent
du post-marxisme. Ce sont parfois les mémes et qui sen étonnerait ?
V0ous connaissez ce houveal consensus parisien et tous les intéréts
qui sy nouent. Les débarquements se font sur place a un rythme
accéléré, avec un bruit de pages tournées a toute allure. L'amnésie
compulsive aurait de quoi impressionner, car il y faut de la force,
comme dans une virginité a toute éoreuve, s on n'y lisait tous ces
traits tirés. Par une panique quotidienne : et s on débarquait trop
tard pour la correspondance ? Et s on arrivait aprés le dessert ?

2. Ja tenté de mieux le formuler ailleurs (par exemple dans
« Ou commence et comment finit un corps enseignant », in Politiques
de la philosophie 1) : une pratique déconstructrice qui ne porterait
pas sur « des appareils institutionnels et des processus historiques »
(je reprends vos termes), qui se contenterait de travailler sur des
philosophémes ou des dgnifiés conceptuels, des discours, etc., ne
serait pas décongtructrice ; ele reproduirait, quelle que soit son
originalité, le mouvement autocritique de la philosophie dans sa
tradition interne. Cda fut clar dés le départ, dés la définition
minimale de la déconstruction, cdle qui porte d'abord sur le logo-
centrisme, la derniére instance du sens ou du « signifié transcen-
dantal », du dsgnifiant transcendantal, de la derniére instance en
générdl, etc.

3. Jenecrois pas qu'il y ait « les-textes-marxistes » et « lestextes-
métaphysiques ». L'unité du métaphysique ou de la « ségquence dite
" métaphysique occidentale " » appartient a une représentation, a une
auto-représentation de quelgque chose qu'on n'appelle plus dors la

1. [Cf. dans Du droit & la philosophie, op. cit.]
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métaphysique que sdon le nom dont cette chose sappelle, et la
forme de cl6ture circulaire qu'elle entend se donner. Ce qui m'a
toujours intéressé (je I'ai dit ailleurs), ce sont les paradoxes de cette
cléture et de ses marges, d'une cléture qui ne passe pas autour d'un
champ circulaire mais le travaille autrement. Autrement se pose dés
lors la question de I'appartenance ou non des textes marxistes a cette
séguence, du travail inégalement développé, ici ou |3, dont ces textes
I'entament. Et ces textes - eux-mémes en transformation incessante
- ne se limitent pas a des écrits qu'on aurait a déchiffrer, méme s
en tant qu'écrits ils ont une multiplicité de formes, de statuts, de
modéles dintervention (énoncé scientifique, philosophique, mani-
fete, prise de position, mot d'ordre, « performatifs », «impéra-
tifs », etc.) qu'on ne doit pas se héter de réduire a I'nomogene. Et
méme en tant que « systéme philosophique », si le marxisme (hypo-
thése & compliquer) se présentait aing, il comporterait, comme tout
systéme, des possibilités de déconstruction et méme d'autodécons-
truction dont il faut tenir compte pratiquement, politiquement.
Vous demandez S « les textes marxistes peuvent étre I'objet d'une
déconstruction analogue... », etc. S la déconstruction se trouvait devant
des objets, ou un objet (je laisse pour l'instant la question de ce mot
et de ce concept, n'étant pas sir que la déconstruction ait afare a
guelque chose comme un ou des objets), ce ne serait pas seulement
un constructum ou une structure qu'il faudrait défaire pour dégager
enfin son sol archéologique, son fondement originaire ou, comme on
I'a écrit récemment avec une ingénuité triomphante et a peine feinte,
un commencement radical. Il a éé clair dés le départ, au contraire,
que la mise en question déconstructrice porte avec insistance sur et
contre une telle mytho-radicologie fondamentale. Du méme coup, la
guestion porte sur le projet philosophique en tant qu'il exige le
fondement et |'architectonique, le systémique, et donc auss |'uni-
versitas onto-encyclopédique 1, ce que Kant considére a juste titre
comme l'intérét de la raison. Le marxisme (en tant qu'il comporte
un systéme nommé le matérialisme diaectique) se présente-t-il comme
une philosophie, éaborée ou a éaborer, comme une pratique phi-

1. Sur les rapports entre la déconstruction, le projet onto-encyclopédique de
I'universitas et I'université aujourd'hui, of. notamment « OU commence et comment
finit un corps enseignant », dans Politiques de la philosophie, Paris, Grasset, 1976.
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losophique fondée, comme une « construction », pour reprendre un
mot de votre question ?

Je ne connais pas de discours marxiste - considéré comme tel ou
se disant tel — qui réponde négativement a cette question. Ni méme,
gjouterai-je, qui la pose ou la reconnaisse.

Cda dit, la déconstruction n'est pas, cda auss a toujours été clair
et insistant, une anti-philosophie ou une critique de la philosophie.
De la marxiste moins que de toute autre. Mais je voudrais dire cda
de fagon un peu plus patiente e argumentée, différenciée, comme
j'essaie de le fare ailleurs, et surtout dans le travail d'enseignement.

Jajoute, pour I'anecdote et pour souligner I'enchevétrement, qu'on
aeu labonneidée, récemment, detraduire « aufgel dst wer den kénnen »,
dans I'ldéologie allemande, par « peuvent étre déconstruites ». Il est
vrai que le marxiste déclaré qui se livrait a cette opération contre (?)
la bonne traduction des Editions Socides, ne saventurait avec tant
d'audace et de légéreté linguistico-théorique que pour subordonner
cette « Aufldsung » — qu'il voulait faire passer pour déconstruction —
sous-entendu : seulement théorique, etc., a «la subversion pratique
des rapports sociaux réeds». Double bénéfice : la déconstruction et
d§a chez Marx, et d§a dans Ildédogie allemande, et non seulement
a I« état pratique» mais sous son nom ; de surcroit, ele y e
dénoncée comme insuffisante, seulement théorique ou idéelle, au-
dessous de la « subversion pratique » (traduction trés in et post-
soixante-huitiéme pour « den praktischen Umsturz). Mais il y aurait
encore beaucoup a dire sur les fortunes ou infortunes du mot, je dis
bien du mot « déconstruction » aujourd'hui. Celle que je viens de citer
a l'intérét, a mes yeux, outre sa drélerie linguistico-théorique, de
congtituer un geste politique trés signifiant. La ou la porte se referme
trop vite, on st au moins qu'il y a une porte ..

4. L'idéologie. Bien slr, il apu m'arriver (rarement) de me sarvir
du terme, dans des contextes déterminés ou il me semblait nécessaire
de le faire, dors méme que je juge le concept, dans tel état lui-
méme déterminé du discours qui le forme, insuffisant, inégal, plutot,
au corpus problématique auquel on I'appligue. Mais on n'a jamais
a rgjeter un terme parce gu'il nomme a un moment donné un concept

1. [Cf. « Spéculer - sur Freud », dans La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980,
p. 285-286.]
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qui reste a travailler. Ni non plus a le constituer en fétiche intou-
chable. Je crois a la nécessité du champ problématique désigné par
le concept marxiste d'idéologie, méme s je juge que dans telle
situation historico-théorique, I'état de ce concept, dans les textes
« marxistes » que je connais, ne peut pas se mesurer a la structure
et & la complexité du champ et des objets ains désignés. Dans I'état
actud de ce concept (de cette notion dirai-je plutdt en empruntant
a ce code), tel qu'il domine les discours marxistes que je connais,
trop de limites sont encore lisibles qui tiennent aux conditions initiales
de la formation d'une telle notion. Ces limites historiques et iné-
vitables (je le dis d'un point de vue que je crois marxiste), compte
tenu du champ théorico-politique dans lequel cette formation sest
inscrite, sont reconnaissables & plusieurs signes. Je ne peux qu'en
situer quelques-uns, tres schématiquement : 1. Le rapport de I'idéo-
logique au scientifique, dont le moins qu'on puisse dire et qu'il
rese un programme pour une approche marxiste en déplacement
constant a cet égard, a I'égard de I'essentiedl en ce domaine, et en
déplacement dispersé pour ne pas dire contradictoire. 2. Le rapport
idéol ogie/philosophie, qu'aucun discours marxiste ne me parait avoir
rigoureusement problématisé aujourd'hui, dans la mesure, notam-
ment, ou I'on continue d'y contourner — c'est du moins mon hypo-
these — les questions de type nietzschéen et/ou heideggerien (par
exemple) au sUjet de la philosophie et de tout I'espace historico-
théorique, disons pour fare vite, qui a lassé sa marque dans la
notion d'idéologie (par exemple une certaine logique de la représen-
tation, de la conscience, du sujet, de I'imaginaire, de la mimesis, un
concept précritique de l'illusion ou de I'erreur, mots dont on sest
s souvent servi pour définir I'idéologique, etc.). Quand je dis qu'au
fond « Nietzsche », « Heidegger » (et pas mal d'autres, je dirais méme
« Husserl », malgré certaines apparences) n'ont pas éé effectivement
lus et situés, n'ont pas éé pratiquement interprétés, ou transformés,
par le discours marxiste d'aujourd'hui, je ne me référe pas a tel ou
tel contenu, a telle dogmatique nietzschéenne, encore moins (par
exemple) a un heideggerianisme, mais a l'irruption transformatrice
de certains modes et lieux de questionnement, de discours, d'écriture,
d'intervention, comme a certains événements historico-politiques qui
en sont indissociables, et que le marxisme, le frangais en tout cas,
mais sans doute tout marxisme, n'a pu jusgu'ici prendre effectivement
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en compte, avec lesquels il ne sest jamais rigoureusement mesuré.
Me semble-t-il. Or je crois que ce serait, ce sera indispensable pour
une éaboration du concept didéologie et pour ce que I'on appelle
encore (mais ce titre lui-méme est un probléme) une « théorie de
I'idéologie ». Comment y prétendre tant que le rapport de ce gqu'on
appelle I'idéologique au « théorique », au « scientifique », au « phi-
losophique » (par exemple) reste auss inaccessible a une conceptualité
donnée ? 3. Je dirais, j'ai dg§a dit L a peu pres la méme chose quant
a la problématique de la science du langage, de I'écriture, de la
semantique, de la littérature, etc. Non pas quant a la stience seu-
lement, mais a la problématique de la scientificité en ces domaines.
Et surtout, surtout, quant a la « psychanalyse ». Dans son état actuel,
la notion didéologie, telle qu'elle a cours dans les énoncés qui se
donnent comme marxistes, me parait ou bien massivement pré-
psychanalytique, ou bien insuffisamment articulée avec une problé-
matique psychanalytique (1a encore je parle a dessein de probléma-
tique et non de contenu doctrinal) ou bien totalement dominée par
une philosophie de la psychanalyse dont il importe telle ou telle
notion smplifiée, par exemple la catégorie lacanienne dimaginaire
(dans le meilleur des cas, et il arrive parfois que I'« imaginaire », le
«phantasme», la « réverie », etc., mots couramment utilisés pour
qualifier I'idéologique, renvoient a une trés vieille psycho-philoso-
phie). Des lors, et afortiori a cause de la smplification susdite, y
sont importés a I'état brut tous les effes de la partition lacanienne
(symbolique/imaginaire/réel) telle qu'elle sest exposée a un moment
donné, avec tous les garde-fous philosophiques ou phallogocentriques
que j'ai tenté d'y reconnaitre ailleurs, notamment dans Le Facteur
de la vérité.

Le travaill a venir ne consigterait pas a articuler des champs
« théorico-pratiques » donnés. Qu'il ne soit pas encore fait dans un
discours & dominante marxiste, cda n'implique pas qu'il soit tout
fait ailleurs. Je ne le crois pas du tout. Et il ne peut se fare
simplement ailleurs, me semble-t-il, hors de ce que j'appellerai un
mouvement marxiste pour désigner aind ce qui aura soudé la théorie
marxiste, ce qui sappelle aing a travers une unité s complexe et s

1. Cf. Positions, Paris, Minuit, 1972.
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problématique, a ce qu'elle appelle, elle, «forcesrévolutionnaires »
OU « mouvement ouvrier ».

Mais la question n'est pas close de ce que sont ces forces (9 eles
sont) et de leur(s) nom(s).

Bon, je regarde les deux bandes du coin de I'cdl, ¢a va sauter
tres vite. Faut que je coupe avant, non. Naturellement, rien de
démonstratif dans ce que je viens de risquer, je n'y prétends pas, ce
n'est ni le lieu ni le moment. Seulement des hypothéses hétivement
liviées comme conclusions provisoires d'un travail supposé se faire
ou devoir se fare ailleurs.

Ailleurs, d'un point de vue - et pour donner a voir le point de
vue — qui me Situe et qui mintéresse. Et peut-étre n'intéressera que
moi.

Qui peut-étre me trompe, me laissant trop attendre d'un faux-
bond.

Dans ce cas tant pis, ou tant mieux, pour « la-chose-qui-n'est-
pas ».
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« Le presgue rien de I'imprésentable » *

Votre premier travail marquait un intérét pour la phénoméno-
logie, et vous aviez publié une introduction a L'origine de la géo-
métrie.

A cette époque, la phénoménologie se tournait plus volontiers, en
France, vers les problémes de I'existence, de la conscience perceptive
ou pré-scientifique. Une autre lecture de Husserl était auss nécessaire,
qui relancerait des questions sur la vé&ité, la science, |'objectivité.
Comment un objet mathématique se constitue-t-il depuis ou sans le
0l de la perception ? Quelle et I'historicité originade d'un objet,
d'une tradition et d'une communauté scientifique... ? Pour les étu-
diants de ma génération, ces enjeux éaient auss politiques, j'en
prends pour signe la fascination qu'exercaient sur certains d'entre

* [Entretien avec Christian Descamps paru sous le titre « Jacques Derrida sur les
traces de la philosophie », dans Le Monde, 31 janvier 1982, et dans Entretiens avec
Le Monde, |, Philosophies, Paris, La Découverte/Le Monde, 1984.]
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nous des travaux comme ceux de Tran-Duc-Thao (Phénoménol ogie et
matérialismedialectique) *.

Mais ce qui m'a d'abord séduit dans ce qui fut presque le dernier
texte de Husserl, cest ce qu'il dit de I'écriture, de facon a la fois
nouvelle et embarrassée, un peu énigmatique : la notation graphique
n'est pas un moment auxiliaire dans la formalisation scientifique.
Tout en lui faisant courir un danger, ele est indispensable a la
construction méme de I'objectivité idéale, a l'idéalisation. Ceci m'a
conduit a ce qui me paraissait étre la limite méme de I'axiomatique
husserlienne, de ce que Husserl appelle le « principe des principes »,
le principe intuitionniste de la phénoménologie. Jai ensuite continué
a interpréter dans ce sens d'autres textes de Husserl, le plus souvent
en y privilégiant les themes du signe, du langage, de I'écriture, du
rapport a l'autre, comme dans La voix et le phénoméne. Puis je me
suis éoigné, s on peut dire, de la phénomeénologie, injustement sans
doute et non sans remords...

A I'époque, les philosophes révaient beaucoup sur lesfameux manuscrits
inédits de Husserl, que I'on ne pouvait consulter qu'a Louvain.

Jy suis alé, intrigué auss par le mystere qu'on faisait autour des
inédits sur la temporalité, la « genése passve », l« dter ego». La
minutie acharnée de Husserl sépuise dans ces zones ou le «je» est
dépossadé de sa maitrise, de sa conscience et méme de son activité.

Votre travail philosophique fait de la problématique de I'écriture un
roc essentiel. Vous brisez lesfrontieres — mal tenues d'ailleurs — entre
la littérature et la philosophie. Pour ce faire, vous fréquentez beaucoup
des textes lisieres comme ceux de Mallarmé ou de Blanchot.

Mon premier désr allait sans doute du coOté ou I'événement

littéraire traverse et déborde méme la philosophie. Certaines « opé-
rations », dirait Malarmé, certains simulacres littéraires ou poétiques

1. [Paris, 1951]
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nous donnent parfois & penser ce que la théorie philosophique de
I'écriture méconnait, ce que parfois dle interdit violemment. Pour
andyser l'interprétation traditionnelle de [|'écriture, sa connexion
essentielle avec I'essence de la philosophie, de la culture et méme
de la pensée politique occidentales, il falait ne senfermer ni dans
la philosophie comme telle ni méme dans la littérature.

Au-dela de ce partage peut se promettre ou se profiler une
singularité de la trace qui ne soit pas encore langage, ni parole, ni
écriture, ni signe, ni méme le « propre de I'hnomme ». Ni présence
ni absence, au-dela de la logique binaire, oppositionelle ou dialec-
tique. Dés lors, plus question d'opposer I'écriture a la parole, aucune
protestation contre la voix ; j'ai seulement andysé |'autorité qu'on
lui a prétée, I'histoire d'une hiérarchie.

Certains commentateurs américains ont parlé d'une influence du
Talmud.

Oui, et on peut samuser a se demander comment quelqu'un peut
ére influencé par ce gu'il ne connait pas. Je ne I'exclus pas. S je
regrette tant de ne pas connaitre le Talmud, par exemple, c'est peut-
ére gqu'il me connait lui, qu'il Sy connalt en moi. Une sorte
d'inconscient, n'est-ce pas, et on peut imaginer des trgets paradoxaux.
Jignore malheureusement I'hébreu. Le milieu de mon enfance algé-
roise était trop colonisg, trop déraciné. Je n'y ai recu, en partie par
ma faute sans doute, aucune vraie culture juive. Mais comme je ne
suis venu en France, pour la premiére fois, qu'a I'dge de dix-neuf
ans, il doit bien en rester quelque chose dans mon rapport a la
culture européenne et parisienne.

Dans les années soixante, on parlait beaucoup de la fin de la
philosophie. Pour certains, cela impliquait qu'il était temps de passer
a l'action ; pour d'autres, que la philosophie n'était que le mythe de
I'ethnie occidentale. Or, pour vous, on ne peut opérer qu'a l'intérieur
du champ de la raison. Il n'y a pas d'extériorité.
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Je préférais parler dors de « cléture de la métaphysique». La
cléture n'est pas la fin, c'est plutét, depuis un certain hégélianisme,
la puissance contrainte d'une combinaison a la fois épuisante et
infatigable. Cette cl6ture n'aurait pas la forme d'un cercle (représen-
tation pour la philosophie de sa propre limite) ou d'une bordure
unilinéaire par-dessus laguelle on pourrait sauter, vers le dehors, par
exemple vers une « pratique » enfin non philosophique! La limite
du philosophique est singuliére, son appréhension ne va jamais, pour
moi, sans une certaine réaffirmation inconditionnelle. Si on ne peut
la nommer directement éthique ou politique, il y va néanmoins des
conditions d'une ethique ou d'une politique, et d'une responsabilité
de « pensée », S vous voulez, qui ne se confond pas strictement avec
la philosophie, la science ou la littérature en tant que telles...

Vous venez de nommer la science. Le marxisme et la psychanalyse
ont tour a tour prétendu avoir vocation a la science.

Le milieu dans lequel j'ai commencé a écrire était tres marqué,
voire « intimidé » par le marxisme et par la psychandyse dont la
revendication scientifique était d'autant plus violente que leur scien-
tificité n'était pas assurée. Cela se présentait un peu comme |'anti-
obscurantisme, les « Lumiéres » de notre sécle. Sans jamais rien faire
contre les « Lumiéres », j'al essayé, discrétement, de ne pas céder a
I'intimidation. Par exemple en déchiffrant la métaphysique encore a
I'ceuvre dans le marxisme ou dans la psychanalyse, sous une forme
qui n'était pas seulement logique ou discursive, mais parfois terri-
blement institutionnelle et politique.

Essayons de marquer votre écart par rapport a Lacan.

La psychandyse doit a Lacan certaines de ses avancées les plus
originales. Elle en a éé portée a ss limites, parfois au-dela d'elle-
méme, et cest surtout par la qu'elle garde heureusement cette valeur
de provocation pour le plus vivant de la philosophie aujourdhui,
de la littérature et des sciences humaines auss. Mais c'est pourquoi
elle requiert auss la lecture la plus vigilante. Car il reste, en
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contrepartie, que toute une configuration systématique du discours
lacanien (surtout dans les Ecrits, mais encore au-deld m'a paru
répéter ou assumer une grande tradition philosophique, cdle-la méme
qui appelait des questions déconstructrices (sur le signifiant, le logos,
la vérité, la présence, la parole pleine, un certain usage de Hegel et
de Heidegger...). Répétition du logocentrisme et du phallocentrisme
dont j'ai proposé une lecture dans Le Facteur de la vérité.

Le séminaire de Lacan sur La Lettre volée de Poe ne reproduit pas
seulement un geste de maitrise courante dans l'interprétation d'une
écriture littéraire a des fins illustratives (effacement de la position
du narrateur, méconnaissance de la formalité littéraire, découpage
imprudent du texte...), il le fat comme Freud et, pour me servir
du mot de Freud lui-méme, au nom d'une « théorie sexuelle ». Celle-
Ci ne va jamas - voila un des enjeux de la chose - sans une
institution, une pratique et une politique trés déterminées.

Vous avancez que parler contre Hegel, c'est encore confirmer Hegel.
Aux grands affrontements, aux abandons, aux pseudo-sorties, vous
préférez des déplacements infimes mais radicaux. Vous pratiquez une
stratégie du déplacement.

Les critiques frontales et simples sont toujours nécessaires, dles
sont la loi de rigueur dans |'urgence morale ou politiqgue, méme s
on peut discuter de la meilleure formulation pour cette rigueur.
Frontale et simple doit &re I'opposition a ce qui se passe aujourd'hui
en Pologne ou au Moyen-Orient, en Afghanistan, au Salvador, au
Chili ou en Turquie, aux manifestations de racisme plus prés de
nous, et a tant de choses plus singuliéres et sans nom d'Etat ou de
nation.

Mais il est vra — et il faut mettre ces deux logiques en rapport
- gue les critiques frontales se laissent toujours retourner et réap-
proprier en philosophie. La machine dialectique de Hegel est cette
machination méme. Elle est ce qu'il y a de plus terifiant dans la
raison. Penser la nécessité de la philosophie, ce serait peut-étre se
rendre en des lieux inacccessibles a ce programme de réappropriation.
Je ne gauis pas sir que cda soit simplement possible et calculable,
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Cest ce qui se dérobe a toute assurance, et le désir a cet égard ne
peut que saffirmer, énigmatique et sans fin.

Ce que nous aurions hérité sous le nom de Platon et de Hegel serait
toujours intact et provocant.

Oh oui, j'ai toujours le sentiment que, malgré des sedes de
lecture, ces textes restent vierges, pliés dans une réserve, encore a
venir. Ce sentiment cohabite en moi avec celui de la cléture et de
I'épuisement combinatoire dont je parlais a l'instant. Sentiments
contradictoires, au moins en apparence, mais c'et aing €t je ne peux
gue l'accepter. C'est au fond ce que j'essaie de m'expliquer. 1l y a
le « systeme» et il y a le texte, et dans le texte des fissures ou des
ressources qui ne sont pas dominables par le discours systématique :
a un certain moment, celui-ci ne peut plus répondre de lui-méme.
Il entame spontanément sa propre déconstruction. D'ou la nécessité
d'une interprétation interminable, active, engagée dans une micro-
logie du scapd a la fois violente et fidde...

Vous pratiquez la déconstruction, non pas la destruction. Ce mot
signifierait peut-étre une maniere de défaire une structure pour en faire
apparaitre son squelette, La déconstruction — qui faisait partie d'une
chaine — a connu une grande vogue. Elle est apparue dans un contexte
dominé par le structuralisme. Elle a sans doute permis a certains de
sortir du « tout est joué ».

Oui, le mot n'a pu faire fortune, ce qui m'a surpris, qu'a I'époque
du structuralisme. Décongtruire, c'est un geste a la fois structuraliste
et antistructuraliste : on démontre une édification, un artefact, pour
en fare apparaitre les structures, les nervures ou le squelette, comme
vous disiez, mais auss, simultanément, la précarité ruineuse d'une
structure formelle qui n'expliquait rien, n'étant ni un centre, ni un
principe, ni une force, ni méme la loi des événements, au sens le
plus généra de ce mot.

La déconstruction comme telle ne se réduit ni a une méthode ni
a une anadyse (réduction au simple) ; dle va au-dela de la décision
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critigue méme. Cest pourquoi €ele n'est pas négative, bien qu'on
I'ait souvent, malgré tant de précautions, interprétée ainsi. Pour moi,
ele accompagne toujours une exigence affirmative, je dirai méme
gu'elle ne va jamais sans amour...

Vous avez inventé également le concept de différence. Différer, c'est ne
pas étre méme, c'est auss remettre a plus tard. Toute une partie de
votre travail sur la différence remet en question I'illusion de la présence
a |'ére. Vous défaites les figures de la présence, des objets, de la
conscience, de soi a soi, de la présence de la parole.

Comment le désir de présence se laisserait-il détruire? Cest le
désr méme. Mais ce qui le donne, lui donne sa respiration et sa
nécessité - ce qu'il y a et qui reste donc a penser - cest ce qui dans
la présence du présent ne se présente pas. La différance ou la trace
ne se présente pas, € ce presque rien de l'imprésentable, les philo-
sophes tentent toujours de l'effacer. Cest cette trace pourtant qui
marque et relance tous les systémes.

Chez vous tout signe est sens graphique, ou plutdt tout graphisme est
signe. Mais il n'y a pas la un renversement. Il ne sagit pas de dire :
jusgu'ici la parole a dominé I'écriture, faisons l'inverse.

Bien sir, mais l'inverson ou le renversement classique, je le
suggérais tout a I'heure, est auss inéluctable dans la stratégie des
luttes politiques : par exemple contre la violence capitadiste, colo-
nialiste, sexiste... Ne considérons pas cda comme un moment ou
seulement une phase : s dés le départ une autre logique ou un autre
epace ne sannoncent pas clairement, le renversement reproduit et
confirme & I'envers ce qu'il a combattu.

Quant aux enjeux de I'écriture, ils ne sont pas délimitables. Tout
en démontrant qu'elle ne se laise pas assujettir & la parole, on peut
ouvrir et généraliser le concept de I'écriture, |'étendre jusqu'a la voix
et a toutes les traces de différence, tous les rapports a l'autre. Cette
opération n'a rien darbitraire, dle transforme en profondeur et
concrétement tous les problemes.
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Dans De la grammatologie, vous commentiez la lecon d'écriture de
Tristes Tropiques ! Lévi-Srauss montrait comment I'écriture était
complice d'une certaine violence politigue. Dans une société « sans
écriture », il décrivait I'apparition de ce « mal ».

La possihilité de ce « mal » n'attend pas |'apparition de |'écriture
au sens courant (alphabétique, occidental) et des pouvoirs qu'elle
assure. |l n'y apas de société sans écriture (sans marque généal ogique,
comptabilité, archivation...), pas méme de société dite animale sans
trace, marquage territorial... 1l suffit pour sen convaincre de ne plus
privilégier un certain modéle d'écriture. Le paradis des sociéés sans
écriture peut néanmoins garder la fonction s nécessaire des mythes
et des utopies. Il vaut tout ce que vaut I'innocence.

L'dargissement du concept d'écriture ouvre de nombreuses per spectives
anthropol ogiques.

Et au-dela de I'anthropologie, par exemple dans les domaines de
I'information génétique. Nous avions consacré un travail de sémi-
naire, de ce point de vue, a l'analyse de La Logique du vivant, de
Frangois Jacob 2,

Vous avez mis en avant des textes excentriques par rapport a la
grande philosophie. Ains vous commentez un texte ol - a propos de la
critiqgue du jugement de golt — Kant parle du vomi.

En tout cas, il fait tout ce qu'il faut pour en parler sans en parler.
L'institution philosophique privilégie nécessairement ce qu'elle en
vient a appeler les « grands philosophes » et chez eux les « textes
majeurs ». Jai voulu auss analyser cette évaluation, ses intéréts, ses

1. [Paris, Minuit, 1967, p. 149 et suiv.]
2. [Paris, Gallimard, 1970.]
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procédures internes, ses contrats sociaux implicites. En débusquant
des textes mineurs ou marginalisés, en les lisant et en écrivant d'une
certaine maniéere, on projette parfois une lumiére violente sur le sens
et I'histoire, sur I'intérét de la « mgjoration ».

De telles opérations resteraient impraticables et en vérité illisibles
pour une sociologie comme telle, je veux dire tant qu'elle ne mesu-
rerait pas sa compétence a la rigueur interne des textes philosophiques
abordés et aux exigences élémentaires, mais combien difficiles, de
['auto-analyse (philosophie ou « sociologie de la sociologie ») ; bref,
cda requiert une tout autre démarche, une tout autre attention aux
codes de cette écriture et de cette scéne.

Vous avez auss éclairé ces textes par contiguité. Ains vous avez
placé ensemble Genet et Hegel, Heidegger et Freud, dans Glas et dans
La Carte postale.

En dérangeant les normes et la bienséance de |'écriture universitaire,
on peut espérer exhiber leur finalité, ce qu'elles protégent ou excluent.
La gravité de la chose se mesure parfois, vous le savez, a la haine
et au ressentiment dont un certain pouvoir universitaire perd aors
tout controle. C'est pourquoi il importe de toucher a ce qu'on appelle
a tort la « forme» et le code, d'écrire autrement tout en restant
intraitable sur le savoir-lire et la compétence philosophiques, simul-
tanément, ce que ne font selon moi ni les protectionnistes de I'analyse
dite interne ni les postivistes des stiences humaines, méme quand
ils paraissent sopposer. On pourrait montrer qu'ils sentendent fort
bien dans le partage du territoire académique et parlent la méme
langue.

Vous fasez alluson a Glas et a La Carte postale. On peut auss
les considérer comme des dispositifs construits pour lire, sans toutefois
prétendre les dominer, leur propre lecture ou non-lecture, les éva
luations ou les méconnaissances indignées auxquelles ils sexposent :
pourquoi serait-il illégitime, interdit (et qui en décide ?) de croiser
plusieurs « genres », d'écrire sur la sexualité en méme temps que sur
le savoir absolu et en lui, d'accoupler Hegel et Genet, une Iégende
de carte postale et une méditation (en acte, S on peut dire) sur ce
que « destiner » veut dire, entre Freud et Heidegger, a un moment
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déterminé de I'histoire des postes, de I'informatique et des télécom-
munications?

Vous utilisiez des mots indécidables. Ainsi I'hymen chez Mallarmé
est a lafois la virginité et le mariage, le pharmakon de Platon guérit
et empoisonne.

Des mots de ce type situent peut-étre mieux que d'autres les lieux
ou le discours ne peut plus dominer, juger, décider : entre le positif
et le négatif, le bon et le mauvais, le vra et le faux. D'ou la tentation
de les exclure du langage et de la cité, pour reconstituer I'homogénéité
impossible d'un discours, d'un texte, d'un corps politique...

Quant au champ politique, vous n'y avez jamais pris des positions
fracassantes; vous avez méme pratiqué ce que vous nommez une sorte
de retrait.

Ah, le « champ politique » ! Mais je pourrais dire que je ne pense
gu'a ca, quoi qu'il y paraisse. Oui, bien slr, il y a des dlences, et
un certain retrait, mais n'exagérons rien. A supposer qu'on sy
intéresse, il et trés facile de savoir ou sont mes choix e mes
solidarités, sans la moindre ambiguité. Je ne le manifeste sans doute
pas assez, c'est slr, mais ol et ici la mesure et y en at-il une?
Souvent il me semble que je n'ai rien a dire que de trés typique et
commun, aors je joins ma voix ou mon vote, sans prétendre a
guelque autorité, crédit ou privilége résarvé a ce qu'on appelle s
vaguement un « intellectuel » ou un « philasophe ».

Ja toujours eu du mal a me reconnditre dans les traits de
I'intellectuel (philosophe, écrivain, professeur) tenant son role poli-
tique sdon la scénographie que vous connaissiez et dont I'héritage
mérite bien des questions. Non que je la dédaigne ou la critique en
elleméme ; et je crais que, dans certaines situations, il y a la une
fonction et une responsabilité classques gu'on ne doit pas éluder,
méme s c'est pour en appeler au bon sns et a ce gque je considére
comme le devoir politiqgue démentaire. Mais je suis de plus en plus
sensible a une transformation qui rend aujourd’hui cette scéne un
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peu ennuyeuse, stérile, parfois traversée des pires procédures d'inti-
midation (f(t-ce pour la bonne cause), sans commune mesure avec
la structure du politique, avec les nouvelles responsabilités requises
par le développement des media (quand méme on ne tente pas de
les exploiter pour de petits bénéfices, hypothese qui ne serait pas
faite pour réconcilier avec cette typologie classque de l'intellectuel).

C'est un des problémes les plus graves aujourd’hui, cette respon-
sabilité devant les formes actuelles des mass media et surtout devant
leur monopolisation, leur encadrement, leur axiomatique. Car le
retrait dont vous parliez ne signifie en rien a mes yeux une protestation
contre les media en général, au contraire, je suis résolument pour
leur développement (il n'y en a jamais assez) et surtout pour leur
diversfication, mais auss résolument contre leur normalisation, contre
des arraisonnements divers auxquels la chose a donné lieu, réduisant
en fait au slence tout ce qui ne se conforme pas a des cadres ou a
des codes étroitement déterminés et trés puissants, ou encore a des
phantasmes de « recevabilité ». Mais le premier probléme des « media »
Se pose pour ce qu'on n'arrive pas a traduire, voire a publier dans
les langages politiques dominants, ceux qui dictent les lois de rece-
vabilité, justement, & gauche autant qu'a droite.

Cest pour cette raison que ce qu'il y a de plus spécifique et de
plus aigu dans les recherches, les questions ou les tentatives qui
m'intéressent (avec quelques autres), peut paraitre politiquement
slencieux. C'est peut-étre qu'il y va d'une pensée politique, d'une
culture ou d'une contre-culture presque inaudibles dans les codes
gue je viens d'évoquer. Peut-étre, qui sait, car on ne peut parler ici
gue de chances ou de risques a courir, a/eC ou sans espoir, toujours
dans la dispersion et la minorité.

On retrouve la votre engagement militant au sein du Grepb, ce Groupe
de recherche sur I'enseignement de la philosophie.

Le Greph rassemble des enseignants, des lycéens et des étudiants
qui veulent justement anadyser et changer I'école, et en particulier
I'institution philosophique, d'abord par I'extension de I'enseignement
philosophique & toutes les classes ol I'on enseigne normalement les
autres disciplines dites « fondamentales ». Frangois Mitterrand a pris
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des engagements précis dans ce sens. Nous nous en sommes ré§ouis
et ferons tout pour qu'on ne les enterre pas, comme on peut le
craindre depuis quelques mois. De toute fagon, les problémes ne se
laisseront pas oublier, ni tous ceux qui mesurent leur gravité et en
ont la charge.

Tout cda en appelle a une transformation profonde des rapports
entre |'Etat, les institutions de recherche ou d'enseignement, qu'elles
soient ou non universitaires, la science, la technique et la culture.
Les modéles qui seffondrent maintenant sont en gros ceux sur lesquels
ont pris parti, depuis l'aube de la société industrielle, les « grands
philosophes » allemands, de Kant & Heidegger, en passant par Hegel,
Schelling, Humboldt, Schleiermacher, Nietzsche, avant et gprés la
fondation de I'université de Berlin. Pourquoi ne pas les reire, penser
avec eux contre eux, mais en prenant la philosophie en compte ?
Cest indispensable s Ton veut inventer d'autres rapports entre la
rationalisation de I'Etat et le savoir, la technique, la pensée, passer
de nouvelles formes de contrat ou méme dissocier radicalement les
devairs, les pouvoirs et les responsabilités. Peut-étre faudrait-il main-
tenant tenter dinventer des lieux denseignement et de recherche
hors des ingtitutions universitaires ?



« Chorégraphies » *

Emma Goldman, une féministe non-conformiste [maverick feminist]
de la fin du XIX" siécle a dit une fois du mouvement féministe : « S je
ne peux pas danser, je ne veux pas en €tre, de votre révolution. »Jacques
Derrida, vous avez écrit au sujet de la question desfemmes et sur ce
qui constitue « leféminin ». Dans Eperons, un texte consacré a Nietzsche,
le style et lafemme, vous avez écrit que « ce qui a la veérité ne se laisse
pas prendre est - féminin », et vous mettiez le lecteur en garde de ne
pas « sempresser de traduire [ce mot] par la féminité, la féminité de la
femme, la sexualité féminine et autres fétiches essentialisants qui sont

* [Correspondance avec Christie V. McDonald parue dans Diacritics, 12 (2), éé
1982, Johns Hopkins University Press. La notice de présentation précisait : « Ce
texte est le résultat d'un échange de lettres au cours de I'automne 1981. Jacques
Derrida écrivait ses réponses en frangas, puis je les traduisais en anglais pour la
publication. Je voudrais souligner que je ne pose les questions suivantes au nom
d'aucun groupe féministe spécifique ni au nom d'aucune idéologie féministe. Néan-
moins, je dois dire ma reconnaissance, entre autres, a A. Jardine, C. Lévesgue,
N. Miller, N. Schor et particulierement J. McDonald pour de longues conversations
que j'ai eues avec dles au sjet de la " femme " et des " femmes ™. » |
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justement ce qu'on croit prendre quand on en reste a la niaiserie du
philosophe dogmatique, de l'artiste impuissant ou du séducteur sans
expériencel »,

Ce qui semble étre en jeu lorsque vous interrogez la lecture heideg-
gerienne de Nietzsche, c'est la question de savoir si oui ou non la
différence sexuelle est une « question régionale soumise a une ontologie
générale, puis a une ontologie fondamentale, enfin a la question de la
Vérité de I'étre ». En cela, vous interrogez le statut de I'argument et en
méme temps la question elle-méme. En I'occurrence, si la question de la
différence sexuelle n'est pas une question régionale (au sens de secondaire),
si en effet, ce n'est «peut-&re méme plus une question ? » , comme vous
le suggérez, comment décririez-vous la «place de lafemme » (« woman's
place ») ?

Pourrai-je écrire en improvisant mes réponses ? Cela vaudrait mieux,
n'est-ce pas ? Un entretien trop prémédité serait ici sans intérét. Je
n'en vois pas la finalité propre. Il serait interminable ou plutdt, sur
ces questions beaucoup trop difficiles, je n‘aurais méme jamais o2
commencer. Pour la préméditation trés calculée il y a d'autres textes
et d'autres situations. Jouons donc la surprise, ce sera hotre hommage
ala danse : dle devrait n‘avoir lieu gu'une fois, elle ne sappesantit
ni ne senfonce jamais, surtout ele ne traine pas aprés son temps.
Nous ne nous laisserons donc pas le temps de trop revenir en arriére,
ni méme de regarder attentivement, seulement d'entrevair.

C'était une bonne idée de commencer par une citation, et d'une
féministe de la fin du XIX® siécle. Et parlant d'or, et assez maverick
pour poser au mouvement féministe ses questions et ses conditions.
Déa, dda un signe de vie, un signe de danse.

On peut sinterroger sur la répétition. Est-ce qu'a lafin du siécle
dernier la « matrice » du féminisme a venir était dga préte ? Vous
souriez sans doute, moi aussi, devant ce mot, la « matrice ». Mais
pourguoi ne pas le garder ? Cda fait un pli de plus. Servons-nous
encore un peu de cette figure d'anatomie ou d'imprimerie pour nous
demander s un programme et un lieu d'engendrement éaient d§a

1. [Eperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978, p. 43]
2. [Ibid., p. 89.]
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en place au XIX®décle pour toutes les configurations dans lesquelles
se sont engagées ou développées les luttes féministes dans cette
deuxiéme moitié du XX°secle. Et cda sur tous les plans, qu'il
sagisse des revendications socio-politiques, des dliances avec d'autres
forces, des alternances de compromis et de radicalisme, de la stratégie
des discours et des écritures, de la théorie ou de la littérature, etc.
On eg souvent tenté de le penser, et de conclure a la statique d'une
simple combinatoire, avec ce gqu'elle peut avoir dinterminable et
d'épuisant ; oui, épuisant parce qu'elle puise toujours au méme fonds
de possibilités et puis auss fastidieux a cause de la répétition qui
sensuit.

Ce n'est que I'un des paradoxes. Le développement des luttes
actudles et extraordinaire dans son extension quantitative, par ses
progrés, par les masses qu'il souléve lentement, en Europe mais
aussi, phénomene beaucoup plus important, je crois, hors d'Europe.
Et ce progrés induit de nouveaux types de recherches historiques,
d'autres formes de lecture, la découverte de nouveaux corpus qu'on
avait jusgu'ici méconnus, c'est-a-dire violemment dissmulés ou mar-
ginalisés. Le passt des « féminismes », ce fut souvent, bien entendu,
un « passe sous slence». Or voici le paradoxe : en permettant de
réveiller ce « passe sous slence », en se réappropriant une histoire
béillonnée, les mouvements féministes vont peut-étre devoir renoncer
a une facilité « progressiste » dans I'évaluation de cette histoire. Cette
fecilité et souvent leur axiomatique méme, la présupposition iné-
vitable, voire indispensable (« dans les luttes », comme on dit) de
ce gu'on pourrait appeler le consensus idéologique des féminismes,
leur dogmatique auss peut-étre, la pesanteur soupgonnée par votre
maverick feminist : cest I'image d'une «libération » continiment
accélérée, scandée par des étapes déterminables, ordonnée par un te/os
enfin pensable, par une vé&ité de la différence sexuelle et de la
féminité, etc. Et sans doute ce théétre du « progres » existe-t-il, c'est
ceui d'une séguence relativement courte et trés récente de I'histoire
extréme-occidentale. 11 n'est sans doute ni opportun, politiquement,
ni en tout cas possible, de le négliger ou d'y renoncer. Mais s I'on
accréditait cette représentation et s on lui confiait tout, on céderait
a une sinistre mystification : tout sécoulerait, coulerait, sombrerait
dans ce méme fleuve (homogénéisé, stérilise) de I'histoire des hommes
avec son vieux réve de réappropriation, de « libération », d'autonomie,
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de maitrise, bref le cortége de la métaphysique et de la technique.
Les indices de cette répétition sont de plus en plus nombreux. Le
renversement spéculaire de la « subjectivité » masculine la plus crispée
sur elleméme et sur ses objets propres, méme Sil ne représente
gu'une phase sans doute nécessaire. Mais il laisse pour I'instant intact
le paysage, dont nous disions tout a I'heure I'épuisement. |l est vrai
gue cela vaut pour I'ensemble de notre culture, de notre scolastique,
- et I'ennui est partout ou ce programme commande. Presque partout.

Je n'ai pas encore commencé a répondre a votre question mais je
vais esssyer d'y venir lentement, pardonnez-moi. Il fdlait rappeler
ce que le « passe sous silence » pouvait réserver de surprises ou en
laisser espérer, comme la danse pour votre « maverick feminist ». Qui
est-dle au juste ? Sans disposer du contexte, j'essaie d'imaginer ce
gu'elle voulait ainsd manifester.

Oui, a cet égard la reconnaissance du paradoxe suggére que si les
féminismes du XX siécle et de la fin du XX" siécle se ressemblent, ce
n'est pas pour autant a cause de leur matrice historique, mais a cause
des traits caractéristiques qui les définissent. Bien sOr, le programme
était en place L. La renaissance aux Etats-Unis au cours des années
soixante, d'attitudes de type anarchique, en particulier au sein du
mouvement féministe, en est la preuve. Mais Goldman n'était ni en
avance ni en retard sur son épogque. Admiratrice de Nietzsche, le « rebelle
et innovateur », elle proclamait que « la révolution n'est que la pensée
en action ». C'était une activiste incapable de soutenir les formes de
féminisme organisé dont le seul mot d'ordre revenait a contester I'ins-
titutionnalisation des inégalités imposées aux femmes. Sa position était
plus radicale : elle réclamait la restructuration de la société dans son
ensemble. S par exemple elle refusait d'aller voter, c'est parce qu'elle
estimait que derriere les formes typiques de I'activité politique, il y
avait de la coercition. En tant que féministe anarchiste, elle ne voulait
rien avoir a faire avec la politique du « sur place ».

1. Le 26 ao(t 1970, un groupe de femmes qui sétait donné le nom de « Brigade
Emma Goldman » descendait la Fifth Avenue a New York avec beaucoup d'autres
féministes, chantant : « Emma I'a dit en 1910 / Maintenant nous alons le dire de
nouveau. »
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Peut-étre que la femme n'a pas d'histoire, non pas en raison d'un
« éernel féminin » mais parce qu'on peut, tout seul, toute seule,
résister, sécarter (pour danser, précisément) d'une certaine histoire
dans lagquelle on inscrit en généra la révolution, ou du moins son
« concept », I'histoire comme progres continu, malgré la rupture
révolutionnaire, histoire ici orientée par le mouvement de la femme
vers la réappropriation de sa propre essence, de sa propre différence,
vers sa « verité ». Votre « maverickfeminist » se disait préte a rompre,
et d'abord par ennui et par godt de la danse, avec le consensus le
plus autorisé, le plus dogmatique, et le plus grave puisqu'il prétend
parler au nom de la révolution et de I'histoire. Peut-étre pensait-elle
auss a une tout autre histoire, avec des lois paradoxales, des dis-
continuités non diaectisables, des flots absolument hétérogénes, des
singularités irréductibles, des différences sexuelles inouies, incalcu-
lables, des femmes qui sont dlées « plus loin » il y a des siécles, a
I'écart et d'un seul pas dansant, d'autres qui inventent aujourd'hui
des idiomes sexuels & I'écart du grand forum féministe, avec une
réserve qui ne les empéche pas forcément de sy inscrire et d'y militer
a l'occasion.

Mais je spécule. Il vaut mieux que je revienne a votre question.
Aprées quelques détours ou étapes, vous vous demandez comment je
décrirais ce qu'on appelle « woman's place », expresson qui appelle
engénéra, s je neme trompe, « inthe home », voire « in the kitchen ».
Franchement, je ne sas pas. Je crois que je ne décrirais pas cette
place, justement, je m'en garderais bien. N'avez-vous pas peur qu'une
fois engagés sur le chemin de cette topographie nous nous retrouvions
forcément de retour «at home or in the kitchen » ou vers des ass-
gnations a résdence comme on dit en francas dans le langage
pénitentiaire - qui findement reviendraient au méme ? Pourquoi
faudrait-il qu'il y ait une place pour la femme ? Et pourquoi une,
une seule, une tout essentielle ?

Question que vous pourriez traduire ironiquement en disant qu'a
mes yeux il n'y a pas de place pour lafemme. Cest en effet ce qui
sénoncait clairement en 1972 au colloque de Cerisy sur Nietzsche,
dans |a conférence & laquelle vous faisez dlusion, Eperons. Cest sans
doute risqué, de dire qu'il n'y a pas une seule place pour la femme,
mais S cette pensée n'est pas anti-féministe, tres loin de 13, il et
vra qu'elle n'est pas féministe non plus. Mais elle me parait fidéle,
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a sa maniére, a une certaine afirmation des femmes, a ce qu'il y a
de plus &firmatif et de plus « dansant », comme dit la maverick
feminist, dans le déplacement des femmes. Ne peut-on dire, dans le
langage de Nietzsche, qu'il y a un féminisme « réactif» et qu'une
certaine nécessité historique le met souvent au pouvoir dans les luttes
organisées aujourd'’hui ? Cest lui que raille Nietzsche, et non la
femme ou les femmes. Ce pouvoir réectif, peut-étre faut-il, non pas
le combattre de front — cela ferait le jeu d'autres intéréts—, mais
éviter de le laisser occuper tout le terrain. Et pourquoi en effet se
presserait-on de répondre a une question topologique (quelle est la
place de la femme ?) ou & une question économique (car tout revient
a l'oikos, home, maison, chez-soi, loi du lieu propre, etc.) dans le
souci d'une place de la femme ? Pourquoi faudrait-il soumettre a
l'urgence de ce souci topo-économique (essentied, il et vra, e
indéracinablement philosophique) une nouvelle « pensée» ou un
nouveau pas de femme ? Ce pas ne fat un pas qu'a la condition de
récuser une certaine pensée du lieu et de la place (toute I'histoire de
I'Occident et de sa métaphysique), et de danser autrement. C'est s
rare, snon impossible et cda ne se présente que sous la forme de
I'imprévisible et de la plus innocente des chances. La plus innocente
des danses d§jouerait les assignations a résidence, comme on dit en
francais, les résidences surveillées, elle change de place, elle change
surtout les places. Aprés son passage on ne reconnait plus les lieux.
La joyeuse perturbation que tels mouvements des femmes, telles
femmes singulieres auss ont apportée dans notre petit espace euro-
péen (je ne parle pas d'un séisme plus ample et en voie de mon-
dialisation), n'est-ce pas précisément la chance de quelque turbulence
aéatoire dans I'assignation des places ? Alors, va-t-on recommencer
a faire ces cartes géographiques, topographiques, etc. ? A distribuer
des cartes d'identité sexuelle ?

Le sérieux de la difficulté, c'et la nécessité d'accorder la danse,
le temps de la danse, a la « révolution ». L'atopie ou la folie de la
danse, cette chance peut auss compromettre les chances politiques
et servir dalibi pour déserter les luttes « féministes » organisées,
patientes, laborieuses, au contact de toutes les résistances qu'un
mouvement de danse ne peut soulever, encore que la danse ne soit
pas synonyme dimpuissance et de fragilité. Je nlinsiste pas mais
vous voyez bien a quel impossible et nécessaire compromis je fas
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alusion, a quelle négociation incessante, quotidienne, individuelle
ou non, pafois microscopique, parfois scandée par des « coups de
poker », toujours privée d'assurance, que ce soit dans la vie privée
ou dans les ingtitutions. Chaque homme et chague femme y engage
sa singularité, l'intraduisible de sa vie et de sa mort.

Nietzsche fait aux femmes, au féminisme surtout, une scéne
surdéterminée, divisée, apparemment contradictoire. Elle m'a juste-
ment intéressé a cause de cela, de tous les paradigmes qu'elle exhibe
et multiplie, et dans la mesure ou elle se débat souvent, parfois
danse, se risque toujours dans un espace historique dont les traits
essentiels, « matriciels », n'ont peut-étre pas changé depuis en Europe
(je dis bien en Europe, et cest peut-étre toute la différence, bien
que nous ne puissions séparer le féminisme mondia d'une certaine
européanisation fondamentale de la culture mondiae - énorme pro-
bléme que je laisse ici de cbté). La scene que fait Nietzsche — a
travers un corpus tres divers et trés large—, j'ai essayé d'en formaliser
les mouvements et les moments typiques dans Eperons. Je l'ai fait
jusqu'a une certaine limite, que j'indique auss, ou la décison
formalisatrice échoue pour des raisons absolument structurelles.
Comme ces traits typiques sont instables, doivent I'étre, et pafois
contradictoires, finalement indécidables, toute pause de lecture sins-
tallerait dans le contresens, dans le sens qui devient automati quement
contresens. Ce contresens peut étre plus ou moins naif ou complaisant.
On pourrait en citer tant d'exemples. Dans les cas les plus sommaires,
la simplification revient & isoler les énoncés violemment anti-fémi-
nistes de Nietzsche (dirigés d'abord contre le féminisme réactif
comme figure spéculaire du philosophe dogmatique et d'un certain
rapport de I'homme a la vérité), de les arracher (éventuellement en
me les attribuant, mais peu importe) a tout le mouvement et a tout
le systéme que j'essaie de reconstituer. Plus sommairement encore,
on a parfois réagi, sans voir plus loin que le bout des formes
phalliques qui font sallie dans le texte, & commencer par celles du
style, de I'éperon ou du parapluie sans tenir compte de ce qu'il y
es dit de la différence entre style et écriture ou de la complication
bisexuelle de ces formes et d'autres. D'une maniére générale, cest
ne pas lire, et j'irai jusqu'adire ne pas lire la syntaxe et la ponctuation
de telle ou telle phrase, que d'arréter le texte sur une position, une
thése, un sens ou une vé&ité. Cette méprise herméneutique, cette
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méprise de I'herméneutique, c'est ce que devrait dgouer I'envoi final
du «j'ai oublié mon parapluie ». Mais laissons. La valeur de Véité
- a savoir la Femme, alégorie mgeure de la Vérité dans le discours
occidental -, la valeur corrélative de Féminité (essence ou vérité de la
Femme) sont |a pour apaiser cette angoisse herméneutique. Ce sont
la les fonds ou les lieux d'ancrage les plus solides de la rationalité
occidentale (de ce que j'ai proposé d'appeler phallogocentrisme). Ce
sont ces lieux gqu'il convient, s du moins on est intéressé a le faire,
de reconnaitre. Non pas pour en faire un simple objet de connaissance
(il y vajustement des normes du connaitre et du savoir comme norme),
encore moins d'y habiter ou dy éire domicile (il y aurait encore
guelque woman's place in the kitchen), mais pour savoir inventer une
autre inscription, trés vieille ou trés nouvelle, un autre déplacement
des lieux et des corps.

Vous avez rappelé l'expression de « féiches essentialisants » (la
vérité, la féminité, |'essentialité de la femme ou de la sexudité
féminine comme féiches). Difficile dimproviser briévement ici, mais
je signalerai deux écueils. Le premier peut étre évité en précisant
dans quel contexte et a quel concept de féiche on se référe, flt-ce
pour le déplacer. Je me permets de renvoyer sur ce point a ce qui
est dit du fétichisme et de la sexudité féminine dans Eperons, Glas,
ou La Carte postale (plus précisément dans Le facteur de la vérité).
L'autre écueil, plus politique, ne peut ére évité qu'a tenir compte
des conditions rédles dans lesquelles se développent, sur tous les
fronts (économique, idéologique, politique) les luttes des femmes.
Ces conditions rendent souvent nécessaire, dans des phases plus ou
moins longues, le maintien de présupposés métaphysiques qu'on sait
dga devoir mettre en question a une phase ultérieure — ou en un
autre lieu — parce qu'ils appartiennent au systéme dominant gqu'on
e en train de décongtruire pratiquement. Cette multiplicité des lieux,
des moments, des formes e des forces ne dgnifie pas toujours
I'abandon au relativisme, a l'empirisme ou a la contradiction.
Comment respirer sans cette scanson et sans ces multiplicités de
rythmes ou de pas ? Comment danser, dirait votre « maverick femi-
nist » ?
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Cela souléve une question importante qu'on ne devrait pas négliger,
méme s nous n'avons pas la place de la développer ici : la relation
compliquée entre une pratique politique et les différents genres d'analyse
gue nous avons considérés ici (en particulier I'analyse « déconstructiviste »
implicite dans vos réponses). Le fait que cette relation ne peut pas étre
simplement traduite en une opposition entre I'empirique et le non-
empirique a €été relevé dans un contexte entierement différent L. On
devrait explorer defacon plus approfondie la question de savoir comment
on doit négocier avec les implications réciproques de cesforces et nécessités
dans le contexte des luttes féministes. Ce sera pour une autre fois. Mais
revenons-en a l'ontologie de Heidegger.

Pour répondre a votre question autour de Heidegger et sans
pouvoir refaire ici le trget d'une lecture nettement partagée, dans
Eperons, en deux temps, je dois me limiter & une indication, ou
plutét a une question trés ouverte. Elle procede de la fin, s on peut
dire, du point ou la pensée du «don>» et de la «propriation »
dérange, sans simplement le renverser, I'ordre de I'ontologie, I'autorité
de la question « qu'est-ce que ? », la subordination des ontologies
régionales a une ontologie fondamentale. Je vais beaucoup trop vite
mais comment faire autrement ici ? Depuis ce point, qui n'est pas
un point, on peut se demander S cette pensée s difficile, peut-étre
impossible, peut garder encore un rapport essentiel avec la différence
sexudle, ou s la différence sexuelle, par exemple la féminité, reste,
s irréductible f(t-elle, dérivée, subordonnée par rapport a la pensée
du don ou de la destination (je dis « pensée » parce qu'on ne peut
dire ni philosophie, ni théorie, ni logique, ni structure, ni scéne, ni
rien ; quand on ne peut plus se servir ici d'aucun mot de ce genre,
quand on ne peut presque plus rien dire, on dit « pensée » mais on
pourrait montrer que c'est encore trop). Je ne sais pas. Doit-on penser
la « différance » « avant » la différence sexuelle ou « a partir » d'elle ?
Cette question at-elle, sinon du sens (nous sommes ici a l'origine
du sens et cdleci ne peut « avoir du sens»), du moins quelgue

1. Cf. Rodolphe Gasché, «La bordure interne», et la réponse par J. Derrida,
dans C. Lévesque, C. McDonald (dir.) L'oreille de l'autre : textes et débats avec
Jacques Derrida, Montréal, VLB, 1982.
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chance de frayer encore quoi que ce soit, si im-pertinente qu'elle
paraisse ?

Vous mettez en question la forme caractéristique de la protestation
des femmes, & savoir la subordination de la femme a I'homme. Je vais
tenter ici de décrire le cheminement de votre argument, tel que je
I'entends, et puis de le commenter.

Le nouveau sens de I'écriture que l'on associe avec le terme de
déconstruction sest formé au cours de lectures serrées que vous avez
présentées de textes auss différents que ceux de Platon, Rousseau,
Mallarmé et autres. C'est un sens pour lequel les couples binaires
traditionnels (comme dans |'opposition de I'esprit et de la matiére, de
I'homme a la femme) ne fonctionnent plus selon le privilege donné au
premier terme par rapport au second. Dans une série d'interviews publiée
sous le titre Positions en 1972, vous avez parlé d'un programme a
deux phases («phase » entendue ici comme un terme structurel plutét
gue chronologique) nécessaire pour I'acte de déconstruction.

Dans la premiére phase, un renversement doit avoir lieu dans lequel
les termes opposés seraient inversés. Par conséquent, la femme, en tant
gue terme antérieurement subordonné, pourrait devenir le terme dominant
par rapport a I'homme. Cependant, étant donné qu'un tel schéme de
renversement pourrait seulement répéter le scheme traditionnel {dans
lequel la hiérarchie de la dualité est toujours reconstituée), il serait
incapable d'effectuer un changement significatif. Un tel changement ne
pourrait avoir lieu qu'a travers la phase « seconde » et plus radicale
de la déconstruction, dans laquelle un « nouveau » concept serait forgé
en méme temps. Le motif de la différance qui n'est ni un « concept » ni
un simple « mot » nous a fourni la constellation maintenant familiére
de termes proches : la trace, le supplément, le pharmakon et d'autres
encore. Parmi ceux-ci, il y en a deux qui portent des marques sexuelles
et, dans leur signification la plus communément acquise, ils se rattachent
au corps de la femme : hymen (dont la logique est développée dans
« La double séance » 1) et double invagination (un leitmotif dans
Survivre ?).

1. [Cf. La dissémination, Paris, Seuil, 1972.]
2. [Cf. Parages]
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Prenons seulement le terme de I'hymen dans lequel il y a une confusion
ou une continuation du terme de coit, dont il regoit sa double signifi-
cation : 1) « un pli membraneux de tissu qui obstrue partiellement ou
complétement I'orifice vaginal externe » (mot grec pour membrane) et
2) mariage (de la mythologie grecque ; le dieu du mariage). Dans la
premiére signification, I'hymen est ce qui protege la virginité, et il est
devant I'utérus. Autrement dit, il se trouve entre l'intérieur et I'extérieur
de la femme, entre le désir et son accomplissement. De sorte que bien
que le désir (masculin) réve de percer ou déchirer violemment I'hymen
(au second sens, celui de la consommation), si cela arrive, il n'y a pas
d'hymen.

Tandis que le jeu important sur les éymologies (dans lesquelles des
motivations inconscientes se manifestent a travers les transformations et
exces historiques de I'usage) effectue, me semble-t-il, un déplacement de
ces termes, il fait aussi probléme pour ceux qui chercheraient a définir
ce qui est spécifiqguement féminin. Cela n'est pas tant di au fait que
ces termes sont ou bien sous-évalués ou bien sur-évalués comme parties
du corps de la femme. Cela est plutét di au fait que dans I'économie
d'un mouvement d'écriture qui est toujours évasifi on ne peut jamais
décider proprement si le terme en question implique une complicité ou
une rupture avec l'idéologie du moment. Peut-étre est-ce parce que,
comme Adam le dit de Eve dans la satire de Mark Twain, The Diary
of Adam and Eve, non seulement la « nouvelle créature nomme [...]
chaque chose » parce qu'« elle ressemble a la chose », mais — et C'est ici
que le bat blesse - «son esprit est désordonné [ou, s vous voulez,
nietzschéen], tout le prouve ».

A cet égard, une note de la page 201 de « La double séance » me
vient & I'esprit, concernant le déplacement de I'écriture, sa transformation
et généralisation. L'exemple cité est celui d'un chirurgien qui, apprenant
les difficultés de Freud d'admettre la possibilité de I'hystérie masculine,
sexclame : « Mais, mon cher collégue, comment pouvez-vous dire de
telles absurdités ? Hysteron veut donc dire utérus. Comment donc un
homme peut-il étre hystérique ? »

Comment pouvons-nous changer la représentation de la femme ? Pou-
vons-nous nous éloigner de la cote, l1a ou lafemme est épouse (« celle-ci
sera nommée femme (icha) parce qu'elle a été prise de I'homme (ich) »,
Gen. 2, 23) pour aller au ventre ou elle est mére (« I'homme est né de
la femme », Job 14, 13), sans une perte essentielle ? Avons-nous la ce
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que vous considérez comme le commencement de la deuxiéme phase, un
« nouveau » concept de la femme ?

Non, je ne crais pas que nous l'ayons s méme on pouvait avoir
guelque chose de tel, ou s quelque chose de tel existait ou se laissait
promettre. Personnellement, je ne suis pas sir que ¢ca me manque.
Avant d'en avoir un nouveau, sommes-nous sirs d'en avoir eu un
ancien ? C'est sur le mot « concept », « conception » que j'interrogerais
a mon tour, et sur son rapport & quelque essence rigoureusement et
proprement identifiable. Cela nous raménerait aux questions précé-
dentes. Avec tout son systéme, le concept de concept appartient a
cette ordonnance gu'une problématique de la femme et de la dif-
férence comme différence sexuelle devrait déranger au passage. De
surcroit, je ne suis pas Sir que la « phase 2 » margue une rupture
avec la « phase 1 », une rupture sous la forme d'une coupure le long
d'un trait indivisible. Le rapport de ces deux phases a sans doute
une autre structure. Par commodité d'exposition, j'avais parlé de
phases distinctes mais le rapport d'une phase a l'autre se marque
moins par des déterminations conceptuelles (tel nouveau concept
succédant a un concept archaique) mais par une transformation ou
une déformation générale de la logique, de I'élément ou du milieu
« logique » méme, par exemple par le passage au-dela du « posi-
tionnd » (différence déterminée comme opposition, dialectiquement
ou non). Cest de grande conséguence pour ce dont nous parlons
méme g je le formule de fagon bien vide et désincarnée en apparence.
On pourrait, je crois, le démontrer : quand on détermine la différence
sexuelle en opposition au sens dialectique, selon le mouvement hégé-
lien de la diaectique spéculative dont la nécessité reste s puissante
bien au-dela du texte de Hegel, on parait déchainer la guerre des
SEXeS ; mais on en précipite la fin par la victoire du sexe masculin.
La détermination de la différence en opposition est destinée en vérité,
a la vérité, a dfaoer la différence sexuelle. L'opposition diaectique
neutralise ou « rdéve» la différence. Mais chaque fois, sdon une
opération subreptice qu'il faut débusquer, on assure la maitrise
phallocentrique sous le couvert de la neutralisation. Ces paradoxes
sont maintenant mieux connus. Et ce phallocentrisme se pare quel-
quefais, ici et 1a, d'un appendice : un cetain féminisme. De méme
phallocentrisme et homosexualité peuvent aler, s je puis dire, de
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pair, et j'entends ces vocables en un sens trés large et radical, qu'il
sagisse d'homosexualité féminine ou masculine.

Et § «I|'épouse» ou «la mere» - que vous semblez sire de
pouvoir dissocier - étaient encore des figures de cette diaectique
homosexuelle ? Je me ré&ére maintenant & votre question sur la
« représentation » de la femme et sur telle « perte » dans le passage
de la cote de I'nomme au vagin de la femme, de I'épouse, dites-
vous, a la mere. Pourquoi faudrait-il choisir, et seulement entre ces
deux possibilités, ces deux « lieux », a supposer encore qu'on puisse
vraiment les dissocier ?

L'ironie, au début, de mon usage du cliché de la «place de la
femme », qui, dans le vieux dicton, est suivi par « & la maison » ou « a
la cuisine » laisse toute liberté de penser a dautres lieux sans rien
changer au sens de la phrase. En ce qui concerne la «place» de la
femme dans la Genese et dans Job, en tant que cote (épouse) ou ventre
(mere), il sagit ici de différences fonctionnelles plus fondamentales.
Néanmoins, a l'intérieur de ces deux roles traditionnels, choisir I'un
signifie perdre I'autre. Vous avez raison d'observer qu'un tel choix n'est
pas nécessaire ; il pourrait y avoir juxtaposition, substitution ou d'autres
combinaisons possibles. Mais ces textes hibliques ne sont pas frivoles
quand ils considerent une distinction fonctionnelle qui a déterminé
également la « place de la femme » dans la culture occidentale.

Puisque vous évoquez la Genése, j'aimerais évoquer encore une
fois la merveilleuse lecture qu'en propose Levinas !, sans qu'on sache

1. Jacques Derrida fat ici alusion au texte cité plus haut, « En ce moment
méme dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel Levinas (J.-M. Place
éd., Paris, 1980). Derrida y interpréte notamment deux textes de Levinas (« Le
judaisme et le féminin », dans Difficile liberté et « Et Dieu créa la femme », dans
Du sacré au saint). Pour éclairer ici I'entretien, je citerai un passage du texte de
Derrida, citant et commentant & son tour le commentaire de Levinas : «[..] Le
sens du féminin se trouvera éclairé ains a partir de I'essence humaine, la Ischa a
partir de Isch : non pas le féminin a partir du masculin ; mais le partage en féminin
et en masculin - la dichotomie - a partir de I'humain. [..] par-dela la relation
personnelle qui sétablit entre ces deux éres issus de deux actes créateurs, la
particularité du féminin et chose secondaire. Ce n'est pas la femme qui est
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clarement sil la prend vraiment & son compte et quel et le statut
du « commentaire » qu'il lui consacre. 1l y aurait certes, une certaine
secondarité de la femme, Ischa L'homme, Isch, viendrait d'abord,
il serait le premier, il serait au commencement. Cependant, la
secondarité ne serait pas cele de la femme ou de la féminité, mais
celle du partage masculin/féminin. C'est seulement le rapport a la
différence sexuelle qui serait second, et non la sexudité féminine. A
I'origine, et voila qui importe, il y aurait I'hnumanité en général,
avant toute marque sexuelle, en-deca et donc au-dela d'elle. Aing
serait sauvée la possibilité de I'éthique, entendez par la d'un rapport
a l'autre en tant qu'autre qui ne tienne compte d'aucune autre
détermination, en particulier d'aucun caractére sexuel. Que serait la

secondaire ; cest la relation avec la femme en tant que femme, qui n'appartient
pas au plan primordial de I'hnumain. Au premier plan sont des taches qu‘accom-
plissent I'homme comme étre humain et la femme comme ére humain. [..] Le
probléme, dans chacun des alinéas que nous commentons en ce moment, consiste
a concilier I'hnumanité des hommes et des femmes avec I'hypothése d'une spiritualité
du masculin, le féminin n'étant pas son corréatif mais son corollaire, la spécificité
féminine ou la différence des sexes qu'elle annonce ne se situant pas d'emblée a la
hauteur des oppositions congtitutives de I'Esprit. Audacieuse question : comment
I'égalité des sexes peut-elle provenir de la priorité du masculin. [..] Il fallait une
différence qui ne compromette pas I'équité : une différence de sexe; et, des lors,
une certaine prééminence de I'homme, une femme venue plus tard et, en tant que
femme, appendice de I'humain. Nous en comprenons maintenant la legcon. L'hu-
manité n'est pas pensable a partir de deux principes entierement différents. Il faut
qu'il y elt du méme commun a ces autres : la femme a éé prélevée sur I'homme,
mais est venue apres lui : la féminité méme de la femme est dans cet initial aprés-
coup. (« Et Dieu créa la femme», dans Du sacré au saint, Paris, Minuit, 1977,
p. 132, 135, 141-142.) Derrida enchaine : «Etrange logique que celle de cette
" audacieuse question ". Il faudrait en commenter chague pas, et vérifier que chaque
fois la secondarité de la différence sexuelle y sgnifie la secondarité du féminin (mais
pourquoi donc ?) et que l'initialité du pré-différentiel sy marque chaque fois de ce
masculin qui devrait pourtant, comme toute marque sexuelle, ne venir qu'apres
coup. Il faudrait commenter mais je préfere d'abord souligner ceci, a titre de
protocole : il commente lui-méme, et dit qu'il commente ; ce discours n'est pas
littéralement celui d'E.L. et il faut en tenir compte. 1l dit, tenant le discours, qu'il
commente les docteurs, en ce moment méme (" les alinéas que nous commentons en
ce moment ", et plus loin : "Je ne prends pas parti ; aujourd’hui, je commente ").
Mais la distance du commentaire n'est pas neutre. Ce qu'il commente consonne
avec tout un réseau daffirmations qui sont les siennes, ou cdles de lui, " il" »
(p. 53-54). [Cf. Psyché, p. 195 et suiv.]
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morale s |'appartenance a un sxe y faisat la loi ou le privilége ?
S l'universalité des lois morales se modulait ou se limitait sdon les
sxes ? S dle n'était pas inconditionnelle, sans condition sexuelle en
particulier ?

Quelles que soient la nécessité, la force ou la séduction de cette
lecture, ne risque-t-elle pas de restaurer une interprétation classique
et den enrichir ce que j'appellerai la panoplie ? De fagon certes
subtile et sublime, au nom de I'éthique, c'est-a-dire de I'irréprochable
méme. Une fois de plus, I'interprétation classique marque de sexualité
masculine ce gu'on présente comme une originalité neutre ou du
moins antérieure et supérieure a tout marquage sexuel. Levinas sent
bien le risque qu'il y aurait a dfecear la différence sexuele. 1l la
maintient donc : I'humain en général reste un étre sexué mais il ne
peut le faire, semble-t-il, sans placer la sexudité (différenciée) au-
dessous de I'humanité (cele qui se tient a hauteur de I'esprit) et
surtout sans placer simultanément le masculin au commencement et
au commandement, a l'arkhe, a hauteur d'Esprit. Portant la contra-
diction la plus intéressée en lui-méme, ce geste se répéte depuis,
disons « Adam et Eve», et l'analogie insste dans la « modernité »
malgré toutes les différences de style et de traitement. N'est-ce pas
un trait « matriciel » comme nous disions tout a I'heure ? ou patriciel
s vous préférez, mais ¢a revient toujours au méme, n'est-ce pas ?
Quels que soient la complexité des trajets et les noeuds de la
rhétorique, ne croyez-vous pas que le mouvement freudien répéte
cette « logique » ? N'est-ce pas auss le risque couru par Heidegger ?
On devrait peut-étre dire, plutdt, le risque évité car le phallogocen-
trisme est une assurance contre le retour de ce qui et sans doute
appréhendé comme le risque le plus angoissant. Puisque j'ai nommé
Heidegger dans un contexte ol cette référence est plutbt rare et peut
parditre insolite, je m'y arréte un instant, s vous voulez bien, en
craignant d'étre encore a la fois trop long et trop bref.

Heidegger semble ne parler pour ains dire jamais de sexuadité ou
de différence sexuelle. Comme vous l'imaginez, ce n'est pas une
omission ou une négligence. Il ne parle pour and dire jamais de
psychanalyse, s I'on excepte telle ou telle alusion négative au passage.
Ce n'est ni une omission ni une négligence. Ces silences ponctuent,
espacent ou suspendent un discours dont 1'une des forces tient a ced
(pour dler trop vite et schématiser & outrance) qu'il commence par
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s refuser toutes les sécurités acquises, toutes les présuppositions
sédimentées de |'ontologie classique, de I'anthropologie, des sciences
humaines ou naturelles, jusgu'a revenir en dega des vaeurs de sujet/
objet, conscient/inconscient, ame/corps, c'est-a-dire de tant d'autres
choses encore. Le Dasein dont |'analytique existentiale ouvre, s on
peut dire, le chemin de la question de I'étre, n'est ni I'ére humain
(auquel nous rappdait tout a I'heure la pensée de Levinas) ni le
sujet, ni la conscience, ni le moi (conscient ou inconscient). Toutes
ces déterminations sont dérivées et survenues par rapport au Dasein.
Or - et cest la que je voulais en venir aprés cette inadmissible
accélération -, un cours de 1928 ! rejudtifie en quelque sorte le silence
de Sein und Zeit sur la sexualité. Ce slence n'a pas été vraiment
rompu, a ma connaissance, apres Sein und Zeit. Dans un paragraphe
de ce cours consacré au « Probléme de Sein und Zeit », Heidegger
rappelle que l'analytique du Dasein n'est ni une anthropologie, ni
une éthique, ni une métaphysique. A I'égard de toute définition,
position ou évaluation dans ces domaines, le Dasein et neutre.
Heidegger insiste et précise cette essantidle et originale « neutralité »
du Dasein : « Cette neutralité sgnifie auss que le Dasein n'est aucun
des deux sexes. Mais cette a-sexualité (Geschlechtslosigkeit) n'est pas
I'indifférence de la nullité vide, la négativité infirme d'un néant
ontique indifférent. Le Dasein dans sa neutralité n'est pas indifférem-
ment le personne-et-tout-le-monde (Niemand und Jeder), mais la
positivité originaire et la puissance de I'ére (ou I'essence, Machtigkeit
des Wesens) ». |l faudrait lire de trés prés l'analyse qui suit, j'essaieral
de le fare une autre fois® Elle insiste beaucoup sur ce caractére
positif, en quelque sorte, originaire et puissant de cette neutralité a
sexuelle qui n'est pas le ni-ni (Weder-noch) d'une abstraction ontique.
Elle est originaire et ontologique. Plus précisément, |'a-sexualité ne
signifie pas ici 'absence de sexualité — on dirait de pulsion, de désir
ou méme de libido — mais I'absence de marque d'appartenance a
I'un des deux sexes. Non que le Dasein n'appartienne pas en fait

1. [M. Heidegger, Metaphysi sche Anfangsgr iindeder Logik im Ausgang von Leibniz.
Gesanmtausgabe, Bd. 26 : Marburger Vorlesung Sommersemester 1928, éd. K. Held,
Frankfurt/M., Klostermann, 1978, p. 171 et suiv.]

2. [Cf. « Geschlecht. Différence sexuelle, différence ontologique », et « Lamain de
Heidegger (Geschlecht, 11) » dans Psyché, op. cit., p. 395 et suiv.]
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ou ontiquement a un sexe ; non qu'il soit privé de sexuaité, mais
en tant que Dasein, il ne porte pas les marques de cette opposition
ou de cette alternative entre I'un ou l'autre des deux sexes. Ces
marques ne sont pas des structures existentiales, du moins en tant
gue marques opposables et binaires. Nulle alusion en cedla a quelque
bi-sexualité primitive ou survenue. Une telle alluson se porterait
encore vers des déterminations anatomiques, biologiques ou anthro-
pologiques. Et le Dasein, dans ses structures et sa « puissance »
originaires serait « antérieur » a ces déterminations. Je mets des
guillemets a « antérieur » puisgue cda n'a aucune signification lit-
téralement chronologique, historique ou logique. Or I'analytique du
Dasein, c'était, dés 1928, la pensée de la différence ontologique et
la répétition de la question de I'ére, I'ouverture d'une problématique
qui soumettait a éucidation et a interprétation radicales tous les
concepts de la tradition philosophique occidentale. C'est mesurer
I'enjeu de cette neutralisation qui revient en deca de la différence
sexuelle et de son marquage binaire, sinon de la sexudité elle-méme.
Le titre de I'immense probléme que je me contente ici de nommer,
ce serait donc : différence ontologique et différence sexuelle;

Et puisque votre question évoquait le « motif de la différance », je
dirais qu'il sest déplacé dans les parages de cette zone s obscure. Ce
qui sy cherche ausd, cest le passage entre différence ontologique et
différence sexuelle, un passage qui peut-étre ne se laisse plus penser,
scander ou frayer sdon les polarités auxquelles nous nous référons
depuis tout a I'heure (originaire/dérivé, ontologique/ontique, onto-
logie/anthropologie, pensée de I'ére/métaphysique ou éthique, etc.).
La constellation des termes que vous avez Cités serait peut-étre (car ici
rien n'est jamais donné ni assuré) une sorte de transformation ou de
déformation de I'espace tendant & déborder ces pbles et a les réinscrire
en ele. Certains de ces termes, « hymen » ou « invagination », disiez-
vous, « se rattachent, dans leur signification la plus communément
acquise, au corps de lafemme... ». Est-ce Sir ? Je vous sais gré d'avoir
usé d'une formulation auss prudente. Bien sr, que ces mots fassent
signe vers « leur signification la plus communément acquise », cela ne
m'a pas échappé et l'insistance que j'ai toujours mise a re-sexualiser
un discours philosophique ou théorique trop « neutralisateur » a cet
égard m'était dictée par les réserves que j'ai dites tout a I'heure au
jet de la stratégie de la neutralisation, qu'elle soit délibérée ou non.
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Mais cda doit se fare sans facilité d'aucune sorte, e surtout sans
régression s c'est possible, par rapport a ce qui pouvait justifier, nous
I'avons vu, les démarches de Levinas ou de Heidegger par exemple.
Cdadit, 1« hymen » ou 1« invagination », du moins dans le contexte
oU ces mots se trouvent entrainés, ne désignent plus simplement des
figures du corps féminin. A supposer méme un savoir assuré de ce
gu'est un corps féminin ou masculin, et a supposer gque |'anatomie
soit ici le dernier recours. Ce qui reste ici indécidable ne concerne pas
seulement mais auss le trait de clivage entre les deux sexes. Comme
vous l'avez rappelé, ce mouvement ne revient finalement ni a des
mots ni a des concepts, e ce qui reste de langage la-dedans ne se
laise pas abdtraire de la performativité (marquante, marquée) qui
nous engage ici, a commencer, pour les exemples gque vous avez
choisis, par les textes de Mallarmé ou de Blanchot, par le travail de
lecture ou d'écriture qui les a appelés et qu'ils ont appelé a leur tour.
On pourrait dire en toute rigueur gue I'nymen n'exise pas. Tout ce
qui construit la valeur dexistence est étranger a 1« hymen ». Et sil y
avait de I'nymen, je ne dis pas s I'hymen existait, la valeur de
propriété ne lui conviendrait pas davantage, pour des raisons sur
lesqudllesj'ai indsté dans|estextes auxquel svous vousréférez. Comment
pourrait-on des lors attribuer proprement a la femme I'existence de
I'nymen ? Celui-ci n'est pas davantage le propre de I'homme, voire
de I'ére humain. Jen dirais autant de 1« invagination ». Cedle-ci a
d'ailleurs toujours é&¢é réinscrite dans un chiasme, et doublement pliée,
redoublée et inversée 1, etc. Déslors, n'est-il pas difficile d'y reconnaitre
une « représentation de la femme » ? Et puis, méme dans la représen-
tation courante, pourquoi le vagin serait-il seulement maternd ? Je
ne sais dailleurs pas s c'est a un changement de représentation qu'il
faut confier I'avenir. Comme toutes les questions dans lesquelles nous
nous débattons en ce moment, cdle-ci, et d'abord comme question
de la représentation, me parait a la fois trop vieille et encore a naitre,

1. Allusion, entre autres, a tous les passages sur I'argument « dit de la gaine »,
dans Glas, sur tous les renversements de la « gaine» et du « vagin », notamment
p. 232 et suiv., 250 et suiv. D'autre part, le mot « invagination » est toujours pris
dans la syntaxe de I'expression « double invagination chiasmatique des bords », in
Living on (Deconstruction and criticisme) et La loi du genre (dans Glyph 7).
[Cf. « Survivre » et « La loi du genre», dans Parages, Paris, Galilée, 1986.]
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une sorte de vieux parchemin sillonné en tous sens, surchargé de
hiéroglyphes et pourtant aussi vierge que l'origine, aussi matinal que
['Orient dont il vient.

Je ne sais pas comment vous allez traduire cette derniére phrase.

C'est un probleme. Dans I'usage moderne anglais, le mot « parchment »
ne comporte plus la signification du parchemin francais, « sur ou par
la route, le chemin », comme lefaisait encore le mot du moyen anglais,
perchement ou parchemin. L'American Heritage Dictionary dessine
I'étymologie de lafacon suivante : « Parthian (leather) from pergamina,
parchment, from Greek pergamene, from Pergamenos, or Pergamun,
from Pergamon... » Le Classical Dictionary de Lempriere ajoute que
la ville de Pergamus fut fondée par Philaeterus, un eunuque, et que le
parchemin fut appelé charta pergamena.

Et vous savez que ce mot de parchemin, sur lequel nous devrions
mettre le point final, ne vient par aucun « chemin » de Pergame, en
Asie. Littré, qui donne cette étymologie rend la guerre responsable
de I'apparition du « pergamena», ou du « pergamina». C'est donc
un produit de guerre : on Sest mis & écrire sur le corps, sur ces
peaux de béte, parce que le papyrus devenait trés rare. On dit aussi
gue le parchemin se prépare parfois avec la peau des agneaux mort-
nés. Et que selon Pline, c'est par jalousie qu'Eumene, roi de Pergame,
eut recours au parchemin. Son rival, Ptolémée, le roi d'Egypte, si
fier de sa bibliotheque, n'avait que des livres en papier. |l fallait
trouver de nouveaux corps d'écriture.

Jaimerais revenir sur |'écriture et la danse, sur la chorégraphie que
vous avez mentionnée tout a I'heure. S nous ne disposons pas encore
d'un « nouveau » « concept » de la femme, puisque la radicalisation du
probleme va au-dela de la «pensée» ou du concept, quelles sont nos
chances de penser « la différence », comme vous disiez, « moins " avant "
la différence sexuelle » qu'« " a partir " d'elle » ? Quelle est, selon vous,
notre chance et « qui » sommes-nous sexuellement ?
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Il m'a toujours semblé, aux approches de cette pénombre, que la
Vvoix méme devait se diviser pour dire ce qui se donne a penser ou
a dire. Aucun discours monologique — et par la j'entends ici mono-
sexué — ne peut dominer, d'une seule voix, d'un seul ton I'espace
de cette pénombre. Méme s le « discours tenu » est aors signé d'un
patronyme sexuellement marqué. Aing pour me limiter a un témoi-
gnage et non pour proposer un exemple, j'ai senti la nécessité du
choaur du texte chorégraphique a signatures polysexuées chague fois
gu'une certaine légitimité du neutre, de la neutralité sexuelle appa
remment la moins suspecte de maitrise phallocentrique ou gynécen-
trique risquait dimmobiliser en slence, ou de coloniser, darréter
ou dunilatéraliser de fagon subtile ou sublime ce qui reste sans
doute irréductiblement dissymétrique *. Plus directement : une cer-
taine dissymétrie et sans doute la loi de la différence sexuelle et du
rapport a autrui en général (je dis cda contre une certaine violence
de la platitude « démocratique », de I'hnomogeénéité, en tout cas d'une
certaine idéologie démocratique), mais la dissymétrie a laguelle je
fas alusion est encore, ne disons pas a son tour symétrique, ce qui
pourrait paraitre absurde, mais doublement, bilatéralement déme-
surée, comme une sorte de démesure réciproque, respective et res
pectueuse. Peut-étre cette double dissymétrie déborde-t-elle les
marques connues, disons métaphoriquement la grammaire et I'or-
thographe de la sexudité. Cda rdance en dfe la question : e g
nous atteignions ici, et s nous approchons ici (car cea ne satteint
pas comme un lieu déterminé) la zone d'une relation a l'autre ou
le code des marques sexuelles ne serait plus discriminant ? Relation
des lors non pas asexuée, trés loin de la, mais autrement sexuée,
au-dela de la différence binaire qui gouverne la bienséance de tous
les codes, au-dela de I'opposition féminin/masculin, au-dela de la
bisexualité auss bien, de I'homosexualité ou de I'hétérosexualité qui
reviennent au méme ? C'est en révant de sauver au moins la chance
de cette question que je voudrais croire a la multiplicité de voix
sexuellement marquées, a ce nombre indéterminable de voix enche-

1. Allusion a «Pas», dans Gramma 3-4, 1976; La Vérité en peinture, 1978;
« En ce moment méme dans cet ouvrage me voici », dans Textes pour Emmanuel
Levinas, 1980 ; Feu la cendre, (& paraitre). [Paru depuis aux Editions Des Femmes,
Paris, 1987]
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vétrées, a ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la
chorégraphie peut entrainer le corps de chaque « individu », le tra
verser, le diviser, le multiplier, qu'il soit dass® comme « homme »
ou « femme» sdon les critéres en usage. Bien sir, il n'est pas
impossible que le désir d'une sexudité innombrable vienne encore
nous protéger, comme un réve, contre un implacable destin qui scelle
tout a perpétuité du chiffre 2. Et cette cléture impitoyable viendrait
aréter le désr au mur de l'opposition, nous aurions beau nous
débattre, il n'y aurait jamais que deux sexes, ni un de plus ni un
de moins, la tragédie aurait ce golt, assz contingent en somme,
qu'il faudrait affirmer, apprendre a aimer, au lieu de réver I'innom-
brable. Oui, peut-étre, pourquoi pas ? Mais d'ou viendrait aors le
« réve » de l'innombrable, s cest un réve ? A lui seul ne prouve-
t-il pas ce dont il réve et qui doit bien ére |a pour fare réver ? Et
puis, je vous le demande, que serait la danse, y en aurait-il s I'on
n'y échangeait pas les sexes en nombre indéterminé, et la loi des
sexes, a des rythmes tres variables ? En un sens tout a fait rigoureux,
['échange lui-méme a vra dire n'y suffirait plus, car le désir demeure
d'échapper & la seule combinatoire et dinventer des chorégraphies
incalculables.
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D'un certain College International de Philosophie
encore a venir

College International de Philosophie : on pense aussitét au Collége
de sociologie de Bataille et de Caillois, comme au Collége Philosophique
de Jean Wahl. Clin d'adl ? Hommage ? Rencontre fortuite ?

Il'y a beaucoup de colleges dans I'histoire. N'oublions pas que
le Collége Philosophique existe encore, il a regu une nouvelle orien-
tation et nous espérons qu'il coopérera en toute indépendance avec
le Collége International. Mais ne nous pressons pas de convoquer
des ancétres homonymes, s nobles ou rassurants soient-ils. La nais-
sance d'une institution est toujours fascinante. Elle déchaine, avec
les passions, de fabuleuses généaogies, des rites d'appropriation ou

* [Entretien avec Jean-Loup Thébaut, paru sous le titre « Derrida, philosophe
au College », dans Libération, le 11 ao(t 1983. La notice de présentation précisait :
« Ma 82, Jacques Derrida, Francois Chételet, Jean-Pierre Faye et Dominique Lecourt
sont chargés par Chevénement d'éablir la charte d'un Collége International de
Philosophie. Le coup denvoi a éé donné en juillet 1983. Derrida en précise les
régles du jeu. »|
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d'exclusion. On le voit d§a 1l faudra décrire un jour le processus
qui a effectivement produit cette institution-ci, lui donnant son nom
et sa premiére silhouette. Ses conditions ont été, vous l'imaginez,
complexes, vertigineusement surdéterminées.

La définition du Collége associe « sciences », « arts» et « intersciences »
a la philosophie. Celle-ci jouera-t-elle un réle traditionnel (critique ou
|égitimation des savoirspositifs) et alors qui Iégitimera les |égitimateurs ?

Ces questions se déploieront comme telles, sans doute au centre
du College. Le concept de « critique», celui de « Iégitimation », §
utile et « |égitime » aujourd'hui, peuvent appeler aleur tour, comme
celui dinstitution et tant d'autres, de nouvelles éucidations. Mais
Nous ne pouvons hous y engager ici. Vous avez raison, il sagit bien
de la philosophie, hier, aujourd'hui et demain. Se limite-t-elle et
peut-elle survivre a telle représentation traditionnelle : par exemple
au sommet ou au fondement d'une pyramide des savoirs ou au
centre de I'encyclopédie ? Ces représentations furent d'ailleurs insé-
parables de structures institutionnelles et juridiques que nous voulons
étudier. On pourrait le montrer, une certaine prétention hégémonique
va de pair avec ce gu'on pourrait appeler une histoire des morts de
la philosophie. Voila une des choses que nous voudrions contribuer
a andyser et a transformer : il faut encore plus de philosophie, dans
des egpaces moins hiérarchisés, plus exposés aux provocations les plus
irruptives des « sciences », des « techniques », des « arts» (qu'il Sagisse
de discours sur I'art ou des explorations « pratiques », performatives).
Au-dela de l'interdisciplinarité — concept traditionnel pour une pra-
tique certes nécessaire —, au-dela de la coopération de compétences
diverses autour d'un objet dga identifi€, il Sagit encore de repérer
de nouveaux themes en formation qui appellent de nouvelles compé-
tences, et pour cda de frayer des passages que des ingtitutions plus
cloisonnées ou nécessairement plus spécidisées ont parfois moins de
facilité & ouvrir méme s, cda va de s0i et cest heureux, dles le
font auss.
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Je reviens a la question des « |égitimateurs ».

Elle se posera partout et toujours. A terme, et sdon des voies
difficiles a décrire, dle passe auss par ce qu'on appelle le travail, la
création, |'écriture, et non seulement par des formes juridiques. Mais
nous avons prévu des dispositifs originaux qui devraient assurer une
déontologie auss rigoureuse que possible. Par exemple, il n'y aura
aucune chaire, aucun poste permanent, seulement des contrats de
durée relativement bréve. Donc : structure |égére, collégiaité, mobi-
lité, ouverture, diversité, priorité aux recherches insuffisamment
« |égitimées », justement, ou trop peu développées dans les institu-
tions frangaises ou étrangeres ; cela suppose une exploration théorico-
ingtitutionnelle difficile, permanente, tournée vers le dehors et vers
le dedans...

Quels seront les rapports du College avec les autres institutions ?

Nous souhaitons gu'ils soient de complémentarité et de provo-
cation réciproque (échanges intenses, circulation, coopération). Mais
le Collége restera une ingtitution paradoxale et singuliére : absence
de chaire, présence d'érangers dans les ingances de rélexion et de
décision auss bien que dans les groupes de travail ; sdection rigou-
reuse des projets de recherche dans un lieu qui pourtant ne deviendrait
pas un « centre d'études avancées » aristocratique et fermé, ni méme
un centre denseignement supérieur ; ouverture aux performances
techniques et artistiques ; recrutement sans considération de titre
académique ; intérét constant pour les problémes de I'enseignement
primaire et secondaire qui seront traités aussi par les premiers inté-
ressés, etc. Je ne peux citer ic toutes ces nouvelles dispositions et
tous les projets dda élaborés. Mais en soulignant ce qui distingue le
CIPH dautres institutions fondamentales et indispensables, je ne
parle pas d'extériorité, encore moins de rivalité. Nous ferons tout
pour que le CIPH devienne un instrument supplémentaire a la
disposition d'autres institutions (universités, lycées, colléges, EHESS,
Hautes Etudes, Collége de France, CNRS, etc.), comme de ceux qui
travaillent hors institution, bref un lieu ouvert aux essais, aux explo-
rations, aux rencontres et aux débats.
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On écrit aujourd'hui, probablement, les derniers livres de philosophie.
Le College a-t-il en vue de réfléchir sur ce découplage prévisible de la
pensée et du livre, et d'anticiper sur son branchement avec de nouveaux
supports ?

Je ne suis pas sir qu'on écrive aujourd'hui les derniers livres de
philosophie, ni que cela soit possible ou souhaitable. Dans toutes
s dimensions, techniques, commerciales et autres, nous voudrions
poser la question de I'avenir du livre - et surtout des livres menacés.
Mais c'est plus clair que jamais, le livre n'est pas le médium unique
de la pensée - philosophique ou non. Tout en développant une
réflexion d§a engagée, nous essaierons d'expérimenter de nouvelles
techniques, de nouveaux « supports». Ceda n'exclut pas des médi-
tations « fondamentales » sur I'art, les techniques, les stiences, la
religion, I'éthique, sur tant de themes apparemment classiques, et
méme sur |'opposition regue entre recherche « fondamentale » et
recherche dite «findisée», sur la politique de la recherche ou la
professonnalisation des études. Problémes plus redoutables et plus
urgents que jamais. lls communiquent avec les graves difficultés de
I'enseignement philosophique, dans les lycées et a l'université. A dle
seule, I'existence du Collége ne peut les résoudre, bien sir, mais ele
ne les occultera pas, €le ne nous en détournera pas, au contraire.
Nous y sommes tous déterminés. Bien des membres du Collége (a
['université et dans les lycées ou ils enseignent encore) se sont battus
et le font toujours pour I'extension de I'enseignement philosophique.
Vous svez qu'a cbté d'autres prémisses du Collége, il y a auss le
Greph et les Etats généraux de la Philosophie de 1979.

En annoncant la création du Collége International de Philosophie,
plusieurs journaux vous en attribuent la présidence.

En véité le Collége n'aura pas de Président. Et c'est en septembre
qu'un Collége provisoire éira son directeur ou sa directrice (car il
compte 5 femmes, plus du tiers, et non 2, comme il a &é dit : ceux
qui croient a cette arithmétique doivent respecter ce fait). Oui, nous
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tenons a cette procédure d'élection. Elle souligne une regle collégiae
et un souci d'indépendance qui, je I'espére, ne cessera de se confirmer.

Que pensez-vous du débat ouvert autour du « silence des intellectuels
de gauche » ? La création du College International de Philosophie
signifie-t-elle quelque chose a cet égard ?

Un débat ? Etait-ce un débat ? 1l y faudrait d'autres conditions,
moins de brume, moins de pieges. Depuis longtemps - comment
I'ignorer ? - cette notion d'« intellectuel » e soumise a une réda
boration critique. Cea devrait inciter a la prudence quicongue impro-
vise une enquéte a ce sujet. Et puisgue tout a commenceé par un
appel ou un salut a la « modernité », demandons-nous ce qu'est un
« intellectuel » dans une socié&é industrielle. Comment en délimiter
la démographie? Qui l'est? Qui ne l'est pas? A quoi cda se
reconnait-il 7 Comment cda se manifeste-t-il ? etc. Questions trés
difficiles. Pour ne rien dire de la sous-espéce « intellectuel-de-gauche ».

Or a lire te article du Monde, un Persan conclurait que les
individus de cette sous-espece se comptent sur les doigts ; et que,
autre opération manuelle, il suffit de décrocher son téléphone pour
fare le point sur la question a la veille des vacances. Attentif a ce
qu'il appelle les « signes extérieurs», et pour fonder son diagnostic,
I'enquéteur se contente de «fouliller », dit-il, «lesarchivesdu Monde »
et de compter les voix de ceux qui sont « tout a fait pour ». Comme
S une prise de parti ou une activité politique d'« intellectuel-de-
gauche » ne pouvait prendre que cette forme : le « tout afait pour »
dans une tribune du Monde! Et comme s quiconque ne se dit pas
« tout a fait pour » ou «tout a fat contre » dans le journal n'était
pas un « intellectuel » ou devait se laisser compter parmi les « silen-
cieux » ! Cest comique ou injurieux - en particulier quand cea
tourne a la chronique des « d§euners» — mais certainement sans
rapport avec la gravité et la complexité des choses. Pour en parler,
il faudrait d'autres rythmes, d'autres exigences, plus de respect pour
les problémes et pour les personnes.

Le vra travail se fat alleurs, sans franchir, héas (responsabilités
partagées), les limites d'une certaine information. Or, justement, ce
gu'on sempresse d'appeler le « silence des intellectuels » tient peut-
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étre, pour une part, a une réserve croissante non pas devant le
politique ou devant telle politique, mais a I'égard du style « mata-
more » dans la prise de parole, a I'égard d'un type de manifestation
qui a parfois donné le ton dans les media : boursouflure, dogmatisme
bruyant, petit théatre. « Intellectuels » et media méritent mieux. La
réserve actuelle (qui n'est pas le silence et qui sannoncait, je crois,
avant le 10 mai), cest peut-étre le passage a un autre mode de
manifestation, y compris dans les media.

Oh, je ne suggére pas que tout va pour le mieux entre I'actuel
pouvoir et un « peuple-des-intellectuels-de-gauche » rassemblé comme
un seul homme. Mais la solidarité et la participation sont sans doute
plus profondes et plus actives que certains n'ont intérét a le fare
croire. Sil existe, cet ensemble (« intellectuel-de-gauche ») et diffé
rencié (« le Pouvoir » auss !), il est méme hétérogene, ce qui n'affaiblit
pas toujours. 1l se livre & des évaluations articulées sdon qu'il sagit
de tel aspect ou de telle phase d'une dratégie politique. Soutenir
une politique, dans une situation donnée, ce n'est pas seulement
voter, ni passer aux conclusions, encore moins sinterdire une réflexion
sur les principes mémes de cette politique. Au contraire, cette réflexion
doit étre continue et radicae : responsabilité élémentaire. Cette vigi-
lance et cette liberté critique, les gouvernements y ont d'ailleurs tout
intérét. Je ne crois pas qu'ils l'ignorent.

Alors oui, vous le suggériez, la création d'un Collége International
prend un certain sens dans cette conjoncture méme s ele ne sy
limite pas. Et tous les problémes que nous effleurons ici (les « intel-
lectuels », la société civile et I'Etat, le nouveau role de I'Etat et des
media dans la culture, dans I'enseignement et dans la recherche, etc.)
seront, avec beaucoup d'autres, traités dans le College, je I'espére,
de fagon analytique, libre, ouverte, diverse.



Desceller (« la vieille neuve langue »)

« Un entretien avec Derrida ? Enfin, on va peut-ére y comprendre
quelque chose ! » Voila ce que certains ont dit quand j'ai annoncé que
je préparais ce travail avec vous. On dit que vos textes sont difficiles,
a la limite de la lisibilité. Certains lecteurs possibles sont découragés

* [Entretien avec Catherine David paru sous le titre « Derrida I'insoumis » dans
Le Nouvel Observateur, 983, 9-15 septembre 1983. Nous reproduisons ici la notice
de présentation : « S la philosophie, qui fut menacée jusque dans les lycées durant
le septennat de Giscard, est aujourd'hui & I'honneur sous sa forme la plus accueillante
a l'avenir de l'intelligence, c'est gréce a Jacques Derrida, principa inspirateur du
Collége International de Philosophie qui vient d'étre créé sous I'égide de trois
ministéres. Pourtant, ce penseur-écrivain de cinquante-trois ans et, en France, a la
fois célébre et méconnu, respecté et ignoré. Mal-aimé des universités gardiennes des
savoirs immobiles, il est auss d'une exceptionnelle discrétion sur la scéne publique.
Jacques Derrida ne joue pas le jeu. Explorateur des marges, il fait veciller dans son
cauvre multiforme les limites de la philosophie, de la psychanayse, de la littérature...
A ce penseur qui voyage volontiers dans des cauvres des autres — Husserl, Kant,
Freud, Nietzsche, Genet, Japes, Levinas, Leiris - on reproche souvent la difficulté
de on style. Il a expliqué a Catherine David, en sefforgant a la simplicité, quels
sont, selon lui, les malentendus et les pieges qui menacent aujourd'hui la pensée. »]
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d'avance par cette réputation. Comment vivez-vous cela ? Est-ce un effet
gue vous recherchez ou, au contraire, en souffrez-vous ?

Jen souffre, oui, ne riez pas, et je fas tout ce qui me semble
possible ou acceptable pour échapper a ce piége. Mais quelqu'un en
moi doit bien y trouver quelque bénéfice : un certain rapport. Pour
I'expliquer, il faudrait fare parler des choses trés archaiques de mon
histoire, les fare parler avec d'autres, trés présentes, d'une scéne
socide ou historique dont j'essaie de tenir compte. Il n'est pas
guestion d'analyser ce « rapport » en improvisant devant ce magné-
tophone, a ce rythme. Mais ne croyez-vous pas, ceux qui me font
le procés que vous dites, qu'ils comprennent I'essentiel de ce qu'ils
disent ne pas comprendre, a savoir qu'il sagit d'abord de mettre en
guestion une certaine scéne de lecture e d'évaluation, avec ses
conforts, ses intéréts, ses programmes de toute sorte ? On n'est pas
en colére contre un mathématicien ou un physicien qu'on ne comprend
pas du tout, ou contre quelqu'un qui parle une langue érangére,
mais contre quelqu'un qui touche a votre propre langue, a ce
« rapport», justement, qui e le votre...

Je vous assure que je ne céde jamais a la tentation d'étre difficile
pour ére difficile. Ce serait trop ridicule. Je crois seulement a la
nécessité de prendre le temps ou, s vous préférez, de le laisser, de
ne pas efacer les plis. Pour des raisons philosophiques ou politiques,
dans s nouveles données techno-économiques, ce probléme de
communication et de recevabilité est plus grave que jamais pour
tout le monde, on ne peut le vivre que dans le malaise, la contra-
diction et le compromis.

En somme, vous revendiquez pour le philosophe ce qui est accordé
d'emblée au scientifique : la nécessité d'une traduction, d'une explication
qui soit faite par d'autres que par lui.

Nous sommes tous des médiateurs, des traducteurs. En philoso-
phie, comme dans tous les domaines, il faut bien compter, sans en
étre s0r, avec l'implicite d'une réserve accumulée, et donc sur un
trés grand nombre de relais (enseignement, journaux, revues, livres,
media), sur la responsabilité partagée de ces relais. Pourquoi est-ce
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apparemment au philosophe gu'on demande d'étre plus « fecile » et
non atel ou tel savant encore plus inaccessible aux mémes lecteurs ?
Et pourquoi pas a I'écrivain, qui pourtant ne peut inventer, frayer
de nouveaux passages que dans la « difficulté », avec les risques d'une
réception lente, discréte, détournée ou impossible ? En vérité, voila
une autre complication, je crois que c'est toujours un « écrivain »
qu'on accuse d'étre « illisible », comme vous disez, quelqu'un qui
se trouve engagé dans une explication avec la langue, I'économie de
la langue, les codes et les canaux de ce qui ext le plus recevable.

L'accusé, c'est donc celui qui remet en contact les corps et les
cérémonies de plusieurs dialectes. S c'est un philosophe, c'est dors
qu'il ne parle ni en milieu purement académique, avec la langue,
la rhétorique et les usages en vigueur, ni dans cette « langue de tout
le monde » dont on sait bien qu'elle n'existe pas.

Les choses sont devenues virulentes (car on ne se plaint pas toujours
des gens qu'on ne peut pas lire, n'est-ce pas, heureusement), quand,
aprés certains livres sur Husserl, j'ai accdéré ou aggravé une certaine
contamination des genres 1. « Mélange des genres », pensait-on, mais
ce n'est pas le mot juste. Alors certains lecteurs m'en voulurent peut-
étre de ne plus retrouver leur territoire, leur « ére-chez-soi » ou
« entre-soi », leur institution, ou - pis encore - de les apercevoir
depuis cet angle ou cet écart...

En somme, pour vous lire, il faut avoir des notions non seulement de
philosophie mais aussi de psychanalyse, de littérature, d'histoire, de
linguistique ou dhistoire de la peinture...

Il'y a surtout ce qui se potentialise nécessairement, qu'on le veuille
ou non, d'un texte a l'autre, une egpéce de chimie...

Pour vous lire, il faut avoir lu Derrida...

Mais cest vrai pour tout le monde ! Est-il abusif de compter avec
un trget passé, avec une écriture qui Sest en partie scellée ele

1. Allusion a Glas et a La Carte postale, entre autres.
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méme, peu a peu ? Comment fare autrement ? Mais il est intéressant
de défaire, de desceller. Jessaie auss de recommencer a proximité
du trés simple, qui et parfois difficile et dangereux...

Vous savez, la « pensée» qui sexpligue avec la philosophie, la
stience ou la littérature comme telles, etc., ne leur appartient pas
totalement. Elle appelle une écriture qui pafois se lit avec une
apparente facilité...

Comme les « Envois » de La Carte postale, par exemple...

... mais une écriture dont le statut, en quelque sorte, est impossible
a assigner : edt-ce ou non un énonceé théorique ? Les signataires et
destinataires sont-ils d'avance identifiables ou produits et divisés par
le texte ? Les phrases décrivent-elles ou font-elles quelque chose ?
Par exemple, quand je dis, sur un ton indécis : « Tu viens. » Dispose-
t-on de critéres assurés pour en décider ? Ou en est la science, ou
en et la philosophie a cet égard ? Vous pouvez traiter ou plutét
suivre la langue jusgu'au point ou ces décisions ne sont plus possibles.
Non pas pour dérouter ou angoisser mais parce que, cette limite
atteinte, la question de la décison ou de l'interprétation et a vif
(et donc cdle de la responsabilité, de la réponse). Vous atteignez un
bord depuis lequel ce qui paraissait assuré apparait dans sa précarité
ou dans son histoire, sans nécessairement disparéaitre ou seffondrer.

Vous dites que ce n'est pas pour angoisser, mais cette précarité doit
bien vous angoisser un peu.

On écrit toujours en rusant avec le pire. Peut-étre pour ne pas le
laisser tout emporter, mais le dernier mot, vous savez, revient toujours
a de la non-maitrise, qu'il sagisse du lecteur ou de soi. Et c'est bien
ains. Le désir vivant d'écrire vous tient en rapport avec une terreur
gue vous tentez de manoauvrer tout en la laissant intacte, audible,
en ce lieu ou vous puissiez vous trouver, vous entendre, vous-mémes
et qui vous lit, au-dela de toute partition, donc a la fois sauvé et
perdu.
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Echapper a la partition, est-ce la méme chose qu'échapper au destin ?
A votre destin de philosophe, par exemple ?

Vous voulez s&rieusement me fare parler de mon « destin » dans
ces conditions ? Non. Mais s le destin, c'est une maniére singuliére
de ne pas étre libre, ce qui m'intéresse, c'et surtout ¢a, justement,
et partout, ce croisement de chance et de nécessité, la ligne de vie,
la langue propre d'une vie, méme s dle n'est jamais pure. Par
exemple, pour ne pas laisser votre question sans réponse : pourquoi
a-je ce rapport-ci e non un autre a la philosophie ? Pourquoi,
philosophe « de profession », ai-je toujours occupé cette place, a une
marge qui n'est pas indéterminée, etc. ? (Je sas que je vais en agacer
certains, comme vous disiez, g je parle de « marge » et de « solitude »
- et pourtant...)

Mon « premier » désr ne me portait sans doute pas vers la
philosophie, plutét vers la littérature, non, vers quelque chose que
la littérature accueille mieux que la philosophie. Je me sens engagé,
depuis vingt ans, dans un long détour pour rejoindre cette chose,
cette écriture idiomatique dont je sais la pureté inaccessble mais
dont je continue de réver.

Qu'entendez-vous par « idiomatique » ?

Une propriété qu'on ne peut pas sapproprier, ele vous signe sans
vous appartenir, elle n'apparait qu'a l'autre, elle ne vous revient
jamais sauf en des éclairs de folie qui rassemblent la vie et la mort,
qui vous rassemblent mort et vif a la fois. Vous révez, cest fatd,
I'invention d'une langue ou d'un chant qui soient vétres, non pas
les attributs d'un « moi », plutdt le paraphe accentué, c'est-a-dire
musical, de votre histoire la plus illisible. Je ne parle pas d'un style
mais d'un croisement de singularités, I'habitat, les voix, la graphie,
ce qui se déplace avec vous et que votre corps ne quitte jamais. Ce
que j'écris ressemble dans ma mémoire a un tracé en pointillé qui
tournerait autour d'un livre a écrire dans ce que j'appelle pour moi
la « vieille neuve langue », laplus archaique et la plus nouvelle, inouie
donc, présentement illisible. A Prague, la plus vieille synagogue
sappelle la Viellle-Neuve, vous savez. Ce livre serait tout autre chose
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gue ce chemin auquel pourtant il ressemblerait encore. En tout cas
une interminable anamnéese dont la forme se cherche : non seulement
mon histoire mais la culture, les langues, les familles, I'Algérie
d'abord...

Vousallezl'écrire?

Pensez-vous... Mais I'accumulation des réves, des projets ou des
notes doit peser sur ce qu'on écrit au présent : un jour, tel morceau
de livre peut tomber comme une pierre qui garde le souvenir d'une
architecture d'hallucination a laquelle élle aurait pu appartenir... La
pierre résonne et vibre encore, ele émet une sorte de jouissance
douloureuse et indéchiffrable, on ne sait plus de qui ni pour qui...

La Carte postale, c'était une de cespierres?

Je ne sais plus.

Vousparliez tout a I'heure de ' Algérie, c'est |a que tout a commencé
pour Vous...

Ah, vous voulez que je vous dise des choses comme «Je-suis-né
-a-El-Biar-dans-la-banlieue-d'Alger-famill e-juive-petite-bourgeoise
- assimilée- mais...» Est-ce nécessaire? Je n'y arriverai pas, il faut
m'aider...

Comment s'appelait votrepére?

Allons bon. Il avait cing noms, tous les noms de la famille sont
cryptés, avec quelques autres, dans La Carte postale, parfois illisibles

pour ceux-la mémes qui les portent, souvent sans mgjuscule, comme
on le ferait pour « a@mé» ou «renéx»...

A quel age avez-vous quitté |'Algérie ?
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Décidément... Je viens en France a dix-neuf ans. Je ne m'étais
jamais éoigné dEl-Biar. Guerre de 40 en Algérie, donc avec les
premiers grondements souterrains de la guerre d'Algérie. Enfant, je
les entendais venir comme une béte, avec un sentiment de fin du
monde qui éait en méme temps |'habitat le plus naturel, en tout
cas le seul que j'aie connu. Méme pour un enfant incapable d'analyser
les choses, il était sSOr que cda finirait dans le feu et dans le sang.
Personne ne pouvait échapper a cette violence et a cette peur, méme
S autour de ca..

Vous avez des souvenirs précis de la peur ?

Vous pensez que j'ai dO en garder quelque chose ? Oui, €t je
savals dexpérience que des couteaux pouvaient sortir a chaque
instant, a la sortie de I'école, sur le stade, au milieu du cri reciste
qui n'épargnait personne, I'Arabe, le Juif, I'Espagnol, le Mdtais,
I'ltalien, le Corse... Puis, en 1940, I'expérience singuliére des Juifs
d'Algérie. Incomparables a celles de I'Europe, les persécutions se sont
néanmoins déchainées en |'absence de tout occupant allemand.

Vous en avez souffert personnellement ?

Cest une expérience qui ne laise rien intact, un ar qu'on ne
cese plus jamais de respirer. Les enfants juifs sont expulsés de I'école.
Bureau du surveillant généra : Tu vas rentrer chez toi, tes parents
t'expliqueront. Puis les Alliés débarquent, cest la période du gou-
vernement dit bicéphale (de Gaulle-Giraud) : lois raciales maintenues
prés de Sx mois, sous un gouvernement francais « libre ». Les copains
qui ne vous connaissent plus, les injures, le lycée juif avec les
enseignants expulsés sans un murmure de protestation des collégues.
On m'y inscrit mais je seche pendant un an...

Pourquoi ?
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Dés ce moment-1a, je me sens - comment dire ? - auss déplacé
dans une communauté juive qui se renferme que de I'autre cbté (on
disait « les catholiques »). La souffrance Sapaise en France. A dix-
neuf ans, je crois naivement que l'antisémitisme a disparu, du moins
dans l'espace ou je vivais dors. Mais, pendant |'adolescence, ce fut
la tragédie, ele était présente a tout le reste (car il y avait tout le
reste, qui fut peut-étre auss déterminant : vous voyez, nous cédons
a la facilité ou a un certain type de curiosité en sélectionnant cette
séquence ; pourquoi m'entrainez-vous d'abord de ce coté-la ?). Effet
paradoxal, peut-étre, de ce matraquage, un désir d'intégration dans
la communauté non juive, désir fasciné mais douloureux et méfiant,
avec une vigilance nerveuse, une épuisante aptitude a décder les
sgnes du racisme, dans ses configurations les plus discretes ou s
dénégations les plus bruyantes. Symeétriquement, parfois, quelque
distance impatiente a I'égard des communautés juives, quand j'ai
I'impression qu'elles se referment en se posant comme telles. D'ou
un sentiment de non-appartenance que j'ai sans doute transpose...

Dans la philosophie ?

Partout. Vous parliez de hasard et de destin, eh bien, voyez pour
la « professon » de philosophe. Au lendemain du baccaauréat, je
savais gque je voulais, comme on dit, « écrire », mais je savas a peine
ce qu'était une université. A la radio, je tombe sur une émission
d'orientation scolaire, un professeur d'hypokhégne y présente sa classe,
parle d'un ancien ééve, Albert Camus. Deux jours aprés, je suis
inscrit dans cette dlase sans savoir dors ce qu'est I'Ecole normale...

C'est alors que vous avez commencé a lire Sartre, n'est-ce pas ?
Un peu plus tét. Il joue alors pour moi un grand role. Modée
gue j'ai depuis jugé néfaste et catastrophique, mais que j'aime;

comme ce que j'ai di aimer sans doute, et j'aime toujours ce que
j'ai @mé, cest tres simple...
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Néfaste et catastrophique ! Vous y allez fort, il faut préciser...

Vous pensez qu'il faut garder ou séectionner ga ? Allons. D'abord,
je répéte, Sartre m'a sans doute, hum, guidé, comme tant d'autres
a cette époque. En le lisant j'ai découvert Blanchot, Bataille, Ponge
- dont je crois maintenant qu'on pouvait les lire autrement. Mais
enfin, Sartre, c'éait lui, «I'horizon indépassable » ! Les choses ont
changé quand, gréce a Iui mais surtout contre lui, j'ai lu Husserl,
Heidegger, Blanchot... 1l faudrait consacrer quelques dizaines de
livres a cette question : que doit ére une socié&té comme la notre
pour gu'un homme qui, a sa fagcon, a rget€é ou méconnu tant
d'événements théoriques ou littéraires de son temps — disons pour
fare vite la psychanalyse, le marxisme, le structuralisme, Joyce,
Artaud, Bataille, Blanchot —, qui a multiplié et diffuse dincroyables
contresens sur Heidegger, parfois sur Husserl, en vienne & dominer
la scéne culturelle, jusgu'a devenir une grande figure populaire ? 1
es vrai que des cauvres-tornades peuvent traverser leur temps, bou-
leverser le paysage historique, I'interpréter sans paréitre'y rien entendre,
sans ére sensibles ou acquiescer a toutes les « nouveautés ». Je ne
Crois pas que ce soit le cas de Sartre mais, tout en me posant
beaucoup de questions, méme sur son aimable et |égendaire géné-
rosité, je partage parfois la tendresse quasi familide de beaucoup
pour cet homme que je n'ai jamais vu. Et qui n'appartient pas au
temps des cauvres qui comptent pour Moi...

Qui sécrivaient en méme temps...

Ou bien avant, voyez Mdlarmé! Que doit ére un intellectuel
francais pour qu'un tel phénomene se produise ou se reproduise ?
D'ou tient-il 'autorité de ses évaluations ? Ce qui m'intéresse encore
aujourd'hui, cest surtout la France de Sartre, le rapport de notre
culture a cet homme (plutbt qu'a son oauvre). Et auss ceui de
Sartre a I'Université. On dit qu'il lui a échappé ou résisté. Il me
semble que les normes universitaires ont décidé de son oauvre de la
facon la plus intérieure, comme éles I'ont fait pour tant d'écrivains
qui ignorent ou dénient ce fait. Une andyse de sa rhétorique phi-
losophique, de sa critique littéraire et méme de ses pieces ou romans
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gagnerait beaucoup a tenir compte, pour le meilleur et pour le pire,
des modéles et de I'histoire de I'école, du lycée, de la khégne, et de
I'Ecole normale, de |'agrégation. Javais amorcé cet exercice, un jour,
avec des étudiants, sur I'exemple du « Saint Genet ». Donc un énorme
écran de la culture francaise. Mais a le lire j'ai sans doute beaucoup
appris, et méme s cest contre lui, cest une dette. Dites-moi, C'est
un entretien sur Sartre !

C'est que, en somme, vous faites de Sartre I'exemple parfait de ce
gue ne doit pas ére un intellectud...

Je n'a pas dit ca..

Mais que devrait &re, alors, l'attitude d'un intellectuel par rapport
a la chose politique ?

Personne ne gagnerait a ce qu'il y ait un modele, un seul surtout.
Puis la catégorie d'« intellectuel » n'a plus de limites tres rigoureuses,
n'en a sans doute jamais eu. Il est vrai que I'exemple de Sartre, c'est
pourquoi il faut insister, incite a la prudence. Sa légitimité d'uni-
versitaire (normalien, agrégé) et d'écrivain de grande maison (ne pas
separer les deux choses, mais je vais trop vite) a donné a ses propos
les plus primesautiers, légers ou graves, comme vous voudrez, une
formidable autorité, celle qu'on refusait a des anaystes plus rigoureux
et plus intéressants. Dans les choses politiques en particulier, c'est
bien connu. On pourrait prendre aujourd’hui d'autres exemples, car
la chose ici ou la samplifie, a la mesure de nouveaux pouvoirs et
de nouvelles dtructures (media, édition, etc.). Non qu'il faille dés
lors se retirer ou sinterdire de prendre des positions publiques : tout
au contraire, le moment est peut-étre venu de le fare plus et mieux,
Cest-a-dire autrement...

Cest-a-dire ?

132



Desceller (« la vieille neuve langue »)

Paradoxaement : en militant pour I'extension et la multiplication
des media, des lieux d'édition et de diffuson, pour leur transfor-
mation surtout, contre les monopoles, I'homogénéité et I'appropria-
tion. Partout ou ce pouvoir se concentre, aujourd’hui, il tend a mettre
la modernité technique au service des viellleries ronronnantes et
pafois de la niaiserie la plus criante. Il donne des primes a la
platitude ou a la boursouflure. Si, s, ca n'est pas incompatible. Le
plus consternant passe de mieux en mieux, et il est fait pour passer,
il e d'avance passé. Je parle surtout de philosophie, de littérature
et de discours «idéologique». A un certain nombre de signes,
heureusement, on peut voir sorganiser une sorte de résistance, en
une multiplicité de lieux dont par définition on n'entend pas parler.
L'avenir dira (peut-étre!) ce dont on ne veut pas ou ne peut pas
entendre parler. Je crois qu'il faut - et j'espére que cda ne sera pas
tout a fait impossible - redéfinir le rapport entre la « culture » et
I'Etat, la double responsabilité qu'il implique. La culture d'Etat a
toujours représenté le plus grave danger, & on n'est jamais assez
vigilant a cet égard. Mais un certain antiétatisme massif peut d'une
part ére incapable de situer I'Etat dans la sociééé moderne (il se
trouve souvent représenté la ol on le croit ou feint de le croire
absent), d'autre part méconnditre ou combattre le réle que, dans
certaines conditions (difficiles & réunir), I'Etat pourrait, devrait aujour-
d'hui jouer, et qui est auss paradoxa : donner sachance ala « contre-
culture », limiter les mécanismes de standardisation, d'appropriation
et de monopolisation, etc. Walter Benjamin disait & peu prés cedi :
la responsabilité de I'écrivain, ce n'est pas en premier lieu d'avancer
des théses révolutionnaires. Celles-ci sont désamorcées dés qu'elles
se présentent dans la langue et selon les normes du dispositif culturel
exigant. C'est celui-ci qu'il faut aussi transformer. C'est trés difficile,
la définition méme du « difficile ». Par exemple, on pourrait essayer
de comprendre comment nNous en SOMMeES venus a cet entretien :
pourquoi Le Nouvel Observateur, pourquoi moi, et maintenant plutot
gu'hier ou demain, pourquoi vous, qui m'entrainez dans telle direc-
tion parmi tant d'autres possibles, pourquoi le fait d'occuper cette
tribune compte peut-étre plus que ce qu'on y dit ou qu'on y lit de
fagon cursive, etc.
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On pourrait poser la question autrement. S vous avez accepté de
donner un entretien au Nouvel Observateur, c'est avec |'idée de
transmettre quelque chose. Pour un professeur de philosophie, le lieu
naturel de la transmission, c'est un amphithéatre. Peut-on, a votre avis,
parler de philosophie dans un journal ? Ou le message est-il forcément
déformé ?

Un message, Sil y en a ne rede jamais intact. Pourquoi la
philosophie serait-elle réservée aux philosophes de profession ? Clest
d'alleurs une profession dont la compétence et sans doute indis-
pensable mais dont |'unité et I'histoire sont si problématiques! Un
énorme travail samorce a ce sujet, il devrait &re poursuivi dans et
hors I'Université, en particulier dans la presse...

La philosophie pour tout le monde, c'est une idée qui vous est chére
depuis longtemps, pour laquelle vous avez milité au Groupe de Recherche
sur I'Enseignement de la Philosophie (Greph) et aux Etats généraux de
la Philosophie. Peut-on vraiment, comme vous |'avez soutenu, enseigner
la philosophie a un éléve de sixieme ?

Parmi les disciplines dites « fondamentales », pourquoi la philo-
sophie serait-elle absente de presgue tout le cycle secondaire ? On
enseigne trés tot les mathématiques, les langues, |a littérature, I'his-
toire, |I'économie - précisément parce que cest difficile et qu'il y
faut du temps. S les enfants avaient accés a la philosophie, les
problémes de lecture dont nous parlions se poseraient autrement. Ils
ont tous un certain rapport avec I'état du systéme scolaire. Personne
ne pense évidemment a enseigner en sixieme, et de la méme facon,
ce qu'on enseigne en terminale, mais il faut inventer de nouveles
situations pédagogiques, redéfinir les textes, les thémes, les pro-
grammes, les rapports entre les disciplines.

Les expériences que nous avons tentées (et publiées) au Greph en
témoignent : des enfants de dix a douze ans peuvent, dans certaines
conditions, accéder a des réflexions et a des textes qui passent pour
trés difficiles. Dans certaines classes, j'ai entendu des enfants se
plaindre et accuser : pourquoi leur avait-on interdit cela, les privant
auss d'un certain plaisir ? Il y a la une masse de pr§ugés, dintéréts
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et de phantasmes solidifiés. L'histoire en et inséparable de I'histoire
de la philosophie elleeméme et d'une andyse plus étroite de notre
société. Le Greph essae de faire ce travail d'analyse tout en militant
pour l'extension et la transformation de I'enseignement philoso-
phique.

Qu'avez-vous obtenu ?

D'abord, en son temps, et avec d'autres, que le projet Haby ne
soit pas mis en oaivre (il menagait la philosophie en terminale
méme). Aux Etats généraux de 1979, une mgorité a voté pour
I'extension...

Vous semblez dire que pour I'Etat la philosophie est un discours
dangereux, dont il faut se méfier. Quelles sont les raisons de cette
méfiance ?

Cela dépend de I'état de I'Etat. La méfiance politique envers tel
ou tel discours (parfois partagée par une partie du corps enseignant)
n'est pas toujours I'obstruction essentielle. Quel que soit leur régime,
les sociétés industrielles tendent, par souci de rentabilité, a réduire
la part des discours et des formations a productivité faible (évaluation
tres difficile, souvent fausse, clest tout le probléme actuel de la
« finalisation » de la recherche et de la professionndisation des éudes :
tres, tres difficile, trop pour la place dont nous disposons, je laisse).
Comme je l'avais dit aux Etats généraux, un changement politique
était pour cela nécessaire mais non suffisant, il ne réglerait pas
automatiquement le probléme. A la veille de son éection, Francois
Mitterrand a écrit au Greph : I'extension de la philosophie devra se
faire. Nous ne cessons de rappeler cet engagement aux responsables
de I'Education nationale...

La mission dont vous avez été chargé par le gouvernement (pour la
création d'un College International de Philosophie) est-elle en rapport
avec ces problemes ?
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En partie seulement. Difficile de parler en quelques mots de ce
projet. 1l ne se réduit pas a la nouveauté de tels aspects institu-
tionnels : internationalité effective, absence de chaire e de poste
permanent, ouverture vers les problémes des institutions de recherche
et de pédagogie, croisement d'activités philosophiques, artistiques,
scientifiques, etc. Mais cette singularité méme, qui devrait rendre ce
nouveau lieu plus « utile» et mieux situé dans I'ensemble du dis-
positif de la recherche, c'est auss pour lui un « haut risque ». Et un
beau risque a courir. Une ingtitution sans aventure serait sans avenir.
Tout ne fait que commencer pour celle-ci, laissons-lui le temps.

Vous étes I'un des trés raresphilosophes a sintéresser a la psychanalyse
et a lui donner une place dans votre oaivre, non seulement comme simple
référence mais dans un mouvement de va-et-vient continuel. Y a-t-il a
votre intérét des raisons philosophiques ?

Sans parler des contenus, a quoi reconnait-on qu'une écriture -
cele des psychanalystes auss bien que cdle des philosophes - ne
garde parfois aucune trace de la psychandyse ? Maintenant, sil y a
quelque finité entre quelque chose de la « subversion » psychana
lytique et I'affirmation « déconstructive », disons, de la philosophie,
cette derniére peut auss viser une certaine « philosophie» de la
psychanalyse.

Que voulez-vous dire par « subversion » psychanalytique ?

Le mot n'est pas bon, je m'en suis sarvi par commodité. La
psychandyse devrait obliger a repenser beaucoup d'assurances, par
exemple a reconstruire toute |'axiomatique du droit, de la morale,
des « droits de I'nomme », tout le discours construit sur l'instance
du moi, de la responsabilité consciente, la rhétorique politicienne,
le concept de torture, la psychiatrie 1égale et tout son systéme, etc.
Non pour renoncer aux afirmations éthiques ou politiques, au
contraire, pour leur avenir méme. Cda ne se fait ni dans la société
psychanaytique ni dans la sociéé tout court, en tout cas pas assez,
pas asez vite. Voila peut-étre une tache pour la pensée. Nous vivons
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tous, a cat égard, dans une dissociation quotidienne, terrifiante et
comique a la fois, notre lot historique le plus singulier...

L'année derniére, vous étes allé a Prague pour rencontrer des intel-
lectuels tchéques. A I'aéroport, quand vous repartiez, les douaniers ont
« trouvé » de la drogue dans votre valise. Vous avez passé vingt-quatre
heures en prison et vous avez été libéré grace a l'intervention du
gouvernement francais. Quelle a éé, pendant ces vingt-quatre heures,
votre expérience de la dissociation ?

Une lumiéere un peu plus impitoyable peut-étre, mais auss une
sorte de compassion. Malgré tout, avant I'emprisonnement, il y eut
cet interrogatoire de huit heures avec des fonctionnaires terrifiants
gu'on pouvait plaindre aussi. Le procureur, le commissaire, la tra-
ductrice et l'avocat commis doffice savaient trés bien pourquoi on
avait monté ce piege, ils savaient que les autres savaient, se surveil-
laient, conduisaient la comédie avec une intelligence imperturbable.
IIs en ont joué une autre quand ils sont venus me libérer, les mémes,
en m'appelant respectueusement Monsieur le Professeur. Comme j'ai
souvent nommé Kafka (je travaillais a ce moment a un petit texte
sur « Devant laloi » que j'avais avec moi, et c'est sans doute pendant
gue j'étais allé sur la tombe de Kafka gu'on sest occupé de ma
vaise a I'ndtel), l'avocat me dit en aparté : « Vous devez avoir
I'impression de vivre une histoire de Kafka. » Et plus tard : « Neprenez
pas la chose au tragique, considérez cela comme une expérience litté-
raire. » Je lui a répondu que je prenais cda au tragique, mais
d'abord pour lui — ou pour eux, je ne sais plus. Et puis, de mon
chté, les dissociations étaient autres mais auss peu descriptibles en
guelgues mots. Je connaissais le scénario et faisais, je pense, tout ce
gu'il fallait faire. Mais comment décrire tous les mouvements
archaiques qui se déchainent sous cette surface, au moment du piege
de la douane, de l'interrogatoire, de la premiére incarcération - les
hurlements et les injures des gardiens a travers la porte blindée et
dans le cachot méme ol I'un d'eux fait mine de frapper parce que
je demande un avocat frangais, et puis la nudité, les photographies
(jamais je n'al éé plus photographié de ma vie, de I'aéroport a la
prison, vé&tu ou nu avant de revétir 1« uniforme » de prisonnier...) ?
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Tout cela forme une expérience s commune, hélas, qu'il serait
indécent de la raconter @ moins dy ressaisr quelque singularité
absolue, ce que je ne sais pas fare en improvisant devant un micro.
La toute premiére fois que j'ai parlé devant une caméra de télévision,
j'ai db taire ce qui fut mon expérience et qui adors n'avait pas grand
intérét. C'était la nuit, en Allemagne, dans le train qui me ramenait
de Prague. Il m'a semblé que, cette fois je devais parler de ce qui
venait de se passer, dont j'étais le seul a pouvoir témoigner et qui
avait quelque intérét général. Encore a-je di me contenter de géné-
reux stéréotypes : «Je-suis-allé-la-bas-par-solidarité-avec-ceux-qui-sur-
place-luttent-pour-le-respect-des-droits-de-I'nomme, etc. » C'était vrai,
et je souhaitais surtout saluer ceux que j'avais rencontrés la-bas, hors
de la prison et en prison. Mais comment voulez-vous que, dans cette
situation, a quelqu'un qui me tend un micro pour Antenne 2, je
dise, par exemple : « Vous savez, je me pose certaines questions sur
I'état, les fondements et la fonction du discours des droits de I'homme
aujourd'’hui » ? Ou bien : « L'essentiel, c'est ce qui sest dit |a-bas,
dans ce séminaire interdit sur la question politique du " sujet " et
autres choses semblables» ? Ou bien : « Ce que j'al vraiment vécu
l&-bas exigerait de tout autres formes de narration, une autre poétique
que celle du journa de 12 h 45 »? Ou bien : « Quelgu'un en moi
paraissait malgré tout jouir de quelque chose dans cette prison, y
répéter une hallucination, souhaiter que ¢a dure davantage, pleurer
sur une trahison au moment de quitter les cing gosses qui éaient
avec moi dans la deuxiéme cellule » ?

Imaginez la téte des journalistes et des téléspectateurs. Mais cette
difficulté, que j'ai ressentie & ce moment-la de fagon plus aigué, ele
et permanente, et c'est ce qui me paralyse devant chague prise de
parole, chaqgue apparition publique. Ici méme, maintenant encore.

A vous entendre parler de cette expérience pragoise on comprend que
Vous pourriez, a partir de ces vingt-quatre heures, écrire un livre qui
tiendrait a la fois de la littérature, de I'histoire, de la palitique et de
la philosophie...

Jai écrit des livres & plusieurs colonnes ou a plusieurs voix (le
« Tympan » de Marges, La Double Séance, Glas, La Vérité en peinture,
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Pas, La Carte postale). Mais pour cette multiplicité de portées ou
detons, il faudrait inventer encore d'autres formes, d'autres musiques.
Comment les faire accepter aors que la demande « dominante » exige
toujours, dit-on, veut-on faire croire, plus de linéarité, de cursivité,
de mise & plat ? Une seule voix sur la ligne, une parole continue,
voila ce gu'on veut imposer. Cette norme autoritaire, ce serait comme
un complot inconscient, une intrigue des hiérarchies (ontologiques,
théol ogico-politiques, technico-métaphysiques), cellesla mémes qui
appellent des analyses déconstructives. Déployées avec quelque consé-
guence, ces anadyses déstabilisent auss bien les concepts que les
ingtitutions et les modes d'écriture. Mais comme on peut présumer
gu'il y va du tout de la tradition, je ne sais pas ou se situent de
telles secousses. Elles nous situent. Ces événements n'ont pas lieu,
ils cherchent leur lieu, dedans et dehors, leur espace est dé§ja étranger,
en tout cas, a ce qui sappelle I'histoire de la philosophie, mais ils
I'affectent auss d'une autre fagon.

Pour ma part, je me sens auss héritier : fidéle autant que possible,
aimant, avide de relectures et de jouissances philosophiques qui ne
sont pas seulement jeux d'esthete. Jaime la répétition, comme s
l'avenir se fiait a nous, comme sil nous attendait dans le chiffre
d'une parole trés ancienne - et qu'on n'a pas encore laise parler.
Tout cela fait un mélange bizarre, je le reconnais, de responsabilité
et dirrespect. L'attention a la scéne présente y et a la fois intense,
désespérée et un peu distraite, comme anachronique. Mais sans cette
bizarrerie, rien ne me parait aujourd'hui désirable. Nous avons recu
plus que nous ne croyons savoir de la « tradition », mais la scéne du
don oblige auss & une sorte d'impiété filiale, grave et |égéere a I'égard
des pensées auxquelles on doit le plus. Jaurais aimé parler ici de
Kant, de Schelling ou de Hegel, de Marx, de Kierkegaard ou de
Nietzsche, et puis de Levinas ou de Blanchot, ou d'autres penseurs
d'aujourd’hui qui sont auss des amis. Mais prenez I'exemple de
Heidegger : eh bien, cest au moment ou ce qu'il appelle la « dif-
férence ontologique » ou la « vé&ité de I'ére» me parait assurer la
lecture la plus rassemblante de la philosophie que je crois urgent de
guestionner ce rassemblement méme, cette présomption d'unité, ce
gu'elle exclut ou réduit encore au slence. Pourquoi ? En vue de
quoi ? A-t-on le droit de parler d'une - de la - métaphysique
occidentale, de sa langue, d'un seul destin ou « envoi de I'étre », etc. ?
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Des lors tout reste ouvert, encore a penser. Cela pour répondre a
votre question sur la multiplicité des portées. Elle n'exige pas toujours
un dispositif scénique ou typographique en labyrinthe, elle peut fare
trembler une phrase toute simple, un mot, un timbre...

Comme le « Viens» qui résonne dans « D'un ton apocalyptique  » ?

Précisément. Ce « Viens» et un appe antérieur a tout autre
discours et a tout événement, a tout ordre et a tout désir, une
gpocaypse qui ne termine et ne dévoaile rien... Mais il était entendu
gue nous ne parlerions pas aujourdhui des textes eux-mémes, pas
directement...

1. [D'un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, Paris, Galilée, 1983.]



« Dialangues » *

Je viens de lire l'entretien que tu as accordé au Nouvel Obser-
vateur 1, Jai trouvé que c'éait un entretien ou vibrait ta voix, ou
tout, d'une certaine maniére, est résonance. Et notre projet initial
(t'interroger sur la question du golt et du golter a partir d'Eco-
nomimesis,), sest déplacé de la bouche vers I'oreille. Je crois que C'est
un ton ou des tons qui nous ont frappés, c'est-a-dire quelque chose
du lieu d'énonciation, une maniére d'énoncer particuliére, qui voudrait
se laisser entendre sous les mots. On n'avait pas décidé si on parlerait
de toi, ou de tes textes, ou de toi et de tes textes & la fois. Cest
justement ma premiére question. Je ne sais pas S je madresse a
I'homme ou au « penseur é€crivain », dans quels rapports ils sont. C'est

* [Entretien avec Anne Berger. Paru dans Fruits, 1, décembre 1983. L'entretien
fut ains présenté : « Cette conversation a eu lieu le 27 septembre 1983 : il était
entendu que Jacques Derrida arriverait " les mains dans les poches". Rien ny e
apprété ni recousu. Nous avons voulu laisser sans retouche ce qui fut un présent
d'amitié. »]

1. [Cf. supra, p. 123-140.]
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une question qui ma été inspirée par la lecture chronologique de tes
textes, et de tes gestes publics, jusqu'au dernier entretien ; tu sembles
de plus en plus te mettre en scéne ou te découvrir; découvrir ce qui
te « constitue », les questions qui te constituent, comme celles de I'adresse
et de la destination, questions d'autant plus inquiétantes que |'adresse
n'est pas sire.

Tu dis que tu as entendu une voix dans cet entretien. 1l est vra
que j'ai parlé de la voix ou du timbre, ou du ton. Jai indsté a
plusieurs reprises sur I'idiome ou sur un certain nombre de choses
de ce genre-1a, mais c'était auss I'effet d'un travail pour faire entendre
une voix a travers un appareil extrémement compliqué. Je sas bien
que cet entretien, et j'en fas trés rarement, pouvait a la lecture
paraitre effectivement spontané et improvisé ; il faut savoir que s
sommaire qu'y soit le contenu de ce que j'y dis, S limité soit-il
dans son éendue, il et totalement artificid. |l faut dire ces choses
13, il ne faut pas fare semblant de croire que ces entretiens publiés
par les journaux sont de vrais entretiens ; c'est a travers un dispositif
extrémement artificid que j'ai essayé, en me réglant sur ce qui est
la loi du genre, de faire passer ce que tu dis avoir entendu, cest-&
dire la voix, une certaine « spontanéité », qui, je pense, sentendait
surtout a travers de petites remarques disant le malaise devant la
situation.

II'y a des choses qui sont tombées, et non par mon choix, et qui
concernaient les media— ce qui sejouait avec Le Nouvel Observateur ;
un certain nombre de choses, au bout de certains compromis que
j'a cru devoir passer, sont tombées pour que dautres restent. En
bref, cet entretien est un effet totalement monté, mais a travers lequel
un certain nombre de symptdmes ou de choses spontanées ou non
maitrisables, passent, sont passées, comme dans des photographies
ol on se compose le visage : a travers la composition il y a une
certaine « vérité », comme on dit, qui passe.

Depuis que j'écris, j'ai presque toujours refuse les entretiens ; |a
j'ai accepté ces rites, pour des raisons tres nettes, trés claires ; il sagit
de la nécessité de parler ou de fare parler d'un certain nombre de
choses politiques auxquelles je tiens, et dans lesquelles je suis engage,
asavoir le Greph, le Collége International de Philosophie, mais auss
la solidarité avec des intellectuels tchéques ou encore plus récemment
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avec ceux qui luttent pour I'abolition de I'Apartheid 1. Cea dit,
pour ce qui et de cette mise en sténe de moi-méme, de « choses »
qui ont l'air plus dévoilées ou indiscrétes qu'ailleurs, j'ai I'impression
que dans des textes publiés ailleurs, plus écrits ou plus éaborés,
dans Glas ou dans La Carte postale, c'est a la fois plus violent et
plus dévoilant ; simplement, comme cela se fat seon le code du
livre, pour un certain type de public, et non pas dans un journa
qui tire a cent cinquante ou deux cent cinquante mille exemplaires,
cda n'a pas le méme effet.

De toute maniére, je n'entendais pas « voix » au sens de spontanéité.
Jincluais ton entretien dans une espéce de cheminement qui est jalonné
par Glas, par La Carte postale, ou il me semble que, d'une certaine
maniére, de plus en plus, sindique un lieu d'émission ou, comme tu le
dis, un type de dévoilement beaucoup plus violent, et qu'en méme temps
ca se dérobe. C'est vrai que toute assignation a un lieu d'émission précis
serait un leurre, comme tu le dis toi-méme souvent ; mais est-ce que ce
dévoilement du lieu d'émission, en méme temps que, peut-étre, quelque
chose se dérobe, n'indique pas un désir qui serait double ou divisé, a
la fois de dire et de ne pas dire, ou comme tu le dis dans ton dernier
texte®, une certaine « cryptophilie » ? Ou peut-ére que « ¢a» se dit ou
se donne encore mieux dans une certaine réserve, selon toi ?

Ce qui se réserve dans le dévoilement, ca n'est pas quelque chose
qui se cache, que l'on décide de ne pas montrer : des lors que
quelque chose m'est dérobé a moi-méme, réservé pour moi-méme,
tant que (et ce «tant que » peut durer), tant que cette réservela
demeure pour moi, je trouverais a la fois dérisoire, brutal, sommaire
et faux de fare semblant de le dévoiler. Pour garder en réserve le
dévoilement de la réserve, je maintiens une espéce de discrétion,
jusque dans I'exhibition. Il y a le secret de « moi » pour « moi ».
Pour ménager ou préserver la possibilité pour moi d'y accéder ou
de le montrer, je juge pour l'instant toute monstration précipitée ou

1. [Cf. « Le dernier mot du racisme » et « Admiration de Nelson Mandela ou
Les lois de la réflexion », repris dans Psyché, op. cit.]
2. [Cf. D'un ton apocalyptique adopté naguere en philosophie, op. cit., p. 40.]
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anecdotique. Elle céderait a des canaux conventionnels, comme la
photographie ou l'anecdote ; ce serait mydtificateur, mystifiant et
exhibitionniste. Exhibitionniste dans le sens dérisoire du terme. Mais
en méme temps, évidemment, il y a au fond de cda une sorte
daffirmation d'allure théorique ou philosophique ou impersonnelle :
cette origine réservée est en fait toujours divisible et par conséquent
sans identité, donc indéfiniment inaccessible dans sa présence iden-
tifiable ; cette affirmation est au centre de tous ces derniers textes,
comme La Carte postale.

Est-ce que le lieu d'émission, dans ce cas-la, ne dépend pas du champ
dans lequel ca sinscrit ? C'est une problématique, telle que tu I'énonces,
éminemment « philosophique » que celle du voile et du dévoilement ; en
méme temps jusqu'ol peut-on dévoiler dans le champ philosophique ?

Le champ philosophique, sil a une identité, sil a des limites
rigoureuses (et telles qu'on puisse les repérer a partir de ses traditions),
nN'a rien a voir avec le dévoilement de l'identité du penseur, du
philosophe ; il Sest justement constitué, ce champ, en se coupant de
I'autobiographie ou de la signature du philosophe. Le champ du
philosophéme au sens traditionnel ne devait plus dépendre essen-
tiellement de son lieu d'émission, du sujet ou du signataire du texte
dit philosophique. Dés lors gu'on parle de signature ou d'autobio-
graphéme, on n'est plus dans le champ philosophique, au sens
traditionnel du terme.

Alors on est ot ?

Je ne sais pas. C'est la méme question ; je ne sais pas ou je suis
guand je me livre a des opérations de ce genre-la. Je suis la seulement
quelgu'un qui, comme dautres, cherche son lieu, et ne parle pas
depuis un lieu dga identifiable. Quand la voix tremble, quand on
entend cette voix, on entend une voix qui ne se locdise pas ; dle s
fait entendre parce que son lieu d'émission n'est pas fixé. Je dirais,
d'une maniére elliptique, que, quand une voix a son lieu, locdisable
dans un champ social, on ne I'entend plus ; quand on I'entend, elle,
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c'est une voix de fantbme, une voix qui cherche son lieu comme un
feu follet ; aors on entend la voix elleeméme ; quand on entend une
voix au téléphone, a la radio, on ne voit pas d'ou dle vient ; et
celui ou cdle qui semble étre porte-voix pour cette voix, on ne sait
pas d'un savoir assuré ou ni qui il/elle est ; le porte-voix ne le sait
pas lui-méme.

Tu parles, apropos de cette voix, de fantbmatisation... dés lors qu'elle
n'a pas de Heu assignable, dés lors qu'elle sort d'un champ constitué ;
c'est quelque chose qui revient tout le temps dans tout ce que tu dis.
On entend un ton qui, comme tu le dis dans D'un ton apocalyptique,
attire vers la source de son émission. A un moment tu dis que le ton se
résout, faute d'émetteur ou de récepteur assignables, ou faute de sujet
ou de corps assignables, ou du moinsfaute de savoir sil faut I'assigner,
a quoi on doit I'assigner, en une « vibration différentielle pure ». Le ton
apocalyptique « veut attirer, faire venir, faire arriver a lui... soit au
lieu ou sentend la premiére vibration du ton, qu'on appelle cela comme
on voudra, sujet, personne, sexe, ou désir {je pense plutdt a une vibration
différentielle pure), sans soutien, insoutenable ». ' J'ai une double ques-
tion & propos de cette « vibration différentielle pure » : est-ce que c'est
encore le réve d'une pureté premiére dont tu parles ailleurs, et presgue
inaccessible ou inaudible ? Et également, est-ce que ce destin de la voix
dans ton texte n'est pas un effet, malgré tout, d'un certain type de
rapport aux objets, d'un certain type de symbolisation, que provoque le
travail, fOt-il sur ses bords, de la philosophie ?

A propos de la question du réve d'une unité, ou finalement d'un
lieu : dans Le Nouvel Observateur, a plusieurs reprises, je parle du
réve d'une écriture idiomatique, et j'appelle ca la Nécessité ; ce réve
et a tout jamais destiné a décevoir ; cette unité reste inaccessible ;
celane veut pas dire que le réve n'est qu'une fantaisie, de lI'imaginaire,
un moment accesoire ; ce « réve » institue la parole, I'écriture, la
voix, le timbre. Il ne peut pas ne pas y avoir ce réve, ce désir révé
d'une voix purement idiomatique, qui serait ce qu'elle est et qui

1. [CF. ibid., p. 70]
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serait indivisible en quelque sorte ; méme s ce réve et destiné a
rester réve, la promesse — il vaut mieux parler de promesse que de
réve—, la promesse, elle, en tant que promesse, est un événement,
dle existe ; il y a de la promesse d'unité et c'est ce qui met le désir
en mouvement ; il y a du désr. Dire que le désr est degtiné a
demeurer désir, cda n'empéche pas qu'il y ait désir, et le désir et
la motion essentielle de cette parole ou de cette écriture-la. Donc,
parler de réve, ce n'est pas parler d'un surplus accidentel, c'est
I'essentiel de la chose, ce « réve». Les mots «réve», « désr» ou
« fantdbme » doivent étre re-déterminés a partir de cette nécessité, de
la pensée de cette nécessité.

Tu dis que tu préféres penser que cette voix attire vers sa source,
mais en méme temps, ol est la source puisque ¢a se résout en une espece
de « vibration différentielle pure » ?

Quand on dit « vibration différentielle pure », on a l'impression
de voir se dérober toute identité, toute présence, toute plénitude,
tout contenu ; on n'a plus a fare qu'a un systéme de rapports qui
vibre ou qui chante. On serait ains dans la déception ou le mangue.
Mais je nimagine pas que soit pensable une jouissance (ne parlons
plus seulement ici de désir mais de jouissance) qui n'ait pas la forme
de cette différence pure ; une jouissance qui serait jouissance d'une
plénitude sans vibration, sans différence, me paréit é&re a la fois le
mythe de la métaphysique - et la mort. Sil y a quelque chose qui
puisse sappeler jouissance vivante ou vie, ¢a ne peut se donner que
dans cette forme de jouissance douloureuse qui et celle de lavibration
différentielle. Aucune identité & soi ne peut se refermer sur ele
méme. Jai relu cet entretien du Nouvel Observateur. Je me suis
apercu que beaucoup de choses se disaient ala maniere de symptémes
sans que je les ae caculées ; par exemple a plusieurs reprises le mot
douleur ou souffrance était associé a joie ou a jouissance ; et le mot
« terrifiant » ou « terreur », je ne I'al pas fait exprés, apparaissat je
ne sais combien de fois : effectivement, donc, j'ai laisse passer I'image
de quelgu'un de terrifie, de fondamentalement douloureux dans sa
jouissance. Cette « vibration différentielle », clest pour moi la seule
forme de réponse possible au désir, la seule forme de jouissance, et
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gui ne peut donc ére gqu'une jouissance écartée, ce qui veut dire
jouissance a deux ou a plusieurs, jouissance ou |'autre soit appelé ;
je nimagine pas une jouissance vivante qui ne soit pas plurielle,
différentille. Cda se marque de maniére minimale en ceci gqu'un
timbre, un souffle, une syllabe, est d§a une vibration différentidle ;
en quelque sorte, il n'y a pas d'atome.

Dans ton entretien, tu dis que tu es avide de «relectures et de
jouissances philosophiques qui ne sont pas seulement jeux d'esthéte ». Je
voulais te demander de quelle sorte de jouissances il sagit en matiére
de philosophie ; je pensais a Economimesis 1, ou tu fais avaler a la
philosophie jusqu'a I'inavalable, le dégodtant, l'inavouable ; en I'oc-
currence C'était, dans le travail que tu faisais sur les «jugements de
golt », « le vomi » que tu qualifiais d'« élixir de mauvais goQt », mais
d'élixir quand méme de la philosophie. La question de la jouissance est
liée a celle du golt, et je voudrais donc poser la question a I'envers de
celle que tu traites dans Economimesis ; finalement la philosophie a-
t-elle du godt pour toi ? Quel genre de golt ? Est-ce que c'est un élixir ?
La quintessence de la boisson ? Est-ce que c'est un poison-reméde ? Quel
genre de golt as-tu pour la philosophie ?

Je dirais sommairement et de fagon contradictoire que d'abord je
n'ai aucun goQt pour la philosophie. Il y a quelqu'un en moi (C'est
une formule commode pour marquer que plusieurs instances se
partagent le désir), il y en a un en moi qui n'a aucun goQt pour la
philosophie, et qui se passerait trés bien de toute lecture philoso-
phique, ou de tout exercice philosophigue. 1l y a quelque chose dont
je me passerais trés bien, c'est d'écrire de la philosophie ou de lire
de la philosophie en tant que telle. Mais le contraire est auss vrai :
en méme temps, j'ai beaucoup de golt pour la philosophie, j'aime
« fare de la philosophie », c'est-a-dire lire des textes, les comprendre,
les expliquer, en écrire, m'expliquer avec des textes philosophiques,
des systémes philosophiques. Qu'est-ce qui se passe dans ce double
rapport ? Les deux choses coexistent ; dans ce que j'écris, on doit lire

1. [Dans : Mimesis des articulations, Paris, Aubier-Flammarion, 1975.]
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gue les deux choses coexistent. Si, dans la phrase que tu as citée, je
m'empresse dgjouter que ce ne sont pas des jeux d'esthéete, cest
parce gue |'attitude déconstructrice a I'égard de la philosophie risque
de ressembler a un jeu d'esthéte. Ici et 13, je dis, en citant Nietzsche
ou Vaéy, que la philosophie cest de la littérature, un art parmi
d'autres, e gu'on pouvait sintéresser a la systématique de Spinoza
comme a un montage, a une ocauvre dart qu'on peut monter,
démonter, avec un certain plaisir ludique. Puis, quand on est dans
cette phase de I'histoire ou I'on a l'impression que la combinatoire
des possibles et épuisée, e que toute relecture ne peut consister
gu'a expliquer cette combinatoire de concepts, qu'il y a une sorte
d'espace fini de possibilités philosophiques, et que chaque systéme
est une maniére de sexpliquer avec ce champ fini de concepts, a ce
moment-1a, le risque est I'esthétisme, ou encore |'archéologie : on
sintéresse a la philosophie comme un archéologue sintéresse aux
choses du passt. C'est le risque esthétisant d'une certaine conception
de la déconstruction dont je me défends, puisque je pense que le
rapport a la philosophie aujourd'hui doit étre auss s&ieux. Méme
s la tentation du jeu d'esthéte et trés forte chez moi, il y a auss
autre chose. D'ou l'insistance du c6té d'une jouissance aimante et
fidde. Ce n'est pas le langage que je tiens toujours ; ca fat partie
de la scéne de la question.

Néanmoins, d'ou vient le golt s&ieux pour la philosophie ?
Qu'est-ce qui résiste au jeu d'esthéte, ou inversement au simple
dégoilit ? C'est que j'ai I'impression - et, 13, on retrouve la question
de la voix - qu'a travers tous les textes philosophiques, et a travers
les médiations et les relais trés compliqués qui nous en ménagent
ou nous en barrent |'acces, il y a une voix cachée, une parole, une
écriture ou une signature, qui est 13, dissimulée, avec une scéne d'une
violence inouie, qu'en générd l'ingtitution universitaire vient recou-
vrir. Je ne dirais pas que, quand je lis Platon, je suis en téte a téte
avec Platon, ou avec Descartes, ou avec Kant, mais que m'intéresse
beaucoup cette scéne parlée ou, d'abord, les philosophes en question
ont eu a sexpliquer avec leurs interlocuteurs, avec la tradition, mais
sexpliquent auss avec nous ; on dirait qu'il y a I'image paternelle,
I'image maternelle... une vraie scéne de famille ; on peut en lisant
d'une certaine maniére, je ne dirais pas essayer d'entendre - parce
gue je ne crois pas qu'on puisse vraiment entendre Platon -, mais
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poser la question de la signature de Platon, méme s €le est inac-
cessible, de cette dramaturgie des signatures et des voix ; et quand
j'arrive a exhiber, a commencer a exhiber cette dramaturgie-3, j'y
prends golt, je trouve ceda d'une jouissance beaucoup plus grande
que tant d'autres exercices d'apparence politique ou littéraire. Le
philosophe est quelqu'un dont le désir et I'ambition sont absolument
fous ; le désir de pouvoir des plus grands hommes politiques est un
désir absolument minuscule et puéril a coté du désir du philosophe,
qui, dans une ceuvre philosophique, manifeste a la fois un dessein
de maitrise et en méme temps un renoncement a la maitrise d'une
mesure ou d'une ampleur que je trouve infiniment plus puissantes
que chez d'autres, les hommes du siécle, par exemple les politiques
ou les militaires, ou les gens qui disposent d'un pouvoir économique
par exemple. Il y a une aventure du pouvoir et de I'impouvoir, un
jeu de l'impuissance et de la puissance, une taille du désir, qui me
parait, chez les philosophes, beaucoup plus impressionnante qu'ail-
leurs. Pour moi la philosophie, s j'y ai golt, cest a cause de cette
démesure ; c'est hors de proportion avec les autres types de discours,
et pafois méme avec toutes les regles de I'art.

Ca me parait une position intéressante, mais trés particuliere. Ce
désir-la tintéresse, il est d'autant plus formidable qu'il est refoulé. Au
début tu parlais de dissimulation violente, et d'autant plus violente
gu'elle est dissimulée ; on pourrait imaginer qu'il y ait d'autres espaces,
comme |'espace littéraire ou artistique, ol quelque chose — puisqu'on
était parti de la question du golt, puisque tu parlais de la question
de la signature, des enjeux inconscients, de la figure du pere ou de la
méere —, se donne, ou quelque chose se dévoile plus ouvertement. Donc,
d'une certaine facon, ce qui donnerait sa dimension colossale a la
philosophie, ce serait I'apparent retrait de ce genre de scéne ?

Mais c'est un retrait de volonté de maitrise. Ce qu'il y a de
colossd ici, c'est que le philosophe est plus retiré dans la mesure ou
son projet fondamental, c'est de rendre compte de tous les discours
possibles, et de tous les arts possibles. Il veut se placer en un lieu
ou tout ce qui se dit et se fait lui soit pensable, théorisable, findement
maitrisable. C'est le lieu de la maitrise absolue, le projet du savoir
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absolu. Méme s cda ne prend cette forme expresse que chez Hegel,
le savoir absolu est bien la vérité du projet philosophique. Se placer
en ce lieu, cest simultanément projeter la plus grande maitrise sur
tous les discours de maitrise possibles, et en méme tempsy renoncer.
Les deux choses vont en méme temps : en méme temps, cest le
lieu de la plus grande discrétion, du plus grand effacement, du
retrait, de la modestie ; une modestie hantée par le diable ; cest ce
qui m'intéresse.

Puisgu'on parle du golt au sens strict, peut-étre que tout cela se
rassemble dans la question de la voix, de la bouche, de l'oralité. Tu
parlais tout a I'heure du destin de la voix dans ce que j'écris; des
gens un peu pressés ont pense gue la voix ne m'intéressait pas,
seulement I'écriture. Ce n'est évidemment pas vrai. Ce qui m'inté-
rese, cet I'écriture dans la voix, la voix en tant que vibration
différentielle, c'est-a-dire la trace. Le discours philosophique, maitrise
de tout autre discours possible, tend a se rassembler dans I'énonciation
philosophique, dans quelque chose que, tout d'un coup, la voix du
philosophe peut dire, rassembler, énoncer, et cet la position de
maitrise du parlant qui m'intéresse. Je ne veux pas dire que je la
cherche (je la cherche comme tout le monde), elle mintéresse en
tant qu'elle assure et détruit la maltrise. Par exemple ma jouissance
préférée, ce n'est pas du tout de publier ou d'écrire des textes; je
n'‘aime pas tellement écrire pour publier, j'aimerais plutét parler en
position d'écrivain ; ce que j'aime fare, c'est, par exemple, des cours
dans la forme ou je peux les fare : donner & entendre dans ce que
j'écris une certaine position de la voix, quand la voix et le corps ne
se distinguent plus ; et ¢a passe par la bouche évidemment ; je n'al
de godt que pour ce golt-la, enfin surtout pour ce qui Sécrit par
des langues, de bouche a oreille, de bouche a bouche, ou de bouche
a lévres...

Tout & I'heure tu disais que tu te passerais trés bien de lire de la
philosophie ou des livres philosophiques ; j‘avais une question toute simple
sur ce que tu aimais lire, ce que tu aimes lire du c6té littéraire. Ce
dont on entend parler, ce sont les textes littéraires ou philosophiques sur
lesquels tu travailles, mais est-ce qu'il y a une lecture en dehors d'un
travail, une lecture qui serait du c6té d'une simple jouissance ?
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Depuis as=z longtemps, je ressens comme un vrai malheur le fait
de pouvoir de moins en moins lire sans que cette lecture soit traversée
par un projet d'écriture, lecture sdective, criblante, préoccupée, pré-
occupante. Quand je lis c'est par bréves secousses et le plus souvent
en train d'écrire, de greffer I'écriture sur ce que je lis. Mais la lecture
accueillante & grands flots, je m'en sens de plus en plus privé. Cest
une vraie privation.

Est-ce que tu n'as pas des livres «fétiches», méme anciens? des
genres : la poésie, le roman, la fiction, le théatre ?

II'y a les textes sur lesquels j'ai travallé. Je n'al pas de coins
secrets, d'auteurs, de textes, dont je n'aie pas parlé, qui resteraient
comme une sorte de grenier. Non, ce n'est pas tout a fait vrai, mais
il y ade telles limites...

Je reposerai la question du c6té de I'écriture. Tu parlais dans Le
Nouvel Observateur du « livre a écrire, mais que je n'écrirai pas ».

C'était une simple conjuration. Javais envie de couper court. Elle
me dit : « Est-ce qu'un jour vous écrirez ¢ca? » Je n'dlais pas dire :
oui, j'espére. Jai dit : non.

Il et probable que je ne I'écrirai pas, mais je n'y renonce pas. Le
désir de I'écrire n'est pas encore tout a fait mort. Tout ce que je lis,
pour relier les deux questions I'une a l'autre, que ce soit philosophie,
littérature (je lis auss des textes sacrés, des textes d'ethnologie, de
sciences humaines, de psychanayse), tout ce que je lis est directement
ou indirectement orienté, travaillé, aimanté, par l'idée de ce livre.
Je n'ai qu'une idée de livre, je n'a qu'un projet. Ce qui a éé publié
0us la forme de recuells de textes, ou encore Glas ou La Carte
postale, méme ces deux livres-|a, n'a pas éé congu au départ comme
livre. De projet de livre, je n'en @ qu'un, celui que je n'écrirai pas,
mais qui oriente, attire, séduit tout ce que je lis. Tout ce que je lis
est ou bien oublié ou bien engrangé en vue de ce livre-la
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Ca donne envie de faire des spéculations. Joyce était censé devoir
écrire « le livre du jour », et aprés sa mort tout le monde se demandait
ce qu'il aurait écrit, ce qu'aurait éé « le livre du jour »...

Une des nombreuses différences, clest qu'il écrivait beaucoup. Je
ne le fas pas, je prends des notes, j'a sdon les périodes des
compulsions d'écriture autour de ce livre, et puis pendant de longues
périodes, rien.

Ca prendrait forme du coté du poeme, de lafiction ?

Ce serait au moins un croisement de multiples genres. Je cherche
une forme qui ne soit pas un genre et qui permette d'accumuler, de
potentialiser, un trés grand nombre de styles, de genres, de langues,
de niveaux... Voila pourquoi ¢a ne sécrit pas.

Tout a I'heure tu parlais de la facon dont la douleur passait,
jusgue dans ton entretien. Je me demandais S ce qui passait et qui
défaisait la cl6ture philosophique, peut-&re encore plus que le désir
d'une certaine facon, ou ce qui émouvait la maitrise et la neutralité
de I'énoncé, ce n'éait pas un certain rapport a la perte, dont la
philosophie fait I'économie d'habitude ? Je pensais que la palpitation
du subjectif dans tes textes et dans ton entretien était liée, peut-étre,
a quelque chose de la perte dont tu ne fais pas la simple économie,
mais une économie trés complexe, a la fois un travail de deuil et de
non-deuil ; il y avait énormément de pierres et de stéles, descellées
ou non, dans ton entretien ; est-ce que le réve du livre a écrire, mais
que tu n'écrirais pas ou que tu n'as pas encore écrit, n'est pas en
rapport avec ¢a ? Ce serait comme si, d'une certaine facon, tu savais
le lieu qui te permettrait de I'écrire, tu l'aurais trouvé, et en méme
temps il serait perdu pour toi.

Ce que tu dis et vrai. Tu dis trés bien tout ce que j'essaie de
dire, donc je ne vais pas essayer de répondre. Je reléverai dans ce
que tu as dit, qui est vrai, qui et pertinent, juste, le mot de perte,
comme g, disaistu, cda savancait dans le deuil, dans le sentiment
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ou dans |'expérience de la perte. Je parle rarement de perte, comme
je parle rarement de manque, parce gque ce sont des mots qui
appartiennent a un code de négativité, qui n'est pas, dont je ne
voudrais pas qu'il soit le mien. Je ne crois pas que le désir ait un
rapport essentiel au manque. Je crois que le désir est affirmation, et
par conséguent le deuil méme I'est auss ; j'accepterais plus facilement
de dire que mon écriture et endeuillée, ou de demi-deuil, sans que
cda veuille ggnifier la perte.

Néanmoins, sil y avait une expé&ience de la perte au coaur de
tout ¢a, la seule perte dont je serais toujours inconsolable et qui
rassemble toutes les autres, je I'appellerais perte de mémoire. La
souffrance qui est a l'origine de I'écriture pour moi, c'est la souffrance
de la perte de mémoire, non seulement de I'oubli ou de I'amnésie,
mais de I'effacement des traces. Je n'aurais pas besoin d'écrire autre-
ment, mon écriture n'est pas en premier lieu une écriture philoso-
phique ou une écriture d'artiste, méme s, dans certains cas, cda
peut en avair I'air ou en prend le relais; mon désir premier n'est
pas de fare ceuvre philosophique ou cauvre d'art, cest de garder la
mémoire. Imaginons cette machine, par définition impossible, qui
serait comme une machine a engrammer tout ce qui se passe, de
sorte que les moindres pensées, les moindres mouvements du corps,
les moindres traces de désir, le rayon de soleil, la rencontre de
guelqu'un, une phrase en passant, soient inscrits quelque part, gu'un
€l ectroencéphal ocardiosomatopsychogramme général soit possible, a
ce moment-la mon désir serait absolument exauce ; et la finitude
acceptée (et par [&méme déniée). Donc, ce qui me fait mal, par-
dessus le marché de toutes les autres souffrances possibles, cest le
fait que ca se perde. Ce n'est pas tout. Pour ce qui est du discours
intérieur, du monologue intérieur, des pensées intérieures, mon mal-
heur, c'est gu'entre ce qui me passe par la téte a chaque instant,
qui peut avoir toutes les formes possibles et quelquefois des formes
discursives trés éaborées, et ce qu'il en reste quand j'écris, il n'y a
aucun rapport, ou un rapport tellement indirect ou déformant que
la souffrance est la. Ce que nous faisons, pensons, parlons, disons
et incommensurablement plus riche et plus fin, pertinent, inventif,
gue tout ce gqu'on peut inscrire sur nos machines a écrire, sur les
magnétophones, les papiers, dans les livres, les entretiens et ailleurs.
Laj'al le sentiment de perte, je lutte contre cette perte-1a, cette perte
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de mémoaire ; dans ce cas1a, j'accepterais de parler de perte, de perte
sans retour.

On peut imaginer qu'a travers un magnétophone quelque chose est
restitué, répété, mais évidemment le tout de la personne n'y est pas.

C'est un petit grain de répétition. Quand je dis : j'aime la répé-
tition, je pleure sur l'impossibilité de répéter. Jaimerais pouvoir
répéter tout le temps, tout répéter : ce qui et affirmation. Cest
méme le sens nietzschéen de I'affirmation : pouvoir répéter ce qu'on
aime, pouvoir vivre de telle sorte qu'on dise a chague instant : cda
je voudrais le revivre éternellement. Moi, et en cda je suis heureux,
je n'ai pas d'expérience négative, en ce sensla; tout ce que je vis,
ou peut-étre presque tout, une bonne part de ce que je vis, et tel
gue je sras capable de souhaiter qu'éternellement ¢a recommence.
Cest un désr dfirmatif au sens ou Nietzsche définissat ['éternel
retour dans son rapport au désir : que ¢a revienne éernellement. Jai
le sentiment gu'il y a perte quand je sais que ¢a ne se répete pas,
et que la répétition que j'aime n'est pas possible ; et cdaje I'appelle
la perte de mémoire, la perte de répétition, non pas de la répétition
au sens mécanique du terme, mais de la résurrection, ressuscitation,
régénération. Donc j'écris pour garder. Mais la garde n'est pas une
archivation morne et morte. 1l sagit au fond des mémoires infinies,
des mémoires sans limite qui ne seraient pas forcément une ocaivre
philosophique ou littéraire, simplement une grande répétition. Ce
gue j'admire chez les philosophes, ce qui m'intéresse plus que chez
les autres findement, cest qu'ils essayent de construire les machines
les plus économiques pour répéter. lls se placent en ce point du
discours ou I'on a la plus grande maitrise sur le discours, sur le
discours comme acte de mémoire, de toute la mémoire d'avance, ce
qui permet de formaliser de maniére économique le maximum de
choses a dire et a penser. En ce sens, pour moi, le philosophe est
avant tout un gardien de mémoire ; quelqu'un qui Sinterroge sur
la vérité, sur I'étre, sur le langage, pour garder, entre la vé&ité et la
garde ; tu as dd lire ces textes de Heidegger : la vé&ité cest la garde,
c'est ce qui permet de garder, de se garder ; le philosophe en ce sens
es un gardien, au sens le plus noble du terme ; pas simplement un
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gardien de l'ingtitution, ou un chien de garde, mais le gardien de
la vérité, le gardien de ce qui se garde, du désr de garder.

Peut-étre gqu'en gardant, le philosophe garde la garde, mais qu'est-
ce qu'il garde?

Il garde la garde, c'est-a-dire rien du tout, tout et rien. Vérité
comme non-veérité, dit auss Heidegger. Mais c'est quelqu'un qui,
ayant pensé la garde, la nécessité de garder, se dit : il faut d'abord
garder la garde s on veut garder quelque chose ; apres il se trouve
lui-méme avec « rien », mais il a dit la garde, il a pensé la garde,
il a pensé la mémoire. Je préfére « garde » a « mémoire », parce que
« mémoire » est une définition un peu psychologisante, subjective,
de cette dimension de lagarde qui est beaucoup plus que la mémoire.

On peut imaginer que ce désir méme fasse courir sans arrét le plus
grand risque de perte, a vouloir garder...

Bien s0r, la garde de la garde ne garde rien.

Voila.

Cest a la fois une attitude extrémement protégée, protégeante,
protectionniste, et en méme temps |'attitude la plus menacée, la plus
exposte : |'oubli méme. Dans ce registre d'interview, de confidence
ou de confesson personnelle, disons que j'al un immense désir de
garde, et pourtant je suis gravement amnésique. Je suis étonné en
méme temps par ma faculté, ma facilité d'oubli qui me fat peur a
moi-méme. Ce n'est pas incompatible.

J'avais une question qui se trouve dans cesparages, €lle concernait
le risque mortel et a conjurer, dont tu parlais dans Le Nouvel Obser-
vateur, et dont tu parles ailleurs, de partition - partition entre soi et
Soi, ou soi et I'autre en soi, ou soi et I'autre hors de soi. Est-ce que la
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partition ou la division n'est pas, dune certaine facon, fondamentale
pour toi, et n'entraine paspour une part ce rapport d'indécision volontaire
que tu sembles entretenir avec tes objets de pensée, et peut-étre avec la
« réalité » en général ? Jentendais aussi la partition musicale, dont tu
parles également, mais justement sous le sceau de la divison. Ma
question sur le destin de la voix venait de la ; c'éait comme une musique
sans support ou sans soutien, ou peut-étre, me disais-je, qui hésiterait
entre le support ou le soutien de la page, et celui du corps, s on peut
les diviser ; c'est ce dont tu parlais dans ton réve de garde.

Ma question porte sur la décision, s c'en est une, de l'indécision, la
position de I'indécision scrupuleuse.

Il n'y a pas dindécision volontaire, d'indécision caculée, il n'y a
pas de dtratégie décidant de l'indécision. L'indécision arrive. On est
aux prises avec l'indécision. Si elle n'était qu'un calcul, ce serait une
sinistre tactique. La division, elle, a deux dgnifications pour moi.
La signification de la division ele-méme se divise. D'une part cest
lafatalité, sous une certaine face douloureuse, I'incapacité a rassembler
dans I'un. Cest la nécessité, c'est I'inévitable. En ce sens, cest ce
qui expose a la dissociation, ce qui expose a la déhiscence ; et en
méme temps, autre signification, la division peut étre auss une ligne
de stratégie, un mouvement profond de la garde elleeméme. Dés
lors gu'on se divise, on garde toujours en réserve, on ne SEXPose pas
totalement d'un seul coup a la menace. Il y a toujours un autre lieu,
il Ny a pas une seule face, un seul lieu, il y a toujours plusieurs
lieux, et cette différenciation est une protection, cest une stratégie
du vivant ; ce n'est pas un petit calcul, c'est une stratégie du désir,
qui se divise pour garder une réserve : je reste libre; je ne suis pas
simplement &, vous verrez que je suis auss ailleurs, et donc que
j'ai de la ressource, que j'ai encore de la résarve, de la vie, et que
vous ne me tuerez pas s vite. De ce point de vue, la division, en
tant qu'elle e un phénoméne structurel du vivant, qui ne peut
vivre qu'en se divisant jusqu'a un certain point (la mort c'est auss
une division, une dissaociation), donc, un certain type de division du
vivant es a la fais I'exposition a la souffrance, mais auss une mesure
prise pour sauver et pour garder, une maniére de réserve ou de garde.
Le théme de la divisihilité et de I'indécision, de I'indécidabilité, se
trouve avoir la plus grande efficacité théorique et philosophique
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actuellement dans tous les champs. Les questions reviennent toujours
a cdlela, celle de la divisbilité de la lettre, de la divisibilité du
signifiant, du théoréme de l'indécidable ; cda n'est pas manipulé,
en tout cas pas par moi, en vue de paralyser, ou de Sassurer une
maitrise ; c'est a partir du moment ou on se rend a la nécessité de
la divisibilité et de I'indécidable, que la question de la décison peut
e poser ; e de savair ce que décider, afirmer, c'est-a-dire auss se
décider, dgnifient ; une décison qui serait prise autrement qu'au
bord de cet indécidable-la, ce ne serait pas une décision. Donc la
décision laplus grave, le Pari, le Sacrifice d'l saac, les grandes décisions
gu'il faut prendre et qu'il faut affirmer se prennent et sont affirmées
dans ce rapport a l'indécidable méme ; au moment méme ou elles
ne sont pas possibles, elles deviennent possibles. Ce sont les seules
décisions possibles : impossibles. Pense ici a Kierkegaard. La seule
décision possible, cest la décision impossible. Cest quand il n'est
pas possible de savoir ce qu'il faut faire, quand le savoir n'est pas
déterminant et n'a pas a I'étre, qu'une décision est possible comme
telle. Autrement la décision est une application ; on sait ce qu'il faut
fare, cest clair, il n'y a plus de décision possible ; il y a la un effet,
une application, une programmation.

Est-ce que quelque part quelque chose limite I'indécision dans le réel
ou dans la lecture du réel ? Quand tu dis : il y a quelque chose qui
serait de la grande décision, décision impossible, et qu'a ce moment-la
il faut prendre...

Qui se prend ; je ne dirais pas que cest un sujet libre qui la
prend, je ne dirais pas que c'et la plus grande liberté qui dans ce
casla décide ; ca se décide a ce moment-la ; a ce moment-lale grand
symptbme apparait. Imaginons cette scene : quelgu'un dit : je ne
sas pas S je vais fare ced ou cela, je narriverai jamais a décider
sil vaut mieux faire ceci ou cda; cette scéne trahit la décision ; par
exemple, je n'arrive pas a decider s je fas cet entretien ou pas, ou
le faisant, a chague instant, je ne sas pas S j'ai envie de répondre,
sil faut dler dans telle ou telle direction. Au bout d'une heure
d'hésitation, une certaine vé&rité apparait : voila quelgu'un qui et
te qu'il n'arrive pas a se décider, qui findlement se décide ; il se
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laisse décider a faire ¢a dors qu'il est dans I'indécision. Ou tout cda
sest-il décidé ? Je ne sais pas, mais ¢a sest décidé dans le rapport
le plus tendu possible avec I'impossibilité de décider. C'est la pho-
tographie de quelgu'un qui dit : ne me photographiez pas; et on
a la photographie de quelqu'un qui met la main devant lui et qui
dit : ne me photographiez pas. C'est la photographie la plus vraie.

Ton style, tafacon d'écrire, et les concepts comme celui de I'indécidable
qui sont une maniére d'en décrire la performance, manifestent un rapport
particulier a la vérité ou a I'absence de vérité : s on ne se décide pas,
cest cela aussi. Je pensais & ce que tu dis du «viens», ce n'est pas
pour rien gque c'est I'énoncé « viens », c'est-a-dire quelque chose qui en
appelle a un autre ou a de l'autre, qui est frappé dindécision, et
dindécision « totale » ; non seulement le ton est indécis, mais la venue
elleméme est indécise, le « a qui ¢a sadresse » est indécis.

Rester indécis veut dire sen remettre de la décision a l'autre.
faut qu'il y ait décison, comme je disais tout a I'heure : ne me
photographiez pas. Ca veut dire qu'en face il y a un autre, avec son
appareil et son regard et qui, lui, va voir ou dire la vérité, ou fixer
la vérité. Faire la vérité. L'indécision, de ce point de vue-la, c'est
en dfa ne pas pouvoir décider en tant que sljet libre, « moi »,
conscience libre, et étre paralysé; mais d'abord parce gu'on donne
la décision a l'autre ; ce gqu'il y a a décider revient a l'autre ; dans
le cas d'Abraham, cest effectivement Dieu qui décide. Ca ne veut
pas dire qu'Abraham ne fait rien, il fat tout ce qu'il y a a faire,
mais il sait en un certain sens qu'il obéit a I'Autre ; c'est I'Autre
gui décidera ce que « viens» veut dire; c'est la qu'est la réponse.

Ce «viens» qui revient sans cesse, c'est un peu lI'image de ce que tu
décrivais tout a I'heure a la fois comme désir de garde et en méme
temps garde impossible; qu'en est-il de ce «reviens» de « viens» ?

La garde est toujours confiée a l'autre ; on ne peut pas garder soi-
méme. Quand on écrit, on accumule autant que possible une certaine
réserve, un trésor de traces, quelles qu'dles soient, quoi qu'elles
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vaillent ; mais pour qu'elles soient plus sirement a I'abri ou gardées,
on les confie a l'autre. S on les écrit, 9 on les met sur des bandes
ou sur du papier, ou simplement dans la mémoire des autres, cest
parce qu'on ne peut pas garder soi-méme. La garde ne peut ére que
confiée a l'autre. Et S on veut tout garder en soi, a ce moment-la
cest la mort, cest I'empoisonnement, cest l'intoxication, cest la
boursouflure. Garder veut dire donner, confier : a l'autre.

A propos de ce « viens», tu dis dans ton entretien et dans D'un ton
apocalyptique que d'une certainefacon c'est un énoncé antérieur a tout
ordre et a tout désir, comme s |'instance de I'énonciation était tout a
fait perdue ou tellement ancienne qu'elle daterait d'ailleurs ou d'avant
lavie; d'une certaine maniére celafaisait presgue signe vers le néant
ou versla mort.

Quand je disais antérieur a tout désir, je voulais moins dire
« antérieur » a tout ordre ou a tout désir en eux-mémes - car Cest
a la fois un ordre, et un désir, une demande, etc. - qu'« antérieur »
a toutes les catégories logiques et grammaticales de I'ordre, du désir,
telles qu'elles ont pu se fixer dans la grammaire ou la logique
occidentale, ce qui nous permet de dire : «viens» et un impérdtif,
donc « viens » es un ordre. Non, « viens» n'est pas un ordre au sens
ou la grammaire ou la linguistique me disent que « viens », étant
un impératif, traduit un ordre. C'est antérieur a ces catégories fixées
depuis l'origine de la pensée et de la grammaire gréco-latines dans
lesquelles on pense. « Viens» résiste a cette catégorisation. Cea ne
veut pas dire qu'il est éranger au désir ou étranger a l'ordre, il et
désir, ordre, injonction, demande, besoin, mais ce sont |a des caté-
gories, des oppositions conceptuelles déivées et sans pertinence au
regard du « viens »...

Tu dis que c'est le mot de la fin ou de la fin de la fin, mais c'est
aussi, dans D'un ton apocalyptique, le mot de la faim.

Dés lors gu'on ne se satisfait pas de la distinction maintenant
classique entre le désir et le besoin, on peut dire que c'est bien auss
I'expression de la faim.
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C'était ce qui donnait le ton, aussi indécis soit-il, a ton entretien ;
[...] je voyais apparaitre une dimension tragique dans certains de tes
textes.

Elle y est... dit-il en riant.

Dans la question de la décision et de l'indécision, il y a évidemment
celle de la coupure. Au-dela d'un certain travail conceptuel que tu fais
sur la coupure, une certaine position double mais divisée que tu affirmes
a I'égard d'une certaine forme de non-coupure m'apparait comme une
position fondamentale, pas seulement conceptuelle mais éthique, pas
seulement éthique... Je pense a tout ce que tu disais sur la fidélité,
fidélité a ce que tu as aimé, et que tu aimes de l'avoir aimé, tout le
rapport que tu indiques a la tradition, méme sil se divise, cette espece
de fidélité ou de fiance que tu affirmes a toutes sortes de reprises a
I'égard de quelque chose dont tu ne te couperais pas, méme si tu es dans
un rapport divisé, ou comme tu le dis, « d'impiété filiale ». Cette fidélité
a l'autre, ou a toi-méme, n'est-ce pas en méme temps une position de
fidélité dans un certain deuil ou mémoire et oubli se combinent ? C'est
sans doute la source d'une trés grande force queje ne saurais qualifier :
doit-on dire morale ? Il faudrait un autre terme que celui-la sans doute,
et paradoxalement cela rend peut-étre possible ton rapport trés maitrisé
et tres décidé a la division et a l'indécision, méme s tu disais que
I'indécision, ce n'est pas de la vulgaire stratégie.

Ce qui et le plus décidé, le plus fermement décidé, cest la
décision de maintenir dans la plus grande tension possible les deux
pbles de la contradiction. C'est une affirmation de fidéité qui va
tout au long de cet entretien avec le contraire ; c'est I'archaique et
le tout nouveau, le fidéle et I'impiété filiae, la responsabilité et la
Iégéreté ; j'imagine qu'on pourrait faire une caricature de ces doubles
affirmations qui reviennent tout le temps.
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Par exemple lorsque tu dis que tu te trouves a « une marge qui n'est
pas indéterminée »...

Ce qu'il y a de plus décidé, cest la volonté de ne renoncer ni a
['un ni a l'autre, ni a la fidgité, ni a une certaine infiddité; ni a
une certaine responsabilité ni a une certaine |égéreté.

En ce sensla l'indécision ce serait le trait le plus fin d'une espéce
d'économie. Ce sur quoi tu travailles la plupart du temps, c'est sur les
économies possibles, avec leurs pertes et leurs bénéfices; I'indécision
permettrait d'équilibrer pertes et gains.

Il n'y apas d'équilibre, il y a deux postures auss folles I'une que
l'autre ; chacune séparément et une espéce de folie, de mort, et
donc le désir frénétique que j'affirme, c'est de ne renoncer ni a l'une
ni a l'autre, parce que toutes les deux sont mortelles. La simple
fiddité pure, c'est la mort, l'infiddlité aussi. Donc il sagit daffirmer
une différence la plus tendue, la plus intense possible entre les deux
extrémes. Est-ce qu'il sagit |a de deuil ? Ed-ce que la fidélité c'est
le deuil ? C'est aussi le contraire : lefidde ou lafidéle, c'est quelqu'un
qui est endeuillé. Le deuil c'est une intériorisation de l'autre mort
en soi ; fare le deuil, c'est garder, c'est une expé&ience de fidélité,
mais c'est auss le contraire. Donc I'impossibilité de faire son deuil,
et méme la volonté de ne pas faire son deuil, c'est auss une forme
de fiddité. Si fare son deuil et ne pas fare son deuil sont deux
formes de fidédlité et deux formes d'infidélité, la seule chose qui reste
- cest la que je parle de demi-deuil - c'est une expérience entre les
deux ; je narrive pas a fare mon deuil de tout ce que je perds,
parce gue je veux le garder, e en méme temps, ce que je fas de
mieux, c'est le deuil, c'est le perdre, parce qu'en faisant le deuil, je
le garde au-dedans de moi. Et c'est cette terrible logique du deuil
dont je parle tout le temps, qui m'occupe tout le temps, gu'il sagisse
de Fors ou de Glas, cest cette terrible fataité du deuil : demi-deuil
ou double deuil. Le discours psychanalytique, méme sil est subtil
el nécessaire, se tient en deca de cette fatalité, de cette nécessité.
Cest la double contrainte du deuil.
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En méme temps tout cela ne peut sénoncer que dans le chant de
I'amour, parce qu'il est évident que la question de la fidélité, du deuil,
du non-deuil ne se pense que dans un rapport d'amour. On pourrait
imaginer que quelqu'un soit dans un rapport de haine, de rejet affirmé, etc.

Jai laissé échapper cette phrase, qui n'a vraiment pas été caculée :
«Jaime toujours ce quej'ai amé » ; cest une phrase d'une smplicité
enfantine, et en méme temps c'est une des choses que je peux signer
le plus facilement. Jai cette nature heureuse qui veut gque d'aucun
moment de ma vie - méme de ce que j'ai vécu de pire - je n'a
envie de dire : je préférerais ne pas l'avoir vécu ; en ce sens, je
régffirme tout le temps, je répéte tout le temps, et quand je dis :
j'aime ce que j'a amé, ce n'est pas seulement telle chose ou telle
personne, cest : j'aime I'amour, s on peut dire, j'aime |'expérience
gue j'ai fate de tout, et cest vra, j'ai envie de tout garder. C'est
ma chance. Et pourtant j'ai trés rarement le sentiment au présent
d'étre heureux, daimer simplement ce que je vis, mas au pass,
tout me parait avoir &é aimé, et devoir ére réeffirmé

C'est une grande chance, un grand malheur et un grand bonheur a
la fois.

Je ne sds pas § on va laisser passer tout ca

Farce que tu rétractes ca ?

Non je ne rétracte pas; c'est dit d'une maniére particuliérement
exposée e naive, on verra

Javais d'autres questions de circonstance concernant ton engagement
présent, engagement de plein gré ou de mauvais gré dans la réalité,
avec le Collége de philosophie. Depuis Prague, tu deviens une personne
publique, les entretiens se multiplient, ca fait chaine. Est-ce que cet
engagement dans la « réalité» ou engagement « réel » coincide avec ce
phénomene d'apparition sur la scéne sociale ? Est-ce qu'il y a uneforme
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d'engagement véritablement voulue de ta part et quel rapport tu as a
ca?

Je ne sais pas ce que tu veux dire par «voulue» ici. Si par
« voulue » tu entends calculée, décidée a un moment, je dirais non.
Tu as d'abord rappelé « Prague » ; oui, la premiére fois qu'on avu
mon nom dans les journaux en premiére page, c'est au moment ou
j'étais le plus passif possible, emprisonné ; sil y a quelque chose de
non caculé apparemment, cest bien ¢a, encore que j'aie peut-étre
caculé une certaine imprudence. Quand je suis rentré de Prague, au
petit matin, sur le quai, un journaliste me dit : « Enfin, aprés ce qui
sest passt en Pologne dix jours auparavant, est-ce que ce n'était pas
vous jeter dans la gueule du loup que daller a Prague ?» ; j'avais
répondu : peut-étre ; c'éait particulierement imprudent de ma part
a ce moment-13, e peut-étre ai-je cherché ce qui est arrivé, ce n'est
pas impossible, d'une maniére tout a fait inconsciente. En tout cas,
cest le résultat d'une histoire antérieure qui a fait qu'a tel moment,
pour des raisons qui seraient trés longues a anadyser (un trgjet
universitaire, politique, une situation politique généale, etc.), je me
suis trouvé poussé la en prenant trés peu dinitiatives ; pour fare
I'économie de cette analyse qu'on ne peut pas reprendre ici, disons
gue je ne suis pas du tout a mon aise dans ce personnage, dans cette
scéne, avec Ces entretiens ; ayant fait ce que je crois devoir faire pour
des raisons « éthico-politiques », sur cette scéne, le plus vite possible
et le moins longtemps possible, mon désir et de me retirer pour
continuer a fare ce que j'ai fait jusqu'ici : écrire dans |'obscurité,
dans un certain retrait.

Tu disais que ce que tu aimais, c'était parler...

Comme je le fas depuis toujours dans |'enseignement, ou autre-
ment. Méme s je continue a parler de l'ingtitution, je préfére en
parler a ma maniére, depuis un lieu de pensée ; mais la « pratique »
ingtitutionnelle, je m'y sens trés mal a l'aise, méme s elle me parait
indispensable, pour étre conséquent avec ce que j'écris...
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On te reconnait, mais on peut se demander qui on reconnait en toi.

Je n'al jamais été plus dissimulé, plus occulté, plus marginalisé
gue maintenant, malgré les apparences... C'est en tout cas mon
sentiment.

On lit passivement, puisque ¢a passe par des media journalistiques,
tes entretiens ; mais qu'en est-il de la lecture de tes livres ? Qui est-ce
qui lit de la philosophie aujourdhui ?

Cela peut, dans certains cas, orienter tel ou tel vers la lecture des
livres ; pour la grande majorité, cela « tient lieu de» ; on construit
une image qui se passe fort bien des textes, des livres. Et je trouve
cela inquiétant.

Question annexe a la question sur la lecture de la philosophie ; je
reviens sur un terrain pluspersonnel : est-ce qu'un livre comme La Carte
postale modifie le type de destinataire ? Je ne sais pas s c'est toi qui
peux répondre. Il'y a explicitement de la femme présente-absente — et
a quel titre ? — dans ce texte et dans d'autres; c'est a nouveau la
question de |'adresse ; je pense aux préfaces de Beaumarchais qui dit
qu'il écrit son théatre pour les femmes; toi au contraire tu affirmes
I'hésitation sur la destination. Est-ce qu'il n'y a pas un privilége ou
une attention donnée de maniére générale a l'interlocutrice, ou a I'in-
terlocutrice-dans-l'interlocuteur ? Et serait-ce une question et un effet
d'Histoire ou dhistoire ?

Je ne peux pas fare de réponse élaborée, ni trés sire. La seule
réponse passe par les textes. Dans La Carte postale, Eperons, la
guestion dite « femmes », sans doute, tu as raison, se pose. Femmes,
Cest le titre dEperons (1972-1978), en quatriéme de couverture...

Au niveau du public, la réception modifierait ce qu'on appelle
traditionnellement le champ philosophique ?
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Je ne me rends pas compte. Que la réceptivité a mon texte soit
sans doute plus grande du cOté « féminin », qu'est-ce gque cda
sgnifie? Comment cela sinterpréte-t-il ? Qu'est-ce que cda donne
a lire de mes textes ?

Encore une question a propos de la «filiation ». En amont, tu te dis,
méme s c'est une question stratégique, dans un rapport de filiation, de
respect & I'égard de « péres symboliques », mais en aval tu as d'autres
types d'adresses. J'avais le sentiment que tu adresses plus des questions
ou des appels que tu ne transmets de messages, ce qui serait la notion
symbolique du Peére (je pense a des figures comme celle de Lacan) ; je
pensais que tu créais autour de toi un réseau qui était plus d'affinité
ou d'attraction (en réponse peut-&tre au « viens »), que d'affiliation.

Peut-é&tre...
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Voicell *

Cassis, le 31 octobre 1982
Cher Jacques Derrida —

Dans une interview récente, lors d'une discussion portant sur la
différence sexuelle, vous vous laissez emporter par le réve d'un autre
rapport a l'autre, aux autres et vous écrivez :

« Peut-étre cette double dissymétrie déborde-t-elle les marques connues,
disons métaphoriquement la grammaire et I'orthographe de la sexualité.
Cela relance en effet la question : et s nous atteignions ici, et s nous
approchons ici (car cela ne satteint pas comme un lieu déterminé) la
zone d'une relation a l'autre ou le code des marques sexuelles ne serait
plus discriminant ? Relation dés lors non pas a-sexuée, trés loin de 13,
mais autrement sexuée, au-dela de la différence binaire qui gouverne la

* [Correspondance avec Verena Andermatt Conley, parue en bilingue dans
Boundary 2, hiver 1985 (Etats-Unis).]
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bienséance de tous les codes, au-dela de I'opposition féminin/masculin,
au-dela de la bisexualité aussi bien, de I'homosexualité ou de I'hétéro-
sexualité qui reviennent au méme ? C'est en révant de sauver au moins
la chance de cette question que je voudrais croire a la multiplicité de
voix sexuellement marquées, a ce nombre indéterminable de voix enche-
vétrées, a ce mobile de marques sexuelles non identifiées dont la choré-
graphie peut entrainer le corps de chaque « individu », le traverser, le
diviser, le multiplier, qu'il soit classé comme «homme» ou «femme»
selon les critéres en usage. Bien sir, il n'est pas impossible que le désir
d'une sexualité innombrable vienne encore nous protéger, comme un réve,
contre un implacable destin qui scelle tout a perpétuité du chiffre 2. Et
cette cl6ture impitoyable viendrait arréter le désir au mur de I'opposition,
nous aurions beau nous débattre, il n'y aurait jamais que deux sexes,
ni un de plus ni un de moins, la tragédie aurait ce go(t, assez contingent
en somme, qu'il faudrait affirmer, apprendre a aimer, au lieu de réver
I'innombrable. Oui, peut-&tre, pourquoi pas ? Mais d'ou viendrait alors
le « réve » de l'innombrable, si c'est un réve ? A lui seul ne prouve-t-il
pas ce dont il réve et qui doit bien étre la pour faire réver ' ? »

Ou passent ces voix ? Dans quelles régions qui ne peuvent se réduire
a un lieu précis? De quelles sortes de voix sagit-il ? Ont-elles des
points d'attache ? Est-ce que ce sont des voix de personnes repérables et
non repérables ? d'une multiplicité d'« hommes » et de «femmes » qu'on
porte en soi, son pére, sa mere, son fils, sa fille qu'il faut penser hors
role, bien sir, et d'autres connu(e)s et inconnu(e)s avec lesquel(le)s on
est en dialogue et qui dialoguent en chacun. Ce dialogue sefait-il avec
l'autre, avec l'autre de l'autre ou des autres en vue d'un déplacement
de ce que vous appelez le chiffre 2 ou en est-ce le résultat ? Ces voix
sont-elles liées a des pulsions ? Serait-ce en limiter la multiplicité que
d'avancer I'hypothese d'une différence, de différences d'économies libi-
dinales qui seraient, faute de mieux, toujours qualifiées par les adjectifs
traditionnels, masculin, féminin, adjectifs qu'a la limite on devrait
pouvoir remplacer par dautres qualificatifs, des adjectifs de couleur,
par exemple. Ces deux économies se définiraient de la fagon suivante :
la masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de
réappropriation, d'organisation, de centralisation et la féminine par du

1. « Choreographies», dans : Diacritics, n° 12, éé 1982, p. 66-67. [Cf. dans ce
volume, p. 114-115].
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débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense, un rapport
a la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces qualificatifs
ne renvoient pas defacon excluante a I'un ou l'autre sexe mais aujour-
d'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on aurait tendance a
trouver une économie libidinale dite féminine plus facilement chez la
femme, car I'homme, Sil n'accepte pas le contrat phallique pour sa
rentrée en société, risque I'effacement, la mise & mort ou la castration.

Comment cette multiplicité de voix qui traversent un étre singulier
sinscrit-elle au niveau des pratiques artistiques ? Comment écrire pour
gue finalement il n'y ait pas un je qui triomphe et que ce soit celui,
celle qui signe ? L'organisation du « livre » artistique serait-elle modifiée
par ces voix ? Il ne se laisserait plus renfermer en livre, mais le texte
comme tissage de voix, serait soutenu par des rythmes différents, des
voix ou souffles qui prennent leur essor et qui Sépuisent. Ces voix ne se
laisseraient pas enfermer dans le systeme, la logique, la théorie, elles
modifieraient profondément le discours que vous avez choisi, le discours
philosophique qui est le discours le plus fortement marqué par du
masculin. Mais nous pataugeons encore dans I'ancien, dans le binarisme
phallocentrique, ou dans ses différentes inversions. Presque la totalité de
I'écriture tombe sous la coupe du phantasme de castration, probléme que
vous avez abordé et déplacé dans vos textes. Comment ces voix multiples
dont vous révez déplaceraient-elles ces phantasmes ? Quel serait le
rapport entre ces voix multiples, la loi (de castration) et I'inscription
artistique ?

Vous parlez d'une destinée implacable du chiffre 2 et souhaitez une
dissymétrie dans tout rapport a l'autre, a l'encontre de « I'égalité
démocratique ». Le chiffre 2, dans notre culture, C'est
1+ 1, ouplutét, 1 contre 1. Pourrait-on aborder le chiffre autrement,
par le coté féminin, en pensant le féminin comme double (métaphori-
guement), comme habitable, comme pouvant contenir, donc comme pou-
vant penser de l'autre, un autre rapport au destinataire, a l'autre, aux
autres? A «la femme », marquée sexuellement cette fois, les choses
arrivent de l'intérieur, I'enfant par exemple, tandis qu'a « I'homme »,
elles arrivent de |'extérieur. « La femme », aurait donc un rapport au-
dehors et au-dedans différent de celui de « I'homme ». Ce doubleféminin,
de voix féminines, pourrait introduire une dissymétrie dans tout rapport
qui ne reviendrait plus a une opposition binaire close mais qui laisserait
plutdt entrer et sortir de 'autre dans un jeu infini de différences et de
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voix. Ce n'est pas la tomber dans le piége de la biologie ou de I'anatomie,
car le corps est de toute fagon un corps chiffré et que nous tentons ici
de voir ce qu'il en est des traces de ces économies libidinales dans les
pratiques artistiques.

Sans interrompre le réve d'une multiplicité de voix — a laquelle on
devrait ajouter celle de timbre, de rythme, de tonalité, etc. - on pourrait
dire que ces qualificatifs dont je viens de vous parler « masculin » et
«féminin », devraient a la limite disparaitre. « L'homme », alors, ne
réprimerait plus son économie libidinale dite féminine. Mais nous n'en
sommes pas encore 1a, et dans cette période de transformation qui engage
chaque étre en sa singularité dans un travail quotidien d'interrogation,
de négociation, plutét que de contourner « la féminité », ne devrait-on
pas lui donner la chance de se penser, de se dire, de sécrire ?

Dans vos textes, il y a une myriade de couleurs et de variations
tonales. Vous glissez d'une position plus fortement marquée par du
masculin vers une position 2 + n et... ? Est-ce que ce sont les voix
féminines en vous, en dehors de vous, qui provoquent ces changements
de stratégie, du cavalier en éperons au réveur de multiplicités non codées
par deux ? Tout ceci, évidemment, sans que VouUsS passiez par une position
féminine que de toute fagon vous ne pouvez pas assumer. Comment peut-
on éviter de parler de son bord ? Surtout dans une société organisée ?
Malgré la multiplicité de voix, n'est-ce pas toujours le je d'un corps
sexué qui prend le dessus ? Le travail de déplacement vers des rapports
sexuels autres ne devrait pas, au niveau de la pensée, senfermer dans
le systeme, la réponse toute faite, la recette, mais devrait se poursuivre
a voix multiples, en dialogues toujours changeants méme si aujourd hui,
pour des raisons politiques, un certain binarisme & déplacer (et qui se
déplace) entre masculin et féminin ne peut encore en étre absent.

Le 25 décembre 1982
Chére Vereng,

Comme vos questions sont difficiles, nécessaires mais impossibles !
Je vais tenter de répondre a votre lettre, mais n'aurait-il pas mieux
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valu parler de tout cela ? Et parler de notre voix, de nos voix, puisque
cest en somme le sUjet que vous avez chois pour nous ?

Je vais commencer par reprendre votre mot. Pardonnez-moi s
trop souvent j'al I'air non seulement de reprendre vos mots mais de
vous prendre au mot (comment allez-vous traduire cda ? et pourquoi
dans cet échange étes-vous, vous, la traductrice ? Je laisse la cette
guestion). Si je vous prends au mot, ce n'est pas pour vous traquer
ou vous prendre en faute, mais au contraire pour mieux Vous
entendre, vous répondre, éviter de me perdre (le risque et |a tentation
sont forts) et vous suivre a la lettre. Je reprends donc votre mot :
oui, ou « passent »€les, ces voix ? Ici méme, dans cet échange, ce
sarait difficile a dire. Mais je ne sais pas Sil faut se le demander. Je
ne sas pas s dles doivent passer par, a travers ou dans quelque
epace qui leur préexiste, les commande, borde ou supporte. Méme
sil leur laissait le passage, un tel espace menacerait encore de les
soumettre a sa loi.

Sans doute est-ce fatal. Pour penser cette fatalité, pour la penser
autrement, peut-étre ne faut-il pas trop se fier aux noms donnés
couramment a cet « espace ». Ce n'est peut-étre pas un espace, un
lieu, voire une « région », mais un singulier pouvoir de délocalisation.
Méme s, comme vous le dites bien, ces « régions » « ne peuvent se
réduire a un lieu précis », le risque demeure de céder a cette injonction
topologique que vous récusez en méme temps. Non qu'elle soit
redoutable ou évitable en elleeméme. Mais on la traduit souvent
dans un langage surchargé de présuppositions confuses et endoga
nisées. Sagira-t-il de « régions » du corps ? Or que pensons-nous sous
ce mot de « corps » quand nous voulons le soudtraire a tout le systéme
d'oppositions qui le détermine ? quand nous essayons de penser ou
d'écouter la voix sans aucune présupposition, qu'il sagisse de phi-
losophie, de science dite « objective » ou de langage courant ? quand
nous essayons de dire ou d'entendre la voix sans référence a un lieu
assignable dans la topologie objective et sans « points d'attache » (je
reprends encore votre mot). Une voix se détache, c'est sa maniére
de se «rattacher ». En tout cas, Sil est un «lieu» ou la figure de
I« attache » (rattachement/détachement, liaison/déliaison) ne nous
ofre plus la moindre sécurité, c'est bien cette atopique, cette folie
de la voix.

Au lieu d'échanger ici des arguments par la poste, nous devrions
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écouter-démontrer selon le chant. L'opération de la voix dont je
parle, cest auss I'opéra

Certains dispositifs techniques nous donnent la chance aujourd'hui
de cette démonstration : le téléphone, la radio, le disque, etc. La
téléphonie en général, cest la scene du « détachement » dont je viens
de parler. Une voix peut se détacher d'un corps, cesser, des le premier
instant, de lui appartenir. Par quoi ele trace, elle ext trace, espace
ment, écriture : ni simple présence, ni signifiance. Elle est du corps,
mais parce que ce corps, €le le traverse, ele en dispose, dle n'en
garde presque rien, ele vient d'ailleurs et se rend ailleurs, au passage
elle lui donne peut-étre lieu mais ne tient pas de lui, par exemple
de lui en tant qu'il est sexuellement déterminé, son lieu. « Sexud-
lement déterminé » sentend ici sglon les criteres dominants. La voix
peut fare mentir le «corps» qu'on lui préte, le « ventriloquer »
comme sil n'éait plus que I'acteur ou le porte-parole d'une autre
voix, de la voix de l'autre, voire d'une innombrable, d'une incal-
culable polyphonie. Une voix peut donner naissance, voila, a un
autre corps.

Pourquoi parlons-nous tant de la voix aors que notre sujet, c'est
la différence sexuelle ?

Cest peut-étre que la ou il y a de la voix, le sexe sindécide.

De ce «la» ou il y a de la voix nous ne pourrons dire I'inoui
- le trés ancien ou le trés nouveau - que S nous revenons (comme
on dit en frangais, et comment allez-vous traduire cda dans votre
langue ? Vous voyez, pour moi, la traduction entre des langues
ou entre des sexes, cet presgue la méme chose : a la fois trés
fecile, impossible en toute rigueur, livrée a lI'aléa. Cest au fond
la seule chance, et je dirai la chance de I'oaivre), S nous revenons
de ce que tous les savoirs, toutes les philosophies doivent présup-
poser de la voix. Ni la physique, ni la phonétique, ni la lin-
guistique, ni la psychanalyse, ni la philosophie ne nous apprennent
gquoi que ce soit de cette essence de la voix. lIs ne se contentent
pas de la sous-entendre, ils en construisent la « grammaire » (non
seulement cdle qui distingue des voix, l'active, la passve ou la
moyenne) pour assurer des identités locales, des corps ou des ames,
des qujets, des «moi » — ou des sxes dlant par deux. Ces
grammaires d'arraisonnement, vous les décdleriez partout, dans le
registre socia, politique, économique, juridique, sexuel, logique ou
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linguistique. Arraisonner : dans le code de la marine a voiles,
requérir une déclaration d'identité ou d'appartenance, arréter pour
demander en somme : sous quel pavillon naviguez-vous ? Partout
des lors la voix, les voix, les différences vocaes seraient assujetties
a un systéme d'opposition destiné a la machine; la polyphonie
dont vibre chague timbre se laise assigner une des marques du
méme et pauvre code binaire.

Pour souvrir a la polyphonie tressée qui senroule en chaque voix,
peut-étre doit-on revenir vers une différence vocade rebelle a l'oppodtion
et qui ne se laisse dériver de rien d'autre : dle n'appartient a personne,
elle porte I'espacement et ne se laisse assigner aucun lieu. Elle ne
peut pas reter a la disposition, organe et pouvoir signifiant, d'une
personne ou d'un moi, d'une conscience ou d'un inconscient, ni de
I'un des deux sexes. La bisexudité méme ne lui auffit pas. Elle
N'« exprime » pas davantage une communauté, s on entend par la
une totalité de sujets, un « nous », une collection dego, hommes ou
femmes (« nous les hommes », « nous les femmes »). Cette écriture
de la voix ne représente rien, elle n'est pas le représentant d'une
« pulsion », d'un « mot » ou d'une « chose ». Elle se donne a entendre,
elle, et dle parle autrement, a la veille de toutes ces assignations
violentes, plus a venir encore.

Assignations : ce mot résonne, dans sa langue, dans son idiome,
tout prés de l'assignation a résidence, de l'assignation en justice ou,
plus précieusement, sdon un artifice encore plus difficile a traduire
sans doute, du régime de la dignification, comme s« assigner »
voulait dire assigner, assujettir, plier violemment pour I'y soumettre,
alaloi du signe, du dgnifiant ou du sgnifié.

Malgré une certaine apparence, cda devrait ne pas conduire a une
sorte d'hypostase de LA VOIX : venue de nulle part, anonyme et
asexuée. Pourvu gu'on I'entende bien. C'est au contraire la brutalité
de I'assignation qui multiplie les hypostases pour faire opposition a
la différence vocde, pour fare de la différence opposition, une
opposition sans multiplicité, sans espacement interne, I'nomogénéité
méme d'une dialectique.

Je ne sais pas de quoi ext faite cette différence vocade (timbre ?
ton? accent ?) ni méme sil faut la «libérer ». Le lexique de la
libération appartient encore, dans son usage le plus accepté, au registre
dit politique, dominé par les valeurs de « personne », de « moi »,
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voire de « corps» comme identité de référence : ce dont on doit
pouvoir disposer, assume-t-on, comme de son bien le plus propre,
ce gu'on doit pouvoir garder a soi, intact et libre (car « mon corps
et a moi », comme « mon désir », etc.). On dit aujourd'hui « corps »,
bien souvent, avec la méme crédulité ou le méme dogmatisme, la
méme foi dans le meilleur des cas gu'auparavant quand on disait
« &me » et cda revient a peu prés au méme.

Pourquoi ne pas se libérer de cette « libération » méme ? Pourquoi
ne pas entendre - vers un appel, qui apostrophe et provogue avant
tout, avant méme ce qui dit « moi », « mon corps» d'homme ou de
femme, mon sexe ? Entendre I'autre quand il Sadresse a qui, a « ce»
«qui » — ne sest pas encore laisse assigner une identité ou par
exemple, puisqu'il faut en parler, un sxe ou l'autre ?

Je sais bien e vous me le dites d§a, ce que je viens de suggérer
peut séduire pour démobiliser. Cet « avant tout » risque de neutra
liser. Il faudrait donc Sen garder, se garder plutét de I'entendre
comme une veille indéterminée, vide, négative, une sorte d'a priori
abstrait. Je pense plutét a une force daffirmation rebelle. Mdgré
I'apparence, la démobilisation vient des systémes d'assignation binaire.
A terme, cest leur ordre qui neutralise plus sirement : non pas la
différence sexuedlle qu'on détermine toujours en dualité et qu'ils —
ces systémes - entrainent dans une dialectique, mais les différences
sexuelles. On pourrait le démontrer, j'avais essyé de le fare dans
Glas, par exemple. Il y faudrait du temps et de la minutie, mille
protocoles, beaucoup plus qu'une lettre.

Pour parler dans une lettre de cette innombrable sexudité en
sies ouvertes, je préfere dire comme vous les « couleurs» de la
voix. Et il y aurait encore plus de sexes que de couleurs.

Mais quelqu'un objecte en murmurant, tout prés de nous prendre
au mot, couleurs, tu parles, mon cdl, leurre, oui, et couleuvres a
avaer (comment alez-vous traduire cela, Verena ?). Avec ces gammes
de sexes, avec ces variations qui ne seraient méme plus des variations,
avec ces variations sans themes (c'est I'objection qui parle), est-ce
gue vous ne chercheriez pas plutdt a desserrer la terrible contrainte
du 1/2 dont la fatdité velllerait encore sur vos ébats, sur votre
dénégation effrénée ?

Sans doute, répondraisje. Je n'en doute pas un seul instant, cette
surveillance est implacable et finit par tout surdéterminer.

174



Voice |l

Oui, oui, mais - ne auffit-il pas de la penser, cette loi qui et la
loi méme, pour avoir, non pas la preuve mais |'annonce précaire de
sa limite et de son impuissance au regard de ce qui désire en moi
et qui maintient cette pensée en ével ? Annonce essentiellement
menacée, risquée, annonce de I'improbable, et au regard de ce qui,
désirant en moi, n'est peut-é&re méme plus mon désir. Le mot de
désr méme ici, on n'en est plus sir. 1l auffit d'évoquer ce qui, au-
dda de la fataité du 1/2, me donnerait la jouissance, Vidée d'une
jouissance des couleurs ; a la limite méme de cette distribution, de
ce destin a partager sdon la loi (nomos, moira), au moment de sa
victoire, son échec. L'expérience de cette limite est une jouissance
plus grande que ma jouissance, elle démesure et moi-méme e mon
sxe, dle est sublime, mais sans sublimation. Sil y a du sublime,
la ou il y en aurait, plus de sublimation, n'est-ce pas. Et pour étre
sublime, la différence sexuelle ne doit plus &re dialectisable...

Voila ce qui sannonce quand j'écris par exemple ceci, méme s
cest faux. Tout ssmplement quand je I'écris et que se produit aors
cette extase qui consiste a penser, pour l'aimer, I'impossible. Méme
s clest faux, ce que j'écris, eh bien que je I'écrive, que je le chante
sdon telle voix, que je pense désirer ce que je ne peux connaltre,
I'impossible, voila qui vient témoigner ici méme, si vous voulez bien,
gu'a travers le faux il faut que sannonce ce qui Sinscrit en faux
contre le « vral ».

Cest ¢a pour moi, maintenant, la veérité de la différance sexuelle.
Je ne sais pas comment vous alez traduire cda Et ce qui passe de
lalangue a la différance sexuelle, est-ce que c'est atraduire ? Question.

Quand je dis « pour moi », cda ne revient pas a moi (cf. plus
haut), certes. Il y va pourtant d'une écriture singuliére, l'idiome
d'une différence sexudle inimitable, a I'écart du type.

Ecriture de la voix singuliére. Type, puisgu'il y a inscription,
typtein, timbre et tympan, mais sans type, c'est-a-dire sans modéle,
sans forme prescriptive, sans « type », quoi, et sans stéréotype. Pour
quoi dit-on un « type » pour un « mec » dans le francais vulgaire ?
Y at-il un rapport ?

Jécris |a sans rature, sans me reprendre, la forme révée de mon
désir. Vous touchez donc la quelque chose de ma vé&ité, de la
mienne, aujourd'hui, cest un style, comme on disait naguére. Le
style ne me revient pas, il me fait venir a moi depuis |'autre. Disons
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gue cest la différance sexuelle de moi. Qu'est-ce qu'on peut fare
de tout cda dans une autre langue, je vous le demande.

Le 30 décembre. L'année derniére, a cette date, j'étais en prison a
Prague. Naturellement, et pendant l'interrogatoire de douze heures
a la douane et a la police, puis en prison méme, il n'y avait que
des hommes. La prison sera toujours le dernier lieu pour la mixité.
Mais entre autres choses, j'y a médité ced : des deux seules femmes
guej'ai rencontrées au cours de cette expérience, I'une était traductrice
(la traductrice offiddle pendant l'interrogatoire), |'autre était I'infir-
miére de la prison. Quant a la douaniére devant laguelle je me suis
présenté a |'aéroport, un douanier a pris sa place quand mon tour
et arivé et gu'il a falu commencer a mettre en place - pour me
« piéger » — le terrifiant scénario du « trafic de drogue ». L'homme,
un énorme type, et sorti de derriére un rideau, comme le deus ex
machina, a l'instant méme ou j'arrivais.

Je vous suis toujours, n'est-ce pas, et des couleurs je passe hatu-
rellement & ce que vous dites, avec les meilleures raisons du monde,
des « raisons culturelles et politiques » qui inciteraient a marquer les
« deux économies ». Cette logique pardit en efe irréfutable. Mais je
crains que, plus subtilement que jamais, on ne laisse ains se recons-
tituer une sorte de piége aroce : le méme systéme, et il n'est pas sOr
gu'il soit inversd. L'opposition ne serait plus d'une margue a une
autre mais cdle d'une marque déterminante, la masculine, qui serait
marque en ce qu'elle tiendrait a bord, a son bord, et cdle d'une
non-marque, d'une marque non marquée en quelgue sorte, la fémi-
nine : débordante, dépensiére, généreuse, surabondante et affirmant
par-dessus bord. De cette dissymétrie, ils risquent (comment allez-
vous traduire ce « ils» sans neutraliser la contrebande masculine) de
tirer argument, une fois de plus, pour réitérer la grande scéne de la
phratrie phallogocentrée : encore I'dévation de la femme, d'une
femme s originaire qu'elle n'est pas encore marquée, qu'elle ex a
la source de toute « formation », généreuse et surabondante comme
la Nature, la Mére, le Fonds indéterminé qui donne, perd et afirme
sans retour, sans échange, sans contrat...

Ce serait encore trop ou ce n'est pas asxz encore. Terrible, n'est-
ce pas, qu'il falle encore calculer son discours, en acceptant des
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régles d'une stratégie sans fin au moment ou on aimerait mettre bas
les armes, ou I'on n'aime qu'a mettre bas les armes.

Vous parlez donc de «raisons culturelles et politiques », etc.
Jentends bien, vous ne fates la qu'une concession, le temps de
cette transaction indispensable avec la conjoncture historique et
I'état présent des forces Mais aors, on n'a plus a ére prudent.
Je dirais que la plus grande prudence est de mise au moment de
traiter avec (la) prudence. La plus grande prudence dicte parfois
|'audace désarmée, incaculable, incalculante, incalculant sa liberté
méme avec les différences infinitéamales, sdon les idiomes de
«|'dme e du corps», les marges, les cenes e les marques, les
variations indiscernables d'un instant a l'autre, les inflexions entre
les cultures, les langues, le public et le privé, le jour e la nuit,
et puis le passage des saisons, l'invention des mythes, des arts et
des religions, les pouvoirs infinis de la fiction, du poéme et de
I'ironie, sans pouvoir jamais saréter, pas méme a l'accusation :
relativisme, empirisme, n'importe quoi ! Voila peut-étre (peut-étre)
les chances, dles doivent rester incalculables, de détourner le
« contrat » de la terreur phallocentrique que vous venez de rappeler.
/l faut bien qu'il laisse a désirer, je préfére m'arréter aujourdhui
sur cette phrase, dont je ne suis pas sir qu'elle soit bien intelligible
mais dont je crois bien qu'elle reste intraduisible. Mais l'intra-
duisible lui-méme laisse a désrer quand il parait comme tel, et
il donne a penser, c'est ce que j'aime écrire. Et devant les questions
gue vous me posez, cda doit ére ma seule régle...

Le 1¥ janvier 1983 [..] Pourquoi voudriez-vous encore appeler
« féminin » ce qui échappe a ce contrat, « masculin » ce qui y suc-
combe ? Masculins ou féminins ne sont pas les sujets mais les dfds
d'un tel contrat, les sujets produits par la loi de ce contrat qui
dailleurs n'en est pas un, au sens strict. D'ou sa puissance, sans
doute, car il n'a jamais é&é signé en bonne et due forme — il faut
donc toujours le présupposer -, mais auss son inconsistance. Masculin
et féminin ne sont méme pas les parties adverses et éventuellement
contractantes, plutdt les parties d'un pseudo-tout déterminé par le
symbolon de ce contrat fictif.

A la vé&ité, méme dans la logique de votre tautologie (je vous
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cite : « Ces deux économies se définiraient de la fagon suivante : la
masculine serait marquée par des traits de réserve, de garde, de
réappropriation, d'organisation, de centralisation, et la féminine par
du débordement, du hors-bord, de la surabondance, de la dépense,
un rapport a la perte qui serait plus souvent positif que négatif. Ces
quaificetifs ne renvoient pas de facon excluante a |'un ou l'autre
sexe mais aujourd'hui, pour des raisons culturelles et politiques, on
aurait tendance a trouver une économie libidinale dite féminine plus
facilement chez la femme, car I'homme, Sil n'accepte pas le contrat
phallique pour sa rentrée en société, risque I'effacement, la mise a
mort ou la castration »), de cette étrange tautologie, j'ai du ma a
vous suivre. De quelle « femme » parlez-vous ? Si vous en appelez
a quelque évaluation statistique, les protocoles et les criteres en
seraient tres incertains : que veut dire « plus souvent positif » ? de
quel groupe de femmes sagit-il ? Ou ? Quand ? Jusqu'a quel point ?
En rason de certaines possibilités structurelles (identification, inté-
riorisation, renversement, assujettissement, appropriation métony-
mique, spécularisation, etc.), on est auss peu assuré de cette économie
que vous dites « féminine » chez ce qu'on appelle la « femme », que
de ce que vous appelez I'économie « masculine » chez ce qu'on dit
étre 1« homme ». Les noms de « femme » ou d'« homme », au sens
courant qui garde son autorité entre les guillemets, continuent de
désigner tout ce que commande le « destin anatomique ». Ce recours
a l'anatomie domine encore le « discours moderne », je veux dire
trans de psychandyse. Jai tenté de le montrer ailleurs et ne puis
le faire ici. Le phallocentrisme reste un androcentrisme, et le phallus
adhérent au pénis. Malgré tant de dénégations apparemment subtiles
et sophistiquées, la différence dite anatomique des sexes fait la loi,
et sa tyrannie passe encore par tant de dogmes et dignorances! La
chose « anatomique » en question est réduite a sa phénoménalité la
plus sommaire.

Plus et moins d'anatomie ! voila ce qu'il nous faut aujourdhui.
Moins : on sait pourquoi, et vous avez bien rappelé le « piége » de
labiologie ou de I'objectivité prétendue de |'anatomie — oui, le corps
est « corps chiffré ». Plus : les savoirs, qui restent malgré tout bal-
butiants quant a ce corps chiffré, ne sont plus ce qu'ils étaient au
moment ou cette axiomatique de la psychandyse sest instalée. lls
vont trés, tres vite. Méme sil n'est pas question de « fonder » en

178



Voice Il

eux, sans déplacement et réinterprétation, un discours sur la différence
sexuedlle, quel obscurantisme il y aurait a ignorer les mutations
scientifiques en cours ou a venir !

Bref, vous le voyez, comme l'inconscient — l'inconscient que je
SUis — je ne veux renoncer a rien.

1. Ni a ce qui vient d'étre dit des différences sexudles (2 + n,
au-dela du phallogocentrisme, de la dialectique oppositionelle, de
la philosophie psychanalytique quand €elle répéte ce phallogocen-
trisme).

2. Ni a une réélaboration du « psychanalytique » - autrement dit,
aucun retour en arriére a cet égard.

3. Ni aune ouverture attentive (par contraste avec ce qui se passe
dans le « monde » de la psychanadlyse) a toutes les formes nouvelles
de savoir sur le « corps », sur la « biologie », sans considérer comme
« dlasste » la question dite « anatomique »...

Le 3janvier 1983. Jai d§a été trop long, cette lettre traine, et je
vais accélérer un peu, autre fagon de dire que je serai encore plus
aphoristique et encore moins démonstratif.

()

Je ne suis pas s0r, auss slr que vous semblez I'étre, davoir
« choig le discours philosophique qui est le discours le plus fortement
marqueé par du masculin ». Sur chacun de ces mots je vous chercherais
chicane, textes en main, mais pour certains de mes premiers essas,
en gros, I'apparence vous donne raison. Et s j'invoquais la stratégie
(de longue haleine) ? Vous le faites pour moi aussitot apres...

()

Jenesdspass ces « voix multiples » déplacent des « phantasmes ».
Jai toujours eu du mal a penser quelque chose de rigoureux et de
stable - sil le faut - sous ce mot de phantasme. Si - je crois que
jedirais ceci, au moins, a son Ujet : méme s le mot, depuis le grec,
fait signe vers la lumiére, vers la visibilité, I'image, le phénomeéne,
la chose ne peut aler sans voix. Pas de phantasme, dirai-je, sans la
possibilité de la voix. Alors : comment ces voix pourraient-elles ne
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pas « déplacer » des phantasmes ? Question ouverte. Mais vous voulez
peut-étre suggérer que les voix de femmes qui passent par |'écriture
signée, ou par le corps d'un homme (ou vice versa) ne sont que des
phantasmes en déplacement, voire des fantdmes (mais ce serait encore
autre chose)... Dans tous les textes ou des voix de femmes se donnent
a entendre comme telles, a-je fait parler des femmes ? lesquelles ?
en moi, hors de moi ? que veut dire ici moi ? Ou bien les a-je laisse
parler ? A moins qu'au-dela de « faire » et « laisser » (choses dga trés
différentes), elles ne m'aient méme pas demandé mon avis, a moi,
et fat ou lassé parler moi-méme, gardant ellesmémes toute I'ini-
tiative... Mais qui, elles?

()

Votre question sur « l'inscription artistique » : trop difficile. Et
puis j'aurais auss des questions a vous poser a mon tour. Pourquoi
serasje cdui qui répond a des questions a lui posées «sur la
femme » ? Qu'entendez-vous par «inscription artistique » dans ce
contexte ? On a s souvent parlé d'« écriture féminine » ces derniers
temps : n'aurait-on dO insister sur le fait que l'inscription, le geste
imprimant par exemple une forme (eidos, typos) dans une matiere
(la typographie) fut souvent associé au pouvoir masculin ? Le reven-
diquer, ce pouvoir, ne peut se fare sans mille protocoles rusés,
prudents, déouant les manoauvres de réappropriation. Comment se
débrouiller avec ¢a? Avec une pensée de la trace qui soit indemne
de cette interprétation du «type» et de la signature ? Comment
traiter avec |'axiomatique phallogocentrique qui a dominé s long-
temps, de fagcon s intérieure, le concept d'art et la classfication des
arts ?...

()

« Habitable », la femme, dites-vous. Sans autre précaution, cda
resterait encore facile a domestiquer pour cette méme logique domi-
nante. N'a-t-il pas toujours désiré, « lui », que la femme fit en effet
habitable, attachée aux valeurs de I'habitation, du foyer, de la vie
privée, du dedans, etc. ? Vieille symbolique de la femme comme
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«maison»... Et «pouvoir contenir», est-ce équivalent a «pouvoir
penser |'autre » ? Certains voudraient prétendre le contraire...

()

« ...une position féminine que de toute fagon vous ne pouvez pas
assumer... »
dites-vous
(...)_ 5
amitié
Jacques Derrida



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Le langage
(Le Monde au téléphone)

- All6 ?... Pourriezvous écrire un article sur le langage pour Le
Monde Dimanche...

Me demandez-vous s j'en suis capable, chose douteuse, ou s
j'accepterais de le fare ? Dans ce dernier cas, la question serait une
demande ou une invitation. Mon interprétation dépendra de I'in-
tonation, de notre relation aux deux extrémités de la ligne, de mille
autres données, bref d'un contexte qui n'est pas immédiatement
linguistiqgue. Cest un texte plus large et toujours ouvert qui ne se
limite pas a du discours.

Dans la premiére hypothese (&tes-vous capable de... ?), la question
appelle une réponse que certains, depuis Austin, diraient constative.
Mon oui signifierait : j'en suis bien capable. Je prétendrais dire ains
ce qu'il en est, définir, décrire, constater. Mais s la question avait la

* [Paru d'abord dans Le Monde Dimanche (printemps 1982), inaugurant sous le
titre Le langage une srie de « Legons... », puis dans Ch. Delacampagne (éd.), Douze
lecons de philosophie, Paris, La Découverte/Le Monde 1985.]
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valeur ou l'effet d'une invitation, mon oui ne constaterait rien, il
ferait quelque chose, il m'engagerait. Ma promesse produirait un
événement qui n'avait aucune chance d'apparaitre, et a vra dire
aucun sens, avant ma réponse. Celle-ci n'a plus de valeur constative,
pour l'essentiel, c'est un performatif.

Soit. Vous me rappelez Brecht, ses deux opéras pour I'école, Celui
qui dit oui et Celui qui dit non... S j'entre dans votre jeu, vous
pouvez encore répondre oui, mais non (oui, j'en suis capable, mais non,
je n'accepte pas d'écrire...), oui, oui, ou non, non, ou nNon Mais oui
(je n'en suis pas capable, mais j'accepte, tant pis pour Le Monde,).
Cette distinction indispensable (constatif-performatif) reste néanmoins
sommaire, elle a appelé des raffinements qui n'ont cesse d'en aiguiser la
difficulté.

Oui, on a d'abord étudié les performatifs comme des curiosités
insolites. On les voit maintenant partout dans ce langage gque certains
croyaient pourtant destiné a dire ce qui est, ou a communiquer de
I'information. L'enjeu, c'est donc I'essence de la langue, l'autorité et
les limites du linguistique comme tel, notamment dans la déter-
mination du contexte qui, vous l'avez vu, e décisve. Or il ny a
pas de fermeture assurée pour un contexte, et pas de symétrie entre
les deux oui. Le oui congtatif est ventriloqué par un oui performatif
(j'effirme, je dis que, je crois que, je pense que je suis...). D'ailleurs
un oui en lui-méme, pas plus qu'un alld, ne constate jamais rien, il
répond, engage, appelle. S j'affirme maintenant, ced n'est pas une
fiction, que j'ai ma compris votre question et que je he saurais y
répondre, a moins que vous n'en disiez davantage...

Je my apprétais : Le Monde Dimanche consacre cet été une page
par semaine a la philosophie. Initiative courageuse, surtout pendant les
vacances. Pour ouvrir cette série, vous parleriez du langage, mieux vaut
commencer par la : neuf feuillets de vingt-cing lignes. Mais vos lecteurs
ne sont pas en majorité des philosophes de formation...
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Votre mise en garde m'est familiére. Avouez qu'elle reste obscure,
voire cryptée. Au nom de qui, et de quels lecteurs parlez-vous ? Que
détenez-vous, quel secret ? A qui voulez-vousqueje m'adresse ? Depuis
des siécles, j'attends des arguments chiffrés a ce sujet. Existe-t-il, ce
destinataire ? Existe-t-il avant une lecture qui peut étre auss active
et déterminante (au sens ol aors seulement il se déterminerait) ?
Comment congtruisez-vous I'image et le programme de ce lecteur,
triant cequ'il peut déchiffrer, recevoir ou rejeter ? Puis ces « philosophes
de formation », vous leur supposez une langue particuliére ; or vous
souhaitez qu'on « parle philosophie » sans 'y avoir recours (...).

/l faut peut-&tre accepter cette contradiction. Les enjeux de la phi-
losophie, par exemple le langage, concernent aussi tous ceux que rien
n'a préparés a entendre la langue secréte dans laquelle certains philo-
sophes se complaisent.

Mais non, et le drame, cest qu'il y en a plus d'une, et non pas
vraiment des diaectes, plutdt des discours relativement codés ou
formalisés (comme tant d'autres) a partir des langues dites naturelles
ou du « langage ordinaire », s quelque chose de tel existe. A I'in-
térieur de la soi-disant communauté philosophique, |'aventure essen-
tielle a toujours été une histoire de déchiffrement, de traduction, de
pédagogie interprétative, I'énigme d'une destination. D'autre part,
du c6té que vous supposez étranger a « la» formation philosophique,
il y a mille maniéres de recevoir un discours d'allure philosophique,
et d'y répondre. Les variables sont nouvelles et plus nombreuses que
jamais. L'accés aux écrits philosophiques était a peu prés réserve,
hier, a un milieu éroit. Aujourd'hui, la perméabilité des codes socio-
linguistiques saccroit encore plus vite que la mobilité sociae.

L'école n'en et pas la seule condition, mais on ne peut andyser
ces déplacements sans compter avec les dispositifs e les normes du
« systéme éducatif ». Dans un pays auss centraisé, une décision
concernant l'orientation dans les sections des lycées, la Terminale,
I'ingpection générale, le marché de I'édition (scolaire ou non) peut
bouleverser en quelques années le paysage des « lecteurs- non - phi-
losophes - curieux - des - articles - de - philosophie - dans Le - Monde -
Dimanche ». Hors de I'école, interférant avec €lle, la techno-économie
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de l'information (édition, media, informatique, télématique...) change
de plus en plus vite la figure de ce prétendu lecteur typique. Et les
journdistes ne sont pas dans un observatoire, leurs interventions
normatives (« performatives ») engagent leur appartenance sociale,
leur formation, leur histoire et leur désir.

Bref, toute une machinerie de filtres et de types pour la rhétorique
des discours, s=s dfes e ss affects Enorme autorité aujourdhui,
terrible responsabilité quant a ce qui se pase de philosophie. Dans
les cas ou une sorte de monopole théétral, et fatalement commercial,
serait assuré pour longtemps a l'inculture ou a la niaiserie, le sinistre
pourrait avoir des dimensions nationales (...).

A vous entendre, il faudrait recourir au plan Orsec. On ne saurait
donc pas dans quelle mesure les media produisent ou reproduisent leur
destinataire, ayant toujours besoin pour cela d'en entretenir le simulacre.
Mais s on ne peut séparer le langage d'une certaine tekhné et d'une
répétition codée, comment éviter ces risques ? C'est pourquoi je vous
proposais un article préliminaire sur le langage.

Oui, mais votre décison est philosophique, €ele situe dga le
langage. Laissons. En tout cas, S j'écrivais cat article, je soulignerais
lourdement les conditions de la chose : pourquoi dans Le Monde a
tel moment ? Pourquoi moi ? Par l'intermédiaire de qui, en vue de
qui et de quoi ? Comment tel cadrage (par exemple 225 lignes)
vient-il contraindre chacune de mes phrases en son dedans méme ?

Mais oui, faites-le donc, pourquoi pas ? Jusgu'ici, vous mavez bien
parlé de langage, c'est plus clair que ce que vous écrivez d'habitude.
Un conseil : dictez vos livres au téléphone. Votre article devrait rester
dans ce registre, ne retournez plus dans I'isoloir.

Ai-je &é4d clair, vous croyez ? Pour qui ? Ce queje viens d'esquisser
resterait peu accessble a une masse de lecteurs. |Is n'en percevraient
les enjeux gu'a travers une silhouette de sens. Je pense a certains de
ceux qui n'ouvrent jamais Le Monde, et a certains lecteurs de ce
journal qui joue un réle important et singulier dans la formation

186



Le langage (Le Monde au téléphone)

(prescriptive) d'un public assz cultivé, ouvert a un langage d'allure
philosophique (mais point trop spécidist) e, dans certaines condi-
tions, a un discours sur le discours. Du moins dans le micro-milieu
gue nous habitons a l'intérieur de la sociéé francophone.

Pour une autre fraction, dont vous vous fates I'ambassadeur en
me demandant de viser justement de ce cbtéla, ce que je viens de
risquer serait sans doute facile, clair, mais n'aurait d'intérét qu'a la
condition d'étre déplié de telle ou telle fagon, chacun ayant |a&-dessus
son idée et donc son impatience. Mais c'est un cbté ou I'on trouve
dga irritante cette maniere de reculer en décéléant : je devrais
avancer, dire les choses au lieu de me demander comment les dire
sans les dire, a qui, en vue de quoi, a quelles conditions. C'est dda
trop philosophigue, redondant, peu économe, insuffisamment « infor-
matif ».

Mais si, mais si. Et puisje ne confonds pas ce qui est «performant »
(la quantité d'information et de savoir dans un espace donné) et ce qui
est « performatif», comme vous disiez.

Enfin, une minorité de lecteurs m'accuseraient de smplifier a
I'excés des choses maintenant triviales, telle cette théorie nommée la
« pragmatique » des énonciaions qui évolue tres vite. Je ne pense
pas seulement aux philosophes ou aux linguistes, mais a tous ceux
qui, persuadés qu'ils feraient meilleur usage de cette tribune, enragent
et gpéculent. Mais tout cela reste a moduler prudemment. Jamais
de tout ou rien, voila une chose simple qu'il faut dire de l'acces au
texte.

Le sens e I'effet ne se produisent ni ne se refusent jamais abso-
lument, ils gardent toujours, a la disposition d'un lecteur potentiel,
une réserve qui tient moins a une richesse substantielle qu'a une
marge aéatoire dans les trgets, a l'impossibilité de saturer un contexte.
Le « méme » énonceé (Pourriez-vous écrire... ?) peut renvoyer a une
multiplicité d'autres « textes» (phrases, gestes, tons, situations,
margues de toute sorte) et a d'autres « autres» en général, il peut
souvrir a d'autres effets, branchements, greffes itérations, citations...
Ces possihilités et ces forces différentidlles ne sont pas strictement

187



Points de suspension

linguistiques, je préfére donc parler de traces ou de texte que de
langage, car...

La, vous commenceriez a devenir hermétique ; je vous rappellerai...

A l'ordre, dites-le. Jai entendu le mot d'« isoloir » tout & I'heure :
c'est une scéne gu'on fait a la philosophie depuis des siécles. Bien
sr, vous disiez parler au nom du supposé lecteur, mais c'est presgue
toujours, on ne sait pourquoi, la méme demande vaguement agressive,
la dictée d'un désir menagant : « Parlez donc comme tout le monde,
ce que vous dites nous regarde tous, vous confisquez nos enjeux et
Nnos Mises, vous nous possédez et nous dépossédez, vos coups de
langue sont des coups de force. » Ces sommations ont un programme,
méme s on adapte le livret d'arguments a chague situation, aux
nouvelles donnes de la sociéé, de la technique ou de I'école. Le
méme réquisitoire se déchaine dailleurs entre des philosophes que
séparent la langue, le style, la tradition, des contrats implicites.

Oui, mais le discours philosophique ne doit-il pas sen libérer, jus
tement, pour se rendre immédiatement disponible et ouvert a tous ?

Aucun texte ne souvre immédiatement a tout le monde. Le tout-
le-monde de nos censeurs, c'est un interlocuteur déterminé par son
appartenance sociale, souvent minoritaire, par sa formation scolaire,
I'état de la culture, des media et de I'édition. L'abus de pouvoir
est toujours du cOté des censeurs et des « décideurs». Le talent
pédagogique ou la bonne volonté n'y suffisent pas, personne ne peut
atteindre un public anonyme, ft-ce un seul individu, sans I'école,
le livre, la presse, et donc sans les relais d'une politique qui n'est
pas seulement gouvernementale. Et surtout sans le travail ou la venue
de l'autre.

Mais oui, C'est trop évident.
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La question doit donc ére ailleurs : pourquoi ne pas la poser au
généticien ou au linguiste, justement ? Pourquoi réserver le soupgon
ou la mise en demeure au philosophe ? Pourquoi ne pas lui recon-
naitre ce qu'on reconnait a tous, € d'abord au journaliste profes-
sonnel : le droit et le devoir de surimprimer dans sa phrase la
mémoire chiffrée d'un probléme, I'alusion formdisée a des systémes
de concepts ? Sans cette économie, il devrait redéployer a chague
instant une pédagogie infinie. Impossible et paraysant : combien de
lignes lui faudrait-il ? Non que I'histoire du langage philosophique
soit le progrés d'une capitalisation continue. La pensée doit auss
I'interrompre. Un retour décisif a la méditation du dire qu'on dirait
le plus simple (« I'étre et », « |'é&tre n'est pas »...), de mots apparem-
ment auss clairs que « mot », « apparence», « clarté», « science »,
« recherche », « technique », « langage », vient alors déranger ce pro-
gressisme en son assurance pafois somnambulique.

Oui, mais ce dernier mouvement va peut-étre, justement, dans le sens
d'une repopularisation de la philosophie.

Oui et non. Le plus simple est parfois le plus difficile. La popu-
larisation ne doit pas renoncer a la rigueur et a lI'analyse. Je connais
des philosophes « de profession » plus tourmentés que tels donneurs
de lecons par ce double impératif : « démocratiser » I'échange sans
céder sur I'exigence philosophique, tenir compte de la transformation
du champ socia, des techniques de transmission et d'archivation, de
I'école et de la presse, sans séduction facile et abus démagogique.
Quand les normes imposées par les media coltent trop cher, le
retrait silencieux reste parfois la réponse la plus philosophique, la
stratégie bien entendue. Mais pour les raisons d§a dites, ce calcul
sera toujours aventuré dans la nuit. Telle parole singuliére, murmurée
comme une confidence, peut encore, incalculablement, des siécles
durant... All6?

Je mefaisais l'avocat du diable : I'ésotérisme n'est-il pas I'abri révé
pour une pensée pauvre e commune ? On dit auss : usurpation d'au-
torité, instrument de terreur, mot de passe pour une secte ou une
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corporation qui se réserve, avec le pouvoir d'interpréter, celui d'évaluer
ou de légitimer, le pouvair tout court.

Oui, mais cda ne serait pas réservé aux philosophes, et la compé-
tence dans |'usage des signes peut auss bien servir que déouer ces
mydtifications. Ces deux possibilités provoquent a la philosophie
depuis toujours. Sans remonter aux sophistes et a Platon, voyez
Descartes. |l sen prenait a la sophistication de ceux qui tombés « sur
quelque chose de certain et d'évident », « ne le font jamais paraitre
gu'enveloppé dans diverses tournures énigmatiques, soit qu'ils
redoutent que la simplicité de I'argument ne diminue I'importance
de leur trouvaille, soit que par malveillance ils nous refusent la vérité
toute franche (nobis invident apertam veritatem)... »

Mais vous parlez latin au téléphone, maintenant ?

Je milite : éendons I'enseignement philosophique bien avant la
Terminale (C'est I'une des réponses a toutes ces questions), mais auss
celui du grec et du latin... Quant aux rapports entre les « tournures »
et la « vé&ité», on peut avoir des réserves sur ce gque sous-entend
Descartes, auteur lui-méme obscur et difficile, rappelons-le. Puis
quand il a décidé d'écrire son Discours en francais, prétendument
pour sadresser a tous, il le faisat dans une phase socio-politique
particuliére, a tel moment d'une violente étatisation linguistique. 1l
ne parlait pas a tout le monde, mais laissons.

Sur la jaousie ou l'envie (invident), il vise juste. La guerre fait
rage, pour et par la propriété de la langue, chez les philosophes,
entre eux et les autres. Des deux cotés il y aauss le désir dinnocence.
Les uns décrivent les lois de la guerre, d'autres en appellent aux lois
et aux régles du jeu. Tels demandent un désarmement généra et
immédiat ; en mesurant les risques, d'autres le souhaitent progressif
et contrblé. Kant, qui parlait de «la proche conclusion d'un traité
de paix perpétuelle en philosophie », voulait auss démocratiser le
discours, dénoncer la cryptopolitique et la mystagogie. Nietzsche
andyse la politique de la langue philosophique, son rapport a I'Etat,
au processus de démocratisation, au pouvoir des prétres et des
interprétes, dans l'enseignement et dans les journaux. D§a Marx
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dans I'ldéologie allemande, et plus prés de nous, malgré une situation
si différente...

Oui, mais ce serait trop long. En quelques mots, si vous deviez écrire
cet article, sur quoi insisteriez-vous, aujourd'hui méme ? S, au lieu de
vous téléphoner, je vous tendais un micro : Ou vont les recherches sur
le langage ?

La penste n'a pas toujours la forme de ce qu'on appelle la
« recherche », avec ses ingtitutions et sa productivité programmée. En
tout cas, je risquerais cette réponse, en trois mots et Sx points : a
travers les cloisons (langues nationales, institutions, traditions et codes
théoriques, philosophie, linguistique, psychandyse, littérature, tech-
nologie de la communication et de la traduction...), la plupart des
guestions se pressent, me semble-t-il, autour de cette « pragmatique »
dont nous parlions a l'instant. Non pas nécessairement sous ce nom
et dans les formes bien connues ou ces problémes se sont annoncés
chez Austin et ss disciples. Outre ses difficultés internes, signe de
richesse, cette premiere théorisation fut a la fois servie et freinée par
les limites de son axiomatique, peu tournée vers l'histoire de ses
concepts, a commencer par cette distinction entre performatif et
congetif, les oppositions entre production et non-production, la
production comme création d'événements et la production comme
mise au jour, praxis et thedria, |'acte et la parole, etc.

Bref: 1. penser (dire, écrire) le logos «avant» ces oppositions,
«avant» la voix et la sgnification (phéné, sémainein) — une autre
« histoire de la philosophie », lisons Heidegger par exemple ;
2. reconnditre que ce qu'on appelle trace, texte ou contexte (et entre
autres choses, toutes les conditions dites conventionnelles d'un « per-
formatif ») ne se limite pas & du linguistique ou a du phonique, et
dailleurs ne se limite a rien ; 3. mettre la psychandyse a I'épreuve
de la « pragmatique », mais d'abord soustraire celle-ci a une axio-
matique de la conscience intentionnelle et du « moi » présent a lui-
méme ; 4. compter avec la technologie dite de F« information »,
avant et aprés notre téléphone ; 5. ne pas confondre le « performatif »
— s fictions et ses simulacres — avec la rentabilité « performante »
de la techno-science ; 6. ne pas trop fuir les paradoxes de I'altérite,
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de la trace, de la destination, de la destinerrance ou de la clandes-
tination, de |'écriture et de la signature en somme, j'aurais suggeré
tout cda et... All6?

Alld, je vous entends mal...

... iInsisté sur ce nom provisoire, la « pragmatique », sur ce qu'elle
présuppose du texte en général et qui fut, disons, « dénié ». Les effets
de cette « dénégation » ont puissamment marqué la philosophie, la
philosophie du langage philosophique ou scientifique, les institutions
de recherche et d'enseignement qui en dépendent, leur interprétation
de l'interprétation, du sens, de la référence, de la vérité. La vaeur
théorique (congtative) du discours fut aind gointée a I'efficience, a
la performance technique et productive de la recherche.

Ce que j'appelle imprudemment « dénégation » du « performatif »
ne fut pas un jugement, mais un formidable événement - lui-méme
performatif et normatif. Qu'arriverait-il s a ces normes il arrivait
guelque chose ? Des bouleversements, je crois, difficiles a caculer,
dans lesdites institutions et alleurs. Et s c'éait la chance ou le
risqgue de ce qui arrive, aors que nous en parlons, en ce moment
méme...

Alld ? Finalement, vous pourriez I'écrire, cet article, non ?
Je ne crois pas. Neuf feuillets, c'est a peine le temps d'un coup

de téléphone a I'éranger, le dimanche. Je n'arriverai pas, écoutez...

C'est pratiqguement fait, voyez, mais si, mais Si...

* [Les interventions attribuées a Ch. Delacampagne sont évidemment fictives et,

comme certains commentateurs d'alors sy sont trompés, il vaut mieux préciser ici
que J. Derrida en est I'auteur.]



Heidegger, I'enfer des philosophes *

Vos deux livres paraissent quelquesjours apres celui de Victor Farias !
qui rappelle avec vigueur quelles ont été les positions et les activités
politiques de Heidegger. Que pensez-vous de ses conclusions ?

Pour I'essentiel des « faits », je n'ai encore rien trouvé dans cette
enguéte qui ne flt connu, depuis longtemps, de ceux qui Sintéressent

* [Entretien avec Didier Eribon paru dans Le Nouvel Observateur, Paris,
6-12 novembre 1987. L'entretien fut précédé par cette notice : « Le livre de Victor
Farias, Heidegger et le nazisme, paru le mois dernier aux éditions Verdier, a relancé
brutalement la polémique sur le passe politique du grand penseur allemand. Le
dossier et accablant. Certains posent la question : peut-on encore lire Heidegger,
commenter son cauvre ? Jacques Derrida publie cette semaine deux ouvrages aux
éditions Galilée : De I'esprit et Psyché. Dans le premier, il montre que le nazisme
sinscrit au coaur méme de la philosophie de 'auteur d'Etre et temps. Pourtant, nous
ne devons pas renoncer a lire cette ocauvre dérangeante, déclare-t-il dans I'entretien
qu'il a accordé a Didier Eribon. Car il nous faut bien continuer a penser le nazisme.
Et a penser tout court. »]

1. [Victor Farias, Heidegger et le nazisme, trad. de I'espagnol et de I'allemand
par M. Benarroch et J.-B. Grasset, Lagrasse, Verdier, 1987.]
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sérieusement a Heidegger. Quant au dépouillement d'une certaine
archive, il et bon que les résultats en soient disponibles en France. Les
plus solides d'entre eux éaient dda accessbles en Allemagne depuis
les travaux de Bernd Martin et de Hugo Ott, que I'auteur met large-
ment a contribution. Au-dela de certains aspects documentaires et de
questions factuelles, qui appellent la prudence, on discutera surtout
- il importe que la discussion reste ouverte - I'interprétation, disons,
qui rapporte ces « faits » au « texte », a la « pensée » de Heidegger.
La lecture proposée, sil y en a une, reste insuffisante ou contestable,
parfois S grossére qu'on se demande s I'enquéteur lit Heidegger
depuis plus d'une heure. On dit qu'il fut son déve. Ce sont des choses
qui arrivent. Quand il déclare tranquillement que Heidegger, je cite,
« traduit » « un certain fonds proprement national-socialiste » en « des
formes et dans un style qui certes lui appartiennent » 1, il montre du
doigt un gouffre, plus d'un gouffre, un sous chague mot. Mais il ne
sen approche pas un instant et ne semble méme pas les soupgonner.

Y at-il 1a matiére a sensation ? Non, sauf dans les lieux ou I'on
sintéresse trop peu a d'autres travaux plus rigoureux et plus difficiles.
Je pense a ceux qui, surtout en France, connaissent I'essentiel de ces
« faits » et de ces « textes », condamnent sans équivoque et le nazisme
et le slence de Heidegger aprés la guerre, mais cherchent auss a
penser au-dela de schémas convenus ou confortables, et justement a
comprendre. Quoi ? Eh bien, ce qui assure ou n'assure pas un passage
immédiat sdon tel ou tel mode de ladite « traduction » entre I'en-
gagement nazi, sous telle ou telle forme, et le plus esentiel et le
plus aigu, pafois le plus difficle d'une oavre qui continue et
continuera de donner a penser. Et a penser la politique. Je songe
aux travaux d'abord de Lacoue-Labarthe, mais auss a certains textes,
fort différents entre eux, de Lévinas, Blanchot, Nancy.

Pourquoi I'archive hideuse parait-elle insupportable et fascinante ?
Précisément parce que personne n'a jamais pu réduire toute I'oauvre
de pensée de Heidegger a cdlle d'un quelconque idéologue nazi. Ce
« dossier » n'aurait pas un grand intérét autrement. Depuis plus d'un
demi-siécle, aucun philosophe rigoureux n'a pu faire I'économie d'une
« explication » avec Heidegger. Comment le nier ? Pourquoi dénier

I. [Loc. cit., p. 20]
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gue tant d'ceuvres « révolutionnaires », audacieuses et inquiétantes du
XX°® siecle, dans la philosophie et dans la littérature, se sont risquées,
voire engagées dans des régions hantées par ce qui est le diabolique
pour une philosophie assurée dans son humanisme libéral et démo-
cratique de gauche ? Au lieu de I'effacer ou d'essayer de I'oublier, ne
faut-il pas tenter de rendre compte de cette expérience, c'est-a-dire de
notre temps ? sans croire que tout cela et désormais clair pour nous ?
Latéche, le devoir et en vérité la seule chose nouvelle ou intéressante,
n'est-ce pas d'essayer de reconnditre les analogies et les possibilités de
rupture entre ce qui sappelle le nazisme, ce continent énorme, pluriel,
différencié, encore obscur dans ses racines, et d'autre part, une pensée
heideggérienne auss multipleet qui resteralongtemps provocante, énig-
matique, encore alire. Non parce qu'elle tiendrait en réserve, toujours
cryptée, une bonne et rassurante politique, un « heideggérianisme de
gauche », mais parce gu'elle n'a opposé au nazisme de fait, a safraction
dominante, qu'un nazisme plus « révolutionnaire » et plus pur !

Votre dernier livre De I'esprit porte également sur le nazisme de
Heidegger. Vous inscrivez la problématique politique au coarr méme de
sa pensée.

De I'esprit fut d'abord une conférence prononcée a la cléture d'un
colloque organisé par le Collége international de Philosophie sous le
titre « Heidegger, questions ouvertes ». Les Actes en paraitront bien-
tot L. La question dite « politique » fut abordée de fagon analytique
au cours de nombreux exposés, sans complaisance : hi pour Heidegger
ni pour les arréts sentencieux qui, du coté de la « défense » autant
gue du cbté de 1« accusation », ont S souvent réuss a empécher de
lire ou de penser, qu'il sagisse de Heidegger, de son nazisme, ou du
nazisme en général. Au début du livre, et dans certains textes de
Psyché, je m'explique sur les trgjets qui m'ont conduit, laaussi depuis
fort longtemps, a tenter cette lecture. Encore préliminaire, elle cherche
a nouer autour du nazisme une multiplicité de motifs au sujet desquels
j'a toujours eu du mal a suivre Heidegger : les questions du propre,

1. [Cf. Collége Internationa de Philosophie (éd.), Heidegger, questions ouvertes,
Paris, Osiris, 1988.]
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du proche et de la patrie (Heimat), du point de départ de « Etre et
temps », de la technique et de la science, de I'animalité ou de la
différence sexuelle, delavoix, delamain, delalangue, de « |'époque »
et surtout, c'est le sous-titre de mon livre, la question de la question,
presque constamment privilégiée par Heidegger comme « la piété de
lapensée ». Sur cesthémes, malecture atoujoursété, disons, activement
perplexe. Jai marqué des réserves dans toutes mes références a Hei-
degger, auss loin qu'elles remontent. Chacun des motifs d'inquiétude,
c'est évident, aune portée qu'on peut appe er rapidement « politique ».
Mais au moment ou I'on sexplique avec Heidegger de fagon critique
ou déconstructrice, ne doit-on pas continuer a reconnaitre une certaine
nécessité de sapensée, son caractére atant d'égardsinaugural et surtout
ce qui reste a venir pour nous dans son déchiffrement ? C'est 1a une
téche de la pensée, une tache historique et une téche politique. Un
discours sur le nazisme qui sen dispense reste I'opinion conformiste
d'une « bonne conscience ».

Jessaie depuis longtemps de déplacer |a vieille alternative entre
une histoire ou une sociologie « externes », en général impuissantes a
se mesurer aux philosophémes qu'elles prétendent expliquer, et, d'autre
part, la « compétence » d'une lecture « interne », aveugle cette fois a
I'inscription historico-politique et d'abord a la pragmatique du dis-
cours. Dans le cas de Heidegger, la difficulté d'articuler les deux est
particuliérement grave. Elle I'est dans son enjeu : le nazisme, d'avant-
hier a demain. Elle I'est auss dans la mesure ol la « pensée » de
Heidegger déstabilise les assises profondes de la philosophie et des
sciences de I'hnomme. Je cherche a éclairer certaines de ces articulations
manquantes entre une approche externe et une approche interne. Mais
cda n'est pertinent, efficace, que s 1'on prend en compte la déstabi-
lisation dont je parlais al'instant. J'ai donc suivi le traitement pratique,
« pragmatique » du concept et du lexique de I'esprit, auss bien dans
les « grands » textes que par exemple dans le Discours du Rectorat,
Jétudie avec le méme souci d'autres motifs connexes dans « La main
de Heidegger » et d'autres essais rassemblés dans Psyché.

On ne manquera pas de vous poser la question : a partir du moment
ou vous situez le nazisme au coar méme de la pensée de Heidegger,
comment est-il possible de continuer a lire cette oavre ?
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La condamnation du nazisme, quel gque doive étre le consensus a
ce qjet, n'est pas encore une pensée du nazisme. Nous ne savons
pas encore ce qu'est ou ce qui a rendu possible cette chose immonde
mais surdéterminée, travaillée par des conflits internes (d'ou les
fractions et les factions entre lesquelles Heidegger sest situé - et sa
stratégie retorse dans I'usage du mot « esprit » prend un certain sens
guand on pense a la rhétorique générale de l'idiome nazi et aux
tendances biologisantes, style Rosenberg, qui ont fini par I'emporter).
Enfin, le nazisme n'a pas poussé en Allemagne ou en Europe comme
un champignon...

De I'esprit est donc autant un livre sur le nazisme que sur Heidegger ?

Pour penser le nazisme, il ne faut pas sintéresser seulement a
Heidegger, mais il faut aussi sy intéresser. Croire que le discours
européen peut tenir le nazisme a distance comme un objet, c'est dans
la meilleure hypothése une naiveté, dans la pire, un obscurantisme
et une faute politique. C'est fare comme s le nazisme n'avait eu
aucun contact avec le reste de I'Europe, avec les autres philosophes,
avec d'autres langages politiques ou religieux...

Ce qui est frappant dans votre livre, c'est le rapprochement que vous
opérez entre les textes de Heidegger et ceux d'autres penseurs, comme
Husserl, Valéry...

Au moment ol son discours se margque de fagon spectaculaire du
cbté du nazisme (et quel lecteur exigeant a jamais cru que le moment
du rectorat était un épisode isolé et facilement délimitable ?), Hei-
degger reprend le mot « esprit » qu'il avait prescrit d'éviter, il léve
les guillemets dont il 'avait entouré. 1l limite le mouvement décons-
tructeur qu'il avait auparavant engagé. Il tient un discours volon-
tariste et métaphysique qu'il suspectera par la suite. Dans cette
mesure au moins, en célébrant la liberté de I'esprit, son éévation
ressemble a d'autres discours européens (spiritualistes, religieux,
humanistes) qu'en général on oppose au nazisme. Echeveau complexe
et instable que j'essaie de déméler en y reconnaissant les fils communs
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au nazisme et a l'antinazisme, la loi de la ressemblance, la fatalité
de la perversion. Les efetls de miroir sont parfois vertigineux. Cette
spéculation se met en scene a la fin du livre...

Il ne sagit pas de tout mélanger. Mais d'analyser les traits qui
interdisent la coupure simple entre le discours heideggérien et d'autres
discours européens, qu'ils soient anciens ou contemporains. Entre
1919 et 1940 (mais ne le fait-on pas encore aujourd'hui?) tout le
monde se demande : « Que va devenir I'Europe ? » et cda se traduit
toujours en « Comment sauver |'esprit ? ». On propose des diagnostics
souvent analogues sur la crise, sur la décadence ou la « destitution »
de I'esprit. Ne nous limitons pas aux discours et a leur horizon
commun. Le nazisme n'a pu se développer qu'avec la complicité
différenciée mais décisve d'autres pays, d'Etats « démocratiques »,
d'institutions universitaires et religieuses. A travers ce réseau européen
senflait alors et séléve toujours cet hymne a la liberté de I'esprit
qui consonne au moins avec celui de Heidegger, précisément au
moment du « Discours du Rectorat » et d'autres textes analogues.
Jessaie de ressaidr la loi commune, terriblement contaminante, de
ces échanges, partages, traductions réciproques.

Rappeler que Heidegger lance sa profession de foi nazie au nom de
« la liberté de I'esprit » est une maniére assez cinglante de répondre a
tous ceux qui vous ont récemment attaqué au nom de la « conscience »,
des « droits de I'nomme », et qui vous reprochaient votre travail de
déconstruction de « I'humanisme » et vous taxaient de...

De nihilisme, d'anti-humanisme... On connait tous les dogans.
Jessaie au contraire de définir la déconstruction comme une pensée
de I'affirmation. Parce que je crois a la nécessité d'exhiber, s possible
sans limites, les adhérences profondes du texte heideggérien (écrits
et actes) a la possibilité et a la rédité de tous les nazismes, parce
que je crois qu'il ne faut pas classr la monstruosité abyssde dans
des schémas bien connus et somme toute rassurants, je trouve certaines
manoauvres a la fois dérisoires et alarmantes. Elles sont anciennes
mais on les voit réapparaitre. Certains prennent prétexte de leur
récente découverte pour sécrier : 1) « Lire Heidegger est une honte ! »
2) « Tirons la conclusion suivante — et I'échelle : tout ce qui, surtout
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en France, se réfere a Heidegger d'une maniére ou d'une autre, voire ce
qui sappelle " déconstruction " est duheideggérianisme! » Ladeuxiéme
concluson et sotte et malhonnéte. Dans la premiére, on lit le
renoncement a la pensée et I'irresponsabilité politique. Au contraire,
c'est depuis une certaine déconstruction, en tout cas cele qui m'in-
téresse, que nous pouvons poser, me semble-t-il, de nouvelles ques-
tions a Heidegger, déchiffrer son discours, y situer les risques poli-
tiques et reconnaitre parfois les limites de sa propre déconstruction.
Voici un exemple, s vous voulez hien, de la confusion affairée contre
laguelle je voudrais mettre en garde. 1l sagit de la préface a l'enquéte
de Farias dont nous venons de parler. A la fin d'une harangue a
usage évidemment domestique (c'est encore la France qui parle!) on
lit ceci : « Sapensée[cellede Heidegger] apour de nombreux chercheurs
un effet d'évidence qu'aucune autre philosophie n'a su conquérir en
France, hormis le marxisme. L'ontologie sachéve en une déconstruction
méthodique de la métaphysique comme tellel. » Diable! sil y a de
He d'évidence, c'est sans doute pour |'auteur de ce salmigondis. Il
n'y ajamais eu effet d'évidence dans le texte de Heidegger, ni pour
moi, ni pour ceux gue j'ai cités tout a I'heure. Sans quoi, nous
aurions ces® de lire. Et la déconstruction que j'essaie de mettre en
cauvre n'est pas plus une « ontologie » qu'on ne peut parler, s on
I'a un peu lu, d'une «ontologie de Heidegger », ni méme d'une
« philosophie de Heidegger ». Et la « décongtruction » - qui ne
S« achéve » pas - n'est surtout pas une « méthode ». Elle développe
méme un discours assez compliqué sur le concept de méthode que
M. Jambet serait bien inspiré de méditer un peu. Etant donné la
gravité tragique de oss problemes, cette exploitation franco-francaise
pour ne pas dire provinciae, ne parait-elle pas tantdét comique, tantdt
snistre?

Cette confusion tient peut-étre au fait que vos livres sont difficiles a
lire. On dit souvent que pour lire Derrida il faut avoir lu tout Derrida.
En I'occurrence, il faut avoir lu aussi Heidegger, Husserl, Nietzsche...

1. [C. Jambet, « Préface» a Victor Parias, Heidegger..., op. cit., p. 14]
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Mais c'est vrai de tant d'autres! Cest une question d'économie.
Elle s2 pose, s on ne la leur pose pas, a tous les chercheurs
scientifiques. Pourquoi la poser seulement aux philosophes ?

Clest tout particulierement vrai pour vous.

Pour déployer I'implicite de tant de discours, il faudrait chague
fois une dépense pédagogique qu'il n'est pas raisonnable de demander
achaque livre. Laresponsabilité doit ici se démultiplier, se médiatiser,
la lecture faire son ocauvre et I'oauvre on lecteur.

De I'esprit est tiré d'une conférence, et son style est assez démonstratif.
Mais vos précédents ouvrages, comme Parages ou Ulysse gramophone !
ressemblaient plutdét a des tentatives littéraires sur des textes littéraires.

Je mefforce d'étre toujours auss démonstratif que possible. Mais
il est vrai que les démonstrations sont prises dans des formes d'écriture
qui ont leurs propres régles, parfois nouvelles, le plus souvent pro-
duites et montrées. Elles ne peuvent pas répondre, de part en part,
aux normes traditionnelles que justement ces textes interrogent ou
déplacent.

Votre livre sur Joyce était tout de méme un peu déroutant.

Il sagissait de Joyce. Il serait triste d'écrire dors dans des formes
qui ne se laissent en rien affecter par les langues de Joyce, par ses
inventions, son ironie, la turbulence qu'il introduit dans I'espace de
la pensée ou de la littérature. Si on veut prendre en compte I'évé-
nement nomme « Joyce », il faut écrire, raconter, démontrer autre-
ment, risquer une aventure formelle.

1. [Paris, Gdilée, 1987.]
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Vous adaptez votre style a chaque objet auquel vous vous attachez ?

Sans mimétisme, mais en incorporant en quelgue sorte la signature
de l'autre. Si la chance vient, un autre texte peut Sannoncer, un
autre événement, irréductible a |'auteur ou a I'cauvre dont il faudrait
pourtant parler auss fidélement que possible.

/I vous faut donc a chaque livre inventer un nouveau « ton », comme
dirait Robert Pinget ?

Oui, le plus difficile, cest I'invention du ton, et avec le ton, de
la scene gu'on peut faire, qu'on se laisse faire, la pose qui vous
prend autant que vous la prenez.

Vous vous considérez comme un écrivain ?

L'attention portée a la langue ou & I'écriture ne reléve pas néces-
sairement de la « littérature ». A sinterroger sur les limites de ces
espaces, la « littérature » ou la « philosophie », je me demande s on
peut encore ére tout a fait un « écrivain » ou un « philosophe ». Je
ne suis sans doute ni I'un ni l'autre...

On a l'impresson que vous avez, au cours des derniéres années, déserté
la France au profit d'une carriére américaine. Est-ce un choix de votre
part ?

Non, je n'émigre pas! Il n'y a aucune « carriere» américaine!
Comme d'autres, j'enseigne chaque année, quelques semaines a peine,
aux Etats-Unis. Mon travail est en effet généreusement traduit, recu
ou discuté a I'étranger. Mais je n'ai pas chois cette situation. Je vis,
j'enseigne et je publie en France. Sil y a déséquilibre, je n'en suis
pas responsable.

Et vous le regrettez ?
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Du cbté francais, oui. Les débats et les travaux qui m'intéressent
ou me concernent sont plus développés a I'éranger. Cea n'est pas
seulement vrai pour moi ou pour le champ dans lequel je travaille.
Autour des choses dites difficiles, méme et surtout quand eles se
lient étroitement a l'idiome francais, les débats sont plus riches et
plus ouverts a |'étranger.

Quélleexplication endonnez-vous?

Cda tient a I'éat de I'Université francaise, notamment en phi-
losophie. Pour une autre part, celatient & ce qu'on appelle le champ
culturel, avec ses filtres médiatiques, il faut le dire, avec I'espace
parisien, ses chapelles et ses groupes de pression. Et puis, comme
nous le disions, cda tient auss a la fagon dont ces textes sont écrits.
Ils supposent une formalisation, une potentialisation d'acquis anté-
rieurs qui ne se déchiffrent pas immédiatement. S certains textes
sont surcodés, s la traduction culturelle en reste maaisée, cette
situation ne tient, d'aucun cbté, a quelque mauvaise volonté déli-
bérée...

Dans Psyché, on trouve un texte sur Mandela et I'apartheid . C'est
I'un de vos rares textes politiques...

Et s quelgu'un samusait & montrer que ces deux livres sur I'ame
et l'esprit sont auss des livres de militant ? Que les essas sur
Heidegger et le nazisme, sur Mandela et I'apartheid, sur le probléme
nucléaire, l'ingtitution psychanalytique et la torture, |'architecture et
['urbanisme, etc., sont des « écrits politiques » ? Mais vous avez raison,
je n'ai jamais é&é, comme vous me le disez, un « militant ou un
philosophe engagéau sensdelafiguresartrienne ou mémefoucal dienne
de I'intellectuel ». Pourquoi ? Mais il est d§a trop tard, non ?

1. [«Admiration de Nelson Mandela», Psyché, p. 453 et suiv.]
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Qui voudrait nous interdire, désormais, de lire Heidegger ? Qui,
dés lors, prétend l'avoir dda lu ? Pour répondre d'un acte a ces
guestions, mais auss par souci d'économie, je m'en tiendrai a un
texte que je découvre aujourd'hui méme. Cest en 1942. Heidegger

* [Ces quelques pages se rattachent assez naturellement a I'entretien précédent.
Elles furent publiées dans la revue américaine Diacritics (fall-winter 1989) et
présentées ains : « La destination principale, la forme et la briéveté de cette note
appellent quelques précisions. Le contexte en fut tres déterminant. C'était a l'automne
1987. En méme temps que mon livre, De I'esprit, Heidegger et la question (Paris,
Galilée, 1987) venait de paraitre en France le livre de Farias, Heidegger et le nazisme
(Paris, Verdier, 1987). Quelles que soient les différences entre les deux livres, la
question du nazisme y était centrale. Dans certains journaux et a travers une sorte
de rumeur, on percut aors la violence d'une condamnation. Celle-ci prétendait
atteindre, bien au-dela du nazisme et de Heidegger, la lecture méme de Heidegger,
les lecteurs de Heidegger, ceux qui avaient pu sy référer, flit-ce pour poser a son
et des questions déconstructrices, plus encore ceux qui promettaient de sy
intéresser encore, ft-ce pour juger et penser, auss rigoureusement que possible, le
nazisme et le rapport de Heidegger au nazisme. Les confusions les plus graves et
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semble donner raison. Mais il demande qu'on épargne a sa pensée,
et il entend aors a toute pensée, le « désastre » d'une « présentation
immédiate » :

«Vous avez raison. Cet écrit et un désastre (Unglick). Sein und
Zeit fut auss un accident désastreux. Et toute présentation immédiate
(je souligne, J.D.) de ma pensée serait aujourdhui le plus grand des
désastres. Peut-étre y at-il 1a un premier témoignage du fait que
mes tentatives parviennent parfois dans la proximité d'une vrae
pensée» 1. Plus haut, la lettre dénongait une «erreur» dont aurait
€té « responsable I'interruption de Sein und Zeit avant le pas décisif»,
erreur de croire ains que Heidegger aurait atteint le « salut » dans
une quelconque « certitude ».

Réponse elliptiqgue a un appel saisissant, admiratif, mais auss
angois de Max Kommerell au sujet de Hdolderlin (en 1942 ! une
telle correspondance au sujet de Holderlin est-elle aors intempestive,
distraite et académique, ou au contraire terriblement gjustée a l'année
méme ? Je n'ai pas de réponse en « oui ou non » a cette question,
ele est sans doute ma posée). Kommerell demandait : ne faudrait-
il pas « commencer par Sentendre préalablement sur ce qu'est a
proprement parler un hymne de Hélderlin, avant de pouvoir I'in-
terpréter avec ce souci de la lettre, sublime e monstrueusement
insistant, qui constitue le privilege, mais auss par sa violence, le
caractére terrifiant de votre lecture... votre pourrait, je ne dis
pas qu'il I'est, pourrait méme étre un désastre». En 1941, il dit
auss a Gadamer que le discours de Heidegger sur Holderlin « et

les plus obscurantistes étaient dors entretenues, parfois naivement, pafois délibé-
rément. |l ne sagissait pas seulement mais il Sagissait auss, bien évidemment, de
bannir la lecture de Heidegger et d'exploiter ce qu'on croyait étre un avantage
stratégique, en France, en France avant tout, contre toute pensée qui prenait
Heidegger au <érieux, flt-ce sur un mode critique ou déconstructif.

Catherine David, qui préparait un dossier sur ce sujet pour Le Nouvel Observateur
(I'essentiel en est maintenant publié aux Etats-Unis par Critical Inquiry, 15 février
1989), me demanda un texte bref a cette occasion. Comme dans l'intervalle, Didier
Eribon m'avait auss proposé un entretien pour le méme journal, c'est I'entretien,
beaucoup plus long et plus détaillé, qui fut publié : " Un entretien avec Jacques
Derrida : Heidegger, I'enfer des philosophes ", Le Nouvel Observateur, 6-12 novembre
1987. »]

1. [Correspondance entre Max Kommerell e Martin Heidegger.] Trad. Marc
Crépon, Philosophie, 16 (automne 1987).
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un accident de chemin de fer productif, devant lequel les gardes
barriéres de I'histoire de la littérature doivent lever les bras au cie
(dans la mesure de leur honnéteté) ».

Transposons, a peine. Au-dela de ce qui concernerait seulement
ou « proprement » (7 Holderlin, doit-on rester insensible a ces deux
voiX, a quelque chose qu'elles demandent ou prescrivent, différem-
ment certes, mais toutes deux au bord du plus grand malheur, quand
I'égarement absolu reste toujours possible et I'errement peut-étre
irréversible ? La démesure du pire, qui toujours sannonce, ces lettres
la prédisent, dles la préparent, prévoient la fatde épreuve dans la
circonspection, le respect, une sombre nuit de vellle et de sacrdité
suicidaire, le souffle retenu.

Chacun se demande : que se passe-t-il cependant, a ce moment
méme ? Que puis-je savoir ? Que doisje fare ? (Intérét de la raison
depuis Kant.)

Sans doute ne doit-on pas, dans certaines situations, suspendre
I'impératif du jugement moral ou politique, c'est-adire cdlui d'une
« présentation immédiate» — ou presque. Céa ne concerne plus
directement Holderlin ou Sein und Zeit. Cela concerne, ne nous en
laissons jamais détourner, lefait nommé nazisme et ce que Heidegger
en a pris sur lui dés avant 1933, I'approuvant au moins par son
silence en 1942 et encore gprées la guerre. Sans doute aussi la lettre
du penseur reste-t-elle rusée, cherchant a tirer avantage de ce qui
pourrait passer pour un aveu de I'humilité. N'empéche, ele nous
demande de ne pas « présenter immédiatement » la pensée, de ne
pas condamner trop vite une pensée comme S sa présentation, et
auss sa comparution devant la loi, était immédiatement possible
sans désastre, comme s on savait ce qu'elle est, qui ele est présen-
tement, tout compte fait. (Mais que puisje en savoir, € combien
aujourd'hui encore font-ils semblant de savoir pour se délivrer sans
attendre d'une tache de pensée ou d'une insoutenable proximité ?)

Qu'appelle-t-on « penser » ? Sans méme savair, encore moins que
Heidegger, quel contenu donner a ce mot par-dela science et phi-
losophie, je propose d'appeler ici « pensée» ce qui garde le droit de
demander, je dis seulement demander cela méme : non pas |'acquitte-
ment immédiat pour quoi gque ce soit qui se présente, immédiatement
ou presque, mais le droit a I'expéience du désastre, a ce risque du
moins pour elle. Non pas le droit a quoi que ce soit de calculable
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(il y a des tribunaux pour cda; quoi qu'ils vaillent, ils se sont dga
prononcés au sujet de Heidegger et pensonsici, au moins par anaogie,
aux questions du résistant Paulhan apres la guerre, méme s on n'en
approuve pas nécessairement, cest mon cas, toutes les conclusions),
mais le droit seulement demandé a ce risque incalculable pour elle
et pour qui se livre a elle, en tant qu'il se livre & elle. Imagine-t-on
une pensée sans ce risque ? La plus violente méprise, et le mépris,
n'est-ce pas de requérir d'une pensée sa présentation immeédiate, de
lui refuser I'endurance d'une autre durée ? et méme celle de I'im-
présentable ?

Sans doute y at-il une souffrance aujourd’hui commune a ceux
qui ne veulent pas forclore une pensée, par exemple celle de Hei-
degger. Souffrance de ne pas détenir une régle sire pour discerner
entre I'impératif du jugement immédiat - ou presgue (la dénonciation
sans équivoque e sans retard de toute complicité avérée avec le
nazisme) et la demande de la pensee, telle qu'elle vient peut-étre
de se fare entendre, méme s elle sexpose a la folie, au désastre et
a l'inhumain.

Souffrance sans mesure, car nous devons bien soupconner que la
regle n'existe pas, jamais comme une régle donnée en tout cas, et
qu'il suffirait d'appliquer. Elle sera toujours a venir, définition impos-
sible et contradictoire pour une régle. Or s tel ou tel « accident de
chemin de fa » historiqgue a pu avoir lieu, s quelque chose de
« productif», comme dit Kommerell, sest monstrueusement alié au
crime sans nom et au malheur sans fond, s cette double mémoire
ne nous laisse aucun répit depuis plus d'un demi-siecle (car efin
pourquoi la cause n'est-elle pas entendue ? pourquoi n'en at-on
jamais fini avec le procés de Heidegger ?), c'est peut-étre qu'il nous
faut, qu'il nous a d§ja falu respecter la possibilité et I'impossibilité
de cette régle : qu'elle reste & venir. Je crois que ce au hom de quoi
nous condamnons immédiatement, ou presgue, le nazisme ne peut
plus, ne doit plus se formuler ssmplement dans le langage d'une
philosophie qui, pour des raisons essentielles, n'y a jamais suffi et
gue Heidegger nous a aussi appris a questionner : un certain éat
de I'@oquence sur le propre de I'nomme, le moi, la conscience, le
Ujet, I'objet, le droit, la vérité, telle détermination de la liberté ou
de I'esprit, et donc de quelques autres choses dont je ne peux dire
plus ici, contraint comme je le suis au régime d'une présentation
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presqu'immédiate. Au risgue de heurter les anti-heideggeriens patentés
€t les nouveaux procureurs, je rappellerai ceci, trés vite : plus que
jamais la lecture vigilante mais encore ouverte de Heidegger reste a
mes yeux une des conditions indispensables, I'une d'entre elles mais
non la moindre, pour essayer de mieux comprendre et de mieux dire
pourguoi, avec tant d'autres, j'ai toujours condamné le nazisme, dans
I'horreur de ce qui, chez Heidegger justement et tant d'autres, en
Allemagne ou ailleurs, a jamais pu y céder.

Pas de présentation immédiate pour la pensée, cda pourrait auss
vouloir dire : moins de facilité dans les déclarations armées et les
lecons de morale, moins de héte vers les tribunes et les tribunaux,
flt-ce pour répondre a des violences, rhétoriques ou autres. |l y en
eut ces derniéres semaines et je me reproche par moments d'y avoir
ici méme, de fagon presque immédiate, répliqué.

La question de la « présentation immédiate » et auss celle de la
presse. La place y mangue toujours pour l'analyse patiente de ce
probléme. Je conclus donc d'un mot, renvoyant a d'autres lieux pour
d'autres conséquences : méme S certains journaux Sse sont contentés
de mettre en scéne, et spectaculaire, ce que tels d'entre nous depuis
longtemps prenaient en compte dans leur travail (publication et
enseignement), ces « images » dlless-mémes changeront quelque chose,
peut-étre par-dela 1« opinion », dans l'abord méme des textes de
Heidegger. Elles ont au moins contribué a dissiper, & cest juste, ce
gui dans une autorité sociae ou une |égitimité professorade dépendait
trop, pour certains, d'un paysage factice, d'une immédiateté fictive
et destinée a masquer d'autres théétres. Certains désormais se lais-
seront moins facilement prendre a l'innocente imagerie du séminaire,
de la hutte, du retrait, de la clairiére et du chemin de campagne.
IIs disposent maintenant, les voyant a leur tour exhibés sur le devant
de la scéne, d'une autre symbolique, d'un autre film, d'autres pho-
tographies.

Qu'est-il permis d'espérer ? Que cda ne dispense pas de lire, y
incite au contraire : le symbole, I'image, la photographie, le film
gui ne sont pas davantage, comme on voudrait parfois le faire croire,
des « présentations immédiates » - et |'écrit.
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« Il n'y a pas le narcissisme »
(autobiophotographies) *

Jacques Derrida, ce qui me frappe, ce qui frappe vos lecteurs c'est
votre grande vigilance par rapport aux manifestations publiques, un
certain retrait aussi ; on pourrait multiplier les exemples : trés peu de
photos de vous, trés peu d'entretiens dans la presse, tréspeu d'interviews.
Est-ce que c'est une volonté, une nécessité, les deux probablement a la
fois...

Je voudrais retenir votre mot de vigilance... Je le recois comme
une évaluation de votre part. Si vous dites vigilance, vous me prétez
un désir de lucidité a ce sUjet. Je ne sais pas jusgu'ou peut aler la
lucidité dans ce domaine. En tout cas je commencerai par une
précaution. Sil y a, en efet, comme vous l'avez dit, du retrait, une
rareté dans les manifestations photographiques ou journalistiques,
cda ne procéde pas d'une volonté de ne pas paraitre. Comme

[Diffusé dans une émisson de France-Culture par Didier Cahen, « Le bon
plaisir de Jacques Derrida», le 22 mars 1986 et publié sous le titre «Entretien
avec Jacques Derrida» dans Digraphe, 42, décembre 1987.]
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beaucoup, je dois avoir un certain désir de parditre ; mais auss une
inquiétude quant aux modalités du parditre telles qu'elles sont en
général programmées dans ce qu'on appelle le champ culturel. Pre-
nons I'exemple de la photographie puisgue vous y avez fait alusion.
Je n'ai rien contre la photographie, au contraire la photographie
m'intéresse beaucoup et je dira méme : la photographie de moi
m'intéresse. Pendant les quinze ou vingt ans durant lesquels j'ai
essyé — ca n'était pas toujours facile avec les éditeurs, les jour-
naux, etc. - dinterdire la photographie, ca n'était pas du tout pour
marquer une sorte de blanc, d'absence, ou de disparition de I'image,
C'éait parce que le code qui domine a la fois la production de ces
images, le cadrage auquel on le soumet, les implications socides
(montrer la téte de I'écrivain, la cadrer devant ses livres, enfin toute
cette scénographie) me paraissaient d'abord terriblement ennuyeux...
contraires a ce que j'essaie d'écrire et de travailler ; donc, il me
paraissait conséguent de ne pas m'y livrer sans défense. Tout ne se
limite probablement pas a cette vigilance-la. 1l est probable que j'ai
un rapport a ma propre image assez compliqué pour que la force
du désir soit en méme temps freinée, contredite, contrecarrée. Ce
gue je viens de vous dire de la photographie vaut pour d'autres
manifestations. Vous avez parlé des interviews, des paroles en direct,
de comparutions organisées de ce qu'on appelle un auteur ; la auss,
j'ai la méme inquiétude. Je ne suis jamais arrivé a une sorte de
regle, de dispositif cohérent a ce sujet. 1l y a beaucoup d'improvi-
sations, dinconséquences sans doute.

Dans votre texte, on sent toujours beaucoup de plaisir, de plaisir
d'écrire, parfois méme un certain ludisme. Est-ce que, pour vous, le
plaisir de philosopher ou le plaisir de la philosophie, c'est essentiellement
un plaisir d'écrire ?

C'est une quedtion trés difficile. Pour dler au plus sir, je dirai
gu'il faut bien que je prenne un certain plaisir a la philosophie, a
une certaine maniére de faire de la philosophie. 1l y a beaucoup de
philosophies et de livres de philosophie qui m'ennuient terriblement,
gue je n'aime pas lire, devant lesquels j'ai beaucoup de résistance.
Jessaie de trouver une certaine économie de plaisir dans ce qu'on
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appelle la philosophie. Votre question disait : plaisir d'écrire. Oui,
en prenant ce mot « écrire » avec beaucoup de précaution. Par exemple,
je ne crois pas - contrairement peut-étre a ce que certains auraient
tendance a croire - prendre beaucoup de plaisir a écrire, c'est-a-dire
a me trouver devant une feuille de papier et a fare des phrases.
Jaurais méme plutbt une certaine averson immediate pour la chose.
En revanche, et auss contrairement & ce que certains croiraient, j'aime
parler la philosophie. Par exemple, j'aime enseigner, dans certaines
conditions, la philosophie. Bien sir, cest auss une écriture; Ccest
une certaine forme d'écriture : je n‘aime pas beaucoup improviser
sauf dans des situations tres favorables (pas celle-ci !), mais j'aime
une certaine maniére de parler la philosophie qui, pour moi, est une
maniére d'écrire. Et je crois que dans ce que j'écris au sens de la
graphie ou de la publication, I'expérience de la voix, du rythme, de
ce qu'on appelle la parole se marque toujours. Jinsiste sur ce point
parce que, en geénéra, pour ceux du moins qui Sintéressent a ce que
je fas, on me présenterait plutdt comme quelqu'un qui et pour
I'écriture, un homme d'écriture plutdt que de parole. Or c'est faux !
Oui, cest faux. Simplement, je pense que le concept d'écriture a
maintenant &é suffisamment transformé pour qu'on ne se laisse pas
prendre a cette opposition un peu triviale entre la parole et |'écriture.

Alors plaisir, oui, mais, vous savez, le plaisir es une chose tres
compliquée. Le plaisir peut saccumuler, sintensfier a travers une
certaine expérience de la peine, de l'ascése, de la difficulté, de
I'impasse, de I'impossibilité ; donc, plaisir, oui, sans doute, mais il
faudrait pour vous répondre sérieusement et philosophiquement ouvrir
tout un discours sur le principe du plaisir, sur I'au-dela du principe
du plaisir, etc.

Et puis votre golt pour la philosophie passe aussi toujours par le
risque, l'aventure, I'enjeu...

Pour prendre le plaisir tres compliqué dont nous parlions a
I'instant, pour prendre ce plaisir, je suppose qu'il faut, & un moment
donné, se tenir a la limite de la catastrophe ou du risgue de la perte.
Sinon, on ne fait que dérouler un programme d'assurance. Alors il
faut risquer. C'est ¢a, I'expérience. Je prends ce mot dans un sens
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trés grave. 1l n'y aurait pas d'expérience, autrement, sans le risque.
Mais pour que le risque en vaille la peine, s on peut dire, & pour
gu'il soit effectivement risqué ou risquant, il faut prendre ce risque
pour toutes les assurances possibles. C'est-a-dire accumuler les assu-
rances, avoir la conscience la plus lucide possible de tous les systémes
d'assurance, de toutes les normes, de tout ce qui peut limiter les
risques, explorer le terrain de ces assurances : leur histoire, leur code,
leurs normes pour les mettre ellesmémes au bord du risque de la
fagon la plus slre possible. |l faut bien Sassurer que le risque est
pris. Et pour bien sassurer que le risque et pris, il faut négocier
avec les assurances. Et donc parler... sur le mode de la philosophie,
de la démonstration, de la logique, de la critique pour arriver a ce
point ol ¢a n'est plus possible, pour voir ou ¢a n'est plus possible.
Ce que j'appelle ici l'assurance, ce sont tous les codes, toutes les
valeurs, toutes les normes dont nous parlions tout a I'heure et qui
régissent le discours philosophique : I'institution philosophique, les
valeurs de cohérence, de vérité, de démonstration, etc.

Ce qui vous retient parfois aussi, c'est la volonté de provoquer ;
d'abord de provoquer des événements philosophiques, mais aussi de
provoquer au sens courant de la provocation. Un exemple parmi d'autres,
cette phrase, extraite de « Droit de regards » : « le droit au narcissisme
doit étre réhabilité»... 1

Le narcisssme... ! Il n'y apas le narcisssme et le non-narcissisme ;
il 'y a des narcisssmes plus ou moins compréhensifs, généreux,
ouverts, étendus, € ce qu'on appelle le non-narcisssme n'est en
général que I'économie d'un narcissisme beaucoup plus accueillant,
hospitalier et ouvert a I'expérience de l'autre comme autre. Je crois
gue sans un mouvement de réappropriation narcissique, le rapport
a l'autre serait absolument détruit, serait détruit d'avance. |l faut
gue le rapport a l'autre... — méme sil reste dissymétrique, ouvert
sans réappropriation possible - il faut qu'il esquisse un mouvement
de réappropriation dans I'image de soi-méme pour que |'amour soit

1. [Lecture de Droit de regards, de M.-F. Plissart, Paris, Minuit, 1985.]
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possible, par exemple. L'amour et narcissque. Alors, il y a des
petits narcissismes, il y a des grands narcissismes, et il y a la mort
au bout, qui et la limite. Dans I'expérience - S cen est une - de
la mort méme, le narcisssme n'abdique pas absolument.

Au plus prés, au plus loin du ou des narcissismes, au plus prés
devrais-je dire, de I'idiome et de la singularité, vous avez souvent répété
gue la déconstruction n'est pas une méthode, qu'il n'y a pas de « méthode
Derrida ». Comment, alors, prendre en compte votre travail ? Comment
en évaluez-vous les effets ? a qui votre travail sadresse-t-il et qui vous
lit, en somme ?

Par définition, je ne sais pas aqui il sadresse. Si... ! J'ai un certain
savoir a ce sUjet, des anticipations, des images, mais il y a un point
ou pas plus qu'a quiconque publie ou quiconque parle, la destination
ne m'est assurée. Méme s on essayait de régler ce qu'on dit sur un
ou des destinataires possibles, avec des silhouettes typiques, méme
s on voulait le fare, ce ne serait pas possible. Et je tiens qu'on ne
doit pas essayer de maitriser cette destination. C'est d'ailleurs pour
¢a qu'on écrit. Maintenant, vous avez dit : idiome. Oui, mais je ne
crois pas non plus aux idiomes purs. Je crois qu'il y a naturellement
un désir, chez quiconque parle ou écrit, de signer de maniére
idiomatique, c'est-a-dire irremplacable. Mais des qu'il y a une marque,
c'est-a-dire la possihilité d'une répétition, dés qu'il y a un langage,
la généraité est entrée en scéne et I'idiome compose avec quelque
chose qui n'est pas idiomatique ; avec une langue commune, avec
des concepts, des lois, des normes générdes. Et par conséquent,
méme s on tente de préserver I'idiome de la méthode, puisque vous
avez parlé de méthode, d'un systéme de régles dont d'autres vont
pouvoir disposer, que d'autres vont pouvoir appliquer, méme si on
veut présarver, donc, I'idiome de la méthode..., eh bien, du fat que
I'idiome n'est pas pur, il y a dda de la méthode ; tout discours,
méme une phrase poétique ou oraculaire porte en dle un dispositif,
des régles pour produire des choses analogues et donc une esquisse
de méthodologie. Cda dit, en méme temps, j'ai essayé de marquer
en quoi, par exemple, des questions déconstructrices ne pouvaient
pas donner lieu a des méthodes, c'est-adire a des procédures tech-
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nigques qu'on pourrait répéter d'un contexte a l'autre. Dans ce que
j'écris, je pense qu'il y a auss des regles générales, des procédures
gu'on peut transporter par analogie — et c'est ce gqu'on appelle un
enseignement, un savoir, des applications-, mais ces régles sont
prises dans un texte dont I'élément et chague fois unique €t, 13, ne
peut pas se laisser totalement méthodologiser. En fait, cette singularité
n'est pas pure, mais dle existe. Elle existe indépendamment d'ailleurs
de la volonté délibérée de quiconque écrit. 1l y a findlement une
signature qui n'est pas la signature qu'on a cdculée, qui n'est
naturellement pas le nom patronymique, qui n'est pas I'ensemble
des stratagémes qu'on a éaborés pour proposer quelque chose d'ori-
ginal ou dinimitable. Mais, gu'on le veuille ou non, finalement il
y a un effet d'idiome pour 'autre. C'est comme la photographie ; on
a beau poser, prendre toutes les précautions qu'on voudra pour gue
la photographie soit ceci ou cela, il y aun moment ou la photographie
vous surprend et c'est le regard de l'autre qui, finalement, |'emporte
et décide. Alors, je crois que dans ce que j'écris en particulier — mais
ca vaut pour d'autres - la méme chose se produit : il y ade l'idiome
et il y aauss de la méthode, de la générdité, et la lecture est un
mixte d'expéience de l'autre en sa singularité et puis de contenu
philosophique, dinformations qui peuvent étre arrachées a ce contexte
singulier. Les deux a la fais.

Dans un de vos livres récents, Feu la cendre, vous notez que vous
écrivez « dans la passion du non-savoir plutét que du secret! » ; est-ce
ce non-savoir qui marque l'idiome, qui aimante le désir ?

Ce n'est pas un non-savoir ingtalé dans le «je ne veux pas le
savoir ». Je suis pour le savair (rire...), pour la science, pour l'anadyse
et... bon! Donc, ce non-savair... ce n'est pas la limite... d'un savair,
la limite dans la progression d'un savoir. C'est un non-savoir struc-
turel, en quelque sorte, qui est hétérogéne, qui est étranger au savair.
Ce n'est pas simplement l'inconnu qui pourrait &re connu et que
je renonce a connaitre. Cest quelque chose par rapport a quoi il

1. [Feu la cendre, op. cit., p. 55.]
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n'est pas question de savoir. Et quand je précise que c'est un non-
savoir et non pas le secret, je veux dire que quand un texte parait
crypté, ce n'est pas du tout pour calculer ou intriguer ou pour barrer
I'accés a quelque chose que je saurais et que d'autres ne devraient
pas savoir ; c'est une expérience plus ancienne, plus originaire, s
vous voulez, du secret. Ce n'est pas une chose, une information que
je cache ou qu'on aurait a cacher ou a dissimuler, mais c'est une
expérience qui ne se livre pas a l'information, qui résiste a l'infor-
mation et au savoir, & qui se crypte immédiatement. La crypte
n'arrive pas, par accident, a cette expéience. C'est ce que j'essaie de
souligner a propos de Celan, qui passe pour un poéte difficile et
cryptique dans, par exemple, la maniére dont il dispose les dates,
les alusions aux expéiences qu'il afaites, etc., avec tous les problémes
de déchiffrement que cda suppose... Ce que j'ai suggéré, cest qu'il
ne le fasat pas par cacul, mettant au travail des générations
d'universitaires qui chercheraient les defs d'un texte. Cest I'expé-
rience de I'écriture et du langage qui a afare a cette crypte, a cette
cryptique-la.

S I'on continue, comme nous le faisons depuis un moment, a essayer
non pas d'identifier mais, peut-étre, de marquer comment on peut entendre
et recevoir votre travail, il me vient a I'esprit, sur des bases heidegge-
riennes, le mot de « pensée ». En méme temps, vous semblez presque plus
méfiant a I'égard de ce mot qu'a I'égard du mot philosophie ?

Oui et non. Il y a des situations ol le mot de pensée prend des
connotations en effe trés marquées et dont j'aurais tendance a me
méfier. Mais, généraement, je le préfére a cdui de philosophie et de
savoir, par référence, en effet, au geste qu'a fait Heidegger ; mais 13,
il faudrait parler des langues, parce que pensée, en francas, ce n'est
pas du tout le Denken heideggerien... Mais, par référence a ce qu'a
fait Heidegger, qui distingue justement la pensée de laphilosophie et
de lascience, jetiens assez a une... « pensée », disons, qui ne se confine
pas dans cette fagon particuliére de penser gu'est la philosophie, ou
gu'est la science. 1l y a des formes - je n'oseral pas dire de questions,
parce qu'il n'est pas sir que la pensée soit questionnante, essentiel-
lement questionnante ; je ne suis pas sir que la question soit 'ultime
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forme, ou la forme la plus digne de la pensée -, il y a peut-étre des
pensées plus pensantes que cette pensée qu'on appelle philosophie.
Alors, je me suis sarvi de ce mot de « pensée » de ce point de vue-13,
avec ces intentions-la, parce que cest aind qu'on traduit Heidegger
qguand il distingue philosophie et pensée. Mais peut-étre qu'en latin,
dans une langue latine comme le francais, pensée devrait étre remplacé
par autre chose. L3, il faudrait Sengager dans ce qui, dans le texte de
Heidegger, fat communiquer la pensée avec d'autres sgnifications
avec lesquellesle mot pensée ne communique pas en frangais. Andenken,
la mémoire, la reconnaissance, le remerciement ; tout ¢a n'est pas
présent dans lepenser latin ou francais. Alors, dans une certaine mesure,
c'est un mot conventionnel pour moi, c'est une traduction ; ce n'est
pas forcément le meilleur mot.

Vous venez de prononcer le mot de mémoire, qui est un mot sur lequel
je voudrais revenir et d'abord, avec une question « indiscréte ». Ca fait
partie des éléments autobiographiques dont on est a peu prés sir, a
priori : vous étes né en Algérie.

Clest vrai.

Vous le confirmez ! Alors, quelle mémoire avez-vous de I'Algérie, de
ce temps-la ? quel héritage du lieu et de I'époque ? mais, tout d'abord
est-ce qu'il y a un récit possible pour cela ?

Je souhaiterais qu'il y et un récit possible. Pour l'instant, ce n'est
pas possible. Je réve darriver un jour - non pas a fare le récit de
cet héritage, de cette expérience passée, de cette histoire, mais d'en
faire au moins un récit parmi d'autres possibles. Mais, pour y ariver,
il me faudrait faire un travail, me lancer dans une aventure dont je
n'ai pas éé jusqu'ici capable. Inventer, inventer un langage, inventer
des modes d'anamnése... Pour moi, Cest cette aventure qui m'in-
téresse le plus d'une certaine maniere mais qui, aujourd’hui encore,
m'apparait pratiquement inaccessible. Alors, vous ayant dit cela, est-
ce gue je vais me risquer 1&, en improvisant, a vous dire des choses
qui ressembleraient & un récit 2.. Non'! A moins que vous me posiez
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des questions factuelles précises auxquelles je ne me déroberai pas,
mais je ne me sens pas capable de me livrer a des... variations sur
ma mémoire, mon héritage. D'autant plus que cest un héritage —
sil y en aun - qui es tres multiple, peu homogéne, c'est plein de
greffes de toutes sortes ; et, pour en parler sérieusement, il faudrait
des digpositifs autres que ceux dont nous disposons dans une telle
émission. Je suis né en Algérie, mais d§a ma famille, qui était en
Algérie depuis longtemps, avant la colonisation francaise, n'était pas
simplement algérienne. La langue francaise n'était pas la langue de
s ancétres. Jai vécu dans I'Algérie davant I'indépendance, mais
pas s longtemps avant I'indépendance ; tout cda fait un paysage
d'une trés trés grande... plein de contrastes, de mélanges, de croi-
sements ; le moindre énoncé a ce sUjet me parait d'avance mutilant.

Lors d'un colloque au Canada vous avez dit au seul Francais présent
dans la salle : « Vous étes francais, moi non ; je viens d'Algérie. Jai
donc encore un autre rapport a la languefrancaise. » Est-ce qu'on peut
parler d'exil dans la langue ?

Je ne sais pas ici § on doit parler simplement de langue, au sens
strict du terme. Je n'ai qu'une langue. Je n'en connais pas d'autre.
Donc, j'ai été devé dans un milieu monolingue, absolument mono-
lingue. Autour de moi - pas dans ma famille - naturellement
j'entendais parler l'arabe, mais je ne parle pas - a part quelques
mots - je ne parle pas l'arabe. Jai essayé de |'apprendre plus tard
mais je ne suis pas dlé trés loin, et d'une maniére générale d'ailleurs,
on peut dire, sans exagérer, qu'apprendre l'arabe était une chose
guasiment interdite a I'école. Non pas juridiquement interdite mais
pratiquement impossible. Donc, le francas et ma seule langue.
Néanmoins, dans la culture des Francais d'Algérie et de la commu-
nauté juive des Francais d'Algérie, une chose faisait que, malgré tout,
la France n'était pas I'Algérie ; la langue francaise avait sa source,
sa norme, son autorité ailleurs. Et, d'une certaine maniére, on appre-
nait confusément, je I'apprenais confusement, comme la langue de
1 autre. Bien que je n'aie pu me référer a une langue qui fat mienne,
nest-ce pas! Et 13, cest pour ¢a que je dis que ce n'est pas une
guestion de langue : c'est une question de culture, de littérature,
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d'histoire, d'histoire de la littérature francaise, de ce que j'apprenais
al'école ; j'étais totalement immergé, je n'avais pas d'autre référence,
je n'avais pas d'autre culture ; mais, en méme temps, je sentais bien
que ¢a venait d'une histoire et d'un milieu qui n'éaent pas sim-
plement et primitivement les miens. Sans compter donc ce que je
rappelais tout a I'heure de I'écart entre la figure du Frangais de
France et du Francais d'Algérie, un écart socid trés marqué — dont
il y aurait beaucoup a dire; c'est que le Frangais de France, c'était
un autre. Et un autre qui éait certes au-dessus — cC'était le modéle,
C'éait la distinction, c'éait ce qu'il fdlat dire tel qu'on devait le
dire. Donc céait la langue du maitre d'une certaine maniere - je
I'entends auss bien au sens scolaire du terme et la langue du maitre,
c'éait ce que les maitres d'école nous apprenaient. Et pourtant, il y
avait et il y a toujours — je pense que C'est encore vrai pour les
pieds-noirs revenus en France -, il y atoujours a I'égard du Francais
de France une condescendance des pieds-noirs, une méfiance et, en
méme temps, le sentiment que ces gensla, au fond, sont encore
naifs ou niais. Niais avec la connotation sexuelle que ca peut avoir.
Ce sont des gens crédules, d'une certaine maniére. Souvent les gens
du Midi ont ce sentiment a I'égard des gens du Nord ; ¢a vaut auss
pour l'intérieur de la France. Le Méridional tend a penser — je parle
d'un sentiment trés primitif mais fort - que I'homme du Nord est
plus crédule, moins rusé, et il y avait cea de la part des pieds-noirs.
Donc, le Francais cest le maitre, c'est la norme, c'est |'autorité, c'est
la source de légitimation, et en méme temps c'est celui qui n'a pas
encore vraiment ouvert les yeux, qui et crédule, qui ne me la fera
pas, €tc.

Vous venez d'évoquer votre judaisme. Est-ce que vous avez éé élevé
dans un contexte familial trés marqué par le judaisme ?

Ma famille était trés banalement pratiquante, mais je dois dire,
mal heureusement, sans que cette pratique soit nourrie d'une véritable
culture juive. 1l y avait des rites & observer de fagon un peu extérieure,
mais je n'ai pas vraiment é&é édevé dans ce qu'on appelle la culture
juive. Je le regrette d'ailleurs. Je ne le regrette pas simplement par
nostalgie d'une appartenance judaique, mais parce gque je pense que
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c'est une lacune pour la culture de quiconque, la mienne en parti-
culier. Les voies de cet héritage doivent étre extrémement compliquées
sans que ¢a passe ni par les genes, ni par la thématique, ni par la
langue, ni par l'instruction religieuse. Ca peut suivre d'autres trgjets.
Alors, lesquels ? Cest trés difficile a dire en improvisant ; mais on
peut imaginer qu'une communauté coupée de s racines peut, par
des voies non conscientes, communiquer avec... une certaine fagon
de gérer son inconscient, de lire, de déchiffrer, de vivre son inquié-
tude... Tout cela peut donner lieu a un certain rapport au monde,
une certaine attitude qui pousse a écrire de telle ou telle fagon. Je
sas gque je fas une réponse tres insuffisante concernant ces trgjets-a,
mais cest du cOté de ces trgjets tres singuliers qu'il faut Sorienter
pour poser la question. Donc, ni du cbté de la religion, ni du coté
des themes, ni de la langue, ni des contenus, mais d'un autre mode
de transmission.

A vous lire, on a dabord le sentiment que vous avez un héritage
intellectuel, culturel, grec et allemand, ce qui ne saurait surprendre
pour un philosophe ; Platon, Aristote, Kant, Heidegger, on pourrait
multiplier les noms. Est-ce qu'il n'y aurait pas, aussi, chez vous une
sorte dintrusion judaique, difficile a définir, qui viendrait redéfaire,
déconstruire cette ligne de partage s traditionnelle entre le grec et
['allemand ? Une inscription du judaisme dans le gréco-allemand ?

Peut-étre. Jhésiterai pour toutes les raisons que j'ai évoquées
jusguiici, j'hésiterai a l'appeler judaique. Il y a certainement, et la
je décris naivement une expérience naive, un sentiment d'extériorité
en regard de la culture européenne francaise, allemande, grecque.
Mais quand, comme vous savez que je le fas, je m'enferme avec
éle puisgue j'enseigne, j'écris tout le temps au jet de choses qui
sont allemandes, grecques, frangcaises, méme dors il est vra que j'ai
le sentiment de le fare depuis un autre lieu que je ne connais pas.
Une extériorité depuis un lieu que je n'habite pas, d'une certaine
maniére ; ou que je nidentifie pas. Cest pour ¢a que j'hésite a
I'appeler judaique. Il y a une extériorité! Certains pourraient me
répondre : mais c'est toujours comme ¢a, méme quand un philosophe
dlemand écrit au sujet de la tradition allemande, le fait quil
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questionne, qu'il écrive, qu'il interroge, l'inscrit dans un certain
dehors. Il faut toujours une certaine extériorité pour interroger,
questionner, écrire. Mais peut-étre qu'au-dela de cette extériorité qui
est commune a tous ceux qui philosophent ou écrivent, posent des
questions... au-dela de cette extériorité, il y a peut-étre autre chose,
le sentiment d'une autre extériorité. Au fond, s je voulais me
précipiter vers une réponse plus cohérente, plus formulable, peut-
étre plus éégante auss, je ne sas pas, et qui ne serait peut-étre pas
vraie dans la mesure ou elle serait éégante, ce lieu que pour I'instant
je ne peux pas identifier et que je refuse d'appeler un lieu de judaisme,
C'est peut-étre ce que je cherche, tout simplement ; S j'étais assez
optimiste a ce sUje, je dirais que je vois le voyage de ma bréve
exisence comme un voyage en vue de déterminer et de nommer le
lieu depuis lequel j'aurais fat I'expérience de I'extériorité. Et que
['anamnése dont nous parlions tout a I'heure en commengant, ce
serait une anamnése en vue didentifier, de nommer — non pas
deffacer I'extériorité, je crois qu'elle n'est pas effacable - mais de la
nommer, de l'identifier et de la penser un peu mieux que je ne l'a
fait jusguiici. Et cest ¢ca au fond, le récit que je refusas tout a
I'heure, parce qu'un récit, comme vous savez, ce n'est pas simplement
une mémoire reconstituant un passe; un récit c'est auss une pro-
messe, cest auss quelque chose qui sengage vers l'avenir. Ce dont
je réve, c'est non pas seulement le récit d'un passé qui m'est inac-
cessble, mais un récit qui soit auss un avenir, qui détermine un
avenir.

Est-ce que celafait signe vers cette expérience qui traverse aussi votre
cavre et qu'on peut lire, a safagon, comme une expérience de la perte ?

Oui, cest une expérience trés commune. Je dirais que ce dont je
souffre de fagon inconsolable a toujours la forme, non seulement de
la perte, ¢a cest fréguent ! — mais de la perte de mémoire, que ce
que je vis ne soit pas gardé, donc répété, — comment dire : déchif-
frable, comme un appel au témoin reste sans témoin, en quelque
sorte, sans méme le témoin que je pourrais étre de ce que j'ai vécu ;
¢a, c'est pour moi I'expérience méme de la mort, de la catastrophe.
Je serais réconcilié avec tout ce que je vis, méme les choses les pires,
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S j'étais assuré que la mémoire m'en reste, ou en reste ains que le
témoignage qui donne sens ou fait voir, qui permet a la chose de
réapparéitre. L'expérience de la cendre, cest I'expérience non seule-
ment de I'oubli, mais de l'oubli de I'oubli, de I'oubli dont il ne
rete rien. Alors, cest le pire et, en méme temps, cest une béné-
diction. Les deux a la fois.

S on essaie de prendre la mesure de votre... — 13, je ne saispas! —
il y a beaucoup de mots qu'on pourrait proposer : parcours, chemin,
aventure, expérience, trajet... Lequel retenez-vous, dans tous ces mots-
& ? c'en est peut-étre un autre, en fait ?

Aventure, trajet, expérience... ?

..trajet, parcours, chemin... pour désigner, donc votre...

Je ne sais pas. Jaime asez le mot d'expérience dont I'origine dit
guelque chose de la traversée ; mais d'une traversée avec le corps,
d'un espace qui n'est pas donné d'avance mais qui souvre a mesure
gu'on avance. Le mot expérience un peu réactivé, rajeuni, disons, est
peut-étre celui que je choigirais.

Alors, pour essayer de prendre la mesure de votre expérience, on peut,
par exemple, partir de « cendre »... || me semble qu'ily a un déplacement
qui Sest opéré de la question de I'écriture, de la trace, vers, justement,
la question de la cendre. D'abord, est-ce que c'est un fil qui permet de
décrire I'expérience et quelles en seraient les grandes éapes ?

Ce n'est pas le bon mot ! Mais C'est peut-étre le moins mauvais
mot pour rassembler tout ¢ca Si je dis qu'a un moment donng, j'ai
rassemblé dans Feu la cendre tout ce qui avait &€ nomme « cendres »,
dans de nombreux textes auparavant, ce n'était pas dans le dessein
systématique de fare apparditre une continuité ; d'ailleurs, j'ai écrit
ce texte-la auss, e comme souvent, a partir d'une demande. A ce
moment-13, je me suis rappelé que j'avais écrit une petite phrase tres
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cryptée, délibérément cryptée, qui est laphrase : « Il y a lacendre. »
C'est a la derniére page de La Dissémination, dans un paragraphe
de remerciements. Et j'ai donc commencé par souhaiter lire cette
phrase qui est, dans sa briéveté, extrémement surchargée. Et puis,
chemin faisant, j'ai pris une conscience plus vive, plus claire, du fait
gue la cendre était un motif, disons, trés insistant dans de nombreux
textes antérieurs. D'ou cette sorte de « polylogue », un nombre de
voix indéterminé au sujet de ces textes de cendre, ou sur la cendre,
au cours desguels j'essayais... ou quelgu'un essayait de montrer que
les mots que j'avais un peu privilégiés jusqu'ici comme : trace,
écriture, gramme... en fait, se trouvaient mieux surnommés par
« cendre » pour la raison suivante : la cendre, c'est évidemment une
trace — en générd on pense, comme premiére figure de la trace, a
celle du pas, dans le chemin, dans I'acheminement, du pas qui laisse
une empreinte, une trace ou un vestige— ; mais « cendre » dit mieux
ce que je voulais dire sous le nom de trace, a savoir quelque chose
gui reste sans rester. Qui n'est ni présent ni absent ; qui se détruit
lui-méme, soi-méme, qui se consume totalement, qui est un reste
sans reste. C'est-a-dire quelque chose qui n'est pas. Pour I'expliquer
de fagon conséquente, il faudrait sengager dans une méditation sur
I'étre, sur « et », sUr ce que « est » veut dire, ce que « reste » veut
dire dans les textes ou j'ai distingué « rester » de « &re ». La cendre
n'est pas! La cendre n'est pas, cda signifie qu'elle témoigne sans
témoigner. Elle témoigne de la disparition du témoin, s on peut
dire. Elle témoigne de la disparition de la mémoire. Quand je garde
un texte pour mémoire, ce qui reste la n'est pas la cendre, apparem-
ment. La cendre, c'est la destruction de la mémoire elle-méme ; clest
un oubli absolument radical, non seulement I'oubli au sens d'une
philosophie de la conscience, d'une psychologie de la conscience,
c'est méme I'oubli dans I'économie de l'inconscient par refoulement.
Le refoulement n'est pas I'oubli. Le refoulement garde la mémoire.
La cendre, c'est une non-mémoire absolue, s |'on peut dire. Donc,
cda communique avec ce qui dans le don, par exemple, ne cherche
méme pas a se fare reconnditre ou a se garder, ne cherche méme
pas a séconomiser. Eh bien, dire qu'il y a la cendre, il y a de la
cendre, cet dire que dans toute trace, dans toute écriture, et par
conséquent dans toute expérience (pour moi toute expérience est,
d'une certaine maniére, une expérience de trace et d'écriture) dans
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toute expérience il y a cette incinération, cette expérience de I'inci-
nération qui est I'expérience méme. Alors, naturellement, il y a de
grandes expériences spectaculaires d'incinération - et j'y fais allusion
dans le texte — je pense aux fours crématoires, je pense a toutes les
destructions par le feu, mais, avant méme ces grandes expériences
mémorables d'incinération, il y a l'incinération comme expérience,
comme forme élémentaire de |'expérience.

Dans le texte sur Celan (Schibboleth 1), j'évoque certains poémes
de Cdan sur la cendre, dans la disparition, non seulement de I'ére
cher mais de son nom; quand le deuil n'est méme pas possible.
Cest la destruction absolue du témoignage et, a cet égard, le mot
de cendre dit bien - pourvu, naturellement, qu'on le lui fase dire
auss dans un texte qui écrit la cendre, qui écrit sur la cendre, qui
écrit en cendre — la cendre dit bien ce qui dans la trace en général,
dans I'écriture en général, efface ce qu'elle inscrit. L'effacement n'est
pas simplement le contraire de l'inscription. On écrit avec de la
cendre sur de la cendre. Et, non seulement cda n'est pas nihiliste,
mais je dirais que l'expérience de la cendre qui communique avec
I'expérience du don, de la non-garde, du rapport a |'autre comme
interruption de I'économie, cette expérience de la cendre est auss la
possibilité du rapport a l'autre, du don, de l'afirmation, de la
bénédiction, de la priére...

Avec « cendre », par exemple, on note, dans votre travail, une certaine
inflexion ; le désir de retravailler sur le plan philosophique des mots
moins « techniques » ou moins chargés philosophiquement que ceux sur
lesguels vous avez pu insister naguére comme marge, écriture, ou diffé-
rance...

Certainement. Dans le texte de Feu la cendre, je fais ce que je ne
peux pas refare ic en improvisant devant un micro, cest a la fois
impossible et indécent... je m'intéresse au mot «cendre», effective-
ment. Tout ce qui peut lui arriver et tout ce qui peut arriver par
lui dans la langue francaise, par exemple et... dans d'autres langues

1. [Shibbolethrpour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986.]
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puisque « Feu la cendre » concerne auss la traduction du mot cendre
dans d'autres langues. Oui, au-dela donc d'une analyse... - qui n'est
pas seulement une analyse, qui est auss une maniére d'écrire le mot
« cendre » en francais dans d'autres langues - au-dela de cette andyse
a laquelle je me suis livré dans Feu la cendre, on pourrait avoir
I'impression que j'essaie de donner une |égitimité philosophique a
tel ou tel mot comme « cendre », par exemple, de le transformer en
concept philosophique. C'est vrai et faux. Sans doute, cda m'intéresse
et je suis tenté de prendre un mot dans la langue courante et de le
faire travailler comme un concept philosophique, provogquant des
restructurations du discours philosophique. Cda m'intéresse. Par
exemple dans Glas, j'ai essayé de parler de la cendre chez Hegel, de
voir quelle était la signification du feu chez Hegel : le soleil, le feu,
I'holocauste, la destruction totale par le feu ; il y a des passages qui
pourraient &re lus comme une sorte de philosophie de la cendre.
Et, en méme temps, je me garde, donc, de ce mouvement, parce
gue écrire une philosophie de la cendre, donner au mot « cendre »
une dignité philosophique, cest aussitét le perdre. Cest en fare
justement autre chose que ce que je crois qu'il « est » ou reste, aors
gue « cendre » ne peut pas étre une essence, une substance, un sens
philosophique. C'est au contraire ce qui ruine d'avance, d'une certaine
maniére, la philosophie ou la légitimité philosophique. D'ou ce
double geste pour proposer une pensée philosophique de la cendre
et montrer en quoi « cendre » et ce qui empéche la philosophie de
s fermer sur elleméme....

« Vers la déconstruction » ; une affirmation (qui nous revient) sur la
couverture de ce numéro de Digraphe et peut-étre simplement aussi,
I'occason de rappeler ce gu'est ou n'est pas la déconstruction ?

Ja sans oese ingsté aur le fait que le mouvement de la décons-
truction était d'abord affirmatif - non postif, mais afirmatif. La
déconstruction... disons-le une fais de plus, n'est pas la démolition
ou la destruction. La décongtruction - je ne sais pas s c'est quelque
chose, mais s cet quelque chose, cest une pensée auss de I'étre,
de la métaphysique, donc une explication avec l'autorité de I'étre
ou de l'essence, de la pensée de ce qui est, e une telle explication
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ne peut pas étre smplement une destruction négative. D'autant plus
que, parmi toutes les choses de I'histoire de la métaphysique avec
lesquelles sexplique la déconstruction, il y a la diaectique, il y a
I'opposition du négatif au positif. Dire que la déconstruction est
négative, cest simplement la réinscrire dans un processus intra-
métaphysique a quoi il sagit justement - non pas de se soustraire
- mais de donner la possibilité d'étre pense.

L&, je vous coupe un peu mais c'est un mot que vous utilisez beaucoup
moins maintenant. Je fais comme beaucoup d'autres, probablement de
maniére un peu inutile ; on vous le renvoie malgré tout trés souvent.

Je ne I'utilise pas, disons, spontanément ; je ne I'utilise que dans
le contexte ou il simpose. Je ne pensais pas dailleurs quand je m'en
suis servi la premiéere fois qu'il deviendrait, méme pour moi, un
mot particuliérement indispensable. Je dis trés simplement, tres
naivement gue je ne pensais pas, quand je m'en suis servi pour la
premiere fois, qu'il serait a ce point accentué par la lecture. Plus
accentué par d'autres que par moi-méme. Je ne dis pas cda pour
I'effacer, pour dire qu'il n‘aurait pas di étre repéré ; je I'ai utilisé et
je I'ai souligné d'une certaine maniére mais, pour moi, ce n'était pas
un maitre mot. Jai essayé de m'expliquer plusieurs fois sur ce qui
m'avait imposé ce mot, qui est un mot de la langue francaise, assez
peu utilisé, il est vrai, mais qui se trouve dans le Littré, qui joue
sur plusieurs registres, par exemple linguistique ou grammatical,
mais auss machinique ou technique. Ce que I'on en a retenu au
départ, c'éait I'dlusion a la structure ; parce que au moment ou je
me suis sarvi de ce mot, c'éait le moment ou le structuralisme éait
dominant ; on a pensé la déconstruction a la fois comme un geste
structuraliste et antistructuraliste. Ce qu'il &ait, d'une certaine maniére.
La décongruction n'est pas simplement la décomposition d'une
structure architecturale, c'est auss une question sur le fondement,
sur le rapport fondement/fondé ; sur la cl6ture de la structure, sur
toute une architecture de la philosophie. Non pas seulement sur telle
ou telle construction, mais sur le motif architectonique du systeme.
L'architectonique : je me référe ici a la définition de Kant, qui
n'épuise pas tous les sens d'« architectonique », mais la définition de

225



Points de suspension

Kant m'intéresse particuliérement ; |'architectonique c'est I'art du
systéme. La déconstruction concerne d'abord des systémes. Cda ne
veut pas dire qu'elle met a bas le systéme, mais qu'elle ouvre a des
possibilités d'agencement ou de rassemblement, d'étre ensemble s
vous voulez, qui ne sont pas forcément systématiques, au sens strict
gue la philosophie donne a ce mot. C'est donc une réflexion sur le
systéme, sur la clture et l'ouverture du systéme. Naturellement,
C'éait auss une sorte de traduction active un peu déplacante du
mot dont se sert Heidegger : « Destruktion », la destruction de
I'ontologie qui ne veut pas dire non plus I'annulation, |'anéantisse-
ment de I'ontologie, mais une analyse de la structure de |'ontologie
traditionnelle.

Une andyse qui n'est pas seulement une andyse théorique, qui
et en méme temps une autre écriture de la question de I'ére ou
du sens. La déconstruction, c'est auss une maniére d'écrire et d'avan-
cer un autre texte. Ce n'est pas une tabula rasa, cest pourquoi la
déconstruction se distingue auss du doute ou de la critique. La
critique opére toujours en vue de la décison aprés ou par un jugement.
L'autorité du jugement ou de I'évaluation critique n'est pas l'autorité
de la derniére instance pour la déconstruction. La déconstruction est
auss une déconstruction de la critique. Ce qui ne veut pas dire que
toute critique ou tout criticisme sont dévalués, mais qu'on essaie de
penser ce que signifie dans I'histoire I'autorité de I'instance critique ;
par exemple au sens kantien, mais non seulement au sens kantien.
La décongtruction n'est pas une critique. Un autre mot alemand
dont la déconstruction est une sorte de transposition, c'est le « Abbau »
gu'on trouve chez Heidegger, qu'on trouve auss chez Freud. Je
tenais, par ce mot-1a, a mettre ce que j'écrivais en réseall avec ces
pensées qui m'importent, évidemment.

On note, par exemple dans vos publications les plus récentes, je pense
a Psyché — Inventions de l'autre, un intérét de plus en plus vif pour
I'architecture. Déconstruire/1'architecture, certains sempresseront d'y
voir un paradoxe ! Pourtant vous étes engagé dans un projet avec des
architectes qui se disent eux-mémes « déconstructivistes »...
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En fait, il y a deux choses dans ce projet : il y a d'une part, a
I'initiative de Tschumi, un projet dans lequel je suis asocié avec un
autre architecte américain qui sappelle Peter Eisenman et qui, lui,
parle beaucoup de décongtruction auss dans ses textes. Projet qui
concerne I'aménagement d'un certain espace a la Villette. Vous savez
gue Tschumi est responsable de I'ensemble du parc avec le projet
des « Folies ». Et puis, d'autre part, il y a des échanges avec Tschumi.
Je viens d'écrire un texte, justement, pour un coffret dans lequel
seront rassemblés tous les dessins, tout |'oauvre graphique mais auss
architectural au sujet des « Folies » de la Villette .

Votre intérét pour |'architecture en général ?

Je na pas dintérét trés cultivé ou l'intérét d'un expert pour
I'architecture. Et je dois dire méme que, quand j'ai lu certains textes
écrits dans le milieu de Tschumi et Eisenman au sujet de leur
architecture, de leurs projets, quand j'ai vu apparaitre les concepts,
les mots, les schémas de la déconstruction, j'ai d'abord naivement
penst a une sorte de transposition analogique ou d'application. Et
puis j'ai pris conscience, en travaillant, justement, en voyant ces
projets, en préparant ce texte, du fait qu'il ne sagissait pas du tout
de cda; et, quen fat, ce quils font sous le nom darchitecture
décongructive éait I'affirmation la plus littérale et la plus intense
de la déconstruction. La déconstruction n'est pas, ne devrait pas ére
seulement une anadlyse des discours, des énoncés philosophiques ou
des concepts, d'une sémantique, ele doit sen prendre, s ele et
conséquente, aux institutions, aux structures socides et politiques,
aux traditions les plus dures; et, de ce point de vueld, comme
aucune décison architecturadle n'est possible qui n'implique une
politique, une mise en jeu d'investissements économiques, techniques,
culturels et autres... une déconstruction effective, disons radicale, doit
passer par |'architecture. Par cette transaction trés difficile des archi-
tectes avec les pouvoirs politiques, les pouvairs culturels, avec I'en-

1. [«Point de folie — maintenant |'architecture», d'abord publié en édition
bilingue dans Bernard Tschumi, La case vide, Londres, Architectura Association
1986, repris dans Psyché, loc. cit., p. 477 et suiv.]
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seignement de I'architecture ; toute la philosophie en général, toute
la méaphysique occidentale, s on peut nommer cda en parlant
globalement d'une métaphysique occidentale, sinscrit dans I'archi-
tecture qui n'est pas simplement le monument de pierre, qui ras-
semble en son corps toutes les interprétations politiques, religieuses,
culturelles d'une sociéé. Par conséquent, |a déconstruction peut étre
auss une déconstruction architecturale ; ce qui ne veut pas dire, la
encore, une démolition des valeurs architecturales. D'un c6té, on doit
considérer que cette architecture dite déconstructive, pour fare vite,
commence par mettre en question tout ce a quoi on a justement
assujetti I'architecture : a savoir des vaeurs d'habitation, d'utilité,
de findités techniques, dinvestissements religieux, de sacraisation,
toutes ces vaeurs qui ne sont pas en elesmémes architecturales...
Si donc ils ont essayé de soustraire I'architecture a ces finalités pour
une part extrinséques, on peut dire que, non seulement ils ne
démolissent pas I'architecture, mais qu'ils reconstituent I'architecture
elleméme dans ce qu'elle a de proprement architectural. Ca, ce
serait un premier temps. Mais en fait, dire cela, ce serait encore se
laisser prendre aux désirs, aux phantasmes, a l'illusion d'un propre
de l'architecture qu'il faudrait sauver de son assujettissement ou de
sa contamination. En fait, quand on voit ce que font des gens comme
Eisenman ou Tschumi, c'est tout autre chose. D'abord, ils ne détrui-
sent pas seulement, ils construisent, effectivement, et ils construisent
en mettant cette architecture-la en rapport avec d'autres espaces
d'écriture : cinématographiques, narratifs (les formes les plus sophis-
tiguées de la narration littéraire), enfin des expé&imentations de
combinatoires formelles... tout cda et autre chose qu'une restauration
de la pureté architecturale, bien que ce soit auss une pensée de
I'architecture en tant que telle qui ne serait pas simplement au service
d'une finalité extrinséque. Donc, je suis maintenant de plus en plus
tenté de considérer cette expérience architecturade comme |'audace et
I'effectivité « déconstructives » les plus impressionnantes. Les plus
difficiles auss, parce qu'il ne affit pas de parler de cette architecture,
il faut en négocier I'écriture de pierre ou de métal avec les pouvoirs
politiques, culturels ou économiques les plus durs et les plus résis-
tants... Ce sont ces architectes qui se heurtent aux résistances, les
plus solides en quelque sorte, de la culture, de la philosophie, de
la politique dans lesguelles nous vivons.



Y at-il une langue
philosophique* ?

Vous avez a plusieurs reprises suggéré que le texte philosophique
devait étre pris comme tel, avant d'ére dépassé vers la pensée qui le
porte. Vous avez éé ainsi conduit a lire les textes philosophiques du
méme o@l que des textes généralement considérés comme « littéraires »,
et a reprendre ces derniers dans des problématiques philosophiques. Y
a-t-il une écriture spécifiquement philosophique, et en quoi se distingue-
t-elle d'autres formes d'écriture ? Le souci de la littéralité ne nous
détourne-t-il pas de lafonction démonstrative du discours philosophique ?
Ne risque-t-on pas ainsi de gommer la spécificité des genres, et de
soumettre tous les textes a une méme mesure ?

[Paru dans Autrement Revue, n° 102 : « A quoi pensent les philosophes ? »,
dirigé par J. Message, J. Roman et E. Tassin, Paris, novembre 1988. Le texte fut
introduit ains : « A repenser les textes qui l'ont congtituée en tradition, la philo-
sophie se découvre solidaire d'une écriture. Qu'en est-il des limites, de la cl6ture du
discours philosophique ? Jacques Derrida a écrit quatre réponses. »]
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Tous les textes sont différents. |l faut essayer de ne jamais les
soumettre a « une méme mesure ». Ne jamais les lire « du méme
adl ». Chagque texte appelle, s on peut dire, un autre « cal ». Certes,
dans une certaine mesure, il répond auss a une attente codée,
déterminée, a un adl et a une oreille qui le précédent et le dictent,
en quelque sorte, ou l'orientent. Mais pour certains textes rares,
I'écriture tend aussi, pourrait-on dire, a dessiner la structure et la
physiologie d'un cdl qui n'existe pas encore et auquel I'événement
du texte se destine, pour lequel il invente parfois sa destination,
autant qu'il se régle sur elle. A qui un texte Sadresse-t-il ? Jusqu'a
guel point cda peut-il se déterminer, du coté de 1« auteur » ou du
cOté des « lecteurs » ? Pourquoi un certain « jeu » reste-t-il irréductible
et méme indispensable dans cette détermination méme ? Questions
auss historiques, socides, ingtitutionnelles, politiques.

Pour m'en tenir aux types gque vous évogquez, je n'ai jamais assimilé
un texte dit philosophique a un texte dit littéraire. Les deux types
me paraissent irréductiblement différents. Encore faut-il savoir que
les limites entre les deux sont plus complexes (par exemple je ne
Crois pas que ce sont des genres, comme vous le suggérez) et surtout
moins naturelles, anhistoriques ou données gqu'on ne le dit ou le
croit. Les deux types peuvent sentrelacer dans un méme corpus sgon
des lois et des formes dont I'étude et non seulement intéressante et
nouvelle mais indispensable s on veut encore se référer a l'identité
de quelque chose comme un « discours philosophique » en sachant
de quoi I'on parle. Ne faut-il pas sintéresser aux conventions, aux
institutions, aux interprétations qui produisent ou maintiennent cet
appareil de limitations, avec toutes les normes et donc toutes les
exclusions qu'elles induisent ? On ne peut aborder cet ensemble de
guestions sans se demander a un moment ou a un autre : « Qu'est-
ce que la philosophie ? » et « Qu'est-ce que la littérature ? » Difficiles
et plus ouvertes que jamais, ces questions ne sont en eles-mémes,
par définition et s du moins on les poursuit de facon effective, ni
simplement philosophiques ni simplement littéraires. Jen dira de
méme, en derniére instance, pour les textes que j'écris, du moins
dans la mesure ou ils sont travaillés ou dictés par la turbulence de
ces questions. Ce qui ne veut pas dire, du moains je I'espére, qu'ils
renoncent a la nécessité de démontrer, auss rigoureusement que
possible, méme s les régles de la démonstration n'y sont plus tout
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a fait, ni surtout constamment, les mémes gque dans ce que vous
gppelez un « discours philosophique ». Méme a l'intérieur de celui-
ci, vous le savez, les régimes de démonstrativité sont problématiques,
multiples, mobiles. Ils forment eux-mémes I'objet constant de toute
I'histoire de la philosophie. Le débat qui sest développé a leur qujet
se confond avec la philosophie méme. Pensez-vous que pour Platon,
Aristote, Descartes, Hegel, Marx, Nietzsche, Bergson, Heidegger ou
Merleau-Ponty les régles de la démonstrativité devaient étre les
mémes ? Et la langue, la logique, la rhétorique ?

Ce n'est pas réduire le « discours philosophique» a la littérature
gue de l'andyser dans sa forme, s=s modes de composition, sa
rhétorique, ses métaphores, sa langue, ses fictions, tout ce qui résiste
a la traduction, etc. C'est méme une tache encore largement philo-
sophigque (méme s dle ne reste pas philosophique de part en part)
que d'étudier ces « formes» qui sont plus que des formes, ains que
les modalités sdon lesguelles, interprétant la poésie et la littérature,
assignant a ces derniéres un statut socia et politique, cherchant a les
exclure de son propre corps, l'institution académique de la philo-
sophie a revendiqué sa propre autonomie, pratiqué la dénégation par
rapport a sa propre langue, a ce que vous appelez la « littéralité » et
a |'écriture en général, méconnaissant les normes de son propre
discours, les rapports entre la parole et I'écriture, les procédures de
canonisation des textes mgeurs ou exemplaires, etc. Ceux qui pro-
testent contre toutes ces questions entendent protéger une certaine
autorité ingtitutionnelle de la philosophie, telle qu'elle sest immo-
bilisée & un moment donné. En se protégeant contre ces questions,
et contre les transformations gu'elles appellent ou supposent, cest
auss contre la philosophie qu'ils protégent I'institution. De ce point
de vue, il m'a paru intéressant d'étudier certains discours, ceux de
Nietzsche ou de Vdéry par exemple, qui tendent a considérer la
philosophie comme une espéce de littérature. Mais je n'y ai jamais
souscrit et je m'en suis expliqué. Ceux qui m'accusent de réduire la
philosophie a la littérature ou la logique a la rhétorique (voyez par
exemple le dernier livre d'Habermas, Le discours philosophique de la
modernité, tr. fr. Gallimard, 1988) ont visiblement et soigneusement
évité de me lire.

Inversement, je ne crois pas que le mode « démonstratif » ni méme
la philosophie en généra soient étrangers a la littérature. De méme
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qu'il y a des dimensions « littéraires» et «fictionnelles» dans tout
discours philosophique (et toute une « politique » de la langue, une
politique tout court Sy abrite en généra), de méme, il y a des
philosophémes a I'ceuvre dans tout texte defini comme « littéraire »,
et dg§a dans le concept somme toute moderne de « littérature ».

Cette explication entre « philosophie » et « littérature » n'est pas
seulement un probléme difficile que je tente d'éaborer comme tel,
c'est auss ce qui prend dans mes textes la forme d'une écriture qui,
pour n'étre ni purement littéraire ni purement philosophique, tente
de ne sarifier ni I'attention a la démonstration ou aux théses ni la
fictionnaité ou la poétique de la langue.

En un mot, pour répondre a la lettre méme de votre question, je
ne crois pas qu'il y ait « une écriture spécifiquement philosophique »,
une seule écriture philosophique dont la pureté soit toujours la méme
et a l'abri de toute sorte de contaminations. Et d'abord pour cette
rason massve : la philosophie se parle et sécrit dans une langue
naturelle, non dans une langue absolument formalisable et univer-
sdle. Cela dit, a l'intérieur de cette langue naturelle et dans ses
usages, certains modes se sont imposés avec force (et il y a la un
rapport de force) comme philosophiques. Ces modes sont multiples,
conflictuels, inséparables du contenu méme et des « théses » philo-
sophiques. Un débat philosophique et auss un combat pour imposer
des modes discursifs, des procédures démonstratives, des techniques
rhétoriques et pédagogiques. Chaque fois qu'on Sest opposé a une
philosophie, ce fut non seulement mais auss en contestant le caractere
proprement, authentiquement philosophique du discours de I'autre.

Vos travaux récents semblent marqués d'un souci grandissant pour
la question de la signature, du nom propre. En quoi cette question pese-
t-elle dans le champ de la philosophie, ou, on a longtemps considéré les
problématiques comme impersonnelles, et les nomspropres de la philosophie
comme les emblémes de ces problématiques ?

Dés le départ, une nouvelle problématique de I'écriture ou de la
trace devait communiquer, de fagon étroite et strictement nécessaire,
avec une problématique du nom propre (elle est d§a thématique et
centrale dans De la grammatologi€) et de la signature (surtout depuis
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Marges...). C'est d'autant plus indispensable que cette nouvelle pro-
blématique de la trace passe par la déconstruction de certains discours
métaphysiques sur le sujet constituant avec tous les traits qui le
caractérisent traditionnellement : identité & soi, conscience, intention,
présence ou proximité a soi, autonomie, rapport a l'objet. 1l sagissait
donc de re-situer ou de ré-inscrire la fonction dite du sujet, ou, s
vous voulez, de ré-éaborer une pensée du suie qui ne fit ni
dogmatique ou empiriste, ni critique (au sens kantien) ou phéno-
ménologique (cartésiano-husserlienne). Mais simultanément, tout en
prenant en compte les questions que Heidegger adrese a la méta-
physique du subjectum comme support de représentations, etc., il m'a
semblé que ce geste de Heidegger appelait de nouvelles questions.

D'autant plus que, malgré bien des complications dont j'ai essayé
de tenir compte, Heidegger reproduit en fat le plus souvent (par
exemple dans son « Nietzsche ») le geste classique et académique qui
consste a dissocier une lecture « interne » du texte ou de la « pensée »,
voire une lecture immanente du systéme d'une part, et une « bio-
graphie » qui reste au fond accessoire et externe d'autre part. C'est
ang qu'en genéral, dans l'université, on juxtapose une sorte de récit
classique, parfois « romancé », de la « vie des grands philosophes » a
une lecture philosophique systématique, voire structurale, qu'on orga-
nise soit autour d'une intuition unique et géniade (motif en somme
commun a Bergson et & Heidegger), soit autour d'une « évolution »
— en deux ou trois temps.

Jai essayé danalyser les présuppositions de ce geste et d'engager
des andlyses autour des bordures, des limites, des cadrages et des
marginalisations de toute sorte dont sautorisaient en général ces
dissociations. Les questions de la signature et du nom propre me
paraissent en effet propices a cette réélaboration. La signature en
générd n'est ni simplement intérieure & I'immanence du texte signé
(ici, par exemple, le corpus philosophique), ni simplement détachable
et extérieure. Dans chacune de ces deux hypotheses, elle disparaitrait
comme signature. Si votre signature n'appartient pas d'une certaine
maniére a l'espace méme que vous sgnez e qui et défini par un
syséme symbolique de conventions (la lettre, la carte postale, le
chéque ou toute autre attestation), elle n'a aucune valeur d'enga
gement. Si, en revanche, votre signature était simplement immanente
au texte signé, inscrite en lui comme une de ses parties, ele n‘aurait
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pas davantage la force performative d'une signature. Dans les deux
cas (dehors ou dedans), vous vous contenteriez d'indiquer ou de
mentionner votre nom, ce qui n'est pas signer. La signature n'est ni
dedans ni dehors. Elle se situe sur une limite qui se définit par un
systéme et une histoire de conventions ; je me sars encore pour fare
vite de ces trois mots, systéme, histoire et convention, mais on ne
saurait les accréditer sans question dans la problématique dont je
parle.

Il falait donc sintéresser a ces problémes : « convention » et
« histoire » d'une topologie, des bordures, des cadrages, mais auss
responsabilité et force performative. |l fdlait auss les soustraire aux
oppositions ou aux aternatives dont je viens de parler. Comment
opére une signature ? La chose est compliquée, toujours différente,
justement, d'une signature et d'un idiome a l'autre, mais c'&ait la
condition indispensable pour préparer un acces rigoureux aux rapports
entre un texte et N « auteur », un texte e ses conditions de
production, qu'elles soient, comme on disait, psychobiographiques,
ou socio-histarico-poalitiques. Ceci vaut en général pour tout texte et
tout « auteur », mais demande ensuite bien des spécifications sdlon
les types de textes considérés. Les distinctions ne passent pas seule-
ment entre textes philosophiques et littéraires mais auss a l'intérieur
de ces types e, ala limite — la limite de I'idiome—, entre tous les
textes, qui peuvent auss étre juridiques, politiques, scientifiques (et
différemment selon les différentes « régions », etc.). En esguissant cette
analyse par exemple du cbté de Hegel ou de Nietzsche, de Genet,
de Blanchot, d'Artaud, de Ponge, j'ai proposé un certain nombre
d'axiomes généraux tout en m'efforcant de tenir compte de I'idiome
ou du désir didiome dans chacun des cas. Je cite ici ces exemples
parce que le travail concernant la signature y passe auss par le nom
propre au sens courant, je veux dire le patronyme dans la forme ou
je viens de le citer. Mais sans pouvoir reconstituer ici ce travalil, je
voudrais préciser quelques points et rappeler quelques précautions.

a. Méme quand le dgnifiant du nom propre, sous sa forme
publique et |égale, sexpose a cette anadyse de la signature, celle-ci
ne sy réduit pas. Elle n'a jamais conssté a écrire, simplement, son
nom propre. Cest pourquoi, dans mes textes, les réféences au
signifiant du nom propre, méme s dles paraissent occuper le devant
de la scéne, restent préliminaires, d'une importance au fond limitée :
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auss souvent que possible, je marque ma méfiance a I'égard des
jeux faciles, abusifs ou complaisants auxquels cda peut donner lieu.

b. Le «nom propre» ne se confond pas nécessairement avec ce
que nous désignons couramment ainsi, a savoir le patronyme officid
et inscrit & I'éat civil. S I'on appelle « nom propre » I'ensemble
singulier des marques, traits, appellations a |'aide desquels quelqu'un
peut sidentifier, Sappeler lui-méme ou encore étre appelé, sans les
avoir totalement choiss ou déterminés Iui-méme, vous voyez bien
la difficulté. Il n'est jamais sir que cet ensemble se rassemble, qu'il
ny en ait qu'un, qu'il ne reste pas secret pour certains, voire pour
la « conscience » du porteur, etc. Cela ouvre a I'analyse un champ
formidable.

c¢. Une possihilité reste donc ouverte : que le nom propre n'existe
pas en toute pureté et que la signature demeure finalement impossible
en toute rigueur, S du MoINS ON SUPPOSEe encore qu'un NOM propre
doit étre absolument propre, une signature absolument autonome
(libre) et purement idiomatique. Si, pour des raisons que j'essaie
dandyser, il n'y a jamais d'idiome pur, en tout cas didiome que
je puisse me donner ou inventer dans sa pureté, dors il Sensuit que
les concepts de signature et de nom propre, sans étre pour autant
ruinés, doivent ére rédaborés. Cette rééaboration, me semble-t-il,
peut donner lieu a de nouvelles regles, a de nouvelles procédures de
lecture, notamment en ce qui concerne les rapports de 1« auteur »
philosophe avec son texte, la société, les ingtitutions d'enseignement
et de publication, les traditions, les héritages, mais je ne suis pas
s0r que cdla puisse donner lieu a une théorie générale de la signature
et du nom propre, sur le modéle classique de la théorie ou de la
philosophie (méta-langage formalisable, constatif et objectif). Car,
pour les raisons mémes que je viens de rappeler, ce nouveau discours
sur la signature et le nom propre doit ére a nouveau signé et
comporter en lui-méme une margue de |'opération performative qu'on
ne peut pas soustraire simplement et totalement de I'ensemble consi-
déré. Cda ne conduit pas au relativisme mais imprime une autre
courbure au discours théorique.

Vous avez inscrit vos travaux sous le titre de la « déconstruction »,
en opposant explicitement cette thématique a la thématique heidegge-
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vienne de la destruction. Du « refrait » au « pas », de « la carte postale »
a «l'envoi », des « marges» aux « parages», la déconstruction tisse un
réseau de plus en plus serré de noms qui ne sont ni des concepts, ni des
métaphores, mais semblent plutét des points de repére, ou des balises.
L'activité déconstructrice sapparente-t-elle a celle de I'arpenteur, ou du
géometre ? Cette « spatialisation » du rapport a la tradition ne renforce-
t-elle pas I'idée d'une « cl6ture » de cette tradition, au détriment d'une
perception plus différenciée de la pluralité des filiations ?

Oui, le rapport de la « déconstruction » & la « destruction » hei-
deggerienne a toujours &é marqué, depuis plus de vingt ans, par
des questions, des déplacements, voire, comme on dit parfois, des
critiques. Je l'ai encore rappelé au début de De I'esprit (Galilée,
1987) mais c'éait dga le cas depuis De la grammatologie (1967).
La penste de Heidegger reste néanmoins pour moi |'une des plus
rigoureuses, provocantes et nécessaires de ce temps. Je me permets
de rappeler ces deux choses pour dire a quel point je trouve cho-
guantes et ridicules toutes les classficaions smplistes, les homogé-
néisations hétives auxquelles certains se sont livrés au cours des
derniers mois (je ne parle pas seulement des journaux). Ces abus et
Cette grossiéreté sont auss menacants que |'obscurantisme méme, et
cette menace est auss morale que politique, pour ne rien dire de la
philosophie elle-méme.

Pour reprendre vos mots, S le « réseau » que vous évoquez ne se
réduit ni a un tissu de concepts ni a un tissu de métaphores, je ne
sais pas sil consiste seulement en « points de repére » ou « balises ».
Jaurais é&é tenté de vous demander ce que vous entendez par la
La phrase suivante, dans votre question, semble indiquer que vous
privilégiez par ces mots le rapport a l'espace et, dans l'espace, a
I'expérience du « géometre » ou de 1« arpenteur ». Mais vous savez
bien que le géométre n'est plus un « arpenteur » (L'origine de la
géométrie, de Husserl, traduction et introduction, PUF, 1962) et qu'il
y a beaucoup d'autres expéiences de I'espace que ces deux-la.

Mais je voudrais auparavant revenir sur cette question du concept
et de la métaphore, a laguelle vous venez de fare allusion. Deux
précisions : je n'al jamais réduit le concept a la métaphore ou, comme
m'en accuse encore récemment Habermas, la logique a la rhétorique
(pas plus, nous le disions plus haut, que la philosophie a la litté-
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rature). Ceci et clairement dit en de nombreux lieux, en particulier
dans « La mythologie blanche» (in Marges, Minuit, 1972) qui
propose une tout autre « logique » des rapports entre concept et
métaphore. Je dois me contenter d'y renvoyer ici. Quelle que soit
en dfe mon attention aux questions et a I'expérience de I'espace -
gu'il sagissede L'Origine de la géométrie, de I'écriture, de lapeinture,
du dessin (La Vérité en peinture, Flammarion, 1978)-, je ne crois
pas que 1« espacement » dont je parle soit simplement « spatial » ou
« spatiaisant ». || permet sans doute de réhabiliter, s on peut dire,
la spatiaité que certaines traditions philosophiques avaient subor-
donnée, secondarisée, voire ignorée. Mais, d'une part, 1« espacement »
dit auss le devenir-espace du temps lui-méme ; il intervient, avec
la différance, dans le mouvement de la temporaisation elle-méme ;
I'espacement e auss le temps, pourrait-on dire. D'autre part,
irréductible en tant gu'intervalle différentid, il rompt la présence,
I'identité & soi de toute présence, avec toutes les conséquences que
cda peut avoir. On peut les suivre dans les champs les plus différents.

Javoue maintenant que je ne vois pas trés bien en quoi ce geste,
qui n'est certainement pas une « spatiaisation », pourrait marquer la
« cléture» de la « tradition ». L'espacement différentidl indique au
contraire I'impossibilité de toute cléture. Quant a la « pluralité des
filigions », et a la nécessité d'une « perception plus différenciée »,
cda aura toujours éé mon « theme » en quelque sorte, en particulier
sous le nom de dissémination. Si on prend |'expression « pluralité
des filiations » dans sa lettre familiale, c'est quasiment le « sujet »,
méme de La Dissémination, de La Pharmacie de Platon et surtout
de Glas et de La Carte postale. S on prend les choses de plus haut
ou de plus loin (j'essaie de comprendre l'arriere-pensée de votre
guestion), j'ai toujours distingué la «cléture» de la fin (De la
grammatologie) et souvent rappelé que la tradition n'était pas homo-
géne (d'ou mon int&é& pour tous les textes non canoniques et qui
déstabilisent la représentation qu'une certaine tradition dominante
se donnait d'elle-méme). Jai souvent dit combien me parait pro-
blématique I'idée de LA métaphysique & le schéme heideggerien de
I'épochdité de I'ére, ou de |'unité rassemblée d'une histoire de I'étre,
méme sil faut prendre en compte cette « auto »-interprétation dans
sa prétention, son désir, sa limite ou son échec. Je mets « auto »
entre guillemets parce que c'est toujours cette identité et surtout
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cette identité & soi, ce pouvoir de réflexivité transparente, exhaustive
ou totalisante qui se trouvent ici en question.

Vos recherches récentes portent sur la « nationalité philosophique ».
En quoi la langue vous parait-elle constitutive d'une identité ? Y a-
t-il une philosophie francaise ?

Tout dépend évidemment de ce qu'on entend par langue. Et auss,
pardonnez-moi, par « identité » et par « constitution ». Si, comme je
crois le comprendre, par identité vous entendez identité d'une « natio-
nalité philosophique » ou plus largement d'une tradition philoso-
phique, je dirais que la langue, bien entendu, y joue un role fort
important. La philosophie trouve son élément dans la langue dite
naturelle. Elle n'a jamais pu se formaliser intégralement dans une
langue artificielle malgré quelques tentatives passionnantes dans I'his-
toire de la philosophie. 1l es vrai auss que cette formaisation (sdon
des codes atificiels constitués au cours d'une histoire) est toujours,
jusqu'a un certain point, a l'cauvre. Ce qui fait de la langue ou des
langues philosophiques des sous-ensembles plus ou moins bien déli-
mitables et cohérents dans les langues ou plutdt les usages des
langues naturelles. Et on peut trouver des équivaents et des tra-
ductions réglées entre ces sous-ensembles d'une langue naturelle a
I'autre. Des philosophes alemands et francais peuvent aind se référer
a des conventions plus ou moins anciennes et stables pour traduire
leurs usages respectifs de certains mots a grande teneur philosophique.
Mais vous savez tous les problemes que cela souleve et ils ne se
distinguent pas du débat philosophique lui-méme.

S d'autre part, on ne pense pas simplement en dehors de tout
langage et de toute langue (proposition qu'il faudrait néanmoins
accompagner de nombreuses précautions mais je ne peux le fare ici),
aors, bien sr, une identité, et surtout une identité nationale en
philosophie ne se constitue pas hors de I'@ément de la langue.

Cela dit, je ne crois pas qu'on puisse établir une correspondance
simple entre une tradition philosophique nationale et une langue,
au sens courant de ce terme. Les traditions dites « continentales » et
anglo-saxonnes (ou de philosophie analytique), pour me servir d'ap-
pellations massves et grossiéres, se partagent auss bien, et de fagon
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trésinégale, I'anglais, I'allemand, I'italien, I'espagnol, etc. La« langue »
(je veux dire le sous-code) de la philosophie anaytique ou de telle
ou telle tradition (anglo-américaine : Austin ; austro-anglo-améri-
cane : Wittgenstein) est engagée dans un rapport de surdétermi-
nation par rapport & la langue dite nationale, elle-méme parlée par
les citoyens de pays différents (I'anglais des Américains, la franco-
phonie non francaise). Cela explique que parfois se développe hors
de la langue dite d'origine (du texte original) une tradition de lecture
qui reste difficle a réassmiler par ceux-la mémes qui parlent ou
croient parler cette langue d'origine. C'est vrai de fagon trés différente
pour Wittgenstein et pour Heidegger. Les « lectures » ou les « récep-
tions » francases de Heidegger rencontrent une grande résistance
(comme Heidegger lui-méme, et pour des raisons qui ne sont pas
seulement politiques) en Allemagne. Quant aux spécialistes frangais
de Wittgenstein, ni les germanophones ni les anglophones ne sy
intéressent beaucoup, sans qu'on puisse méme dire qu'ils y résistent.

Alors, y at-il une philosophie francaise ? Non, moins que jamais
s l'on consdére I'hétérogénéité, la conflictudité aussi, qui marque
toutes les manifestations dites philosophiques : les publications, les
enseignements, les formes et les normes discursives, les liens aux
institutions, au champ socio-politique, au pouvoir médiatique. On
aurait méme du mal a établir une typologie ; et tout de typologie
supposerait justement une interprétation qui prendrait parti dans le
conflit. Elle rencontrerait aussitt une hostilité prévisible a peu prés
de tous cbtés. Auss, bien que j'aie ma petite idée la-dessus, je ne
prendrai pas ce risque ici, maintenant. En revanche, malgré tous les
débats et combats sur des « positions» ou sur des « pratiques »
philosophiques, qui peut nier qu'il y a une configuration de la
philosophie frangaise, et que dans son histoire, malgré la succession
des hégémonies, la mobilité des courants dominants, cette configu-
ration congtitue une tradition, a savoir un éément relativement
identifiable de transmission, de mémoire, d'héritage ? Pour |'analyser,
il faudrait prendre en compte un trés grand nombre de données
toujours surdéterminables, historiques, linguistiques, socides, a tra-
vers des ingtitutions trés spécifiques (qui ne sont pas seulement celles
de I'enseignement et de la recherche), mais sans jamais oublier cette
surdétermination plutét capitale, ce qu'on appelle la philosophie, sil
y en a! Cedt trop difficile et trop brdlant pour que je m'y risque
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ici en quelques phrases. Je crois que l'identité de la philosophie
francaise n'a jamais éé mise a auss rude épreuve qu'aujourd'hui.
Les signes de crispation du pouvoir universitaire dans ses instances
officeles le manifestent auss bien et souvent dans le méme sens
gu'une certaine agressivité journadistique. Pour ne prendre qu'un
exemple actud, je citerai I'interdiction faite encore récemment (par
le CNU) aLacoue-Labarthe et a Nancy, c'est-&-dire a des philosophes
dont I'ceuvre est reconnue et respectée en France et a l'éranger depuis
de longues années, de devenir professeurs d'université. A travers ces
signes de guerre parfois dérisoires et qui findement ne paraysent
rien que ce qui est d§ja inerte et pardysé, la « rude épreuve » dont
je parlais & l'instant confére sa singularité méme a cette chose qu'on
appelle la « philosophie frangaise ». Elle appartient a un idiome gu'il
est, comme toujours, plus difficile de percevoir de l'intérieur qu'a
I'étranger. L'idiome, Sil y en a, n'est jamais pur, chois ou manifeste
de son propre cété, justement. L'idiome est toujours et seulement
pour l'autre, d'avance exproprié (ex-approprié).



Rhétorique de la drogue

Vous n'étes pas spécialiste de la toxicomanie, pourtant nous pensons,
c'est un peu I'a. priori de ce numéro, que vous avez, comme philosophe,
quelque chose a dire, qui peut intéresser le champ propre, spécifique, de
la toxicomanie. Ne serait-ce que par des concepts communs : dépendance,
liberté, plaisir, jouissance.

D'accord, parlons donc depuis le point de vue du non-spéciaiste
gue je suis en effet. Mais vous en serez auss d'accord, il sagit 1a
d'autre chose que d'un domaine délimitable. Les critéres de la
compéence, surtout de la compétence professionnelle, y sont trés
problématiques. Au fond, c'est de ces critéres que, directement ou
non, nous alons étre amenés a parler. Me mettant dans la position
du philosophe non spécialiste de cette chose dite « toxicomanie »,
Vous venez de nommer un certain nombre de concepts a haute teneur

[Paru dans Autrement, série « Mutations», n° 106 : L'esprit des drogues ? dirigé
par J.-M. Hervieu, Paris, avril 1989.]
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philosophique, des concepts que le philosophe est censé privilégier :
« liberté », « dépendance », « plaisir » ou « jouissance », etc. Soit. Mais
je vous proposerai de commencer tout simplement par « concept »,
par le concept de concept. La « drogue », c'est auss un mot et c'est
un concept, avant méme qu'on y mette des guillemets pour marquer
gu'on les mentionne plutét qu'on ne sen sert, qu'on n'achéte, vend
ou consomme les « choses mémes ».

Une telle remarque n'est pas neutre, innocemment philosophique,
logique ou spéculative. Et ce n'est pas pour les mémes raisons, ce
n'est pas au méme titre qu'on rappellerait, auss justement, que telle
plante, telle racine ou telle substance et auss pour nous un concept,
une « chose» appréhendée a travers le nom d'un concept et le
dispositif d'une interprétation. Non, dans le cas de la « drogue », le
régime du concept est différent : il n'y a pas de drogue « dans la
nature ». |l peut y avoir des poisons « naturels » et méme des poisons
naturellement mortels, mais ils ne le sont pas en tant que drogues.
Comme cedlui de toxicomanie, le concept de drogue suppose une
définition instituée, institutionnelle : il y faut une histoire, une
culture, des conventions, des évaluations, des normes, tout un réseau
de discours enchevétrés, une rhétorique explicite ou elliptique. Nous
reviendrons sans doute sur cette dimension rhétorique. 1l n'y a pas,
pour la drogue, de définition objective, scientifique, physique (phy-
sicaiste), « naturaiste » (ou plutdt s, cette définition peut étre « natu-
raliste», s on entend par la quelle tente de naturaiser ce qui
échappe a toute définition de nature, de réalité naturelle). On peut
prétendre définir la nature d'un toxique, mais justement, tous les
toxiques ne sont pas des drogues et ne sont d'ailleurs pas considérés
comme tels. 1l faut d§a en conclure que le concept de drogue et
un concept non scientifique, institué a partir d'évaluations moraes
ou politiques : il porte en lui-méme la norme ou l'interdit. Il ne
comporte aucune possibilité de description ou de constat, cest un
mot d'ordre. Le plus souvent le mot d'ordre est de nature prohibitive.
Parfois au contraire il séléve dans I'hymne ou la louange. Toujours
la malédiction et la bénédiction sappellent et simpliquent |'une
l'autre. Dés qu'on prononce le mot de «drogue», avant toute
« addiction », une « diction », prescriptive ou normative, e al'cauvre,
et du « performatif », qu'on le veuille ou non. Ce « concept » ne sera
jamais un concept purement théorique ou théorisable. Et sil n'y a
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jamais de théoréme sur la drogue, il ne peut y avoir de compétence
stientifique attestable comme telle qui ne soit essentiellement sur-
déterminée par des normes éthico-politiques. Vaila pourquoi j'ai
commencé par quelques résarves sur le partage « spécialiste/non
spécidiste ». Ce partage se révélera sans doute difficile pour d'autres
raisons.

De ces prémisses on peut tirer des conclusions éthico-politiques
différentes, voire contradictoires. L'une serait en quelque sorte natu-
raliste . « Puisque, dirait-on, " drogue et toxicomanie" sont des
concepts normatifs, des évaluations ou des prescriptions institution-
ndles, il faut réduire cat artifice. Revenons a la vraie liberté naturelle.
Le droit naturel commande de laisser a chacun la liberté de disposer
de son désir, de son ame et de son corps, comme de la chose
surnommée " drogue ". Levons enfin cette loi que I'histoire des
conventions & des normes éthiques a s profondément inscrite dans
le concept de " drogue ". Levons cette répression ou ce refoulement,
revenons a la nature. »

A ce mot dordre naturaiste, libéral, voire laxiste, on peut, a
partir des mémes prémisses, opposer une politique artificidiste et un
parti pris déibérément répressif, qui peut prendre a l'occasion,
comme l|'autre d'ailleurs, un visage thérapeutique, préventiviste s je
peux dire, persuasionniste et pédagogique : « NOUS reconnaissons,
dirait-on alors, que ce concept de drogue est une norme instituée.
Obscure dans son origine et dans son histoire, cette norme ne découle
pas, analytiquement, d'un concept scientifique de la toxicité naturelle.
Elle ne le fera jamais malgré tous les eforts qu'on peut déployer
dans ce sens. Mais en assumant pleinement la logique de cette
convention prescriptive et répressive, NoUs Croyons que notre société,
notre culture, nos conventions requierent cet interdit. Déployons-le
avec conséguence. |l y vade la santé, de la sécurité, de la productivité,
du bon fonctionnement de ces institutions mémes. Celles-ci protégent
la possibilité méme de la loi en généra par cette loi supplémentaire
et fondamentale qui, en interdisant la drogue, assure l'intégrité et
la responsahilité des sujets de la loi, des citoyens, etc. Il n'y a pas
de loi sans sujet conscient, vigilant, normal, maitre de ses intentions
et de sss désirs. Cet interdit, cette loi ne sont donc pas des artefacts
parmi d'autres, mais la condition de possibilité d'un respect de la
loi en générd dans notre société. |l n'est pas sOr qu'un interdit soit

243



Points de suspension

mauvais, il n'est pas nécessaire qu'il prenne des formes brutales, ses
voies peuvent étre retorses et symboliquement surdéterminées, mais
on ne saurait dénier que la survie de notre culture comprend ori-
ginairement cet interdit. 1l appartient & son concept, etc. »

A partir du moment ol I'on reconnait le caractére institué d'un
certain concept de la drogue, de la toxicomanie, du stupéfiant, du
vénéneux, deux axiomatiques éthico-politiques semblent donc sop-
poser. Pour le dire trés vite, en un mot, je ne suis pas sir que cette
contradiction soit plus qu'une apparence. Je ne suis pas sir que
chacune des deux logiques puisse dler au bout de sa conséquence.
Et je ne suis méme pas sir qu'elles sexcluent auss radicalement.
N'oublions pas quelles ont les mémes prémisses, a savoir cette
opposition de la nature et de l'institution. Et non pas simplement
de la nature et de la loi mais dga de deux lois, de deux mots
d'ordre. Le naturalisme n'est pas plus naturel que le conventionna
lisme.

Le mot toxicomanie est apparu a peu prés a la fin du siecle dernier ;
auparavant, les comportements qu'on appellerait aujourdhui toxico-
maniaques n'étaient pas repérés comme entité nosologique médicale. En
Angleterre, il y avait le vieux terme d'addiction qui était utilisé et qui
mettait I'accent sur la dépendance du sujet envers un produit, mais il
n'était pas question de toxicomanie, La toxicomanie est contemporaine
de la modernité, de la science moderne. Le flash est un terme introduit
par la photographie qui a été récupéré, curieusement, par les toxicomanes.
Et il y a eu a un moment donné, un individu, qui, consommant des
produits de facon abusive, a été appelé toxicomane.

En efe, la dépendance a I'égard d'un produit toxique ou méme
d'un médicament nuisible ne reléve pas, en tant que telle, de la
toxicomanie, pas au regard de la loi. Mais essayons de nous arréter
un instant sur cette modernité. Comme toujours, la drogue y est
l'effet d'une interprétation. La drogue et « mauvaise » mais le mal
en ele n'est pas simplement une « nocivité ». L'alcool et le tabac,
objets auss atificiels en tant qu'objets de consommation, personne
ne conteste plus leur nocivité. On peut prescrire, comme le font le
corps médical et une partie du corps socid, de sabstenir de boire
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(de I'dlcool, surtout au volant — question décisive du public/privé)
et de fumer (du tabac, surtout dans les lieux publics). Jamais on ne
condamne I'acool ou le tabac comme des stupéfiants, jamais on ne
les dfecte de cette valeur de malignité morale, méme s on les dit
« mauvais » pour la santé ou pour la sécurité routiére. Le rapport a
la « séeurité socide » est donc différent.

S on dit que le tabac ou l'alcool sont des « drogues », ce sera en
y impliquant quelque ironie, comme s on soulignait |a une sorte
de déplacement rhétorique. Le tabac et I'acool, pense-t-on tran-
quillement, ne sont pas vraiment des drogues. Leur nocivité peut
sans doute fare I'objet de campagnes dissuasives, de toute une
pédagogie quasi morale, mais la consommation de ces produits ne
fat pas I'objet, en elleeméme, de réprobation morale et surtout de
poursuites pénales. On peut poursuivre un ivrogne parce qu'il est
aussi un conducteur dangereux mais non parce que l'alcool aurait
€été « classé » (pour reprendre les termes des articles de droit définissant
la Lutte contre la toxicomanie) comme « stupéfiant ». La prohibition
(laique) de I'alcool aura éé un épisode unique et bref dans I'histoire
des hommes, s je ne me trompe ; et plus inconcevable en France
gue partout ailleurs pour des raisons bien connues. Cela nous rappelle
que le marché de la drogue, en France, a la différence de celui du
vin, es aimenté par des productions en généra étrangéres. Et c'est
vra de beaucoup de pays occidentaux. Mais cda n'est sans doute
pas suffisant pour expliquer la Iégidation moderne, celle des lois de
1970 en particulier.

Quelle es donc la modernité, sil y en a une, du phénomeéne de
la toxicomanie, de sa définition qui et toujours, comme nous le
disons a l'instant, une interprétation normative et prescriptive ? C'est
une question trés difficile, en fait une ruche de questions obscures.
L'une d'entre dles reconduit & toute I'histoire, redoutablement enche-
vétrée, du partage public/privé. Je n'ose pas m'y engager ici. Notons
seulement que les lois de 1970 condamnent auss l'usage, public ou
privé, de la drogue et non seulement le trafic, ce que l'article 626
appelle la « production, le transport, I'importation, I'exportation, la
détention, I'offre, la cession, I'acquisition ». On aurait pu penser que
cda auffisat pour poursuivre quiconque use de stupéfiants, puisgu'on
ne peut en user sans l'avoir de quelque maniére « acquis ». Dans ce
casla, le principe qui commande le respect de la vie privée et de
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la libre disposition de soi aurait &€ au moins formelement et
hypocritement respecté. Mais non, laloi précise auss que 1« emploi »
sera puni d'amende et d'emprisonnement. Le mot « emploi » clét la
liste des opérations que je viens de rappeler L.

Et I'ouverture du titre VI de la loi organisant la Lutte contre la
toxicomanie parle auss de smple usage : « Toute personne usant
d'une fagon illicite de substances ou plantes classées comme stupé-
fiants et placée sous la surveillance de l'autorité sanitaire. » L'usage
non illicite des substances ains « classfes » c'est |'usage médical et
contrélé, ['autre version du méme pharmakon (énorme probléme, et
plus actuel que jamais).

Une autre question se lie a cdle de la technique, et de telle ou
telle mutation technologique. La définition de la toxicomanie implique,
vous le disiez, 1« addiction », c'est-a-dire la répétition fréguente d'une
prise de drogue : non seulement un approvisionnement facile (nom-
breuses transformations techno-économiques du marché, du transport,
de la communication internationale, etc.) mais la possihilité tech-
nique, pour l'individu, de reproduire |'acte de fagon parfois solitaire
(question de la seringue, par exemple, sur laguelle nous devrions
revenir).

Cest ce franchissement d'un seuil quantitatif qui permet de parler
d'un phénoméne moderne de toxicomanie : le nombre des individus
qui ont un acces facile ala possibilité de répéter ce geste, solitairement
ou non, en privé ou en public et dans toute la zone ou cette distinction
perd sa pertinence ou sa rigueur.

Je crois qu'au moment oU nous en parlons, il n'est plus possible
de dissocier cette « modernité » toxicomaniague de ce qui arrive a
I'humanité comme I'un des événements majeurs, c'est-a-dire des plus
révélateurs ou, ce qui revient au méme, des plus « apocalyptiques »
de son histoire la plus essentielle et la plus « intérieure », ce qu'on
appelle le Sida. Mais nous aurons sans doute a y revenir...

1. Art. L. 626. « Seront punis d'un emprisonnement de deux mois a deux ans
et d'une amende de 2 000 F a 10 000 F, ou de I'une de ces deux peines seulement,
ceux qui auront contrevenu aux dispositions des reglements d'administration publique
concernant la production, le transport, I'importation, |'exportation, la détention,
I'offre, lacesson, I'acquisition et {"emploi (je souligne, J.D.) des substances ou plantes
ou la culture des plantes classées comme vénéneusss par voie réglementaire, ainsi
que tout acte se rapportant a ces opérations (je souligne encore J.D.). »
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Cette modernité, vous la liez a la production en série ? a la répétition ?
On retrouve un questionnement de I'écriture, du pharmakon ?

Javais en dfet essayé de relier la problématique du pharmakon a
la « logique » s déconcertante de ce qu'on appelle tranquillement la
« répétition ». Dans le Phédre, I'écriture et présentée au roi, devant
laloi, devant l'instance politique du pouvoir, comme un pharmakon
bénéfique parce que, prétend Theuth, elle permet de répéter, donc
de se souvenir. Ce serait une bonne répétition, au service de I'anam-
née. Mais le roi disqudifie cette répétition. Ce n'est pas la bonne
répétition. « Ce n'est pas pour la mémoire (mnéme), c'est pour la
remémoration (hypomneésis) que tu as découvert un pharmakon . » Le
pharmakon « écriture » ne sert pas la bonne mémoire, la mémoire
authentique. Il et l'auxiliaire mnémotechnique d'une mauvaise
mémoire. 1l a plus daffinité avec I'oubli, le smulacre, la mauvaise
répétition, qu'avec l'anamneése et la vérité. Ce pharmakon engourdit
I'esprit, il perd la mémoire au lieu de la servir. C'est donc au nom
de la mémoire authentique et vivante, au nom de la vérité auss,
que le pouvoir suspecte cette mauvaise drogue qu'est |'écriture, c'est-
adire ce qui porte non seulement a I'oubli mais a I'irresponsabilité.
L'écriture et I'irresponsabilité méme, I'orphelinat d'un signe errant
et joueur. L'écriture n'est pas seulement une drogue, cest un jeu,
paidia, € un mauvais jeu Sil n'est plus réglé par le souci de la
verité philosophique. Alors, dans la rhétorique d'une scéne de famille,
aucun pére ne peut plus en répondre, aucune parole vivante, purement
vivante, ne saurait I'assister. Le mauvais pharmakon peut toujours
parasiter le bon pharmakon, la mauvaise répétition peut toujours
parasiter la bonne. Ce parasitage e a la fois accidentdl et essentidl.
Comme tout bon parasite, il est alafois dedans et dehors. Le dehors
se nourrit du dedans. Et avec ce schéme de la nourriture, nous
sommes trés pres de ce qu'on appelle la drogue au sens courant, qui
est le plus souvent « consommeée ». La « déconstruction » est toujours
attentive a cette indestructible logique du parasitage. En tant que

1. [Platon, Phédre, texte établi et traduit par Léon Robin, Paris, Editions Les
Beles Lettres, 1961, p. 88.]
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discours, la déconstruction est toujours un discours sur le parasite,
un dispositif lui-méme parasitaire au Ujet du parasite, un discours
« sur-parasite ».

Cdadit, méme s dle nous tente et nous instruit, la transposition
de cette problématique (que je smplifie beaucoup, faute de temps)
vers ce que vous appelez la « toxicomanie moderne », s interpré-
tations théoriques et pratiques, requiert la plus grande prudence,
comme vous l'imaginez facilement...

Certains toxicomanes involontairement nous le disent, en écrivant, ils
cherchent & conclure leur toxicomanie. Sils ménent ce projet a bien, on
assiste souvent a un redoublement de I'angoisse et de la toxicomanie.
Mais certains psychanalystes insistent sur lafonction de I'écriture comme
levée du symptdme : la toxicomanie, en sécrivant, cesse ?

On ne peut pas se fier a l'opposition du symptdme et de sa cause,
du refoulement et de sa levée, pas plus qu'a une simple opposition
de la mémoire et de I'oubli, en particulier a cause des paradoxes de
la répétition et du rapport a l'autre. La « bonne » répétition et
toujours hantée ou contaminée par la mauvaise, tant mieux et tant
pis pour ele. Le pharmakon sera toujours appréhendé comme reméde
et poison. Je rappelle ce que vous disez a l'instant : le toxicomane
peut chercher a la fois I'oubli et le travail d'analyse anamnésique,
le refoulement et la levée du refoulement (ce qui laisse bien pressentir
gue la limite pertinente n'est pas celle-l3, et qu'elle a d'autres formes
plus retorses...) Il utilise pour cda une « technique », un supplément
technique qu'il interprete auss comme «naturel»... Un autre fil
nous conduirait vers la méfiance s courante al'endroit de la technique
en genéra, de l'instrumentalisation de la mémoire, donc a I'endroit
du pharmakon, et comme poison et comme remede, avec cette
inquiétude supplémentaire qui tient & ce qui peut rester indécidable
entre les deux...

On peut faire aussi le rapprochement avec le résultat de la mimesis
platonicienne qui est le produit d'une technique qui, a lafois, rappelle
le modele original et Sy oppose.
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Question de la mimesis, ou, S je peux risquer ce raccourci : la
guestion de la drogue comme question - la grande question - de
la vérité. Ni plus ni moins. Que reproche-t-on au toxicomane ? Ce
qu'on ne reproche jamais ou jamais au méme degré a l'acoolique
ou au fumeur de tabac : de sexiler, loin de la rédité, de la rédité
objective, de la cité rédle et de la communauté effective, de sévader
dans ie monde du simulacre et de lafiction. On Iui reproche le golt
pour quelque chose comme I'halucination. Il faudrait sans doute
distinguer entre les drogues dites hallucinogenes et les autres. Mais
cette distinction sefface dans la rhétorique du phantasme qui soutient
I'interdit : la drogue ferait perdre le sens de la vraie rédité. Cest
toujours au nom de cette derniére que l'interdit est prononcé, me
semble-t-il, en derniére instance. Le toxicomane, on ne lui reproche
pas la jouissance méme, mais un plaisir pris a des expériences sans
vérité. Le plaisir et le jeu (encore comme chez Platon) ne sont pas
condamnés en eux-mémes, mais seulement quand ils sont inauthen-
tiques et privés de vérité. Cest ce systeme qu'il faudrait donc anayser
de prés et articuler avec la question politique de la fiction ou de la
littérature. L'homme du simulacre, s du moins il ne soumet pas sa
poétique a la philosophie et a la politique du philosophe, se voit
chas®® de la cité par Platon (etc.). S, dans la « modernité », on
suppose toujours quelque dfinité entre, d'une part, I'expérience de
la fiction (littéraire ou non, du cbté des « producteurs », des agents
de transmission ou des consommateurs) et, d'autre part, le monde
de la toxicomanie, e cda méme quand les poetes ne fréguentent
pas les « paradis artificids », I'écrivain, lui, et accepté dans la mesure
ou il se laise réingtitutionnaliser. Il réntégre I'ordre normal de la
production intelligible. 1l produit, et sa production engendre de la
valeur. Cette |égitimation tient a I'évaluation d'une productivité qui
et au moins interprétée comme source de vérité, méme s cette vérité
pase par la fiction. Le toxicomane, pense-t-on, le toxicomane en
tant que tel, ne produit rien, rien de vrai ou de rédl. 1l n'est l1égitimé,
dans certains cas, clandestinement, inavouablement, par certains sec-
teurs de la société, que dans la mesure ou il participe, au moins
indirectement, a la production et a la consommation de biens...
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Chez certains écrivains, ceux du « Grand jeu », Burroughs aujour-
d'hui, chez Artaud lorsqu'il était lié aux surréalistes, dans sa « Lettre
aux législateurs », la drogue est avancée comme l'enjeu d'une lutte
politique, la plus définitive. Chez Burroughs, elle est une « arme » au
service d'une guerre terminale, comme le dernier « commerce du monde ».
Ce qui n'est pas sans actualité.

Oui, pour Artaud en tout cas, il sagissait auss de lever un systéme
de normes et dinterdits qui constituent la culture et d'abord la
religion européennes. A la drogue mexicaine, il demandait auss le
pouvoir d'émanciper le sujet, de le désasaujettir de ce qui l'avait en
guelgue sorte exproprié a la naissance, et d'abord du concept méme
de sujet. Dés la naissance, Dieu lui avait volé son corps et son hom.
En finir avec le jugement de Dieu, c'était auss l'enjeu de cette
expérience. Mais on simplifie beaucoup en improvisant et je préfére
renvoyer aux textes d'Artaud — a ceux qui he sont pas écrits sim-
plement « sous drogue », sous l'influence de la drogue, mais sont
auss des mises en question, au corps a corps, dans la langue méme,
des systemes d'interprétation de la drogue. Et puis il faudrait pru-
demment distinguer entre les discours, les pratiques ou les expériences
d'écriture, littéraire ou non, qui impliquent ou justifient ce qu'on
appelle la drogue. Des abimes les séparent souvent. 1l n'y apas un
monde de la drogue. Le texte d'Artaud n'est pas celui de Michaux
ou de Benjamin (je pense en particulier a son texte Haschich a
Marseille 1), qui n'est pas ceui de Baudelaire qui n'était pas celui
de Coleridge ou de De Quincey. Ce qui serait stupéfiant, ce serait
de réduire ces différences dans une sorte de s&ie homogéne. Mais
peut-on jamais interdire ou condamner sans confondre ?

On peut dater, pour ce qui est de la littérature, I'apparition du
concept de toxicomanie, au sens moderne du terme, avec les Mémoires
d'un mangeur d'opium de De Quincey? De méme, I'alcoolisme est
apparu dans la littérature francaise avec Zola.

1. [Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Bd. IV. 1, Frankfurt/M., Suhrkamp,
1972, p. 409 et suiv.]
2. [Trad. de P. Leyris, Paris, Gallimard, 1990.]
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Cette piste mérite d'étre suivie. Sous réserve de véifier les choses
de plus prés, peut-étre pourrait-on risquer une hypothese. Considé-
rons la littérature, en un sens relativement strict qui la distinguerait,
en tant qu'européenne, de la poésie ou des belles lettres et ferait
delle un phénomene moderne (XVI1° ou XVIII® siécle). Eh bien, ne
serait-elle pas contemporaine d'une certaine toxicomanie européenne ?
D'une toxicomanie tolérée, justement ? Vous évoquiez De Quincey.
Il'y aauss Coleridge. Ajoutons cette fois, pour une fois, le caé ou
le tabac : on devrait consacrer des théses et méme des départements
de littérature (générde ou comparée) au café ou au tabac dans nos
littératures. Pensez & Bdzac ou a Vaéy. Deux cas dadlleurs tres
différents, inutile d'insister. N'aurait-on pas quelque peine a trouver
guelque chose d'analogue avant la modernité littéraire, d'Homére a
Dante ? Nous reparlerons d'Homere tout a I'heure. Mais pensez
d'abord aux figures de la dictée, dans I'expérience dissymétrique de
l'autre (de I'ére-livré a l'autre, de I'ére-en-proie a l'autre, de la
guasi-possession) qui commande une certaine écriture et peut-étre
toute écriture, méme la plus maitrisée (les dieux, le démon, les
muses, l'inspiration, etc.). Est-ce que ces formes de I'aliénation ori-
ginaire, au sens le plus positif, productif et irréductible du terme,
es-ce que ces figures de la dictée ne sont pas entrainées dans une
histoire ou la drogue, un jour, a la « fuite des dieux », viendrait
occuper une place devenue vacante ou jouer le réle d'un fantdme
exténué ? |l sagirait plutét d'une provocation méthodique, d'une
technique d'appel au fantbme : al'esprit (ghost, Geist), al'inspiration,
a la dictée. Ou plus précisément, ce qui rend la chose encore plus
retorse, il sagirait d'une méthodologie du contre-fantdme. Qu'est-
ce qu'un contre-fantbme ? Le fantdme gu'on joue contre un autre
fantbme mais auss bien le fantdme du fantbme, le fantdme alibi,
l'autre fantdme. N'aurait-on le choix qu'entre des fantbmes ou des
smulacres de fantdmes ?

Mais ne faisons pas comme S nous savions ce gqu'est un fantéme
ou un phantasme, et comme sil suffisait de déployer les conséquences
d'un tel savoir. Tant qu'on n'aura pas reconnu toute son ampleur a
cette énigme (« Qu'est-ce gu'un fantdme ? » ou « Qu'est-ce qu'un
phantasme ? » « Qu'est-ce que la fuite des dieux ? »), au-dela de
I'opposition présence/absence, réel/imaginaire, au-dela méme d'une
guestion proprement ontologique, les « réponses » philosophiques,
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politiques, idéologiques a ce qu'on appelle « probléme de la drogue »
resteront des expédients incapables d'une autojustification radicale.
On retrouve le probleme des criteres de la compétence et I'impos-
sibilité du théoréme dont nous éions partis. Les responsabilités que
quicongue (et d'abord le « décideur » — légidateur, éducateur, citoyen
en genéral, etc.) doit prendre dans une telle situation d'urgence n'en
sont que plus graves, plus difficiles, plus inéluctables. Sdon les
situations (analysées de fagon macroscopique ou microscopique, et
inlassablement), le discours de « I'interdit » peut aussi bien ou aussi
mal se judifier que le discours libéral. La pratique répressive (avec
toutes ses variantes brutales ou sophistiquées, punitives ou réédu-
catives) peut auss bien ou auss ma se judifier que la pratique
laxiste (avec toutes ses ruses). Comme il et impossible de rendre
absolument raison de I'une ou de l'autre, on ne peut condamner
absolument ni I'une ni l'autre. Dans I'urgence, cela ne peut donner
lieu qu'a des réponses mixtes, des négociations, des compromis
instables. Ils devraient étre guidés, dans des situations données, et
toujours évolutives, a la fois par une anadyse sociopolitique auss
large mais auss fine que possible et par une attention a la singularité
de chaque expérience individuelle. Je ne fas pas |a une « réponse
de Normand », pas plus que je ne plaide pour le relativisme ou
I'opportunisme. Je décris I'état des lieux dans lequel des décisions
doivent ére prises dors que les ressorts ultimes du probléme ne sont
pas anadlysés ou penses.

Cet « état des lieux », ces mixtes de discours incapables de se
judtifier radicalement, c'est cela méme qu'on peut observer auss bien
dans les discours que dans les pratiques qui dominent notre société
aujourd'hui. La seule attitude (la seule politique - judiciaire, médi-
cde, pédagogique, etc.) qui me paraisse condamnable absolument
serait cdle qui, directement ou indirectement, forcl6t la possibilité
d'un guestionnement par essence interminable, d'un questionnement
effectif et donc transformateur.

Par questionnement effectif et transformateur, j'entends certes le
travail anaytique (dans toutes les directions, de la psychandyse a
I'étude socio-économico-politique des conditions de la toxicomanie :
le chdmage, la géo-poalitique des marchés, I'état « réd » de ce qu'on
appelle la démocratie, la police, I'état des lois pénaes et des insti-
tutions médicales, etc.) mais auss la réflexion pensante sur les axiomes
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de cette problématique et de tous les discours qui I'informent. Nous
venons de parler du fantdme et de I'ontologie, tout a I'heure nous
parlions du simulacre, de la vérité ou de la répétition. 1l y va donc
auss de lagénéalogie d'un grand nombre d'oppositions conceptuelles,
nature/culture ou nature/convention, nature/technique, émancipa
tion/aliénation, public/privé, etc.

Pour suivre ce que nous disions a l'instant de la transe inspiratrice
dans ce qu'on appelle couramment I'écriture, ne faudrait-il pas tenter
une sorte d'histoire de la dictée, et plus précisément de ce qu'on
appelle l'inspiration : littéralement, s cest possible, clest-a-dire
« physiquement » (par exemple I'inhalation), ou par figure ? Qu'est-
Ce qui et encore « inspiré», qu'est-ce qui « inspire», qui est-ce qui
« inspire» au sens propre ou figuré, dans I'expérience de la drogue ?
Ou pass id la limite entre la poésie et la prose, puis entre la poésie
et le roman, puis entre plusieurs types de romans et plusieurs
structures de fictionnalité, etc. ?

Certains diraient, non sans « bon sens» : quand le cid des trans-
cendances vient & se dépeupler, et non seulement des Dieux mais
de tout Autre, une sorte de rhétorique fatale supplée cette vacance,
et cest le féichisme toxicomaniaque. Non pas la religion comme
opium du peuple, mais la drogue comme religion des poetes athées
- et de quelques autres, plus ou moins athées, plus ou moins poétes...

Nous n'en avons ni le temps ni la place, mais s on suivait ce fil,
on retrouverait peut-étre les questions effleurées tout a I'heure, celles
de la nature et de la production. Ces deux concepts appartiennent
auss a une rie d'oppositions et renvoient a leur « histoire ». Laissons
cda pour l'instant, cela ne simprovise pas (court-traité, entre paren-
théses, sur la question : drogue et improvisation, dans les arts et
allleurs). On imagine que le toxicomane-écrivain tente de retrouver
une sorte d'inspiration gracieuse, une passivité accueillante a ce qu'un
refoulement ou une répresson aurait inhibé : « Gréce a la violence
technique ou atificidle et toujours intériorisante d'une injection,
d'une inhaation ou d'une ingestion, en prenant en moi, au-dedans
de moi, un corps éranger, voire une nourriture, je vais provoquer
un état de réceptivité productrice : la parole recue et a la fois émise,
dans une sorte de spontanéité créatrice ou d'imagination transcen-
dantale, je vais ans la laisser passer, la violence aura mis fin a la
violence. La réappropriation serait induite par le corps éranger. La
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production se ferait sans travail, etc. » Ce discours transcendantal o-
imaginaire (imaginaire pour celui qui le tiendrait ou pour ceux qui
croient le déceler), voila ce qui et condamné par une société du
travail et du sujet responsable comme sujet. Un poéme doit ére le
produit d'un travail effectif méme s les traces du labeur y sont
efacdes Cest toujours le non-travail qu'on disqualifie. L'cauvre
authentique, comme son nom semble l'indiquer, doit étre le résultat
d'un travail (avec mérite et récompense), et d'un travail responsable,
jusqu'a cette limite méme ou le travail sefface dface ses traces ou
sefface devant ce qui lui est donné. Et méme s I'cauvre est d'un
travail sans travail, soumis a la dictée de I'autre, encore faut-il que
cette altérité soit authentique et non factice, non simulée ou stimulée
par des projections atificidles. C'est au nom de cette authenticité
gue la toxicomanie est condamnée ou déplorée. Cette authenticité
peut ére appropriée simultanément (dans la confusion) ou successi-
vement (dans la dénégation) aux vaeurs de normalité naturelle ou
de normalité symbolique, de vérité, de rapport efectif a la rédité
vraie, de subjectivité libre et responsable, de productivité, etc. Elle
sapproprie d'autant mieux a ces vaeurs s différentes qu'elle et
congtituée par la vadeur méme de propriété, d'appropriation, de
réappropriation de soi. Elle est la propriation du propre méme en
tant qu'il soppose a I'hétérogénéité de I'im-propre, a tous les modes
d'extranéation ou d'aliénation gu'on croit reconnaitre dans le recours
a la drogue. Cette valeur peut soutenir auss bien le discours d'une
politique de droite que cdui d'une politiqgue de gauche, et auss
bien a I'Est qu'a I'Ouest...

Cette spécularité ne vous surprendra pas. Elle est inépuisable. Une
certaine toxicomanie peut dailleurs, ele auss, réfléchir le méme
phantasme de réappropriation. Elle peut le fare de fagon naive ou
de fagon trés « cultivée », réver auss d'émancipation et de restauration
d'un « moi » ou d'un corps propre, voire d'un sujet enfin repris aux
puissances aliénantes, a la répression et au refoulement, a la loi qui
parle dans la rdigion, la métaphysique, la politique, la famille, etc.

S paradoxale et retorse que soit cette « logique » de la réappro-
priation, surtout quand le simulacre sen méle, on n'y échappe jamais
totalement. Elle n'est sans doute pas absente de certains textes
d'Artaud, par exemple. Elle compose avec une pensée ou une expé-
rience du propre qui |'emporte sans doute au-dela d'elle-méme, qui
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semporte et Sexproprie autrement. Les limites ne passent pas ici
entre deux camps Opposés ou entre deux métaphysiques dont nous
voyons hien tout ce qu'elles ont en commun. Elles ne passent pas
entre « refoulement » et « levée du refoulement », entre répression et
non-répresson mais entre un nombre non fini depéiences, méme
s dles peuvent ou doivent se préter, jusqu'a un certain point, a des
typologies plus ou moins rafinées.

Je ne trouve pas de meilleur mot que expérience, a savoir le voyage
qui passe la limite. Expérience entre deux expériences : d'une part la
traversée, I'odyssée, avec ou sans nostalgie — vous connaissez peut-
étre le texte dAdorno et de Horkheimer sur les Lotophages et ce
nostos homérique® -, I'errance dont on peut ne pas revenir, autant
de possihbilités enveloppées dans une certaine étymologie du mot

1. «L'une des premiéres aventures du véritable nostos remonte [...] bien plus loin
que I'époque barbare des caricatures de démons et de divinités magiques. 1l sagit
de I'épisode des Mangeurs de Lotus, les Lotophages. Celui qui mange leur nourriture
succombe comme cdlui qui écoute les Sirenes ou celui qui a éé touché par la
baguette de Circé. Mais ceux qui deviennent ains des victimes ne meurent pas :
" Les Mangeurs de Lotus ne firent aucun mal a nos compagnons. " Les seuls risques
gu'ils encourent sont I'oubli et I'annihilation de leur volonté. La damnation les
condamne uniquement a rester dans leur état primitif sans avoir a travailler et a
lutter dans la " campagne fertile" : " Tous ceux qui mangerent le lotus plus doux
que le miel, ne songérent ni a nous en faire le récit, ni a revenir ; ils tentérent de
reger parmi les Mangeurs de Lotus, a cuelllir des lotus, oubliant leur pays. " »
Anéantissement de la volonté, improductivité (sociéé de cueilleurs), non-travail,
oubli comme oubli de la cité. Adorno et Horkheimer nouent fortement et justement
tous ces motifs entre eux et par opposition, a I'histoire de la vérité ou de la rationalité
occidentde. 1ls en proposent auss une lecture politique moderne : « Une telle idylle,
qui nous fait penser au bonheur que procurent les stupéfiants dont usent dans les
sysémes sociaux figés les membres des couches opprimées &in d'étre en mesure de
supporter I'intolérable, est inadmissible pour les partisans d'une raison autoconser-
vatrice. Ce bonheur n'est en effet qu'une illusion, un état apathique et végétatif,
misérable comme la vie des animaux et, dans le meilleur des cas, I'absence de
consdience du malheur. Mais le bonheur recde la vérité ; il est essentiellement un
résultat. 11 se développe dans le dépassement de la misere. C'est ains que le héros
malheureux qui ne peut accepter de rester chez les Lotophages et dans son droit.
Il leur oppose ce qui est leur propre cause, la rédisation de I'utopie a travers le
travail historique[..] » (La Dialectique de la raison, trad. fr. E. Kaufholz, Gallimard,
1974, p. 75-76). Une telle lecture me parait convaincante, du moins a l'intérieur
de la perspective générde du livre qui appellerait d'autres types de questions dans
lesquelles je ne peux m'engager ici.
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« expérience » et qu'on associe parfois, comme le « trip », a I'expé-
rience de la « drogue », le rapport a l'autre et I'ouverture au monde
en générd ; et d'autre part I'expérimentation organisée, I'expérimental
comme « voyage organise ». Que dgnifie cet entre ? L'entre dgnifie
peut-étre que I'expérience a laquelle je me référe, la pensée de cette
expérience, ou cette expérience comme pensée, ne se laisse pas encore
déterminer & partir des oppositions regues, par exemple nature/
technique, nature/artifice, non-travail/travail, expérience naturelle/
expérimentation artificielle, etc. Je ne parle donc pas seulement d'ex-
périences de la drogue ou d'expériences de la non-drogue (qui n'existe
pas plus, n'est-ce pas, dans la nature que la drogue), mais d'expé-
riences qualitativement trés différenciées, parfois pour le méme « indi-
vidu », et qu'on ne pourrait évoquer sans multiplier les qualifications
et les points de vue. Tous les noms et tous les concepts dont on
peut se servir pour définir ces critéres, qualifications et points de
vue, sont pris dans des séquences discursives trés contraignantes. Elles
répondent toutes a un programme fortement stabilisé, difficile a
défaire. 1l sagit d'une charge métaphysique et d'une histoire qu'il
ne faudrait jamais cessx dinterroger. Il y va, rien de moins, du
moi, de la conscience, de la raison, de la liberté, du sujet responsable,
de I'diénation, du corps propre ou du corps étranger, de la différence
sexuelle, de l'inconscient, du refoulement ou de la répression, des
différentes « parties » du corps, de l'injection, de l'introjection et de
I'incorporation (orade ou non), du rapport & la mort (le deuil et
I'intériorisation), de l'idéalisation, de la sublimation, du réd et de
laloi, bon, je marréte...

Les toxicomanes racontent, tous, un corpsperdu ou un corps a retrouver,
un corps idéal, un corps parfait ?

La encore, |'opposition entre les discours dominants ou canoniques
n'est pas radicale. Elle parait secondaire au regard d'une axiomatique
qui reste commune a la mgjorité de ceux qui parlent ou agissent
contre la toxicomanie et de ceux qui plaident ou agissent pour elle
- OU en tout cas ceux qui essaent de détourner l'interdiction vers
des formes plus libérales, plus douces (la vente libre des drogues
« douces », par exemple) ou plus intelligentes, de compromis, de
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médiations, de négociations (car ceux qui recommandent publique-
ment |a toxicomanie comme telle sont plutét rares dans nos soCiEtes).
Du coté de l'interdicteur, en effe, on entend protéger la société
contre tout ce qu'on asocie a la toxicomanie : I'irresponsabilité, le
non-travail, l'irrationalité, I'improductivité, la délinquance - sexuelle
ou non—, la maadie et les dépenses socides qu'elle entraine, et
d'une maniére générale la destruction méme du lien social. Mais
Ccette protection du lien socia, et donc d'une certaine symbolicité,
voire de la rationalité en général, se présente presque toujours comme
la protection d'une normalité « naturelle » du corps, du corps socid
et du corps de I'individu-membre.

Cest au nom de cette naturalité organique et originaire du corps
guon parle et lutte contre la toxicomanie, contre ces agressons
érangeres, artificieles et pathogénes. La auss, on veut reconstituer
ce que vous venez de nommer le « corps idéa », le « corps parfait ».
Mais, vous le rappeliez auss a l'instant, de l'autre coté, s on peut
dire (mais vous voyez que cette opposition reste problématique), les
« produits » considérés comme dangereux et non naturels sont souvent
congdérés comme propres a libérer le méme « corps idéa » ou
« parfait » de I'oppression sociade, de la répresson, du refoulement
ou de la violence réactive qui réduit les forces ou le désir originaires,
voire les « processus primaires». Et cest la méme métaphysique
naturaliste qui, pour restaurer un tel corps « antérieur » — on pourrait
presque dire antérieur a la chute - se traduit a travers des codes
pafois différents (de type vaguement « nietzschéen », « freudien »,
« artaldien », « marcusien », efc.).

En schématisant cette fausse opposition e en grossissant s traits,
j'a parlé de discours canoniques ou dominants. En analysant les ressorts
communs de ces discours, comme je propose de le fare, il faut auss
se demander comment et pourquoi ils sont devenus « canoniques et
dominants », justement. D'ou vient leur force ou leur autorité ? Quel
contrat les lie I'un a l'autre ? Qu'excluent-ils ensemble, etc. ? Quelles
contradictions ou tensons sont au travail a l'intérieur méme du
canonique ? Voila a mes yeux les questions, ou plutét, du méme
coup, les gestes « philosophico-politiques » les plus indispensables.
Leur nécessité ne peut d'ailleurs manquer de se faire sentir a travers
toutes les « crises» ou les « symptémes » de « crise », comme on dit,
gue nos SOCiétés traversent en ce moment.
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Aucun des deux « canons » adverses ne tient compte de ce qu'on
pourrait appeler la condition technologique : il n'y a pas de corps
naturel et originaire, et la technique ne vient pas sgjouter, du dehors
OU aprés coup, comme un corps éranger. Du moins ce supplément
éranger ou dangereux est-il « originairement » a |'cauvre et en place
dans la prétendue intériorité idéale des « corps et &me». Il ext au
coaur du coaur.

Pour faire vite, je dirais que ce qui, sans étre absolument nouveau,
prend des formes particulieres et macroscopiques aujourd’hui, c'est
le paradoxe d'une « crise », comme on dit superficiellement, de la
naturalité. Cette prétendue « crise » se manifeste aussi, par exemple,
a travers tous les problémes biotechnologiques, a travers toutes les
nouvelles possibilités dites « atificidles» de traiter la vie, de la
naissance a la mort, comme s une naturalité avait jamais eu cours
et comme g la limite entre la nature et son autre pouvait se laisser
objectiver. Soit dit au passage, certains recours a |'expérimentation
risqguée de ce qu'on appelle « drogue », dans certaines conditions
toujours singulieres, peuvent ére guidés par le désir de penser des
deux cbtés a la fois de cette prétendue limite, et donc de penser
cette limite comme telle, d'en approcher en tout cas la formation
ou la simulation, le simulacre en formation (puisque cette limite
n'existe pas, n'est jamais présente et n'a aucune essence). Cette expé-
rience (alaquelle se livrent parfois des « artistes » ou des « penseurs »
mais qui n'est nullement réservée a ceux qui se conferent, ou auxquels
on reconnait, ce statut) peut se tenter avec ou sans ce qu'on appelle
la « drogue », du moins sans le « stupéfiant » « classé » comme tel
par la loi. Il y aura toujours des suppléments de drogue ou de
supéfiant non classés, non classables. Au fond, chacun a les sens,
et je ne parle pas nécessairement de choses manifestement injectables,
respirables ou comestibles. L'introjection ou l'incorporation de I'autre,
vous le savez, a tant d'autres ressources, de ruses, de détours... Elle
peut inventer tant dorifices, au-delad de ceux dont on croit disposer
naturellement, comme par exemple la bouche. D'ailleurs I'oralité ne
souvre pas seulement pour recevoir, dle peut émettre, comme on
dit, et il faudrait se demander s la toxicomanie consste seulement
et essentiellement a recevoir, aprendre en soi plutdt qu'a « exprimer »
au-dehors, par exemple a parler ou a chanter d'une certaine maniére,
en buvant ou sans boire ce qu'on « crache ». Il y a sans doute, pour
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l'oralité au moins, pour l'ouie et le Sentendre-parler, une zone
d'expérience ou le recevoir et le donner, I'inspiration et |'expiration,
I'impression et I'expression, la passivité et I'activité se laissent dif-
ficilement opposer, voire distinguer ; et puis la consommation orale,
a supposer qu'on puisse la délimiter, ne sarréte pas plus a tel ou
tel stupéfiant classé qu'a tel objet dingestion compulsive et non
casst, comme le chocolat ou la pate d'amande, les alcools, le caé
ou le tabac.

Puisgue je viens de nommer le café ou le tabac, rappelez-vous :
tel écrivain - au fond tres « francais » et trés « cartésien » - qui fut
auss un philosophe de la vigilance et de la liberté, de la volonté,
de la conscience de soi, de la maitrise de soi dans la pensée et dans
I'écriture, j'ai nommé Valéry, organisait tous les jours, a l'aube, ses
transes de lucidité et d'écriture dans un temple laique dédié au culte
de la cigarette et du café. Un autre écrivain — au fond tres « frangais »
et trés « cartésen » —, qui fut lui auss un philosophe de la vigilance,
de la liberté, de la volonté, de la conscience de soi, etc., j'ai nommé
Sartre, fut grand consommateur, dit-on, a un moment donné, de
drogues pharmaceutiques hon « classées », etc., et il en aurait « abuseé »
pour écrire... Bon, laissons cela, mais vous voyez que cette coincidentia
oppositorum reconduit toujours & la question de la conscience, de la
raison et du travail, de la vérité, de la bonne mémoire, de I'anamnése
de processus prétendument primaires ou naturels. A terme, a trés
long terme (mais il n'y aura pas de terme absolu par définition),
une pensée et une politique de la chose nommeée « drogue » concer-
neraient le déplacement de ces deux « idéologies » adverses a lafais,
en leur commune métaphysique.

Ne me demandez pas S je suis pour ou contre I'une des deux a
ce point précis. Aujourdhui, ici, maintenant, dans ma vie privée-
publigue et dans la situation déterminée de « notre » société, je me
sens plutbt porté vers un ethos, disons, qui serait interprété, selon
les codes dominants, comme plutt répressif et interdicteur, du moins
au regard des drogues « dases ». (Comme je le suggérais tout a
1 heure, on peut auss éendre le concept et I'expérience de la drogue
bien au-dela de sa définition médico-légale et ameénager, dans un
espace a la fois public et idiosyncrasique, toutes sortes de pratiques,
de jouissances ou de souffrances dont personne ne pourra démontrer
en toute rigueur qu'elles n'ont aucune andogie avec la toxicomanie.

259



Points de suspension

Les possihilités sont ici en nombre non fini et quasi idiomatiques.
Chague organisation fantasmatique, individuelle ou collective, et
I'invention d'une drogue, ou d'une rhétorique de la drogue, aphro-
disiague ou non, avec production, consommation, semi-clandestinité
et marché semi-privé...) Mais pour tenter de judtifier I'ethos qui me
porterait vers une attitude d'apparence « répressive » (au regard des
drogues « dastes »), je ne devrais recourir, en derniere andyse, a
aucun des discours, a aucune des axiomatiques dont je viens d'es-
quisser I'analyse. Ce serait nécessaire en toute rigueur, mais s difficile !
Ce n'est donc pas au cours d'un entretien improvisé ou en quelques
pages que je pourrais faire droit, s on peut dire, a cette judification.
C'est pourtant sa nécessité — ou sa difficulté — qui m'importe le
plus, comme vous le devinez, et qui me guide dans tout ce que je
peux dire et fare, en «public» ou en «privé», méme quand
apparemment il n'est pas question de la drogue comme telle. S
Vous goutez a cda que je ne crois ni a la pertinence infaillible de
la distinction public/privé (menacée par la structure méme du
langage et, avant méme le langage, par I'itérabilité de toute marque)
ni a l'essence simple de I'aphrodisiague (I'économie du plaisir est s
retorse...), vous comprendrez mieux ma réserve...

La logique de la supplémentarité technologique n'est bien tolérée
d'aucun des deux cbtés, par aucun des deux « canons », Comme nous
disons. Le «nouveau », ici (nouvelle pensée, nouvelle pratique,
nouvelle politique) suppose une formalisation assez puissante pour
permettre de comprendre les deux canons a la fois en déplacant
|'axiomatique qui leur reste commune. On peut avoir au jet de
cette nouveauté deux sentiments contradictoires. D'une part, comme
on dit, « c'est pas demain la veille ». Une telle formalisation ne sera
jamais pleinement accessible. Cest vrai, mais « pleinement acces
sible », la plénitude et I'accés absolu, n'est-ce pas encore le langage
de oes deux « canons», le désr commun du toxicomane et de
l'antidrogue ? D'autre part, et ce n'est pas moins évident, cette
formalisation et ce déplacement sont pratiquement en cours, un cours
laborieux, turbulent, apparemment chaotique ; c'est I'expérience méme
de la« crise » actudle. Si aujourd'hui tant de problémes socio-éthico-
politiques se croisent et se condensent dans celui de la drogue, ce
n'est pas seulement a cause de la technologie moderne que nous
évoquions tout a I'heure. L'indissociabilité de toutes ces urgences,
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I'impossibilité disoler un « probléme de la drogue », apparait de
mieux en mieux, et du méme coup la nécessté de traiter comme
telle une « logique générde » des discours au sujet de la drogue et
simultanément de l'insémination artificidlle, des banques de sperme
et du commerce des méres porteuses, et de la greffe d'organe, et des
euthanasies, et du changement de sexe, et du dopage sportif, et
surtout, surtout, du Sida dont il faudrait que nous parlions enfin.
N'est-ce pas désormais un accés privilégié et inévitable a toutes ces
guestions?

C'est une situation ironique : les sportifs donnés en modéles a notre
jeunesse se retrouvent avec le dopage en premiére ligne du probléme de
la toxicomanie. Un coureur cycliste vous dit qu'il se dope pour arriver
le premier en haut d'un col, mais les toxicomanes ne disent-ils pas qu'ils
veulent arriver, sinon les premiers, en tout cas en haut d'un col qui
serait la vie ?

Oui, au fond, a mesure que nous avancons, la question de la
drogue ne nous parait pas seulement indissociable des immenses
guestions intitulées « le concept », «la raison », «la vérité», «la
mémoire », « le travail », etc., mais de foyers d'urgence ou toutes les
chosss semblent se rassembler de fagon symptomatique ; par exemple :
gu'est-ce qu'une société fait de la littérature ? de la naissance et de
la mort, du Sida? et, oui, vous avez raison, du sport ? etc. Tout ce
qui concerne la politique du sport aujourdhui (discours, marché,
spectacle, etc.) ouvre une autre voie royade a l'analyse du lien socid.
Et on n'y évitera jamais le probléme du dopage : ou ¢a commence ?
Comment classer et dépigter les produits ? Au hom de quoi condamne-
t-on le dopage et telle ou telle prothése chimique ? Et la pratique
des athlétes femmes qui provoguent une grossesse dont les effets
endocriniens sont « dopants» et qui avortent aprés |'épreuve ? En
tout cas, au principe de la condamnation, on suppose encore que le
héros sportif doit traiter son corps de fagon naturelle. 1l le fait
travailler comme tel, dans une production qui n'est pas seulement
individuelle. A travers la socialisation du sport, qu'elle soit profes-
sionndle ou non, ce travail dit désintéressé met en jeu tout ce qui
concourt a I'éducation. Et d'abord a I'éducation de la volonté comme
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dépassement de soi en soi : en ce sens, le sport ne doit pas seulement
échapper a la drogue, il est |'anti-drogue méme, I'antidote de la
drogue, le pharmakon du pharmakon, cda méme qui doit ére tenu
a l'abri de la drogue, loin de toute contamination possible. Voila
donc, rien n'était plus prévisible, la zone la plus proche du mal, la
plus « analogue », la plus exposée a ce qu'elle exclut. Non seulement
parce que le sport, dans sa pratique ou dans son spectacle, peut
devenir proprement stupéfiant et dépolitisant (lieu d'une certaine
ivresse, S vous préférez) — et il est auss manipulable, comme tel,
par des pouvoirs politiques. Mais parce que la compétition cherche
a éendre, précisement par le dopage, les limites de puissances dites
« naturelles » du corps (et de I'ame : pas de sport sans ame! je parie
gue quelgu'un aura reconnu dans le sport le propre de I'homme.
L'homme, cet anima rationnel qui e un animal politique auquel
seraient auss réservés le langage, le rire, I'expérience de la mort et
autres « propres de I'nomme » — dont la drogue ! -, n‘oublions pas
gue cest auss un animal sportif). En cherchant & étendre les limites
des puissances « naturelles », il et tout a fait naturel, je veux dire
inévitable, qu'on pense a recourir a des moyens artificiellement
naturels pour passer I'homme : vers le héros, le surhomme et autres
figures d'un homme qui serait plus homme, et plus homme que
I'hnomme... Le dopage sportif est condamné parce qu'il triche avec
la nature mais auss avec une certaine idée de la judtice (I'égalité de
tous les concurrents devant I'épreuve). L'intégrité a maintenir n'est
pas seulement celle du corps naturel, cest auss celle de la bonne
volonté, de la conscience, de I'esprit, qui manceuvrent le corps dans
le travail sportif, dans ce travail gratuit ou dans ce jeu politiquement
san qu'est la compétition sportive, de Platon a nos jours.

Mais ceux qui défendent un certain dopage, dans des conditions
prescrites, allégueront que de toute fagon il ne corrompt pas une
volonté indépendante : ce n'est donc pas une toxicomanie. D'autant
plus que I'anabolisant ne procure aucune jouissance en tant que telle,
aucune jouissance individuelle et désocidlisante. D'ailleurs, je crois
gue nous l'avons dit, la drogue en général n'est pas condamnée parce
gu'elle procure du plaisir mais parce que cet aphrodisiaque n'est pas
le bon : il engendre la souffrance et la déstructuration du moai, il
désocidise. 1l appartient a ce couple diabolique du plaisir et de la
souffrance que dénonce tout réquisitoire contre la drogue. La hiérar-
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chie des plaisirs va de pair avec cette métaphysique du travail et de
I'activité (pratique ou théorique, donc parfois contemplative) qui se
confond avec I'histoire de la raison occidentale. La aussi, Adorno et
Horkheimer ont justement rappelé qu'on a toujours associé la culture
de la drogue avec l'autre de I'Occident, avec les éthiques ou les
religions orientales 1.

On ne peut donc pas dire que la jouissance toxicomaniaque oit
interdite en tant que telle. On interdit une jouissance qui et a la
fois solitaire, désocidisante et pourtant contaminante pour le socius.
On feint de croire que s dle était purement privée, s le toxicomane
usait seulement du droit sacré de propriété sur son corps et son ame,
dors la jouissance, e méme la plus menacante, serait licite. Mais
cette hypothése et exclue apriori : le consommateur est un acquéreur,
il participe donc au trafic, au marché et par la au discours public.
Vous pourriez dire de l'acte toxicomaniaque, dailleurs, qu'il et
structuré comme un langage. |l ne saurait donc étre purement privé.
Il menacerait aing d'entrée de jeu le lien socid. On retrouve toujours,
cette fois au moment méme ol dle et franchie de fagon plutét
obscure et dogmatique, la précarité problématique de la limite entre
le privé et le public. Les Lumiéres de la Raison (Aufklarung), définies
par le motif de la publicité, par le caractére public de tous les actes
de raison, sont d'ellesmémes une déclaration de guerre contre la
drogue.

En apparence, la limite privé/public se situerait autrement pour
ce gu'on appelle la perverson sexuelle. En fait, les choses sont 1a
auss trés retorses, mais puisque vous m'interrogiez tout a I'heure
sur une certaine modernité du probléme, limitons-nous en tout cas
a une donnée que je crois absolument originale et ineffacable de
notre temps : I'apparition du Sida. |l ne sagit pas seulement d'un
événement affectant I'humanité sans limite, je veux dire a la surface
de la terre, mais auss dans I'expérience du lien socia. Les modes,
le temps et l'espace de cette contagion de la mort nous privent
désormais de tout ce que le rapport a l'autre, et d'abord le désir,
pouvait inventer pour protéger I'intégrité et donc I'identité inaliénable
de quelque chose comme un sujet : dans son « corps » bien sir, mais

1 Op. cit., p. 76.

263



Points de suspension

auss dans toute son organisation symbolique, le moi et I'inconscient,
le sujet dans sa séparation et son secret absolu. Le virus (qui n'est
ni de lavie ni de la mort) peut avoir toujours déja entamé n'importe
quel trget «intersubjectif». Etant donné le temps et I'espace, la
structure des déais et des relais, aucun ére humain n'est a I'abri
du Sida. Cette possibilité et donc installée au coaur du lien socid
comme intersubjectivité. 1l inscrit au coaur de ce qui voudrait se
garder comme intersubjectivité duelle la trace mortelle et indestruc-
tible du tiers. Non pas du tiers comme condition du symbolique et
de la loi mais du tiers comme structuration déstructurante du lien
social. Comme déliaison socide et méme comme déliaison de I'in-
terruption, du « sans rapport » qui pouvait constituer le rapport a
I'autre dans sa prétendue normalité. Le tiers lui-méme n'est plus un
tiers et I'histoire de cette normalité exhibe mieux ses simulacres,
comme s le Sida faisat tableau de son écorché. Vous me direz qu'il
en atoujours &¢é angd et je le crois. Mais le Sida assure une lisibilité
massive, effective, quotidienne — sur tableau, justement ou sur écran
géant - a ce que les discours canoniques dont nous parlions plus
haut devaient dénier, éaient en véité destinés a dénier, construits
gu'ils étaient par cette dénégation méme. Si j'ai parlé a l'instant
d'événement et d'indestructibilité, c'est parce que nous savons déd,
des l'aube de cette chose trés nouvelle et s ancienne, que méme s
dans l'avenir (il y faudra au moins une génération) I'humanité
contrble le Sida, le traumatisme a irréversiblement affecté, jusque
dans ses zones symboliques les plus inconscientes, I'expérience du
désir et de ce qu'on appelle tranquillement l'intersubjectivité, le
rapport a l'alter ego, etc.

Bon, j'interromps cette digression, vous pourriez me dire que la
n'est pas notre sujet. Justement, Sil n'y a pas de théoréme pour la
drogue, cest quil n'y a plus ici de sujet purement identifiable et
délimitable. Retenons au moins ced : le probleme moderne de la
drogue était d§a jugé indissociable, dans sa genése et donc dans son
traitement, du probleme de la délinquance en géné&a (et non seu-
lement de la délinquance comme toxicomanie). |l est désormais indis-
sociablement lié — et subordonné — a celui du Sida. Si on tient
compte du fait que le phénomeéne du Sida ne pouvait étre contenu,
comme certains I'ont cru ou espéré, a la marge de la sociéé (délin-
guance, homosexualité, toxicomanie), on a la au-dedans du lien
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socid, quelque chose qu'on voudrait encore considérer comme une
poly-perversion déstructurante et dépolitisante. Un noaud ou un
dénouement historique (historial !) sans doute original. Dans ces
situations, les réactions (restructurantes et prétendument repoliti-
santes) sont dans une large mesure imprévisibles et peuvent repro-
duire les pires violences politigues.

En tout cas, s nous tentons de faire I'impossible et de limiter
notre discussion & la drogue, vous savez que désormais, pour traiter
tous ces problémes, comme on doit le faire, simultanément et de
fagon coordonnée, on peut hiérarchiser, jouer le mal contre le pire,
libéraliser la vente des seringues pour lutter contre la propagation
du Sida, libéraliser I'éducation sexuelle comme on ne l'avait jamais
fait auparavant, en préservatifiant tout le champ de visibilité sociae,
a commencer par I'école et les media. Le Sida est en train de déplacer
le front politique, le front du politique, les structures de la sociéé
civile et de I'Etat au moment ol les gouvernements croyaient pouvoir
sorganiser contre un ennemi identifiable, le contre-Etat international
de la drogue. Et cda tient, en particulier mais non seulement, a ce
fat que, comme je le lisais récemment dans Libération, « Le Sida
saccroche aux toxicos ».

On voit en Amérique latine, par exemple, des trafiquants de drogue
organisés comme un Etat dans I'Etat. On entend les maires des grandes
villes américaines, pour faire face a la délinquance, parler de « tolé
rance ». Nousy revenons, tout cela est évoqué en termes de guerre, les
grands trafiquants sont notoirement liés a |'extréme droite. Curieux
paradoxe avec le toxicomane présenté comme marginal. La vente libre
de la came ? L'Etat dealer ?

Une remarque trés bréve. On en parle peu, mais I'opposition entre
les régimes et les types de société devient ici plus paradoxae que
jamais. Dans les sociétés dites sociadistes, fondées sur la philosophie
du travail et I'idéal de sa réappropriation par le travailleur, on doit
masguer certaines formes de chémage ou d'improductivité mais auss
dissmuler les phénomenes de la drogue. Un livre écrit en Tchécos-
lovaquie révélait récemment I'étendue de la toxicomanie a I'ES,
malgré la dureté des lois et des poursuites pénales (quand, a Prague,
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on avait fourré et fait semblant de découvrir de la drogue dans ma
valise, a mon retour d'un séminaire interdit, j'ai appris en prison,
gprés inculpation, gu'on ne sen tirait jamais avec moins de deux
ans dincarcération ferme au moindre contact avec le monde de la
drogue). Le Sida ne connaissant aucune frontiere, comment feront
ces régimes quand il leur faudra bien, comme en Occident, se montrer
plus libéraux d'un cbté pour mieux se défendre de l'autre, par
exemple en libéralisant la vente des seringues ? Et quand il leur
faudra lier leurs polices, sur cette double filiere, a la police inter-
nationale ? S on combine maintenant le virus du Sida avec cdui
des ordinateurs *, vous imaginez ce qui peut arriver demain sur les

1. Je propose d'appeler télérhétorique ou métatélérhétorique I'espace généra, et
plus que général, dans lequel ces choses seraient traitées. Par exemple : l'usage du
mot « virus », dans le cas des ordinateurs, correspond-il & une simple métaphore ?
La méme question peut se poser pour |'usage du mot « parasite ». Le préalable &
une telle problématique devrait concerner la rhétorique elle-méme, comme structure
parasitique ou virale : originairement et en généa. Tout ce qui vient affecter le
propre ou le littéral n'a-t-il pas, de prés ou de loin, la forme du parasite ou du
virus (ni vivant ni mort, ni humain ni réappropriable par le « propre de I'homme »,
ni subjectivable en général) ? La rhétorique n'obéit-elle pas toujours a une logique
du parasitage ? ou plutdt : le parasite ne perturbe-t-il pas logiquement et norma-
lement la logique ? Si la rhétorique est virde ou parasitaire (sans étre le Sida du
langage, elle ouvre au moins la possibilité d'une telle affection), comment Sinterroger
sur la dérive rhétorique de mots tels que « virus », « parasite », etc. ? D'autant plus
que le virus informatique, comme l'autre, attaque aussi, et téléphoniquement,
quelque chose comme le « code génétique » de I'ordinateur (Fabien Gruhier, « Votre
Ordinateur a la vérole », Le Nouvel Observateur, 18-24 novembre 1988. L'auteur
rappelle que les virus informatiques sont « contagieux » et « voyagent a la vitesse
de I'éectron dans les lignes téléphoniques... |l auffit d'étre abonné & un réseau de
télé-informatique pour se faire contaminer par un ordinateur dAmérique, d'Asie...
ou de Levalois-Perret »). On congtruit maintenant des «logiciels vaccins». Encore
la question du pharmakon comme scéne de famille et question du pére : cest un
étudiant de l'université de Cornell, le fils d'un haut responsable de la Séeurité
électronique, qui a mis au point le virus « coupable » de cette « infection » (allons-
nous mettre partout des guillemets, ces préservatifs du speech act, pour protéger
notre langage contre la contamination ?). Ladite infection computérale qui, greffée
sur un Sida lui-méme enté sur la drogue, est plus qu'une figure mondiale et moderne
de la peste ; nous savons qu'elle mobilise aujourd'hui tous les services de Séeurité
américains, y compris le FBI. Et auss la DST et auss la DGSE... Ceci pour relancer
notre échange initial sur ladélimitation des compétences. Qui délimitera la pertinence
de ces questions ? Au nom de quoi ? Sdon quels critéres ? Ces questions devraient
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computersde|'Interpol et I'inconscient de la géopolitique. Que devien-
dra le métier de diplomate ? Et d'espion ? Ne parlons pas du soldat,
nous ne pouvons pas plus distinguer aujourd'hui le militaire du civil
que le privé du public.

Petite contradiction désormais secondaire : la production et le
trafic de la drogue sont d'abord organisés, certes, par des régimes
ou des forces de droite, par une certaine forme de capitalisme. Mais,
en Europe occidentale, la consommation et un certain culte de la
drogue se lient souvent a une idéologie confusément contestataire,
voire gauchisante, dors que la brutalité de la politique répressive a
en genérdl les traits de la droite, voire de I'extréme droite. On peut,
en principe, rendre compte de tous ces phénoménes. Ils ne sont
déroutants qu'au premier abord. Dans ses donnes et dans ses limites,
le code de ces paradoxes est promis a un séisme. Il y est en vérité
dga soumis. Mais par I'enregistrement, la traduction, la transcription
d'un tel séisme, on ne peut que tenter, bien sr, d'en amortir la
menace. D'en fare I'économie. Cest toujours possible, ¢a marche
toujours : dans une certaine mesure. Si irruptif que soit cet événe-
ment, il Sest annoncé avant méme que nous puissions parler d'histoire
et de mémoire. Le virus n'a pas d'age.

afecter en retour tout ce que nous avons dit jusquiici de la toxicomanie. Je me
permets de renvoyer a de nombreux lieux ou j'ai tenté de traiter de l'alogique du
parasite (par exemple : De la grammatologie, « La pharmacie de Platon », dans La
dissémination. « Signature Evénement Contexte », dans Marges de la philosophie,
Limited Inc abc... [dans Limited Inc., Paris, Galilée, 1990] et passim).
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« Il faut bien manger »
ou le calcul du sujet*

Dans la question qui introduit a cette discussion, on peut relever
deux formules :

1. « Qui vient aprés le sujet ? », le « qui » faisant déja signe, peut-
étre, vers une grammaire qui ne serait plus assujettie au « sujet ».

2. « Un discours, répandu dans une époque récente, conclut a sa
simple liquidation. »

(Termes de ta lettre d'invitation.)

* [Entretien avec Jean-L uc Nancy paru dans Cahiers Confrontation, 20, hiver 1989 :
« Aprés le sujet qui vient. » La notice de présentation précisait : « Jacques Derrida
n avait pu rédiger a temps un texte pour Topoi [Revue de langue anglaise dans
laquelle cet entretien a éé publié d'abord, en octobre 1988 : « Who is coming
after the subject ? », Dordrecht et Boston, Reidel.] Il avait proposé la formule d'un
entretien. Celui-ci, néanmoins, avait eu lieu trop tard pour pouvoir étre transcrit et
traduit intégralement dans Topoi, qui n'a pu en publier environ que la moitié. Il
figure ici presque en entier (non sans |'abandon de certains développements dont
les thémes étaient pourtant annoncés dans Topoi : I'ensemble elt é&é a la fois trop
long et parfois trop écarté du théme directeur). »].
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Or ne faut-il pas prendre une premiére précaution a I'égard de
la doxa, qui commande en quelque sorte la formulation méme
de la question ? Cette précaution ne serait pas une critique. Il et
sans doute nécessaire de se ré&éer a une telle doxa; ne serait-ce
que pour l'andyser et éventuellement la disquaifier. La question
« Qui vient aprés le sujet ? » (cette fois je souligne « apres ») suppose
gue, pour une certaine opinion philosophique, aujourdhui, dans
sa configuration la plus visible, quelque chose nommé « jet »
peut ére identifie, comme pourrait ére identifié son prétendu
dépassement dans des pensées ou des discours identifiables. Cette
« opinion » es confuse. La confuson consiste au moins & méanger
grossérement un grand nombre de dratégies discursives. Soau
cours des vingt-cing dernieres années, en France, les plus notoires
de ces dratégies ont en effet procédé & une sorte d'explication avec
«la question du sujet », aucune d'edlles n'‘a cherché a « liquider »
quoi que ce soit (je ne sas dailleurs pas & quel concept philo-
sophique peut correspondre ce mot, que je comprends mieux dans
d'autres codes : finances, banditisme, terrorisme, criminalité civile
ou politique ; et on ne parle donc de « liquidation » que dans la
position de la loi, voire de la police). Le diagnostic de «liqui-
dation » dénonce en géné&ral une illusion et une faute, il accuse :
on a voulu «liquider », on a cru pouvoir le faire, nous ne laisse-
rons pas faire. Le diagnostic implique donc une promesse : nous
alons fare justice, nous alons sauver ou réhabiliter le sujet. Mot
d'ordre, donc : retour au sujet, retour du sujet. 1l faudrait d'ailleurs,
soit dit par elipse, se demander s la structure de tout sujet ne
se congitue pas dans la possibilité de cette forme de répétition
qu'on appelle retour, et s, plus sérieusement, elle n'est pas essen-
tiellement devant la loi, le rapport a la loi et I'expérience méme,
sil en e, de la loi, mais laissons. Prenons quelques exemples de
cette confusion, en nous aidant de noms propres comme d'indices.
Lacan at-il «liquidé» le sujet ? Non. Le « sujet » décentré dont
il parle n'a sans doute pas les traits du sujet classique (et encore,
faudrait voir de plus pres...), il reste pourtant indispensable a
I'économie de la théorie lacanienne. Il est auss un corrdat de la
loi.
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« Il faut bien manger » ou le calcul du sujet

Mais Lacan est peut-ére le seul & avoir tenu a garder le nom...

Peut-étre pas le seul, justement. Nous reparlerons plus tard de
Philippe Lacoue-Labarthe, mais notons dga que la théorie althus-
Sérienne, par exemple, ne cherche a discréditer une certaine autorité
du sujet gqu'en reconnaissant a l'instance du « sujet » une place
irréductible dans une théorie de I'idéologie, idéologie qui et auss
irréductible, mutatis mutandis, que l'illusion transcendantale dans la
dialectique kantienne. Cette place est cdle d'un sujet constitué par
I'interpellation, par son ére-interpellé (encore |'ére-devant-la-loi, le
et comme sjet assujetti a la loi et responsable devant elle). Sur
le discours de Foucault, il y aurait des choses différenciées a dire
sdlon les moments de son développement. |l sagit peut-étre |a d'une
histoire de la subjectivité qui, malgré certaines déclarations massives
aur I'effacement de lafigure de I'homme, n'a certainement pas consisté
a «liquider » Le Sujet. Et dans sa phase ultime, |a encore, retour de
la morale et d'un certain sujet éthique. Pour ces trois discours (Lacan,
Althusser, Foucault), pour certaines des pensées qu'ils privilégient
(Freud, Marx, Nietzsche), le sujet et peut-étre réinterprété, resitué,
réinscrit, il n'est certainement pas « liquidé ». La question « qui ?»,
notamment chez Nietzsche, y indste avec d'autant plus de force.
Cest auss vra de Heidegger, référence ou cible fondamentale de la
doxa dont nous parlons. Le questionnement ontologique qui porte
sur le subjectum dans ses formes cartésienne et post-cartésienne est
tout sauf une liquidation.

Cependant, pour Heidegger, I'époque qui se cl6t comme époque de la
métaphysique, qui clét peut-ére I'époqualité comme telle, c'est I'époque
de la métaphysique de la subjectivité, et la fin de la philosophie, c'est
la sortie de la métaphysique de la subjectivité...

Mais cette « sortie» n'est pas une sortie, ele ne se laisse pas

assimiler a un passage au-dela, a une péremption, encore moins a
une « liquidation ».
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Non, mais je ne vois pas chez Heidegger, positivement ou affirmati-
vement, quel fil serait encore a tirer de la thématique ou de la
problématique du sujet alors que je peux le voir sil sagit de la vérité,
sil sagit de la manifestation, sil sagit du phénoméne...

Oui. Mais deux choses. Le développement trés sommaire que je
viens de risquer répondait vite a ce qu'il peut y avoir de sommaire,
justement, dans cette doxa qui ne se donne pas la peine d'analyser
de pres, de fagon différentielle, les stratégies différenciées de tous ces
traitements du « sujet ». Nous aurions pu prendre des exemples plus
proches de nous, mais laissons. L'éffet doxique consiste a dire : tous
ces philosophes croient avoir mis le sUjet derriére eux...

Donc, il sagirait maintenant d'y revenir, et ¢a, c'est un mot d'ordre.

Cest cat effet de mot d'ordre que je visais. Deuxiéme chose : ce
que tu appelais le « fil atirer », chez Heidegger, suit peut-étre, entre
autres voies, cdles d'une analogie (a traiter trés prudemment) entre
la fonction du Dasein dans Sein und Zeit et celle du sujet dans un
dispositif ontologico-transcendantal, voire éthico-juridique. Le Dasein
est irréductible a une subjectivité, certes, mais I'analytique existentiale
conserve encore les traits formels de toute analytique transcendantale.
Le Dasein et ce qui y répond alaquestion « qui ? » vient, en déplagant
certes beaucoup de choses, occuper la place du « sujet », du cogito
ou du «Ich denke » classique. Il en garde certains traits essentiels
(liberté, décision-résolue, pour reprendre cette vieille traduction, rap-
port ou présence a soi, « appel » (Ruf) vers la conscience morale,
responsabilité, imputabilité ou culpabilité originaire (Schuldig-
sein), etc.). Et quels qu'aient é&é les mouvements de la pensée de
Heidegger aprés « Sein und Zeit » et « gprés » |'analytique existentiale,
ils n‘ont rien laisse « derriére », rien « liquidé ».

Tu vises donc, dans ma question, le « venir aprés » comme induisant
guelque chose de faux, ou de dangereux...
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Ta question se fait I'écho, pour des raisons stratégiques |égitimes,
d'un discours d'« opinion » qu'il faut commencer, me semble-t-il, par
critiquer ou déconstruire. Je n'accepterais pas d'entrer dans une dis-
cusson au cours de laguelle on supposerait savoir ce qu'est le sujet,
ce « personnage » dont il irait de soi qu'il est le méme pour Marx,
Nietzsche, Freud, Heidegger, Lacan, Foucault, Althusser et quelques
autres, qui tous sentendraient ale « liquider ». Ladiscussion commen-
cerait a m'intéresser au moment ou, au-dela de la confusion intéressée
de cette doxa, on en viendrait a une question plus sérieuse, plus
nécessaire. Par exemple : g, atravers toutes ces stratégies différenciées,
le « sUjet », sansavoir éé « liquidé », sest trouvé rénterprété, déplacé,
décentré, réinscrit, dors 1. qu'advient-il des problématiques qui sem-
blaient présupposer une détermination classique du sujet (objectivité
scientifique ou autre, éthique, droit, politique, etc.) et 2. qui ou
gu'est-ce qui « répond » ala question « qui » ?

Pour moi, «qui » désignait une place, cefte place « du sujet » qui
apparait justement par sa déconstruction méme. Quelle est la place que
le Dasein, par exemple, vient occuper ?

Pour éaborer cette question d'allure topologique (« Quelle ext la
place du sujet ? »), peut-étre faut-il renoncer & I'impossible, c'est-a
dire a recongtituer ou a reconstruire ce qui aurait &é déconstruit (et
qui se serait dailleurs déconstruit « de lui-méme », offet depuis
toujours a la déconstruction « de soi-méme », expresson dans laquelle
se concentre toute la difficulté) et plutbt se demander cedi : qu'est-
ce que, dans une tradition qu'il faudrait identifier de facon rigoureuse
(disons pour l'instant celle qui va de Descartes a Kant et a Husserl),
on désigne sous le concept de sujet, de telle sorte qu'une fois certains
prédicats déconstruits, I'unité du concept et du nom en soit radi-
cdement dfectée ? Ces prédicats seraient par exemple la structure
subjective comme étre-jeté - ou pose-dessous - de la substance ou
du substrat, de I'hypokemenon, avec ses qualités de stance ou de
stabilité, de présence permanente, de maintenance dans le rapport a
s0i, ce qui lie le « sujet » a la conscience, a I'humanité, a l'histoire...
et surtout & la loi, comme sujet assujetti a la loi, sujet soumis a la
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loi dans son autonomie méme, a la loi éthique ou juridique, a la
loi ou au pouvoir politique, a I'ordre (symbolique ou non)...

Est-ce que tu proposes de reformuler la question en gardant, dans un
usage positif, le nom de « sujet » ?

Pas nécessairement, je garde provisoirement le nom comme index
dans la discussion mais je ne vois pas la nécessité de garder a tout
prix le mot de sujet, surtout si le contexte et les conventions du
discours risquent de réintroduire ce qui est justement en question.

Je vois mal comment garder ce nom sans des malentendus énormes.
Mais a la place du « sujet », il y a quelque chose comme un lieu, un
point de passage singulier. C'est comme |'écrivain pour Blanchot : lieu
de passage, d'émission d'une voix qui capte la « rumeur » et se détache
delle, mais qui n'est pas un «auteur» au sens classique. Ce lieu,
comment le nommer ? La question « qui ? » semble garder quelque chose
du sujet, peut-étre...

Oui.

Mais le « quoi » ne convient pas mieux, par exemple le « processus »,
le «fonctionnement », le « texte » ?

Dans le cas du texte, je ne dirais pas un « quoi »...

Peux-tu préciser ?

Oui, un peu plus tard, ca peut attendre. Je supposais naivement
que nous devions éviter de parler du « sujet » comme nous |'avons
fait ou le ferions, toi ou moi, mais c'est idiot. Nous y ferons allusion
plus tard. Oui, c'est idiot. D'ailleurs, on pourrait mettre en scene le
sujet, soumettre en scéne le sujet dans sa subjectivité comme I'idiot
méme (l'innocent, le propre, le vierge, l'originaire, le natif, le naif,
le grand commencant : aussi grand, érigé, autonome que soumis, €tc.).
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Dans le texte ou I'écriture, tels du moins que j'ai essayé de les
interroger, il y g, je ne dirai pas une place (et c'est toute une question,
cette topologie d'une certaine non-place assignable, a la fois nécessaire
et introuvable) mais une instance (sans stance, d'un « sanNs» saNs
négativité) pour du « qui », un « qui » assiégé par la problématique
de la trace et de la différance, de I'affirmation, de la signature et du
nom dit propre, du jet (avant tout sujet, objet, projet) comme
destinerrance des envois. Jai essayé d'élaborer cette problématique
sur de nombreux exemples.

Revenons un peu en ariére et repartons de la question « qui ? »
(jie note d'abord, comme entre parentheses, qu'il ne auffit peut-étre
pas de substituer un « qui » trés indéterminé a un « sUjet » trop
lourdement chargé de déterminations métaphysiques pour opérer un
déplacement décisif. Dans I'expression la « question ™ qui ? " », I'accent
pourrait auss se porter plus tard sur le mot «question». Non
seulement pour se demander qui pose la question ou au sujet de qui
se pose la question (autant de syntaxes qui décident dga de la
réponse), mais sil y a du sujet, non, du « qui » avant le pouvoir de
guestionner. Je ne sais pas encore qui peut se demander cea et
comment. Mais on voit dga souvrir plusieurs possibilités : le « qui »
peut ére la avant et comme le pouvoir de questionner (c'est aing,
finalement, que Heidegger identifie le Dasein et le choisit comme
fil conducteur exemplaire dans la question de I'ére) ou bien il peut
étre, et cdarevient au méme, ce qui est rendu possible par le pouvoir
de questionner a son sujet (qui et qui ? qui et-ce?). Mais il y a
une autre possibilité, qui m'intéresserait davantage a ce point : ele
déborde la question méme, réinscrit celle-ci dans I'expérience d'une
« afirmation », d'un « oui » ou d'un «en-gage » (Cest le mot dont
je me sers dans De I'esprit pour décrire la Zusage, cet acquiescement
au langage, a la marque, que suppose la question la plus originaire),
ce «oui, oui » 1 qui répond avant méme de pouvoir former une
question, qui est responsable sans autonomie, avant et en vue de
toute autonomie possible du qui-sujet, etc. Le rapport & soi ne peut
étre, dans cette situation, que de différance, c'est-a-dire d'atérité ou
de trace. Non seulement I'obligation ne sy atténue pas mais dle y

1. Cf. Eperons, Parages, Préugés [dans La faculté dejuger, Paris, Minuit, 1985],
Ulysse Gramophone, De I'esprit. « Nombre de Oui » dans Psyché... et passim.
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trouve au contraire sa seule possibilité, qui n'est ni subjective ni
humaine. Ce qui ne veut pas dire qu'elle soit inhumaine ou sans
sUjet mais que c'est a partir de cette affirmation disloquée (donc sans
« fermeté » ni « fermeture ») que quelque chose comme le e,
I'nomme ou qui que ce soit, peut prendre figure. Je ferme cette
longue parenthese.).

Revenons en arriére. Que visons-nous a travers les déconstructions
du « sujet » en nous demandant ce qui, dans la structure du sujet
classique, continue d'étre requis par la question « qui ? »

A ce que nous venons de nommer (nom propre en exappropriation,
signature ou afirmation sans fermeté, trace, différance de soi, des
tinerrance, etc.), j'gouterai ce qui reste a la fois requis par la définition
du sujet classique et par ces derniers motifs non classiques, a savoir
une certaine responsabilité. La singularité du « qui » n'est pas I'in-
dividualité d'une chose identique a elle-méme, ce n'est pas un atome.
Elle se disoque ou s divise en s rassemblant pour répondre a
['autre, dont I'appel précede en quelque sorte sa propre identification
a Soi, parce qu'a cet appel je ne peux que répondre, avoir dga
répondu, méme s je crois y répondre « non » (j'essaie d'expliquer ¢a
ailleurs, notamment dans Ulysse Gramophone). Voila sans doute le
lien avec les grandes questions de la responsabilité éthique, juridique,
politique autour desguelles sest constituée la métaphysique de la
subjectivité. Mais g I'on veut éviter de recondituer trop vite le
programme de cette métaphysique et d'en subir les contraintes
subreptices, mieux vaut procéder plus lentement et ne pas se précipiter
vers ces mots...

Pour moi, le sujet est avant tout, comme chez Hegel, « ce qui peut
retenir en soi sa propre contradiction ». Dans la déconstruction de cette
«propriété», il me semble que le « ce qui », le « quoi » du « soi », fait
apparaitre la place, et la question, d'un qui, qui ne serait plus « a
soi » de cette fagon. Un qui n'ayant plus cette propriété, et pourtant,
un qui. C'est sur « lui » que j'interroge.

Toujours a titre préliminaire, n'‘oublions pas les mises en garde
de Nietzsche devant ce qui peut lier la métaphysique et la grammaire.
Ces mises en garde doivent étre gustées, problématisées a leur tour
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mais dles restent nécessaires. Ce que nous cherchons a travers la
« question " qui ? " » ne reléve peut-étre plus de lagrammaire, voire
d'un pronom relatif ou interrogatif qui renvoie toujours a la fonction
granmaticale de sujet. Comment se défaire de ce contrat entre la
grammaire du sujet ou du substantif et I'ontologie de la substance
ou du sujet ? La singularité différante que j'ai nommée ne répond
peut-é&tre méme pas a la forme grammaticale « qui » dans une phrase
sdlon laquelle « qui » et le sujet d'un verbe qui vient, lui, aprés le
sujet, etc. D'autre part, s la pensée freudienne n'a pas été pour rien
dans le décentrement du sujet dont on a beaucoup parlé ces derniéres
années, le « moi » est-il le seul, dans les déments de la topique ou
dans la distribution des positions de l'inconscient, a répondre a la
question « qui ?» ? Et s oui, quelles en seraient les conséguences ?

Dés lors, s la « singularité » est un motif que nous retenons pour
I'instant, il n'est pas sOr ni a priori nécessaire que « singularité » se
traduise par « qui » ou reste un privilége du « qui » Au moment
méme ou ils ont marqué, disons, de la méfiance pour la métaphysique
substantialiste ou subjectiviste, Nietzsche et Heidegger, quelles que
soient entre eux les différences les plus graves, ont continué a accré-
diter laquestion « qui ? » et ont soustrait le « qui » aladéconstruction
du sujet. Mas nous pouvons encore nous demander jusqu'a quel
point cest légitime. Inversement, et pour multiplier encore les pré-
cautions préliminaires et ne pas négliger I'enchevétrement essentiel
de cette érange histoire, comment oublier que méme dans I'idéalisme
transcendantal le plus caractérisé, celui de Husserl, méme la ou
I'origine du monde est décrite apres la réduction phénoménologique,
comme conscience originaire dans la forme de I'ego, méme dans une
phénoménologie qui détermine I'ére de I'étant comme objet en
généra pour un sujet en général, méme dans cette grande philosophie
du sujet transcendantal, les interminables andyses génétiques (dites
passves) de I'ego, du temps et de I'alter ego reconduisent a une zone
pré-égologique et pré-subjective. Il y a donc la, au coaur de ce qui
pase et se donne pour un idéalisme transcendantal, un horizon de
questionnement qui n'est plus commandé par la forme égologique
de la subjectivité ou de I'intersubjectivité.

Dans la conjoncture philosophique frangaise, le moment ou une
certaine hégémonie centrale du sujet se trouvait remise en question,
dans les années soixante, ce fut auss le moment ou, la phénomé-
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nologie étant encore trés présente, on commencait a sintéresser a ces
lieux du discours husserlien dans lesquels la forme égologique et
plus généralement subjective de I'expérience transcendantal e paraissait
plus constituée que constituante, en somme aussi fondée que précaire.
La question du temps et de l'autre se liait a celle de cette genése
transcendantale passive...

C'est quand méme en pénétrant dans la constitution busserlienne, en
la «forcant », que tu as entamé ton propre travail...

Cest a l'intérieur, s on peut dire (mais justement il y va d'une
effraction de I'intérieur) du présent vivant, cette Urform de I'expérience
transcendantale, que le sujet compose avec du non-sujet ou que I'ego
se trouve marqué, sans pouvoir en fare I'expérience originaire et
présentative, par du non-ego et surtout de |'alter ego. L'alter ego ne
peut pas se présenter, devenir une présence originaire pour I'ego. Il
y a seulement une apprésentation analogique de I'aller ego. Celui-Ci
ne peut jamais étre donné « en personne », il résiste au principe des
principes de la phénoménologie, a savoir la donnée intuitive de la
présence originaire. Cette dislocation du sujet absolu depuis |'autre
et depuis le temps ne se produit pas, ne conduit pas au-dela de la
phénoménologie, mais, sinon en elle, du moins sur son bord, sur la
ligne méme de sa possibilité. C'est au moment ou |'on Sest intéressé
a ces difficultés, de maniére fort différente (Lévinas, Tran-Duc-Thao,
moi-méme 1) que, suivant auss d'autres trgets (Marx, Nietzsche,

1. Cf, par exemple, La voix et le phénomeéne (PUF, 1967, p. 94, n. 1). Cette
longue note développe les implications de telle phrase de Husserl : « Nous ne
pouvons nous exprimer autrement qu'en disant : ce flux est quelque chose que nous
nommons ainsi d'aprés ce qui est constitué¢, mais il n'est rien de temporellement
" objectif*. Cest la subjectivité absolue, et il a les propriétés absolues de quelque
chose qu'il faut désigner métaphoriquement comme " flux ", quelque chose qui
jaillit " maintenant ", en un point d'actualité, un point-source originaire, etc. Dans
le vécu de I'actualité, nous avons le point-source originaire et une continuité de
moments de retentissements. Pour tout cdla, les noms nous font défaut. » La suite
de la note décrit cet étre-hors-de-soi du temps comme espacement, et je conclus
ans : « Il ny a pas de subjectivité constituante. Et il faut déconstruire jusqu'au
concept de congtitution. »
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Freud, Heidegger), dans les années cinquante-soixante, on a commence
a déplacer la centralité du sujet et a élaborer a son endroit ce discours
du « soupcon », comme certains disaient aors. Mais S certaines
prémisses se trouvent « dans » Husserl, je suis sir qu'on pourrait en
fare une démonstration analogue chez Descartes, Kant, Hegel. A
propos de Descartes, on pourrait découvrir, par exemple dans la
direction de ton travail (Ego Sum, Paris, 1979), des paradoxes, des
apories, des fictions ou des affabulations analogues. Non pas iden-
tiques mais analogues. Cela aurait au moins la vertu de désmplifier,
de « déshomogénéiser » la référence a quelque chose comme le Sujet.
Il Ny a jamais eu pour personne Le Sujet, voila ce que je voulais
commencer par dire. Le sujet est une fable, tu I'as tres bien montré,
et ce n'est pas cesser de le prendre au s&rieux (il ext le s&rieux méme)
gue de sintéresser a ce qu'une telle fable suppose de parole et de
fiction convenue...

Tout ce que tu rappelles revient a souligner qu'il n'y a pas et qu'il
n'y ajamais eu de présence-a-soi qui ne mette pas en jeu l'écart du soi
que cette présence demande, en somme, « Déconstruire », ici, revient a
montrer cet écart au sein de la présence, et du méme coup, cela empéche
de séparer simplement une « métaphysique du sujet » périmée, et une
autre pensée, qui serait, d'un seul coup, ailleurs. Cependant, il Sest
passe quelque chose, il y a une histoire et de la pensée du sujet, et
de sa déconstruction. Ce que Heidegger détermine comme « époque » de
la subjectivité, cela a-t-il eu lieu, ou bien «le sujet » a-t-il toujours
été seulement effet de surface, retombée qu'on ne peut pas imputer aux
penseurs ? Mais dans ce cas, de quoi parle Heidegger ?

Enorme question. Je ne suis pas sOr de pouvoir |'aborder de front.
A quelque degré que je puisse souscrire au discours heideggerien au
et du sujet, j'ai toujours é€é un peu géné par la délimitation
heideggerienne de I'époque de la subjectivité. Ses questions sur
l'insuffisance ontologique de la position cartésenne de la subjectivité
me paraissent sans doute nécessaires mais insuffisantes, notamment
dans ce qui lierait la subjectivité a la représentation, et le couple
Ujet-objet aux présuppositions du principe de raison dans sa for-
mulation leibnizienne. J'ai essayé de I'expliquer ailleurs. La forclusion
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de Spinoza me pardit signifiante. Voila un grand rationalisme qui
ne sappuie pas sur le principe de raison (en tant que celui-ci privilégie
chez Leibniz et la cause finde et la représentation). Le substantialisme
rationaliste de Spinoza critique radicaement et le findisme et la
détermination représentative (cartésienne) de I'idée ; ce n'est donc
pas une métaphysique du cogito ou de la subjectivité absolue. L'enjeu
de cette forcluson et d'autant plus grave et signifiant que I'époque
de la subjectivité déterminée par Heidegger et auss cele de la
rationalité ou du rationalisme techno-scientifique de la métaphysique
moderne...

Mais s la forclusion de Spinoza tient précisément a ce que Spinoza
se sépare de ce qui domine ailleurs, cela ne confirme-t-il pas cette
domination ?

Ce nest pas seulement le cas de Spinoza qui m'importe
ici. Heidegger définit une hégémonie moderne du sujet de la
représentation et du principe de raison. Or s sa déimitation
opére par forcluson injudifiée, cest l'interprétation de I'éoque
qui risque de devenir problématique. Tout aors le devient dans
ce discours.

Et je greffe une autre remarque en ce lieu. Nous parlions de la
déhiscence, de la didocation intrinseque, de la différance, de la
destinerrance, etc. Certains pourraient dire : mais justement, ce que
nous appelons « sujet », ce n'est pas l'origine absolue, la volonté
pure, l'identité & soi ou la présence a soi d'une conscience mais bien
cette non-coincidence avec soi. Voila une riposte a laguelle il nous
faudrait revenir. De quel droit appeler cda sujet ? De quel droit,
inversement, interdirait-on d'appeler cda « sujet » ? Je pense a ceux
qui voudraient reconstruire aujourd'hui un discours sur le sujet qui
ne soit pas pré-déconstructif, sur un sujet qui n'ait plus la figure de
la maltrise de soi, de l'adégquation a soi, centre et origine du
monde, etc., mais définirait plutét le suet comme I'expérience finie
de la non-identité a soi, de l'interpellation indérivable en tant qu'elle
vient de l'autre, de la trace de l'autre, avec les paradoxes ou les
apories de I'ére-devant-la-loi, etc. On retrouvera peut-étre ce fil plus
tard. Pour l'instant, puisque nous parlons de Heidegger, laisse-moi
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gouter ceci. Je crois a la force et a la nécessité (donc auss a une
certaine irréversibilité) du geste par lequel Heidegger substitue un
certain concept de Dasein a un concept de sujet encore trop marqué
par les traits de I'éant vorhanden, donc par une interprétation du
temps, et insuffisamment interrogé dans sa structure ontologique. Les
conségquences de ce déplacement sont immenses. On n'en a sans
doute pas encore pris toute la mesure. Pas question de les déployer
ici en improvisant, mais je voulais seulement marquer ced : le temps
et I'espace de ce déplacement ouvraient un hiatus, marquaient une
béance, ils laissaient fragiles ou rappelaient a leur fragilité ontologique
essentidlle les fondements éthiques, juridiques, politiques de la démo-
cratie et de tous les discours qu'on peut opposer au national-socia-
lisme sous toutes ses formes (les « pires » ou cdles que Heidegger
et d'autres ont pu réver de leur opposer). Ces fondements étaient et
restent scdlés pour I'essentiel dans une philosophie du sujet. On
apercoit tres vite la question, qui pourrait étre auss la téche : peut-
on prendre en compte la nécessité de |'analytique existentiale dans
ce qu'elle ébranle du « sujet » et Sorienter vers une éthique, un droit,
une politique (ces mots conviendront-ils encore ?) voire une « autre »
démocratie (sera-ce encore une démocratie ?), en tout cas vers un
autre type de responsabilité qui garde contre ce que j'appelais trés
vite le « pire» il y a un instant ? N'attends pas de moi une réponse
a la dimension d'une formule. Je crois que nous sommes un certain
nombre a ne travailler qu'a cela, a nous laisser travailler par cda,
qui ne peut avoir lieu que lors d'un long et lent trget. Cea ne
dépend pas d'un décret spéculatif, encore moins d'une opinion. Peut-
étre méme pas seulement de la discursivité philosophique. Cda dit,
quelles que soient la force, la nécessité ou l'irréversibilité du geste
heideggerien, le point de départ de l'analytique existentiade reste
tributaire de cda méme qu'il met en question. Tributaire en cedi,
gue j'isole du réseau de difficultés que j'y avais associées au début
de De l'esprit (sur la question de la question, la technique,
1 animalité et I'épochalité) et qui se lie plus étroitement a |'axio-
matique du sujet : le point de départ chois, I'étant exemplaire
pour une « lecture » du sens de I'étre, c'est |'étant que nous sommes,
nous les étres questionnants, nous qui, en tant qu'ouverts a la
question de I'ére et de I'étre de I'étant que nous sommes, avons
ce rapport de présence ou de proximité, ce rapport a soi, en tout
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cas, qui manque a tout ce qui n'est pas Dasein. Méme s le Dasein
nest pas le sujet, ce point de départ (dalleurs assumé par
Heidegger comme ontologico-phénoménclogique) reste analogue,
dans sa «logique», a ce dont il hérite en entreprenant de le
déconstruire; ce n'est pas une faute, c'est sans doute une phase
indispensable, mais maintenant...

Je voudrais te faire remarquer ceci : tout a I'heure, tu faisais tout
pour écarter, pour disperser I'idée d'une problématique « classique » du
sujet. A présent, tu vises chez Heidegger ce qui resterait tributaire de
la pensée ou de la position classique du sujet. Cela me parait un peu
contradictoire.

Je n'ai pas dit «il n'y a pas de problématique du sUjet », mais :
« elle ne se lase pas réduire a I'homogénéité ». Cela ne doit pas
interdire, au contraire, de chercher a définir, pourvu qu'on tienne
compte des différences, certaines analogies ou ressources communes.
Par exemple le point de départ dans une structure de rapport a soi
comme tel et de réappropriation me parait commun aussi bien a
I'idéalisme transcendantal, a I'idéalisme spéculatif comme pensée de
la subjectivité absolue, qu'a I'analytique existentiale qui en propose
la déconstruction. Sein und Zeit concerne toujours les possibilités les
plus propres du Dasein dans son Eigentlichkeit, quelle que soit la
singularité de cette « propriation » qui n'est pas, en efet, une sub-
jectivation. De plus, le point de départ de l'analytique existentiale
dans le Dasein ne privilégie pas seulement le rapport a soi, mais le
pouvoir de questionner. Or j'ai essayé de montrer (De I'esprit, p. 147,
nl. sgq.) ce que cda supposait & ce qui pouvait se passer, chez
Heidegger méme, quand ce privilége de la question se compliquait
ou se déplacait. Pour faire vite, je dirais que cest dans le rapport
au « oui » ou a la Zusage présupposss par toute question qu'il faut
chercher une nouvelle détermination (post-déconstructive) de la res-
ponsabilité du « sujet ». Mais il m'a toujours semblé qu'il valait
mieux, une fois ce chemin frayé oublier un peu le mot. Non pas
l'oublier, il et inoubliable, mais le ranger, I'assyjettir aux lois d'un
contexte qu'il ne domine plus depuis le centre. Autrement dit, ne
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plus en parler, mais I'écrire, écrire « sur » lui, comme sur le « sub-
jectile » par exemple '

En insistant sur le comme tel, je désigne de loin I'inévitable retour
d'une distinction dogmatique entre le rapport a soi humain, c'est-a&
dire d'un éant capable de conscience, de langage, d'un rapport a la
mort comme telle, etc., et un rapport & soi non humain, incapable
du comme tel phénoménologique - et c'est encore la question de
l'animal qui revient?. Jamais la distinction entre I'animal (qui n'a
ou n'est pas un Dasein) et I'nomme n'a é¢é auss radicae ni auss
rigoureuse, dans la tradition philosophique occidentale, que chez
Heidegger. L'animal ne sera jamais ni sujet ni Dasein. Il n'a pas
non plus dinsconscient (Freud) ni de rapport a I'autre comme autre,
pas plus qu'il n'y a de visage anima (Lévinas). Cest a partir du
Dasein que Heidegger détermine I'humanité de I'homme.

Pourquoi a-je rarement parlé de « sujet » ou de « subjectivité »,
mais seulement, id ou &, d« dfet de subjectivité » ? Parce que le
discours sur le sujet, 1a méme ou il reconnait la différence, I'inadé-
quation, la déhiscence dans I'auto-affection, etc., continue a lier la
subjectivité a I'nomme. Méme sil reconnalt que 1« animal » et
capable d'auto-affection (etc.), ce discours ne lui accorde évidemment
pas la subjectivité - et ce concept reste adors marqué par toutes les
présuppositions que je viens de rappeler. Il y va auss, bien sir, de
la responsabilité, de la liberté, de la véité, de I'éthique et du droit.

La « logique » de la trace ou de la différance détermine la réap-
propriation comme une ex-appropriation. La ré-appropriation produit
nécessarement le contraire de ce qu'apparemment dle vise. L'ex-
appropriation n'est pas le propre de I'nomme. On peut en reconnaitre
les figures différentielles dés qu'il y a rapport & soi dans sa forme la
plus « élémentaire » (maisil n'y a pas d'élémentaire pour cette rason
méme).

Deés lors que tu ne veux pas limiter une éventuelle « subjectivité » a
I'homme, pourquoi te limiter a I'animal ?

1. Cf. « Forcener le subjectile », dans Artaud, Dessins et Portraits, Paris, Galli-
mard, 1986.

2. Cf. Del'esprit, Paris, Galilée, 1987, p. 27, 75 et Psyché, Galilée, 1987, p. 415.
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On ne doit rien exclure. Jai dit « anima » par commodité et
pour me sarvir d'un index auss classique que dogmatique. La
différence entre 1« animal » et le « végétal » reste aussi problématique.
Bien entendu, le rapport asoi dans |'ex-appropriation est radicalement
différent (et c'est pourquoi il sagit d'une pensée de la différance,
non de I'opposition) sil sagit de ce qu'on appelle le « non-vivant »,
le «végétd », I'« animal », I« homme» ou « Dieu». La question
revient toujours a la différence entre le vivant et le non-vivant. Javais
essayé de marquer la difficulté qu'elle présente auss bien chez Hegel
et chez Husserl, que chez Freud ou Heidegger...

Pour ma part, en travaillant sur la liberté, j'ai éé conduit a me
demander si la répartition heideggerienne entre Dasein, d'un coté, et
Vor- ou Zu-handensein de l'autre cbté, ne reconstituait pas, pour le
tout de I'éant, une espéce de distinction sujet-objet.

Les catégories de Vorhandenheit et de Zuhandenheit sont auss
destinées a éviter cdles d'objet (corrélat du sujet) et d'instrument.
Le Dasein est d'abord jeté. Ce qui reierait I'analytique du Dasein
a I'néritage du sujet, ce serait peut-étre davantage la détermination
du Dasein comme Geworfenheit, son étre-jeté originaire : non pas
cdle d'un sujet qui viendrait a étre jeté, mais un ére-jeté plus
originaire que la subjectivité et donc auss que l'objectivité. Passvité
plus originaire que la passivité traditionnelle et que le Gegenstand
{Gegenwurf, le vieux mot allemand pour objet garde cette référence
au jeter sans la stabiliser encore dans la stance d'un stehen. (Je me
permets de renvoyer ici a ce que je dis de la désistance du sujet
sglon Philippe Lacoue-Labarthe, in Psyché...)). Jessaie de penser cette
expérience du jeter/étre jeté du subjectile hors des protocoles hei-
deggeriens dont je parlais tout a I'heure et en la reliant a une autre
pensée de la destination, du hasard et de la destinerrance (cf. encore,
par exemple, « Mes chances», dans Confrontation n° 191 ; j'y situe
un rapport forclos entre Heidegger et une pensée de type démocri-
téen).

1. [Paris, Aubier, 1988.]
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Que devient le qui de la question, dans cet ére-jeté ?

Des la « naissance », sans doute avant elle, I'étre-jeté se réapproprie,
ou plutdt sex-approprie dans des formes qui ne sont pas encore
cdles du sujet ou du projet. La question « qui ?» devient dors « qui
(et) jeté ? », « qui » devient « qui » depuis la destinerrance de I'étre-
jeté? Quil sagisse toujours de la trace, mais auss ditérabilité
(Limited Inc.), cda dgnifie que cette ex-appropriation ne peut pas
se dtabiliser absolument dans la forme du sujet. Celui-ci suppose la
présence, c'est-a-dire la substance, la stase, la stance. Ne pas pouvoir
se stabiliser absolument, cda sgnifierait pouvoir seulement se stabi-
liser : relative stabilisation de ce qui reste instable, ou plutét non
stable. L'ex-appropriation ne se ferme plus, dle ne se totalise jamais.
Il ne faudrait pas prendre ces figures pour des métaphores (la
métaphoricité suppose |'ex-appropriation) ni les déterminer sdon
I'opposition grammaticale actif/passif. Entre le jeté et la chute (Ver-
fallen) il y a la auss un lieu de passage possible. Pourquoi la
Geworfenheit, sans ére remise en question, se laisse-t-elle marginaliser
ensuite dans la pensée de Heidegger, cest ce qu'il faut continuer a
interroger. Et I'ex-appropriation n'est pas une limite, s on entend
ous ce mot une fermeture ou une négativité. Elle suppose l'irré-
ductibilité du rapport a l'autre. L'autre résiste a toute subjectivation,
et méme a l'intériorisation-idéalisation de ce qu'on appelle le travail
du deuil. Le non-subjectivable dans I'expérience du deuil, cest ce
que j'ai tenté de décrire dans Glas ou dans Mémoires (pour Paul de
Man %). Il y a dans ce que tu décris comme une expérience de la
liberté, dans ton dernier livre?, une ouverture qui résiste auss a la
subjectivation, c'est-a-dire a ce concept moderne de la liberté comme
liberté subjective. Je pense que nous devrons y revenir.

Dans ce que tu appelles ex-appropriation, en tant qu'elle ne seferme
pas et bien qu'elle ne seferme pas (disons dans et malgré la « passivité »)
n'y a-t-il pas auss nécessairement quelque chose de l'ordre de la

1. [Paris, Galilée, 1986.]
2. L'expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988.
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singularité ? C'est en tout cas quelque chose de I'ordre du singulier que
j'a visé avec la question qui ?

Sous le titre de Jemeinigkeit, au-dela ou en decadu « moi » subjectif
ou de la personne, il y a pour Heidegger une singularité, une
irremplacabilité, du non-substituable dans la structure du Dasein.

Singularité ou solitude irréductible dans le Mitsein (condition auss
du Mitsein), mais ce n'est pas celle de l'individu. Ce dernier concept
risgue toujours de fare signe et vers I'ego et vers une indivisibilité
organique ou atomique. Le Da du Dasein se singularise sans étre
réductible a aucune des catégories de la subjectivité humaine (moi,
étre raisonnable, conscience, personne), précisément parce que celles
ci le présupposent.

Tu vas au-devant de la question « qui vient aprés le sujet ? » retournée
sous la forme « qui vient avant le sujet ? ».

Oui, mais « avant » n'a plus de sens chronologique, logique, ni
méme ontol ogico-transcendantal si on tient compte, comme j'al essayé
de le faire, de ce qui résigte ici aux schémes traditionnels des questions
ontol ogi co-transcendantal es.

Mais je ne saisis pas encore s tu laisses ou non une place a la
question qui ? S tu lui reconnais une pertinence, ou s au contraire tu
ne veux pas la poser, s tu veux passer ici a coté de toute question.

Ce par quoi je me trouve non pas installé, mais inquiété, commandé
auss, cest la nécessité de repérer, partout ol on répond a la question
«qui ?», non seulement en termes de sujet mais auss de Dasain,
des oppositions conceptuelles qui n'ont pas encore été suffisamment
interrogées, y compris par Heidegger. Jy faisas alusion tout a
I'heure et c'est ce que j'ai tenté dans toutes mes références a Hei-
degger. On ne pourra refondre, sinon refonder de fagon rigoureuse
un discours sur le « sujet », sur ce qui tiendra la place (ou remplacera
la place) du sujet (du droit, de la morae, de la politique, autant
de catégories soumises a la méme turbulence) qu'atravers I'expérience
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d'une déconstruction dont il faut rappeler une fois de plus a ceux
qui ne veulent pas lire qu'elle n'est ni négative, ni nihiliste, pas
méme d'un nihilisme pieux, comme j'ai entendu dire. Un concept
(C'est-a-dire aussi une expérience) de la responsabilité est a ce prix.
Nous n‘avons pas fini de le payer. Je parle d'une responsabilité qui
ne soit pas sourde aux injonctions de la pensée. Comme tu l'as dit
un jour, il y a du devoir dans la déconstruction. Cela doit ére aing,
sil y en a, du devoir, sil doit y en avoir. Le sujet, Sil doit y en
avoir, vient apreés.

Aprés : non qu'il falle attendre lafin s improbable d'une décons-
truction pour prendre des responsabilités ! Mais pour décrire |'origine,
le sens ou le statut de ces responsabilités, le concept de sujet reste
encore problématique. Ce qui me géne, ce n'est pas qu'il soit
inadéquat : sans doute ne peut-il ou ne doit-il y avoir aucun concept
adéguat a ce qu'on appelle la responsabilité. Cele-ci porte en elle,
et doit le faire, une démesure essentielle. Elle ne se régle ni sur le
principe de raison ni sur une comptabilité quelconque. Je dirais de
fagon un peu abrupte que le sujet est auss un principe de calculabilité
- dans le politique (et jusque dans le concept actudl de la démocratie,
qui est moins clair, homogene, donné qu'on ne croit ou fait semblant
de le croire, qui demande sans doute a étre repensg, radicalisé,
comme une chose de I'avenir), dans le droit (et je dirais des droits
de I'nomme ce que je viens de dire de la démocratie) et dans la
morale. Il faut du cacul et je n'ai jamais eu contre le cacul, tu le
sais, la réticence condescendante, la hauteur « heideggerienne ». Mais
le cacul e le calcul. Et S je parle s souvent de I'incalculable ou
de l'indécidable, ce n'est pas par smple golt du jeu ou pour
neutrdiser la décison, au contraire : je crois qu'il n'y a ni respon-
sabilité ni décison éthico-politique qui ne doive traverser |'épreuve
de l'incalculable ou de l'indécidable. |l n'y aurait autrement que
cdcul, programme, causalité, au mieux « impératif hypothétique ».

C'est donc plutét une certaine fermeture — saturée ou suturée —
de l'identité a soi, une structure encore trop étroite de I'identification
a i qui confére aujourd'hui au concept de sujet son effet dogmatique.
A une distance qu'il ne faut jamais négliger, quelque chose d'analogue
se produit peut-étre, me semble-t-il, pour le concept de Dasein.
Magré tout ce qu'il ouvre et donne a penser, a questionner, a
redistribuer, ce concept occupe encore une place analogue a cdle du
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jet transcendantal. Et il se détermine, dans Sein und Zeit, a partir
d'oppositions encore insuffisamment interrogées, me semble-t-il. On
retrouve ici la question de I'nomme. A I'homme seul - et cest en
somme sa définition pour Heidegger - e reconnue la possibilité
pour le « qui » indéterminé de devenir-sujet ou, plus originairement,
de devenir Dasein et Dasein jeté (geworfen) dans le monde. Cela par
opposition a toute autre forme de rapport & soi, par exemple ce
qu'on appelle le vivant en général, notion encore trés obscure, pour
les raisons mémes dont nous parlons. Tant qu'on n'a pas déconstruit
ces oppositions - et eles sont fortes, subtiles, parfois trés implicites
- on recongtitue sous le nom de sujet, voire sous le nom de Dasein,
une identité illégitimement délimitée. Illégitimement, mais souvent
au nom du droit, justement ! d'un certain droit, car c'est pour arréter
un certain droit, un certain calcul juridico-politique qu'on interrompt
ans le questionnement. La déconstruction en appelle donc a un
autre droit ou plutét se laisse appeler par lui, un droit plus exigeant
encore, prescrivant, autrement, plus de responsabilité.

Il ne sagit donc pas d'opposer & cette énorme multiplicité de dis-
cours traditionnels sur I'homme, I'animal, la plante ou la pierre, un
autre discours sur les mémes « choses », mais d'anayser sans fin et
dans ss intéréts toute la machinerie conceptuelle qui a permis de
parler de « sujet » jusqu'ici. Et I'analyse est toujours plus et autre chose
gu'une analyse. Elle transforme - ou traduit une transformation en
cours. Latraduction est transformatrice. Cela explique la nervosité ou
la crispation de ceux qui veulent maintenir tous ces themes, tous ces
«mots» (1« homme », le « sujet », etc.) a l'abri de toute question et
manipulent le soupgon éthico-politique a lI'endroit de la déconstruction.

Si nous voulons encore parler du sujet - juridique, éthique,
politique, psychologique, etc. —, et de ce qui en fait communiquer
la sémantique avec celle du sujet de la proposition (distingué des
qualités, des attributs ou encore, comme la substance, des phéno-
meénes, etc.) ou avec le theme ou la these (le sujet d'un discours ou
d'un livre), il faut d'abord soumettre a I'épreuve des questions les
prédicats essentiels dont tous ces sujets sont e sujet. 11s sont nombreux
et divers sdon le type ou l'ordre des sujets, mais tous ordonnés
autour de I'étant-présent : présence a soi — ce qui implique donc
une certaine interprétation de la temporalité —, identité a soi, posi-
tionnalité, propriété, personndité, ego, conscience, volonté, inten-
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tionnalité, liberté, humanité, etc. Il faut questionner cette autorité
de I'étant-présent, mais la question elle-méme n'est ni le premier ni
le dernier mot, j'ai tenté de le montrer dans De |'esprit, par exemple,
mais auss partout ou j'ai parlé du «oui, oui », du «Viens» ou de
I'affirmation qui ne sadresse pas d'abord a du sujet. Cet au-dela ou
cette veille de la question est tout sauf pré-critique. Au-dela méme
de la critique, ele situe une responsabilité auss irréductible gque
rebelle & la catégorie traditionnelle de « sujet ». C'est ce qui conduit
a reconnaitre les processus de la différance, de latrace, de l'itérabilité,
de I'ex-appropriation, etc. Ils sont a |'ceuvre partout, c'est-a-dire bien
au-dela de I'humanité. Un discours aing restructuré peut tenter de
stuer autrement la question de ce qu'est, peut étre, doit étre un
sujet humain, une morale, un droit, une politique du sujet humain.
Cette t&che reste a venir, tres loin devant nous. Elle passe - notam-
ment - par la grande question phénoméno-ontologique du comme
tel, de 'apparaitre comme tel dont on pense gu'en derniére anayse
il distingue ledit sujet humain ou le Dasein de toute autre forme
de rapport & soi ou a l'autre comme tel. L'expérience ou l'ouverture
du comme tel onto-phénoménologique n'est peut-étre pas seulement
ce dont seraient privés la pierre ou l'animal, c'est auss ce a quoi
on nepeut ni ne doit soumettre |'autre en général, le « qui » de |'autre
gui ne pourrait jamais apparaitre absolument comme tel qu'en dis-
paraissant comme autre. Les grandes questions du sujet, comme
guestions du droit, de I'éthique et de la politique reconduisent
toujours en ce lieu.

Si I'on revient a cette sémantique du jeter ou du « subjectile » qui
institue le concept de sujet, on doit remarquer que la Geworfenheit
(I'étre-jeté) du Dasein, avant méme d'étre subjectivité, ne caractérise
pas simplement un état, un fait, I'ére-jeté dans le monde a la
naissance. Elle peut auss décrire une maniere d'étre jeté, livré, expose
al'appel (Ruf). Rappelle-toi I'analyse du Gewissen et du Schuldigsein
originaire. Heidegger démontre en particulier ce qu'a dinsuffisant,
du point de vue anthropol ogico-ontologique, auss bien I'image (Bild)
du tribunal kantien gque le recours a des facultés psychiques ou a
des actes personnels pour décrire I'appel et la « conscience morale ».
Mais la traduction reste équivoque. Gewissen n'est pas encore la
« conscience morale » qu'elle rend possible, pas plus gue le Schul-
digsein n'est une culpabilité : plutdt la possibilité d'étre coupable,
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la passibilité ou I'imputabilité. Je serais tenté de mettre en rapport
cet appel avec ce que Heidegger dit de fagon énigmatique et elliptique
de la « voix de I'ami », de 1« entente » de cette voix, que tout Dasein
« porte en lui » 1. J'y reviens ailleurs, dans un texte & paraitre?, Mais
je remarque dga cedi : le « qui » de I'amitié, la voix de I'ami ains
décrite appartient donc a la structure existentiale du Dasein. Ce n'est
pas une passion ou un dfect parmi d'autres. Le « qui » de I'amitié
précede toute détermination subjectale, comme |'appel (Ruf) qui
provogue ou convoque la « conscience » et ouvre donc la responsa
bilité. Cest a l'ouverture indéfinie de cette question que je serais
tenté de te lire dans La Communauté désoavrée, ou de lire La
Communauté inavouable ou encore ces quelques lignes de L'amitié
de Blanchot : « Et lorsgue nous nous posons la question : " Qui fut
le sujet de cette expérience ? ", cette question fait peut-étre d§a
réponse, Si, a cdui méme qui l'a conduite, c'est sous cette forme
interrogative qu'elle sest afirmée en lui, en substituant au " Je"
fermé et unique I'ouverture d'un " Qui ? " sans réponse ; non que
cda dgnifie qu'il lui ait falu seulement se demander : " Quel et
ce moi que je suis? ", mais bien plus radicalement se ressaisir sans
relache, non plus comme " Je" mais comme un " Qui ?", I'ére
inconnu et glissant d'un " Qui 2" indéfini 3. »

L'origine de I'appel qui ne vient de nulle part, dont l'origine en
tout cas n'est pas encore un « sUjet » divin ou humain, institue une
responsabilité qui se trouve a la racine de toutes les responsabilités
ultérieures (morale, juridique, politique), de tout impératif catégo-
rique. Dire de cette responsabilité, et méme de cette amitié, qu'elle
n'est pas « humaine », pas plus que « divine», ce n'est pas la dire
simplement inhumaine. Cela dit, peut-étre est-il plus « digne» de
I'humanité d'en maintenir une certaine inhumanité, la rigueur d'une
certaine inhumanité. De toute fagon, le choix ne nous et pas laisse
par cette loi-la. Quelque chose de cet appel de l'autre doit rester
non réappropriable, non subjectivable, d'une certaine maniere non
identifiable, supposition sans supp6t, pour rester de I'autre, appel

1. [Cf. Sein und Zeit, Halle, Max Niemeyer, 1927, p. 271 et 163]

2. [Cf. « The Politics of Friendship», dans The Journal of Philosophy, N° 11,
novembre 1988.]

3. [Maurice Blanchot, L'amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 328.]
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singulier a la réponse ou a la responsabilité. Cest pourquoi la
détermination du « Qui » singulier, en tout cas sa détermination en
sUjet, reste toujours problématique. Et doit le rester. Ce devoir n'est
pas seulement un impératif théorique.

Dans ce sens, en effet, la détermination de « qui » est problématique.
Mais en un autre sens, le « qui ? » interrogatif — celui quej'ai employé
pour formuler ma question — n'est-il pas déterminant ? Je veux dire
qu'il prédétermine — comme toute question prédétermine le régime de sa
réponse - la réponse de quelqu'un, de quelque un. C'est un répondant
qui est prédéterminé, c'est-a-dire aussi, appelé. Je retrouverais ainsi,
me semble-t-il, quelque chose du fil conducteur de ta réponse. Mais je
constate alors que d'un méme geste, ou du moins dans ce méme entretien,
tu tiens a I'écart, sous méfiance, la question « qui ? », et tu valides de
plus en plus le « qui ? ». Tu le valides, en supprimant ce qui, a priori,
restreindrait la question a I'humanité.

Oui, ce qui larestreindrait a une grammaire réglée non seulement
par un langage dit occidental mais par ce qu'on croit étre I'humanité
méme du langage.

Jefais une remarque incidente. Dans le cours de Heidegger auquel tu
te réferesapropos de I'animal, il'y a tout de méme quel que chose d'étrange,
s mon souvenir est exact : versla fin de I'analyse de I'animal, Heidegger
attribue a celui-ci une tristesse, une tristesse liée a son « manque de
monde ». Par cette seule indication, est-ce que Heidegger ne contredit pas
une partie de ce qu'il a dit auparavant ? Comment la tristesse serait-
elle simplement non humaine ? Ou bien, comment une telle tristesse ne
témoignerait-elle pas malgré tout d'un rapport a un monde ?

Le discours heideggerien sur I'animal est violent et embarrasse,
parfois contradictoire. Heidegger ne dit pas simplement « I'animal est
pauvre en monde (weltarm) », car a la différence de la pierre, il a un
monde. 1l dit : I'animal a un monde sur le mode du ne-pas-avoir.
Mais ce ne-pas-avoir n'est pas non plus a ses yeux une indigence, le
manque d'un monde qui serait humain. Alors pourquoi cette déter-
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mination négative ? D'ou vient-elle ? |l n'y a pas de catégorie d'exis-
tence originale pour I'animal : il n'est évidemment pas Dasein (I'étre
ne peut apparaitre, étre ni étre interrogé commetel (als) pour I'animal)
ni vorhanden ni zuhanden. Sa simple existence introduit un principe
de désordre ou de limitation dans la conceptuaité de Sein und Zeit.
Pour revenir a ta remarque, peut-étre I'animal est-il triste, peut-étre
parait-il triste parce qu'il a un monde, certes, au sens ou Heidegger
parle d'un monde comme monde de |'esprit, et parce qu'il y a une
ouverture de ce monde pour lui, mais une ouverture sans ouverture,
un avoir (le monde) sans l'avoir. D'ou I'impression de tristesse - pour
I'hnomme ou par rapport a I'homme, dans la société de I'homme.
D'une tristesse déterminée dans saphénoménologie, comme si |'animal
restait un homme enveloppé, souffrant, privé de ne pas avoir accés
au monde de I'hnomme qu'il pressent pourtant, ni a la vérité, a la
parole, & la mort, a I'ére de I'étant comme tel. Heidegger a beau se
défendre de cette interprétation anthropo-téléologique, elle me parait
réclamée par ce qu'il y a de plus aigu en sa description de I'avoir-
sur-le-mode-du-ne-pas-avoir-un-monde. Essayons, dans cette logique,
quelques questions. Par exemple, I'animal entend-il cet appel dont
nous parlions plus haut, a l'origine de la responsabilité ? L'animal
répond-il ? Questionne-t-il ? Et surtout I'appel que le Dasein entend
peut-il, en son origine, venir & l'animal ou venir de I'animal ? Y at-
il une venue de I'animal ? La voix de I'ami peut-elle étre celle d'un
animal ? Y at-il de I'amitié possible pour I'animal, entre animaux ?
Comme Aristote, Heidegger dirait : non. A-t-on une responsabilité a
I'égard du vivant en général ? La réponse et toujours non, et la
question et formée, posée de telle fagon que la réponse soit néces
sairement « non » dans tout le discours canonisé ou hégémonique des
métaphysiques ou des religions occidentales, y compris dans les formes
les plus origindes qu'il peut prendre aujourdhui, par exemple chez
Heidegger ou Lévinas.

Je ne rappelle pas cela pour dler au secours d'un végétarianisme,
de I'écologisme ou des sociétés protectrices des animaux — ce que je
pourrais auss vouloir faire, et nous accéderions ains au centre du
SUjet. Je voudrais surtout mettre en lumiére, en suivant cette nécessité,
la structure sacrificielle des discours auxquels je suis en train de me
référer. Je ne sais pas S « structure sacrificidle » est I'expression la
plus juste. Il sagit en tout cas de reconngitre une place laissée libre,
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dans la structure méme de ces discours qui sont auss des « cultures »,
pour une mise a mort non criminelle : avec ingestion, incorporation
ou introjection du cadavre. Opération rédle, mais auss symbolique
guand le cadavre e «animal » (et a qui ferat-on croire que nos
cultures sont carnivores parce que les protéines animaes seraient
irremplagables ?), opération symbolique quand le cadavre est
« humain ». Mais le « symbolique » e trés difficile, en vérité impos-
sble a délimiter dans ce cas, d'ou I'énormité de la tache, sa démesure
essentielle, une certaine anomie ou monstruosité de ce dont il faut
ic répondre, ou devant quoi (qui ? quoi ?) il faut répondre.

En nous en tenant a des possibilités typiques originales, prenons
les choses d'un autre cbté : non plus cdui de Heidegger, mais celui
de Levinas pour qui la subjectivité, dont il parle beaucoup d'une
maniére insolite, nouvelle et forte, se constitue d'abord comme celle
de l'otage. Ains repensg, cdlui-ci serait livré al'autre dans I'ouverture
sainte de I'éthique, a l'origine de la sainteté méme. Le suje et
responsable de l'autre avant de I'étre de lui-méme comme « mMoi ».
Cette responsahilité de I'autre, pour l'autre, lui advient par exemple
(mais ce n'est plus un exemple parmi dautres) dans le « Tu ne
tueras point ». Tu ne tueras point ton prochain. Toutes les consé-
quences senchainent, et doivent le fare de fagon continue : tu ne
le feras pas souffrir, ce qui est parfois pire que la mort, tu ne lui
feras pas du mal, tu ne le mangeras pas, pas méme un petit peu, €tc.
L'autre, le prochain, I'ami (Nietzsche essae de dissocier ces deux
valeurs dans Zarathoustra, mais laissons, j'essaieral d'y revenir ail-
leurs), es sans doute dans I'éoignement infini de la transcendance.
Mais le « Tu ne tueras point » sadresse a lui et le suppose. Il se
destine a cda méme qu'il institue, I'autre comme homme. Clest de
lui que le suje est d'abord I'otage. Le « Tu ne tueras point » - avec
toute sa conséquence, qui et sans limite — n'a jamais éé entendu
dans la tradition judéo-chrétienne, ni apparemment par Levinas, comme
un « tu ne mettras pas a mort le vivant en généra ». Il a pris sens
dans des cultures religieuses pour lesquelles le sarifice carnivore est
essentiel, comme |'ére-chair. L'autre, tel qu'il se laisse penser sdon
1 impératif de la transcendance éthique, c'et bien |'autre homme :
1 homme comme l'autre, |'autre comme homme. Humanisme de
1 autre homme, c'est un titre dans lequel Lévinas suspend justement
la hiérarchie de I'attribut et du sujet. Mais I'autre-homme et le sUjet.
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Des discours auss originaux que ceux de Heidegger et de Lévinas
bouleversent, certes, un certain humanisme traditionnel. Ce sont
néanmoins des humanismes profonds, et tous les deux le sont, malgré
les différences qui les séparent, en tant qu'ils ne sacrifient pas le
sacrifice. Le aUjet (au sens de Lévinas) et le Dasein sont des « hommes »
dans un monde ou le sacrifice et possible et ol il n'est pas interdit
d'attenter a la vie en général, seulement a la vie de I'homme, de
I'autre prochain, de I'autre comme Dasein. Heidegger ne le dit pas
ains. Mais ce qu'il place a l'origine de la conscience morale (ou
plutét du Gewissen) et évidemment refuse a I'animal. Pas plus que
le Dasein, le Mitsein n'est accordé, s on peut dire, au vivant en
généra. Mais seulement a cet étre-pour-lamort qui fait auss du
Dasein autre chose, plus et mieux gqu'un vivant. S judtifiée qu'elle
soit d'un certain point de vue, la critique obstinée du vitalisme ou
des philosophies de la vie par Heidegger, mais auss de toute prise
en considération de la vie dans la structure du Dasein, n'est pas sans
rapport avec ce que j'appelle ici la « structure sacrificidle ». Celeci
me parait (C'est en tout cas pour l'instant une hypothese que j'essaie
d'articuler avec ce que j'ai appelé ailleurs la structure « phallogocen-
trigue ») définir le contour invisible de toutes ces pensées, quel que
soit |'écart marqué par celle de Lévinas au regard de I'ontologie (au
nom de ce qu'il appelle métaphysique) ou par celle de Heidegger
au regard de la métaphysique onto-théologique. En alant ici beau-
coup trop vite, j'essaierais de relier la question du « qui » alaquestion
du « scrifice ».

[Il ne sagirait pas seulement de rappeler la structure phallogo-
centriqgue du concept de sujet, du moins en son schéme dominant.
Je voudrais un jour démontrer que ce scheme implique la virilité—
Carnivare. Je parlerais d'un carno-phallogocentrisme s ce n'était [aune
sorte de tautologie ou plutdt d'hétéro-tautologie comme synthese a
priori, tu pourrais traduire par «idéalisme spéculatif», «devenir-
e de la substance », « savoir absolu » passant par le « vendredi
saint spéculatif» : il auffit de prendre au s&ieux l'intériorisation
idéalisante du phallus et la nécessté de son passage par la bouche,
gu'il sagisse des mots ou des choses, des phrases, du pain ou du
vin guotidien, de la langue, des Iévres ou du sein de |'autre. On va
protester : il y a (reconnus depuis peu, tu le sais bien) des sljets
éthiques, juridiques, politiques, des citoyens a part (presgue) entiére
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qui sont auss des femmes et/ou des végétariens! Mais cda n'est
admis dans le concept, et en droit, que depuis peu et justement au
moment oul e concept de sujet entre en déconstruction. ESt-ce fortuit ?
Et ce que j'appelle ici schéme ou image, ce qui lie le concept a
I'intuition, installe la figure virile au centre déterminant du sujet.
L'autorité et 'autonomie (car méme s cdle-ci se soumet a la loi,
cet assujettissement et liberté) sont, par ce schéme, plutdt accordées
a I'nomme (homo et vir) qu'a la femme, et plutdt a la femme qu'a
l'animal. Et bien entendu a Il'adulte plutdt qu'a l'enfant. La force
virile du méle adulte, pére, mari ou frere (le canon de |'amitié, je
le montrerai ailleurs ', privilégie le scheme fraternel) appartient au
schéme qui domine le concept de sujet. Celui-ci ne se veut pas
seulement maitre et possesseur actif de la nature. Dans nos cultures,
il accepte le sacrifice et mange de la chair. Comme nous n'avons pas
beaucoup de temps ni de place, et au risque de fare hurler (Ia, on
sait a peu prés qui), je te demande : dans nos contrées, qui aurait
quelque chance de devenir un chef d'Etat, et d'accéder aind « a la
téte », en se déclarant publiquement, et donc exemplairement, végé-
tarien 2 ? Le chef doit &re mangeur de chair (en vue d'étre d'ailleurs
lui-méme « symboliquement » — voir plus haut — mangé). Pour ne
rien dire du célibat, de I'nomosexuaité, et méme de la féminité
(qui n'est admise pour l'instant, et s rarement, a la téte de quoi
que ce soit, et surtout de I'Etat, que s €le se laisse traduire dans
un schéme viril et héroique. Contrairement & ce qu'on croit souvent,
la « condition féminine », notamment du point de vue du droit, sest
détériorée du XIV¢ au XIX® seécle en Europe, atteignant le pire au
moment ou le code napoléonien inscrivait dans le droit positif le
concept de sujet dont nous parlons.).

En répondant a ces questions, tu n'auras pas seulement un schéme

1. [Cf. note 2, p. 290.]

2. Hitler lui-méme n'a pas donné sa pratique végétarienne en exemple. Cette
fascinante exception peut d'ailleurs étre intégrée a I'hypothése que j'évoque ici. Un
certain végétarianisme réactionnd et compulsif sinscrit toujours, au titre de la
dénégation, de l'inversion ou du refoulement, dans I'histoire du cannibalisme. Quelle
est la limite entre coprophagie et la coprophilie notoire de Hitler ? (Helm Stierlin,
Adolf Hitler, psychologie du groupefamilial, trad. fr., Paris, P.U.F., 1975, p. 41.) Je
renvoie ici aux précieuses indications de René Mgor (De I'éection, Paris, Aubier,
1986, p. 166, note 1).
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du dominant, du dénominateur commun du dominant, aujourd'hui
encore, dans l'ordre du politique ou de I'Etat, du droit ou de la
morale, tu auras le schéme dominant de la subjectivité méme. Cest
le méme. S maintenant la limite entre le vivant et le non-vivant
parait auss peu sire, du moins comme limite oppositionelle, que
celle de 1« homme » et de 1« animal », & s dans |'expérience (sym-
bolique ou rédlle) du « manger-parler-intérioriser », la frontiére éhique
ne passe plus rigoureusement entre le « tu ne tueras point » (I'homme,
ton prochain) et le « tu ne mettras pas a mort le vivant en généra »,
mais entre plusieurs modes, infiniment différents, de la conception-
appropriation-assmilation de l'autre, aors, quant au « Bien » de
toutes les morales, la question reviendra a déterminer la meilleure
maniére, la plus respectueuse et la plus reconnaissante, la plus
donnante auss de se rapporter a l'autre et de rapporter I'autre a soi.
Pour tout ce qui se passe au bord des arifices (de I'oralité mais auss
de l'oreille, de I'cdl - et de tous les « sens » en général) la métonymie
du « bien manger » serait toujours la régle. La question n'est plus
de savoir Sil es «bon» ou «bien » de « manger » l'autre, et quel
autre. On le mange de toute fagon et on se laisse manger par lui.
Les cultures dites non anthropophagiques pratiquent |'anthropopha-
gie symbolique et construisent méme leur socius le plus devé, voire
la sublimité de leur morale, de leur politique et de leur droit, sur
cette anthropophagie. Les végétariens eux auss mangent de |'animal
et méme de I'hnomme. |Is pratiquent un autre mode de dénégation.
La question morae n'est donc pas, n'a jamais éé : faut-il manger
OuU ne pas manger, manger cec e non cela du vivant ou du
non-vivant, de I'homme ou de I'animal, mais puisqu'il faut bien
manger de toute fagon et que c'est bien, et que cest bon, et qu'il
n'y a pas d'autre définition du bien, comment faut-il bien manger ?
Et qu'est-ce que cela implique ? Qu'est-ce que manger ? Comment
régler cette métonymie de l'introjection ? Et en quoi la formulation
méme de ces questions dans le langage donne-t-elle encore a
manger ? En quoi la question, S tu veux, est-elle encore carnivore ?
La question infiniment métonymique au sujet du «il faut bien
manger » ne doit pas étre nourrissante seulement pour moi, pour
un moi, qui aors mangerait mal, ele doit étre partagée, comme
tu le dirais peut-étre, et non seulement dans la langue. « Il faut
bien manger » ne veut pas d'abord dire prendre et comprendre en
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soi, mais apprendre et donner a manger, apprendre-a-donner-a-
manger-a-|'autre. On ne mange jamais tout seul, voila la régle du
«il faut bien manger ». Cest une loi de I'hospitalité infinie. Et
toutes les différences, les ruptures, les guerres (on peut méme dire
les guerres de religion) ont ce « bien manger » pour enjeu. Aujour-
d'hui plus que jamais. Il faut bien manger, voila une maxime
dont il suffirait de fare varier les moddités et les contenus. A
I'infini. Elle dit la loi, le besoin ou le désir (je n'ai jamais cru a
la radicalité de cette distinction parfois utile), l'orexds, la fam et
la soif (« il faut », «il faut bien »), le respect de |'autre au moment
méme ou, en en fasant I'expérience (je parle ic du « manger »
métonymique comme du concept méme de I'expérience), on doit
commencer a sidentifier a lui, a l'assimiler, l'intérioriser, le
comprendre idéalement (ce qu'on ne peut jamais fare absolument
sans sadresser a |'autre et sans limiter absolument la compréhension
méme, |'appropriation identifiante), lui parler dans des mots qui
passent auss dans la bouche, l'orellle et la vue, respecter la loi
qui est a la fois une voix e un tribunal (elle sentend, ele et
en nous gqui sommes devant elle). Le raffinement sublime dans le
respect de l'autre et auss une maniere de « bien Manger » ou de
« le Bien manger ». Le Bien se mange auss. |l faut le bien manger.]
Je ne sds pas, a ce point, qui et «qui » ni davantage ce que
veut dire « srifice » ; pour déterminer ce dernier mot, je retiens
seulement cet indice : le besoin, le désir, l'autorisation, la justi-
fication de la mise a mort, la mort donnée comme dénégation du
meurtre. La mise a mort de l'animal, dit cette dénégation, ne
serait pas un meurtre. Et je relierais cette « dénégation » a l'ins-
titution violente du « qui » comme sujet. Inutile de le souligner,
cette question du sujet e du «qui » vivant et au centre des
inquiétudes les plus pressantes des sociétés modernes, gu'il sagisse
de la naissance ou de la mort, de |'axiomatique a I'ceuvre dans
le traitement du sperme ou de l'ovule, des méres porteuses, du
génie génétique, de ladite bioéthique ou biopolitique (quel doit
étre le role de I'Etat dans la détermination ou la protection d'un
jet vivant ?), dans la critériologie accréditée pour la détermination,
voire la provocation « euthanasique » de la mort (comment judtifier
la référence dominante a la conscience, au vouloir, au cortex ?),
dans le prdevement et la greffe d'organes, etc. (je rappelle au
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passage que la question de la greffe en général a toujours é&té —
et thématiquement des le commencement — essentielle a la décons-
truction du phallogocentrisme).

Revenons un peu en arriére : par rapport a qui, a quel autre, le
sujet est-il d'abord jeté (geworfen) ou exposé comme otage ? Qui et
le « prochain » dans la proximité méme de la transcendance, cedle
de Heidegger ou cdle de Lévinas ? Ces deux pensées de la transcen-
dance sont auss différentes qu'on voudra, auss différentes ou sem-
blables que I'ére et |'autre, mais elles me paraissent fidéles au méme
schéme. Ce qui reste & venir ou ce qui reste enfoui dans une mémoire
presque inaccessible, c'est la pensée d'une responsabilité qui ne sarréte
pas encore a cette détermination du prochain, au schéme dominant
de cette détermination. On pourrait, s on le voulait, montrer que
les inquiétudes ou les questions que je formule ici ne concernent pas
seulement les métaphysiques, les onto-théologies et certaines pensées
qui prétendent les excéder, mais |'ethnologie des espaces religieux
dans lesquels ces pensées se sont « présentées ». Javais essayé de
suggérer, notamment dans De I'esprit, que malgré tant de dénéga
tions, Heidegger était un penseur judéo-chrétien. (Toutefois une
« ethnologie » ou une sociologie des religions ne serait a la mesure
de ces problémes que s dle n'était plus elleeméme dominée, comme
science régionale, par la conceptuaité héritée de ces métaphysiques
ou onto-théologies. Une telle ethnologie aurait en particulier a s§our-
ner aupres de I'histoire s complexe de la culture hindouiste qui
représente peut-étre la confirmation la plus subtile et la plus décisive
de ce schéme. Est-ce gqu'elle n'oppose pas, justement, la hiérarchie
politique - ou l'exercice du pouvoir - a la hiérarchie reigieuse,
cdle-ci sinterdisant, celle-la saccordant, voire simposant la nour-
riture carnée ? Pour en rester au plus sommaire, on peut penser a la
hiérarchie des varna, sinon des castes, e a la distinction entre les
prétres Brahmanes, qui sont devenus végéariens et les guerriers
Kshatriyas qui ne le sont pas)...

Je te coupe, parce que je voudrais pouvoir encore, dans le temps qui
nous reste, te poser quelques questions. Celle-ci d'abord : dans le dépla-
cement, que tu juges nécessaire, de I'homme a I'animal - pour m'exprimer
trés vite et grossierement — qu'arrive-t-il au langage ?
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L'idée sdon laquelle I'homme est le seul ére parlant, dans sa
forme traditionnelle ou dans sa forme heideggerienne, me parait a
la fois indéplacable et hautement problématique. Bien entendu, s
on définit le langage de telle sorte qu'il soit réservé a ce qu'on
appelle I'nomme, que dire ? Mais s on réinscrit le langage dans un
réssau de possibilités qui ne I'entourent pas seulement mais le
marquent irréductiblement de l'intérieur, tout change. Je pense en
particulier a la marque en géné&ral, a la trace, a l'itérabilité, a la
différance, autant de possibilités ou de nécesstés sans lesquelles il
n'y aurait pas de langage et qui ne sont pas seulement humaines. Il
ne sagit pas deffacer les ruptures et les hétérogénéités. Je conteste
seulement qu'elles donnent lieu a une seule limite oppositionelle,
linéaire, indivisible, a une opposition binaire entre I'humain et I'infra-
humain. Et ce que j'avance ici doit permettre de rendre compte du
savoir scientifigue sur la complexité des « langages animaux », le
codage génétique, toutes les formes de marquage a l'intérieur des-
quelles le langage dit humain, si original qu'il soit, ne permet pas
de « couper », une seule fois, la ou I'on voudrait couper en général.
Tu sais que, malgré l'apparence, je parle ici de problemes trés
« concrets » et trés « actuels » : I'éthique et la politique du vivant.
On sait moins que jamais ou couper — et a la naissance et a la mort.
Et cela veut dire aussi qu'on ne sait jamais, on n'ajamais su comment
découper un sujet. Moins que jamais aujourd'hui. Si nous en avions
le temps et la place, j'aurais aimé parler ici du Sda, événement que
I'on pourrait dire historial dans I'époque de la subjectivité si on faisait
encore crédit a I'historialité, a I'époqualité et a la subjectivité.

Deuxieéme question : puisque, dans la logique que tu as déployée, tu
réserves, pour dans trés longtemps la possibilité d'en revenir ou d'en
venir enfin a interroger le sujet de la responsabilité éthique, juridique,
politique, etc., que dire de cette ou de ces responsabilités maintenant ?
Ne pourrait-on en parler qu'au titre d'une « morale par provision » ?
Qu'est-ce que cela voudrait dire ? Etj'yjoindrais la question de ce qui
est peut-&tre aujourd'hui reconnu comme « la » question, ou comme « la »
figure de la responsabilité, celle d'Auschwitz. La ou un consensus a peu
prés général reconnait une responsabilité absolue, et appelle a é&re
responsable pour que cela ne se reproduise pas, dis-tu la méme chose —
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par provision ou non — ou distu qu'il faut différer la réponse a cette
question ?

Je ne souscrirais pas a l'expression de « morale par provision ». La
responsabilité la plus exigeante commande au moins de ne pas se
fier aveuglément aux axiomes dont nous venons de parler. Ils limitent
encore le concept de responsabilité dans des frontieres dont ils ne
permettent pas de répondre et ils constituent, eux, en schémes
provisoires, les modéles mémes de la morale et du droit traditionnels.
Mais pour ce surcroit de responsabilité qu'appelle ou qui appdlle le
geste déconstructeur dont je parle, aucune attente n'est possible ni
légitime. L'explication déconstructive avec les prescriptions provi-
soires peut demander la patience infatigable du re-commencement,
mais |'affirmation qui motive la déconstruction est inconditionnelle,
impérative et immédiate - en un sens qui n'est pas nécessairement
ou seulement kantien & méme s cette affirmation, parce qu'elle est
double, comme j'ai tenté de le montrer, reste sans cesse menacée.
Cest pourquoi dle ne laisse aucun répit, aucun repos. Elle peut
toujours déranger, du moins, le rythme institué de toutes les pauses
(et le sujet et une pause, une stance, |'arrét stabilisateur, la thése
ou plut6t I'hypothése dont on aura toujours besoin), dle peut toujours
troubler les samedis, les dimanches... et les vendredis... je te laisse
compléter cette phrase monothéiste, c'est un peu fatigant.

Penserais-tu, ainsi, que le silence de Heidegger sur les camps — ce
silence quasiment total, a la différence de ce que fut son silence relatif
Sur son propre nazisme —, penserais-tu que ce silence aurait pu relever
d'une telle « explication déconstructive », différente mais comparable, et
gu'il aurait tenté de mener en silence, sans arriver a sen expliquer ?
(Je pourrais poser cette question a propos d'autres, de Bataille par
exemple, mais restons-en a Heidegger pour aujourdhui.)

Oui e non. Le surcroit de responsabilité dont je viens de parler
n'autorisera jamais aucun slence. Je répéte : la responsabilité et
excessve ou n'est pas une responsabilité. Une responsabilité limitée,
mesurée, calculable, rationnellement distribuable, cest d§a le deve-
nir-droit de la morale ; c'est parfois auss le réve de toutes les bonnes
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consciences, dans la meilleure hypothése, des petits ou des grands
inquisiteurs dans la pire hypothése. Je suppose, j'espére que tu
n'attends pas de moi que je dise seulement «Je condamne Ausch-
witz » ou «Je condamne tout silence sur Auschwitz». Sagissant de
cette derniéere phrase ou de ses équivalents, je trouve un peu indécente,
voire obscene, la mécanique des proces improvisés contre tous ceux
qu'on croit pouvoir accuser de n‘avoir pas nommeé ou pensé « Ausch-
witz ». Compulsion au discours sentencieux, exploitation stratégique,
doquence de la dénonciation : tout cda serait moins grave S on
commencait par dire rigoureusement ce qu'on homme « Auschwitz »
et ce qu'on en pense, S on en pense quelque chose. Quel e ici le
référent ? Fait-on un usage métonymique de ce nom propre ? S oui,
qu'est-ce qui le régle ? Pourquoi ce nom plutét que celui d'un autre
camp, dautres exterminations de masse, etc. (et qui a répondu
Sérieusement a ces questions) ? Si non, pourquoi cette restriction
oublieuse et tout auss grave ? S on admet - et cette concession me
parait lisible partout - que la chose reste impensable, qu'on n'a pas
encore de discours & sa mesure, S on reconnait qu'on n'a rien a dire
sur les victimes rédles d'Auschwitz, cellesla méme qu'on sautorise
pourtant a traiter par métonymie ou a nommer via negativa, aors
gu'on cese de diagnostiquer les prétendus silences, de fare avouer
les « résistances » ou les « impensés » de tous les autres a la cantonade.
Bien sOr, le dlence sur Auschwitz ne sera jamais judtifiable, mais
non davantage qu'on en parle de fagon auss instrumentale et pour
n'en rien dire, n'en rien dire qui n'aille de soi, trivialement, et ne
save d'abord & se donner bonne conscience, pour ne pas ére le
dernier a accuser, a donner des legons, a prendre des positions ou a
parader. Quant a ce que tu appelles le fameux « silence » de Hei-
degger, je crois que pour l'interpréter ou pour le juger - ce qui ne
revient pas toujours au méme —, il faudrait au moins tenir compte,
et ce n'est pas facile a circonscrire et cdla demanderait plus de temps
et de place, de ce que nous avons dit jusqu'ici du sujet, de I'hnomme,
de I'anima mais auss du sacrifice Cest-&-dire de tant d'autres
choses. Condition nécessaire, qui appellerait dga de longs discours.
Quant a dler au-dela de cette condition nécessaire mais insuffisante,
je préfére que nous attendions, disons, un autre moment, I'occasion
d une autre discussion : un autre rythme et une autre forme.
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Che coselapoesia* ?

Pour répondre a une telle question - en deux mots, n'est-ce pas ?
- on te demande de savoir renoncer au savoir. Et de bien le savair,
sans jamais |'oublier : démobilise la culture mais ce que tu sacrifies
en route, en traversant la route, ne l'oublie jamais dans ta docte
ignorance.

Qui 0 me demander cda? Méme sil n'en pardit rien, car
disparditre est sa loi, la réponse se voit dictée. Je suis une dictée,

* [Publié d'abord dans Poesia, |, 11, novembre 1988, puis dans Po&sie, 50,
automne 1989, ou il fut précédé par la notice suivante :

« La revue italienne Poesia, ol ce texte parut en novembre 1988 (traduit par
Maurizio Ferraris), ouvre chacun de ses numeéros par la tentative ou le simulacre
d une réponse, en quelques lignes, a la question che cose la poesia ?. Elle est posée
a un vivant, la réponse a la question che cosera la poesia ? revenant a un mort,
dans ce cas & I'Odradek de Kafka Au moment ou il écrit, le vivant ignore la
réponse du mort : ele vient en fin de revue et c'est le choix des éditeurs.

Dedtinée a parditre en italien, cette « réponse »G Sexpose au passage, pafois
littéralement, dans les lettres ou les syllabes, le mot et la chose ISTRICE (prononcer
ISTRRITCHE), ce qui aura donné, dans une correspondance francaise, le hérisson. »]
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prononce la poésie, apprends-moi par coaur, recopie, veille et garde-
moi, regarde-moi, dictée, sous les yeux : bande-son, wake, sllage
de lumiere, photographie de la fée en deuil.

Elle se voit dictée, la réponse, d'étre poétique. Et pour cda tenue
de sadresser & quelgu'un, singuliérement a toi mais comme a I'étre
perdu dans I'anonymat, entre ville et nature, un secret partagé, a la
fois public et privé, absolument I'un et 'autre, absous de dehors et
de dedans, ni l'un ni l'autre, I'anima jeté sur la route, absolu,
solitaire, roulé en boule aupresde soi. Il peut sefaire écraser, justement,
pour cda méme, le hérisson, istrice.

Et s tu réponds autrement selon les cas, compte tenu de |'espace
et du temps qui te sont donnés avec cette demande (d§a tu parles
italien), par elleeméme, sdon cette économie mais auss dans I'im-
minence de quelque traversée hors de chez soi, risquée vers la langue
de l'autre en vue d'une traduction impossible ou refusée, nécessaire
mais désirée comme une mort, qu'est-ce gque tout cela, cdla méme
ou tu viens d§ja de te délirer, aurait a voir, dés lors, avec la poésie ?
Avec le poétique, plutét, car tu entends parler d'une expérience, autre
mot pour voyage, ici la randonnée aéatoire d'un trgjet, la strophe
qui tourne mais jamais ne reconduit au discours, ni chez soi, jamais
du moins ne se réduit & la poésie - écrite, parlée, méme chantée.

Voici donc, tout de suite, en deux mots, pour ne pas oublier.

1. L'économiedela mémoire : un poéme doit étre bref, par vocation
eliptique, quelle qu'en soit I'étendue objective ou apparente. Docte
inconscient de la Verdichtung et du retrait.

2. Le caaur. Non pas le coaur au milieu des phrases qui circulent
sans risque sur les échangeurs et sy laissent traduire en toutes langues.
Non pas simplement le coaur des archives cardiographiques, |'objet
des savoirs ou des techniques, des philosophies et des discours bio-
éthico-juridiques. Peut-étre pas le coaur des Ecritures ou de Pascal,
ni méme, cest moins sir, celui que leur préfere Heidegger. Non,
une histoire de « coaur » poétiquement enveloppée dans I'idiome
« apprendre par coaur », celui de ma langue ou d'une autre, |'anglaise
(to learn by heart), ou d'une autre encore, I'arabe (hafiza a'n zahri
kalb) — un seul trget a plusieurs voies.

Deux en un : le second axiome senroule dans le premier. Le
poétique, disons-le, serait ce que tu désires apprendre, mais de |'autre,
gréce al'autre et sous dictée, par coaur : imparare a memoria. N'est-
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ce pas d§ja cda, le poéme, lorsqu'un gage e donné, la venue d'un
événement, a l'instant ou la traversée de la route nommée traduction
reste auss improbable qu'un accident, intensément révée pourtant,
requise la ol ce qu'elle promet toujours laisse a désirer ? Une
reconnaissance va vers cda méme et prévient ici la connaissance : ta
bénédiction avant le savoir.

Fable que tu pourrais raconter comme le don du poéme, cest
une histoire emblématique : quelqu'un /'écrit, a toi, de toi, sur toi.
Non, une marque a toi adressée, laissée, confiée, saccompagne d'une
injonction, en vérité singtitue en cet ordre méme qui a son tour te
constitue, assignant ton origine ou te donnant lieu : détruis-moi, ou
plutét rends mon support invisible au-dehors, dans le monde (voila
dga le trait de toutes les dissociations, I'histoire des transcendances),
fas en sorte en tout cas que la provenance de la marque reste
désormais introuvable ou méconnaissable. Prometsle : qu'elle se
défigure, transfigure ou indétermine en son port, et tu entendras sous
ce mot la rive du départ auss bien que le ré&férent vers lequel une
trandation se porte. Mange, bois, avale ma lettre, porte-la, transporte-
la en toi, comme la loi d'une écriture devenue ton corps : I'écriture
en soi. La ruse de l'injonction peut d'abord se laisser inspirer par la
smple possibilité de la mort, par le danger que fat courir un
véhicule a tout étre fini. Tu entends venir la catastrophe. Dés lors
imprimé a méme le trait, venu du coaur, le désir du mortel évellle
en toi le mouvement (contradictoire, tu me suis bien, double astreinte,
contrainte aporétique) de garder de I'oubli cette chose qui du méme
coup sexpose a la mort et se protége — en un mot, l'adresse, le
retrait du hérisson, comme sur |'autoroute un animal roulé en boule.
On voudrait le prendre dans ses mains, I'apprendre et le comprendre,
le garder pour soi, auprés de soi.

Tu ames — garder cda dans sa forme singuliére, on dirait dans
I'irremplacable littéralité du vocable s on parlait de la poésie et non
seulement du poétique en général. Mais notre poéme ne tient pas
en place dans des noms, ni méme dans des moats. |l et d'abord jeté
aur les routes et dans les champs, chose au-dela des langues, méme
sil lui arrive de sy rappeler lorsqu'il se rassemble, roulé en boule
aupres de soi, plus menacé que jamais dans sa retraite : il croit adors
se défendre, il se perd.

Littéralement : tu voudrais retenir par coeur une forme absolument
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unique, un événement dont l'intangible singularité ne sépare plus
I'idéalité, le sens idéal, comme on dit, du corps de la lettre. Le désir
de cette inséparation absolue, le non-absolu absolu, tu y respires
I'origine du poétique. D'ou la résigtance infinie au transfert de la
lettre que I'animal, en son nom, réclame pourtant. C'est la détresse
du hérisson. Que veut la détresse, le stressméme ? stricto sensu mettre
en garde. D'ou la prophétie : traduis-moi, veille, garde-moi encore
un peu, sauve-toi, quittons |'autoroute.

Ains se leve en toi le réve d'apprendre par coaur. De te laisser
traverser le coaur par la dictée. D'un seul trait, et c'est I'impossible
et Cest l'expérience poématique. Tu ne savas pas encore le coar,
tu I'apprends ainsi. De cette expérience et de cette expression. J'ap-
pelle poéme cda méme qui apprend le caaur, ce qui invente le coaur,
enfin ce que le mot de coaur semble vouloir dire et que dans ma
langue je discerne mal du mot coaur. Coaur, dans le poéme « apprendre
par coaur » (@ apprendre par caeur), ne nomme plus seulement la
pure intériorité, la spontanéité indépendante, la liberté de saffecter
activement en reproduisant la trace aimée. La mémoire du « par
coaur » se confie comme une priere, cest plus sir, a une certaine
extériorité de l'automate, aux lois de la mnémotechnique, a cette
liturgie qui mime en surface la mécanique, a I'automobile qui
surprend ta passion et vient sur toi comme du dehors : auswendig,
« par coaur » en alemand.

Donc : le coaur te bat, naissance du rythme, au-dela des oppo-
sitions, du dedans et du dehors, de la représentation consciente et
de l'archive abandonnée. Un coaur la-bas, entre les sentiers ou les
autostrades, hors de ta présence, humble, prés de la terre, tout bas.
Réitére en murmurant : ne répete jamais... Dans un seul chiffre, le
poeme (I'apprendre par coeur) scelle ensemble le sens et la lettre,
comme un rythme espagant le temps.

Pour répondre en deux mots, ellipse, par exemple, ou élection,
coaur ou hérisson, il t'aura falu désemparer la mémoire, désarmer la
culture, savoir oublier le savair, incendier la bibliotheque des poé-
tiques. L'unicité du poéme est a cette condition. Il te faut céébrer,
tu dois commémorer I'amnésie, la sauvagerie, voire la bétise du « par
coaur » : le hérisson. || saveugle. Roulé en boule, hérissé de piquants,
vulnérable et dangereux, calculateur et inadapté (parce qu'il se met
en boule, sentant le danger sur I'autoroute, il Sexpose a I'accident).
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Pas de poéme sans accident, pas de poéme qui ne souvre comme
une blessure, mais qui ne soit auss blessant. Tu appelleras poeme
une incantation slencieuse, la blessure aphone que de toi je désire
apprendre par coaur. 1l a donc lieu, pour I'essentiel, sans qu'on ait
ale fare : il se laisse fare, sans activité, sans travail, dans le plus
sobre pathos, étranger a toute production, surtout a la création. Le
poéme échoit, bénédiction, venue de l'autre. Rythme mais dissy-
métrie. Il n'y a jamais que du poéme, avant toute poiése. Quand,
au lieu de « poésie », nous avons dit « poétique », nous aurions da
préciser : « poématique ». Surtout ne laisse pas reconduire le hérisson
dans le cirque ou dans le manege de lapoiesis : rien a faire (poiein),
ni « poésie pure », ni rhétorique pure, ni reine Sprache, ni « mise-en-
ouvre-de-la-vérité ». Seulement une contamination, telle, et tel car-
refour, cet accident-ci. Ce tour, le retournement de cette catastrophe.
Le don du poéme ne cite rien, il n‘a aucun titre, il n'histrionne plus,
il survient sans que tu t'y attendes, coupant le souffle, coupant avec
la poésie discursive, et surtout littéraire. Dans les cendres mémes de
cette généalogie. Pas le phénix, pas l'aigle, le hérisson, trés bas, tout
bas, prés de la terre. Ni sublime, ni incorporel, angélique peut-étre,
et pour un temps.

Tu appelleras désormais poéme une certaine passion de la marque
singuliere, la signature qui répéte sa dispersion, chaque fois au-dela
du logos, anhumaine, domestique a peine, ni réappropriable dans la
famille du sujet : un animal converti, roulé en boule, tourné vers
['autre et vers soi, une chose en somme, e modeste, discréte, prés
de la terre, I'humilité que tu surnommes, te portant ains dans le
nom au-dela du nom, un hérisson catachrétique, toutesfléchesdehors,
quand cet aveugle sans &ge entend mais ne voit pas venir la mort.

Le poéme peut se rouler en boule mais c'est encore pour tourner
s signes aigus vers le dehors. |l peut certes réfléchir la langue ou
dire la poésie mais il ne se rapporte jamais a lui-méme, il ne se
meut jamais de lui-méme comme ces engins porteurs de mort. Son
événement interrompt toujours ou dévoie le savoir absolu, I'étre
aupres de soi dans l'autotélie. Ce « démon du coaur » jamais ne se
rassemble, il ségare plutét (délire ou manie), il Sexpose a la chance,
il se laisserait plutdt déchiqueter par ce qui vient sur lui.

Sans qjet : il y a peut-étre du poéme et qui se laisse, mais je
n'en écris jamais. Un poéme je ne le signe jamais. L'autre signe. Le
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je n'est qu'a la venue de ce désir : apprendre par coaur. Tendu pour
Se résumer a on propre support, donc sans support extérieur, sans
substance, sans ujet, absolu de I'écriture en soi, le « par coaur » se
laise dire au-dela du corps, du sexe, de la bouche et des yeux, il
efface les bords, il échappe aux mains, tu l'entends a peine, mais il
nous apprend le coaur. Filiation, gage d'éection confié en héritage,
il peut se prendre a n'importe quel mot, a la chose, vivante ou non,
au nom de hérisson par exemple, entre vie et mort, a la tombée de
la nuit ou au petit jour, apocaypse distraite, propre e commune,
publique et secrete.

- Mais le poeme dont tu parles, tu t'égares, on ne l'a jamais
nommeé aingi, ni auss arbitrairement.

— Tu viens de le dire. Ce qu'il fdlait démontrer. Rappelle-toi la
question : « Qu'est-ce que... ?» (ti esti, was ist..., istoria, episteme,
philosopbia). « Qu'est-ce que... ? » pleure la disparition du poéme -
une autre catastrophe. En annongant ce qui est tel qu'il est, une
question sdue la naissance de la prose.
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« Surtout ne laisse pas reconduire le hérisson dans le cirque ou
dans le manége de la poiesis : rien a faire [poiein], ni " poésie pure ",
ni rhétorique pure, ni reine Sprache, ni " mise-en-cauvre-de-la-vérité" 1. »
Dans I'Origine de I'cauvre d'art, et a travers I'idée de I'oavre comme
mise-en-oavre-de-la-vérité, Heidegger accentue le coté sérieux de la
poésie qui la mettrait & I'abri de l'irresponsabilité caractéristique de la
littérature et de l'imagination : « Mais le Poéme, ce n'est pas un
guelconque vagabondage de I'esprit inventant ¢a et [a ce qui lui plait ;
ce n'est pas un laisser-aller de la représentation et de l'imagination
aboutissant a l'irrédl [...] C'est ici, a partir du regard essentiel sur

[Entretien avec Maurizio Ferraris, publié dans Aut aut, 235, janvier-février 1990,
ala suite de la publication de « Che cose la poesia? Risponde Jacques Derrida »
(Ct. supra, p. 303 et suiv.). Nous remercions Charles Alunni pour la traduction de
litalien des questions de M. Ferrarig].

1. « Che coseé la poesia?», dans ce volume, p. 307.
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I'essence de I'oauvre et son rapport a I'avenement de la vérité de I'étant,
gue I'on peut se demander si I'essence du Poéme - et ceci veut dire en
méme temps : du projet — peut étre pensée avec une portée suffisante
guand on la dérive de I'imagination dans ses divers degrés d'intensité 1. »

Projet, poétique et politique sont réunis de la facon la plus éroite
grace a cette définition de I'art comme mise-en-oavre-de-la-vérité et a
un abaissement de |'esthétique comme jeu. On n'est pas s loin, me
semble-t-il, de ce passage du Discours de rectorat que vous citez dans
De I'esprit et ol Heidegger écrit que I'« "esprit ", ce n'est ni la sagacité
vide, ni lejeu gratuit de la plaisanterie (das unverbindliche Spiel des
Witzes), ni le travail d'analyse illimité de I'entendement, ni méme la
raison du monde, mais I'esprit est I'ére-résolu & I'essence de I'ére? ».
Ainsi que I'Esprit, la poésie promeut une Versammlung, un recueil
pensant qui va au-dela de la dispersion, de la lettre et de I'irrespon-
sabilité; car le logos n'est tel que dans la mesure ou il recueille (et
Heidegger souligne dans ldentité et différence que le logos est trés
précisément ce qui réunit tout dans l'universel ; dans Qu'est-ce que la
métaphysique ? et ailleurs, il spécifie spéculairement que la science, qui
ne pense pas, €t partage précisément une certaine irresponsabilité du
unverbindliche Spiel des Witzes, est désormais complétement dispersée,
tenue seulement de maniére formelle par I'organisation des facultés. Et
c'est cette dissolution, qu'on doit prendre a la lettre comme une absence
de lien, qui est a l'origine de la crise.).

Il 'y avait un hé&isson dans votre toute premiére phrase, il et
passe trés vite a l'ouverture de cet entretien. En mémoire de ce
hérisson, que naguére vous aviez bien voulu provoquer et traduire,
permettez-moi d'abord une parenthése. Elle concerne justement la
mémoire du hérisson. Dans Che cos'é la poesia, lafigure de cet animal
semble annoncer, comme en silence, quelque chose du « par coaur »
et de la mémoire. Or assez longtemps aprés avoir publié ce texte,
j'ai di me rendre a une étrange évidence : s ce hérisson avait paru
surgir devant moi, unique, jeune comme a la création du monde,

1. Chemins qui ne ménent nulle part, trad. par W. Brokmeier, Paris, Gallimard,
1962, p.57.

2. L'auto-affirmation de I'université allemande, traduction par Gérard Granel,
T.E.R., bilingue, 1982, p. 14.
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mais auss donné en secret pour la premiére fois, un présent incom-
parable, en vé&ité j'avais di le croiser au moins deux fois. Dans des
textes qui comptent beaucoup pour moi. Or je ne m'en suUis pas
souvenu un seul instant au moment d'écrire. Je n'ai méme pas eu
le sentiment lointain d'autres hérissons possibles — dans ma mémoire
ou dans la littérature. Devant I'épaisseur de cet oubli, qui efeca
jusgu'au support du message, je me demande s j'avais méme entra-
percu au cours de lectures peut-étre distraites, les deux autres hérissons
qui font maintenant retour comme des revenants, ou bien s une
opération de censure dficace ne leur avait dga imposé en moi
I'accident dont ce texte parle. Peu importe. Et il e vra gue sous
le méme nom, ces deux hérissons n'ont pas grand rapport avec le
« mien », ils n'appartiennent pas a la méme famille, a la méme
espéce ou au méme genre, encore que ce non-rapport dise quelque
chose d'une dfinité généalogique profonde, mais dans I'antagonisme,
dans la contre-généalogie. Au regard de ces deux hérissons, qui se
trouvent &re dailleurs des hérissons allemands, portant un nom
allemand (Igel), cdui qui m'est venu est une sorte de contre-hérisson
solitaire, d'abord italien ou francais.

Qui sont les deux Allemands ? Il y a d'abord Schlegel, que je lis
ou relis dans L'absolu littéraire (Théorie de la littérature du romantisme
allemand), ce trés beau livre de P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy .
Il sagit d'un fragment (206) sur le fragment : « Pareil a une petite
canvre dart, un fragment doit étre totalement détaché du monde
environnant, et dos sur lui-méme comme un hérisson 2. » Dans leur
Ouverture, et précisément au chapitre intitulé « L'exigence fragmen-
taire », Lacoue-Labarthe et Nancy soulignent le motif de la totalité
indivisible, donc individuelle, la logique de la cohésion cohérente
qui commande ce concept du fragment. Leurs propositions me font
encore mieux comprendre pourquoi j'ai toujours gardé des réserves
al'égad dun certain culte du fragment et surtout de |'cauvre
fragmentaire qui en appelle toujours a une surenchéere d'autorité et
de totalité monumentale. Lacoue-Labarthe et Nancy parlent d'une
« logique du hérisson » : « La totalité fragmentaire, conformément a
ce qu'il faudrait plutdt se risquer a appeler la logique du hérisson,

1. Paris, Sevil, 1978.
2[Ibid., p. 126]
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ne peut étre située en aucun point : dle est simultanément dans le
tout et dans chague partie. Chaque fragment vaut pour [ui-méme
et pour ce dont il se détache. La totalité c'est le fragment [ui-méme
dans son individualité achevée. » Plus haut, ce hérisson romantique
avait des traits kantiens : « Son devoir-étre, snon son étre (mais ne
faut-il pas entendre qu'il n'a d'étre qu'un devoir-étre, et que ce
héisson et un animal kantien ?), est bien formé par l'intégrité et
I'intégralité de I'individualité organique '. »

Au regard de ce hérisson et de ce qu'il configure (ceuvre, indivi-
dualité organique, fragment total, poésie), celui qui me fut donné a
la traversée de cette lettre (Che cos'é la poesia ?) parait bien solitaire
et sans famille, il n'a pas la méme généalogie. Il n'appartient pas a
I'espéce ou au genre, a la généralité de la gens « hérisson ». D'abord
parce gue, indissolublement lié a I'aléa d'une langue et de signifiants
qui jouent le rdle de nom propre passager (d'abord Istrice et puis sa
traduction fragile en hérisson), venu a l'ére par une lettre, ce hérisson
« catachrétique » et a peine un nom, il ne porte pas son nom, il joue
avec des syllabes, mais ce n'est en tout cas ni un concept hi une chose.
En tant que « poématique » et non « poétique », il reste profondément
étranger a l'cauvre et ala mise en cauvre de la vérité. Humble et prés
de la terre, il ne peut que Sexposer a l'accident en cherchant a se
sauver, d'abord a se sauver de son nom et a sauver sa venue. Il n'a
aucun rapport a soi - c'est-a-dire d'individualité totalisante - qui ne
I'expose encore davantage a la mort et & I'ére-déchiqueté. Autre
logique. Ou plutét : ce hérisson tout jeune est plus vieux que la
« logique ». La « logique du hérisson » est un des piéges possible dans
['aventure de cet autre hérisson, de son nom et de son envoi.

Il'y a auss Heidegger. La silhouette d'un Ige/ passe encore plus
vite vers la fin de ldentitét und Differenz, dans Die onto-theologische
Verfassung der Metaphysik 2. Heidegger mime alors |'objection de

1. [Ibid., p. 63 et 64.]

2. [Cf. « Laconstitution onto-théo-logique de la métaphysique », dans Questions |,
Paris, Gallimard, 1968, p. 296-297. Edition allemande : Identitdt und Differenz,
Pfullingen, Neske, 1967, p. 60.] Je ne saispas s |e hérisson de Ecce Homo appartient
a la méme famille : a celle de Schlegel, a cedlle dont parle Heidegger, et surtout a
mon humble Istrice. Jen doute, malgré un certain air de famille, en effet, malgré
le golit du «oui » et le «oui » au golt, et en dépit de ses origines italiennes. Sa
venue dans le texte sannonce par un discours sur le choix de la nourriture, du lieu
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quelqu'un qui lui reprocherait de prétendre apporter quelque chose
avec la différence entre I'étre et I'étant, aors que I'étre et I'étant
dans leur différence sont toujours dda (immer schon) 13, la-bas ou
I'on croit arriver, labas qui et d§a un «ici » (Ick binn all hier),
id ou l'on fat semblant de parvenir enfin jusqu'a eux. Heidegger
fat parler I'objecteur : « Tout se passe comme dans le conte de
Grimm Le Liévre et le Hérisson : " Je suis Ia" (Es ist hier wie im
Grimmschen Méarchen vom Hasen und Igel : " Ick bunn all hier ".) »
Le conte de Grimm met en efet en scéne un hérisson qui, pour étre
sir de I'emporter et de gagner la course, délégue sa femelle hérissonne
a l'arrivée. L'un ou l'autre pourra toujours crier « je suis la», dda
& au moment ol quelque liévre aura cru naivement les précéder a
l'arrivée. Le concept, la figure, le sens du hérisson, dans ce cas, quelle
que soit sa langue et quel que soit son nom, sgnifient le « toujours-
dgala», la structure ou la logique du « toujours d§a » (et qui osera
prétendre que cette « objection » a Heidegger et auss naive qu'elle
parait quand il sagit de la mise en cauvre de la vérité ?), du «je

et du climat, sur l'instinct de conservation (Selbsterhaltung) qui incline a la défense
de s0i (Selbstverteidigung). 1l faut savoir ne pas voair, ne pas entendre beaucoup de
chosss (Vieles nicht sehn, nicht hdren), il faut savoir ne pas les laisser venir a soi
(nicht an sich herankommen lassen). Voila la sagesse, voila auss le « go(t », la preuve
qu'on n'est pas un « hasard » mais une « nécessité ». Elle commande non seulement
de dire « non », quand le « oui » serait une marque de désintéressement altruiste ou
d'abnégation (Selbstlosigkeit), mais de dire « non » le moins souvent possible. Il faut,
pour économiser s forces, se séparer de ce qui pousse a dire « non » et qui gaspille
1 énergie. Nietzsche aors écrit depuis Turin, il décrit, nomme et date en somme son
hérisson de Turin : « Supposez qu'en sortant de chez moi, je trouve, au lieu du
cdme et aristocratique Turin, la petite ville alemande : mon ingtinct m'obligerait
a me replier sur moi-méme pour repousser 'envahissement de tout ce plat et 1ache
monde. Ou encore, je seras en face de la grande ville allemande, ce stupre en pierre
de taille, ce sol ou rien ne pousse, ou tout Semporte, bien e mal. Comment ne
pas sy transformer en hérisson (Nietzsche souligne : Misste ich nicht dariber zum
lgd werden ?) ? — Mais les piquants sont un gaspillage, un double luxe, aors qu'il
et loisble non seulement de n'en point avoir mais de tenir les mains ouvertes. »
(« Pourquoi j'en sais s long », VIII, tr. A. Vialatte, Gallimard, 1942, p. 61.)

(Réponse & Maurizio Ferraris, gpres I'entretien, en aparte, en forme de remercie-
ment et en souvenir de nos rencontres italiennes - a Turin ou surgit d'abord la
question « Che cosé la poesia ? » et ou il me mit tant de fois d§a sur les traces de
Nietzsche, a Naples auss, plus d'une fois, a Palerme, a Leric et ailleurs. J.D. le
5 juillet 1992)

313



Points de suspension

suis toujours dga arrivé », ici ou 13, ici comme g, « Ick binn all
hier », «Ick bunn all da». Le Da ou le Fort-Da du Dasein appar-
tiendrait a cette « logique » de la destination qui permettrait de dire
partout et toujours, « je suis toujours dga arrivé a destination ». Il 'y
aurait beaucoup a dire de la manoauvre ou de la mise en ceuvre du
couple dans cette stratégie : déégation de la femelle a la fin, a la
place de l'arrivée, au terme d'une course ou d'une concurrence qui
est d'abord cdle du méle. Mais on ne sait pas quelle voix dit « je
suis la». Lui ou éle? Quel et le Geschlecht de cette voix triom-
phante ? L'Istrice qui m'est venu peut a peine dire « Ich », et surtout
pas « blnn », et encore moins « hier » et «da». Il attend encore, et
n'est assuré d'aucun « toujours dga». Ce qui ne veut pas dire, bien
au contraire, qu'il soit privé de parole, d'ére-pour-la-mort, d'étre-
jeté (par exemple sur 'autoroute), de Geworfenheit, etc. C'est a peine
un hérisson, a proprement parler, ce n'est ni une ceuvre ni de la
poésie, ni la vérité, seulement une lettre et quelques syllabes promises
a la mort par accident. Il n'y a pas, a lafin, de cogito ni d'oauvre
pour ce hérisson qui ne saurait se rassembler ou se ressembler assez
pour dire « Ich bin hier » ou « ergo sum », « immer schon da »...

La phrase que vous citiez fait en fet alusion, entre autres choses,
a ce que Heidegger dit de la « mise en cauvre de la vérité». I
sagirait ang de soustraire ce que j'appelle le poéme (ou les poiemata)
au manege ou au cirque qui les reconduit circulairement au poiein,
a leur source poétique, a l'acte ou a l'expérience de leur mise en
ceuvre dans lapoésie ou dans le poétique. En dissociant e poématique
du poétique, on le soustrait, on fait droit a I'expérience au cours de
laquelle il se soudtrait a l'initiative de la mise en ceuvre, de lapoiesis,
tradition dans laguelle sinscrit, je crois, L'Origine de I'cauvre d'art.
Mais je ne dois pas surcharger de signification cette lettre sur la lettre
en istrice : ele doit rester elliptique, a peine sérieuse, poématique a
certains égards, a la maniére du poéme dont elle Sentretient elle-
méme, c'est-a-dire aveugle (comme il est dit de ce hérisson qui se
rappelle Homere), privée de sens et de responsabilité.

Si I'on remet en question l'interprétation du poéme comme « mise
en oauvre de la vérité », d on y juge irréductible un certain déa de
la lettre qui expose le hérisson a la catastrophe, cda en dfet met du
méme coup en question le motif de la Versammlung. Que ce soit
chez Schlegd ou chez Heidegger, il sagit toujours de ce rassemble-
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ment, de cet étre-un avec soi, dans toutes ces histoires de hérisson,
d'individualité indivisible ou d'étre toujours d§a avec soi, des I'ori-
gine ou a l'arrivée de quelque Bestimmung. Je reconnais la force et
la nécessité de ce motif de la Versammlung chez Heidegger, d'autant
plus qu'il n'exclut jamais la différence, au contraire. Mais auss tous
les enjeux se rassemblent & La ou la Versammlung ne |'emporte pas,
ou la force, le Verwalten de la Versammlung ne I'emporte pas, il y
a du hérisson et un hérisson solitaire qui n'appartient plus a la
famille de Grimm, Schlegd ou Heidegger. A propos de Trakl,
Heidegger reconnait certes le caractére plurivoque (mehrdeutig) de la
langue poétique ; mais cette plurivocité doit se rassembler dans une
univocité supérieure, cet la condition de la grande poésie. Et
Heidegger se montre alors assez méprisant pour les petits poétes qui
jouent de la plurivocité. On et un peu surpris de le voir fare I'édoge
de la sécurité ou d'une assurance (Sicherheit) garantie par I'univocité
(Eindeutigkeit 1). C'est-a-dire par la force du rassemblement. Hei-
degger considérerait sans doute comme un dfet de Witz la disse-
mination du sens dans I'écriture, au-dela de cette polysémie dominée
gu'il recommande en somme. Je ne tiens pas un discours en faveur
du Witz. Mais I'écrit-hérisson lie a l'déa I'essence du poématique,
non seulement a I'aléa de la langue ou de la nomination, mais a
l'déa de la marque, et c'est ce qui le voue a un « apprendre-par-
coalr » dont la lettre n'est pas de part en part nominale, discursive
ou linguistique. Dans tout cela, une grande proximité par rapport a
Heidegger n'exclut pas quelque inquiétude au sujet de ce qui n'est
rien de moins que poésie et vérité (Dichtung und Wahrheit) : les
choses se jouent entre la Versammlung (C'est-a-dire aussi le logos, pour
Heidegger) et la dissémination. Vous avez eu raison de rappeler la
condamnation de I'unverbindliche Spiel des Witzes par rapport au
srieux du saorifice et de I'action fondatrice - par exemple de I'Etat...

Permettez-moi de citer le passage complet de /'Origine de I'ceuvre
d'art auquel je faisais allusion a propos du sacrifice et de la fondation,
du sacrifice comme fondation : « Une maniére essentielle dont la vérité

1. [Cf. Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 77.]
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singtitue dans I'étant qu'elle a ouvert elleméme, c'est la vérité se
mettant elleeméme en cavre. Une autre maniére dont la vérité déploie
sa présence, c'est le geste qui fonde une cité. Une autre maniére encore
pour la vérité de venir a I'éclat, c'est la proximité de ce qui n'est tout
bonnement un étant, mais le plus éant des étants. Une nouvelle maniéere
pour la vérité defonder son sg§jour, c'est le sacrifice essentiel. Une derniéere
maniere enfin pour la vérité de devenir, c'est le questionnement de la
pensée qui, en tant que pensée de I'ére, nomme celui-ci en sa dignité
de question. La science, au contraire, n'est pas un avenement inaugural
de la vérité, mais toujours le développement et I'exploitation d'une région
du vrai d§a ouverte L. »

Le théme du saifice joue dans la pensée de Heidegger un réle
dont on n'a peut-étre pas encore mesure I'enjeu. |l apparait, de fagon
discréte mais déterminante, dans I'Origine de I'oavre d'art, dans
certains séminaires sur Holderlin (Germanien et Der Rhein) et dans
Identitéet Différence. Dans e premier contexte, « le sacrifice essentiel »
(das wesentliche Opfer) est un des quatre modes sdon lesques « la
vé&ité se fonde » (sich griindet). Dans le séminaire sur Holderlin, et
en accord avec le propos de I'Introduction a la métaphysique, il sagit
du sacrifice inévitable des fondateurs. Les fondateurs (Dichter, Denker,
Saatsmann) sont ceux qui entendent |'inoui du polemos originaire.
Or a leur tour ils ne peuvent ére entendus ni tolérés. lls sont
exclus e saoifiéss (le mot « sacrifice» et prononcé au suje de
Holderlin) par ceux-la mémes ou par cda méme qu'ils fondent.
La surdité n'est pas accidentelle mais structurelle. Le fondateur est
exclu du fondé, par le fondé méme, qui ne peut tolérer le vide
abyssal et donc la violence sur lesquels reposent ou plutdt sont
suspendues les fondations. Enfin beaucoup plus tard, dans ldentité
et Différence (La constitution onto-théologique de la métaphysique),
guelques pages aprés l'alusion au hérisson de Grimm, Heidegger
définit le dieu des philosophes, la causa sui de I'onto-théologie,
comme un Dieu qu'on ne prie pas et auquel on noffre pas de
saorifice 2. Ce qui laisee entendre qu'on doit Sadresser par la priére

1. [Chemins qui ne menent nulle part, op. cit., p. 48.]
2. [Op. cit., p. 306, éd. allemande, p. 70.]
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et par le sarifice au Dieu qui vient ou qui sannonce au-dela de
I'onto-théologie métaphysique.

Ick bunn all hier : ici encore c'est Heidegger qui est le premier
des Zu-kiinftigen qui sache écouter la voix du Dieu, l'athléte qui
reprend le flambeau. S Edipe avait un o@l de trop, le Denker
sacrifié a pour sa part une oreille un peu trop fine. Or, en tant
quactes de fondation, I'action qui fonde un Etat, la priére, le sacri-
fice essentiel et la poésie savérent interchangeables. D'ou il sSen-
suit peut-étre que, sur le plan biographique, le sacrifice — ains
qgue l'emphase sur la poésie — représentent la consolation ou le
succédané spéculatifs de la faillite politique du rectorat. Une fail-
lite due a l'inaptitude pratique de Heidegger et a son isolement, au
sein du parti, au profit dun Rosenberg ou d'un Baumler. Cest a
partir de ce moment-la qu'il commence a se penser comme un héros
sacrifié.

Oui, il se présente, implicitement, comme une victime sacri-
ficidle. Il dit en somme aux Allemands : « Vous sacrifiez HOl-
derlin, quand I'entendrez-vous enfin ? » Cela donne immanquable-
ment a entendre : « Quand entendrez-vous celui qui vous dit cda ?
Quand cesserez-vous de sacrifier l'intercesseur qui vous rappelle a
la parole historidle de Hoélderlin ? » Cette scéne sacrificidle dont
la victime e le penseur, sinon le poéte historial, sorganise dés
1933-1935.

/I me semble que ce mouvement trouve une confirmation trés claire
dans les Beitrage 1 des années 1936-1938 ou Sentame, en particulier,
un processus didentification avec Nietzsche, cet autre penseur sacrifié.
Laforme littéraire, organisée en aphorismes subdivisés en vastes chapitres
thématiques, est comme telle nietzschéenne : elle mime aussi la structure
gu'Elisabeth Forster-Nietzsche avait donnée a sa reconstruction conjec-
turale du Wille zur Macht : celle qu'avait connue le jeune Heidegger

1. [Cf. M. Heidegger, Beitrage zur Philosophie. (Vom Ereignis), éd. F.W.v. Herr-
mann, Frankfurt, Klostermann, 1989.]
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(en particulier a travers la seconde édition augmentée de 1911) et qui
continuera a l'impressionner jusqu'a la fin de sa vie (gu'on songe
simplement a cette évidence massive : le seul Nietzsche qui compte
vraiment aux yeux de Heidegger, c'est le Nietzsche de la volonté de
puissance entendue comme couronnement du nihilisme européen). Et cette
identification n'est certes pas seulement littéraire. Gadamer aime a
rappeler que Heidegger disait a ses proches — qui peut-étre ne le
comprenaient pas, comme les Allemands avec Hdélderlin, ou la mére et
la soar avec Nietzsche — que Nietzsche |'avait anéanti en dévastant
son expérience de penseur. Et I'on pourrait se demander s Heidegger
n'est pas alléjusqu'a interpréter la dépression psychique qui le frappera
aprés 1945 comme uneforme d'identification a I'effondrement nietzschéen
ou a lafolie douce du dernier Holderlin ; car les aventures d'une psyché
ne sont jamais réductibles a une affaire de vicissitudes individuelles, et
elles ont toujours quelque chose & voir avec la Seinsgeschichte...

Cest invedtir de dignification destinale toute espece d'accident. La
mort du hérisson « poématique », s on le distingue du hérisson
poétique, du fragment total (Schlegel) ou de la mise en cauvre de
la vérité (Heidegger), peut ne pas étre méme un sacrifice. Le sacrifice
prend toujours sens dans la vérité d'une destinée historiale, dans une
sur-téléologie époquale. 1l n'est jamais accidentel. Quand il y a
sacrifice, la victime rituelle n'est pas broyée par I'histoire de fagon
accidentelle, comme sur une autoroute. Méme sil accepte de déclarer
qu'il a éé « bé&e », qu'il a fait une béise (Dummheit) au moment
du nazisme, Heidegger croit encore a la grandeur sacrificidle de son
ereur ou de son erance. Cest le sens de sa lettre a Kommerell au
sujet de Holderlin, au moment méme ou pourtant Heidegger se
distingue de Holderlin. Le désastre de |'accident est encore magnifié
ou sublimé, dans un mouvement de dénégation : par la pensee, et
comme désastre de la pensée : « Vous avez raison. Cet écrit [celui
de Heidegger au sujet de Holderlin] est un désastre (Ungliick). Sein
und Zet fut auss un accident désastreux. Et toute présentation
immediate de ma pensée serait aujourd’hui le plus grand des désadtres.
Peut-étre y at-il la un premier témoignage du fait que mes tentatives
parviennent parfois dans la proximité d'une vraie pensée. Toute
pensée droite e, a la différence des poétes, dans son effet immeédiat
un accident désastreux. Par la vous voyez que je ne peux pas m'iden-
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tifier & Holderlin, et cela nulle part. Ici est en cours |'exposition
d'une pensée a un poéte ou l'ex-position va méme jusqu'a d'abord
poser ce qui est opposé. Est-ce arbitraire ou supréme liberté' ? »
Cette propension a magnifier |'accident désastreux est étrangére a ce
que j'ai appelé I'humilité du hérisson poématique : bas, tout bas,
prés de la terre, humble (humilis).

La notion de Kehre, telle qu'elle apparait dans le texte auss
névralgique que la Lettre sur I'humanisme (1946) est exemplaire de
cette attitude qui tend a imputer au destin et & la grandiloguence de
I'histoire de I'ére lesfaits biographiques ainsi que les choix d'un homme.
Le tournant, et Heidegger ne se lasse pas de le répéter, ne concerne pas
sa vie; le tournant advient dans I'ére. Dans la Lettre a Richardson
(1962), il insistera encore sur le fait que le tournant Sopére au coaur
méme de la question, de la Seinsfrage, et qu'il n'a donc paspu l'inventer,
puisqu'elle concerne quelque chose qui dépasse le cadre de sa rupture et
simple pensée (de la vie, moins que tout).

Quand advient-il ? La chronologie semble bel et bien confirmer le
lien poésie-et-sacrifice. Toujours dans sa Lettre a Richardson, Heidegger
soutient qu'il sest opéré dix ans avant la Lettre sur I'humanisme —
et par conséguent a I'époque de I'échec politique et de la rédaction des
Beitrdge. Ce qui en un sens est encore plus impressionnant, puisque le
tournant chez Heidegger (c'est-a-dire dans I'ére) ne semble pas induit
par la guerre, la défaite et surtout Auschwitz — mais plutt par la
faillite de son projet pédagogico-politique tel que nous le trouvons exposé
dans la période qui sétend de Qu'est-ce que la métaphysique ? (1929)
a Introduction a la métaphysique (1935) : en sefondant sur ce concept
de paideia (qui traverse La doctrine de Platon sur la vérité), la pensée
trouve sa réalisation dans la politique, et la tache du philosophe n'est
plus simplement de contempler le soleil des idées, mais de redescendre
dans la caverne pour le combat en son sein — catabase ou anabase ou
saccomplit le mythe platonicien. Ca n'est d'ailleurs pas un hasard si,
venant apres |'expérience du rectorat, /'Introduction a la métaphysique
est déja traverseée par un appel répété a la crise dont le Zusammenbruch

1. Tr. M. Crépon, in Philosophie, 16, automne 1987, p. 16.
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de l'idéalisme transcendantal aurait éé le symptdme le plus manifeste.
C'est au moment précis ou la pédagogie politique échoue et finit, que
Heidegger se met a parler du tournant, de la poésie, de I'événement et
du dernier Dieu. Mais |a encore, il sagit toujours d'une théologie et
d'une poétologie en quelque sorte politiques : une théologie politique a
la fois négative et résignée, et une poétologie qui vient prendre la place
des aspirations actives d'une pensée qui, dans Etre et temps avait révelé
certains traits d'un pragmatisme évident.

Sans méme revenir au « biographique », I'histoire, 1« actualité »
de notre temps se trouve toujours par Heidegger réinscrite dans
I'histoire de I'étre. Selon un motif présent depuis 1935 au moins,
Zur Seinsfrage (1955) rappelle le fameux fragment 53 d'Heraclite
sur le polemos, un fragment qu'il évoque dans une correspondance
de 1933 avec C. Schmitt et qu'il n'a cessé de re-traduire en le
désanthropologisant et en le dé-théologisant. Le polemos surgit a
['origine des dieux et des hommes, des hommes libres et des esclaves,
toujours dga avant eux. Eh bien, dit-il en 1955, I'écoute juste de
ce fragment sur le polemos est plus décisive que les guerres mondiales,
['affrontement atomique, etc.

Je cite a nouveau |'Origine de I'cauvre d'art : « La vérité sinstitue
dans I'cauvre. La vérité ne déploie son étre que comme combat entre
éclaircie et réserve, dans I'opposition du monde et de la terre. La vérité
veut étre érigée dans I'cavre, en tant que combat entre monde et terre.
Le combat ne demande pas a étre surmonté dans un étant produit
expressement a cet effet ; il ne demande pas non plus a y étre simplement
mis & l'abri ; mais il veut précisément étre institué, inauguré, ouvert a
partir de cet éant. Cet étant doit donc avoir en lui les traits essentiels
du combat. Dans le combat est conquise |'unité du monde et de la terre.
Lorsque souvre un monde, une humanité historiale est appelée a la
victoire ou & la défaite, a la bénédiction ou & la malédiction, a la
domination ou a la servitude i. » Cela ne vaut pas seulement pour
I'ouverture d'un monde historique, mais auss pour l|'acte final, pour la

I. Op. cit., p. 49.
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mort, qui ne sapprend pas par exemple a la guerre, mais est bien plut6t
comprise véritablement, en méme temps que la guerre, a travers une
expérience plus originaire que toute expérimentation empirique : « Aussi
lesjeunes Allemands qui avaient connaissance de Hélderlin ont-ils pensé
et vécu en face de la mort Autre chose que ce que I'opinion publique a
prétendu étre le point de vue allemand L. »

Ick biinn al hier. Revenons au hérisson et a tout ce qui le caractérise.
Peut-étre trouve-t-on un hérisson jusque dans /'Origine de I'ceuvre
d'art, la ou Heidegger déclare : « L'homme n'est pas une chose. Il est
vrai qu'il nous arrive d'appeler une jeune fille qui entreprend une tache
qui la dépasse ein zu junges Ding (une trop jeune chose), mais c'est
parce que, dans ce cas, nous passons a c6té de I'humain, en imaginant
y trouver plutét le coté chose de toute chose. Nous hésitons méme a
appeler chose le chevreuil dans la clairiere, le hanneton dans I'herbe,
le brin d'herbe lui-méme? »

L'accident du hérisson est bien peu destinai, et représente un étre-
pour-la-mort pour le moins anormal.

Je ne voudrais pas re-sémantiser cette lettre. Elle doit rester de
peu de sens. Sans secret mais scdllée. |l convient auss de ne pas
gorger de vitamines polysémiques un humble et petit mammifére.
Ne lui confions aucun message, ce n'est pas un pigeon voyageur qui
emporterait trés haut, sous bague, un ordre crypté, une loi du coeur
ou des renseignements stratégiques. Mais vous avez raison, sil y a
un étre-pour-la-mort, cest pour la mort d'un animal, de quel-
qu'« un » qu'on appréhende, sans trop savoir ce que cela veut dire,
comme un animal, fOt-il, comme ce hérisson-13, catachrétique. Chez
Heidegger I'ére-pour-la-mort, s étrange que cela paraisse, n'est pas
1 ére d'un vivant. La mort n‘arrive pas a un vivant. L'ére pour la
mort et réservé a un Dasein dont le phénomene comme tel n'ap-

1. «Lettre sur I'humanisme», dans Questions IIl, Paris, Gallimard, 1966,
tr. francaise, R. Munier, p. 115.
2. [Op. cit., p. 14-15]
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partient pas essentiellement a I'étre-en-vie. Le Dasein n'est pas un
animal, pas méme, pour l'essentiel, un animal rationale ou un zoon
logon ekhon. La catachrése du hérisson, dans I'aléa méme de la lettre
et de son nom pour moi, c'est lafigure d'un étre-pour-la-mort comme
vivant, l'irrecevable, me semble-t-il, dans le discours dominant de
Heidegger. On retrouve ici les difficultés que celui-ci rencontre avec
['animalité. J'en ai parlé dans De I'esprit ou ailleurs. Je dis « discours
dominant » car nous ne devons jamais exclure que des propositions
contraires, plus discrétes ou encore implicites, viennent travailler un
discours nécessairement hétérogéne. Heidegger, certes, fait place a
I'accident dans I'impossible possibilité de la mort. Mais cet accident
n'est & ses yeux anticipé, appréhendé comme tel que par le Dasein
humain auquel est réservée I'expérience de la finitude dans le rapport
a la mort. Heidegger dirait : le hérisson ne voit pas venir la mort,
la mort ne Iui arive pas. Je le dis auss d'une autre fagon : le
hérisson « entend mais ne voit pas venir la mort », il et auss aveugle
gu'Homére mais ou passe ici la limite? est-on sir que le Dasein
humain voit venir la mort comme telle ? Qu'est-ce que le « comme
tel » dans le cas de la mort ? Et comment soutenir que le hérisson
n'a aucune appréhension de la mort quand il se roule en boule ? Il
y a donc dans ce passage du hérisson catachrétique un Gesprach
virtuel avec 'analytique existentiadle du Dasein comme étre-pour-la-
mort. Pour ce hérisson-ci, il y a du poéme. Pour |le Dasein tel que
Heidegger le délimite, nul poéme, seulement de la Dichtung comme
mise en cauvre de la vérité. Peut-étre de la poésie, du poétique,
mais pas de poématique, au sens que j'ai distingué au plus prés du
hérisson dans sa lettre et dans son terre-a-terre. 1l faut choisir, ou
plutdt, ére attentif a la limite d'un choix que nous n‘avons méme
plus a fare. Le poéme, I'expérience poématique, celle dont il est dit
« un poéme, je ne le signe jamais», le poéme sans poésie, seul un
hérisson de catachrése peut encore sy livrer.

Cela passe encore tout prés de Heidegger. Cela traverse la grande
autoroute que reparcourt ou ré-inaugure |I' Origine de I'caivre d'art,
cette immense répétition de la grande poétique occidentale. Le héris-
son poématique traverse |'autoroute au risque de se fare broyer par
un grand discours auquel il ne résiste pas...
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Il sagit la d'une autoroute Gréce-Allemagne, Patmos-Messkirch. Ou
peut-é&re sagit-il de I'une de ces autoroutes que les Allemands avaient
fait construire en Normandie, et qui suscitaient — comme €elle a pu le
raconter elleméme — l'orgueil d'Elfriede Heidegger en ao(t 1955 ;
d'ailleursla conférence que Heidegger prononga a cette occasion a Cerisy,
qui sintitule Was ist das - die Philosophie ?, souligne avec force le
lien entre Dichten et Denken. Or, pour autant qu'elle est reliée au
déploiement complet de la poétique, il me semble que la réflexion
heideggerienne sur la poésie est électivement liée au discours de I'idéalisme
allemand (excellence de la parole sur tous les autres arts ; lien poésie-
pensée qui fonde aussi bien le décret hégélien sur I'art comme chose du
passé que I'annonce heideggerienne de I'art comme mise-en-oaivre-de-la-
vérité etc.). Mais cette poétique n'est pas entierement assimilable aux
poétiques de la Renaissance ou de I'époque baroque qui se tournent
résolument vers un au-dela de la pensée au moment méme ou elles
insistent obstinément sur I'imitation, et donc sur quelque chose qui n'a
rien d'originaire ni de fondamental. Je ne dis pas que ¢a n'est pas une
autoroute mais il me semble qu'il sagit la d'une autoroute différente.

Cest une autre autoroute mais elle et encore reliée au réseau
généra par un grand échangeur. La critique de l'imitation par
Heidegger est nécessaire, |égitime, mais elle répéte le fondement le
plus originaire de cette mimesis.

Est-il toutefois imaginable que les analyses de Heidegger puissent
fonctionner de la méme maniére et sur le méme registre si elless'exercaient,
admettons, sur le Tasse ? D'ailleurs, le canon germano-romantique sur
lequel travaille de préférence Heidegger est beaucoup plus dispersé que
ce qui ressort de ses lectures de Rilke, de Trakl, de Hebel ou de
Holderlin, qui finalement se ressemblent toutes, non pas a cause d'une
répétitivité empirique, mais a cause d'une coercition transcendantale du
recuell de pensées communes - et ce malgré I'affirmation heideggerienne
d'une antithese radicale de la pensée de l'ouvert chez Rilke et chez
Holderlin. On dirait finalement que la facon dont Heidegger interpréte
les poétes renvoie a une critique thématique élevée (fondamentalement
spirituelle) grace a laquelle on retrouve toujours la méme chose dans
des textes et des auteurs pourtant différents - y retrouvant en effet I'idée
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ou l'esprit qui unifie et efface la lettre : donc, si I'on veut (et Heidegger
ne |'aurait certes jamais voulu), I'art comme chose du passé, ce Igel-
Hegel toujours déja sur la ligne d'arrivée de l'interprétation qui affirme :
Ick bann all hier. Je ne désire paspar |a porter le blame sur la critique
thématique, mais simplement me limiter a observer que ce thématisme
implique une trés puissante Versammlung du texte poétique, qui a son
tour, comme vous l'avez vous-mémes rappelé, trouve son excellence dans
la Eindeutigkeit. Et c'est ainsi que dans Andenken, Heidegger souligne
avec emphase que les variantes de undichtrischen sont : unendlichen,
unfriedlichen, unblindigen, unbandigen ! — variantes qui reconduisent
paradoxalement a [|'unité pour faire de ['union harmonieuse et du
recueillement extréme les synonymes ou les symboles de la poésie.

Latendance thématiste et indéniable chez Heidegger. Mais méme
s on le voulait, on ne peut jamais annuler une telle tendance.
Heidegger préte auss une attention inlassable a I'idiome alemand
du poéte. Cda résige a la sémantisation ou a la thématisation et
rend s=s textes g difficiles et s provocants pour un traducteur. Ce
qui se dit du « par coaur » dans Che cos'é lapoesia pourrait Saccorder
avec un certain propos heideggerien. L'irréductibilité du chant ou
de la consonance dans le poéme (Gesang), Cest le caractére non
semantique, non substituable de la lettre, en un mot de ce qui doit
sapprendre par coaur. Cela peut consonner avec ce que Heidegger
dit de ce lieu ou se rassemblent le coaur, la mémoire et la pensée.
Mais une autre dimension du « par coaur » (auswendig), le « par
coaur » de I'extériorité, du machinique, de |'automaticité — et que je
ne dissocie pas de l'autre -, Heidegger I'accepterait plus difficilement.
Il'y verrait I'autre de la pensée. Tout sejoueici entre deux expériences
du coaur et du par coeur. L'une trés proche de la pensée - du don,
de la venue ou de I'événement, de la mémoire ou de la reconnais-
sance -, l'autre, que Heidegger assimilerait a 'automaticité ou a la
technicité, en tout cas a l'animalité, chose qu'il voudrait tenir a
I'extérieur de la Dichtung et de la mémoire pensante. Pour aler tres
vite, nous retrouverions ici les ééments d'une certaine problématique

1. [Cf. M. Heidegger, Gesamtausgabel 1.4 : Erlauterungen zu Hélderlins Dichtung,
Frankfurt/M., Klostermann 1981, p. 127 ; Approche de Holderlin, Paris, Gallimard
1973, p. 162]
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demanienne que j'ai tenté dinterpréter dans Mémoires, I'opposition
entre Erinnerung et Gedachtnis 1. Dans la mesure ou cette opposition
serait pertinente, c'est plutét dans le voisinage de {'Erinnerung que
se ditue l'interprétation heideggerienne de la mémoire qui ne place
jamais Gedachtnis du coté de cette mémoire involontaire que de Man
voulait y voir dans une certaine tradition hégéienne.

A partir de la bréve adlusion que j'y fais dans Che cose la poesia,
on doit se rappeler la critique heideggerienne de Pascd dans Was
heisst Denken ? Pascd aurait interprété le coaur a l'intérieur d'une
pensée de la science, depuis le projet d'une fondation de la raison
scientifique. Et il est vrai que Pascal assigne au coaur la connaissance
immédiate des premiers principes mathématiques, c'est-a-dire un
role fondateur dans l'exercice de cette raison scientifique (« Et c'est
sur ces connaissances du coaur et de l'ingtinct qu'il faut que la raison
sappuie, et qu'elle y fonde tout son discours (Le coaur sent gqu'il y
a trois dimensions dans I'espace, et que les nombres sont infinis ; et
la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deux nombres carrés
dont I'un soit le double de l'autre. Les principes se sentent, les
propositions se concluent ; et le tout avec certitude, gquoique par
différentes voies) % ») Et puis Pascal éait francais || n'a pas de
chance aux yeux de Heidegger, pas plus que Descartes ou Bergson.

Des Francais qui appartiennent donc au peuple des Lettres, éoignés
de I'esprit et dispersés dans cette technique dont ils ne parviennent pas
a penser l'essence. Mais qu'est-ce alors que I'esprit d'une interprétation ?
Et que veut dire « interpréter selon I'esprit » ? Comme vous le rappelez
dans Mémoires, De Man avait lui-méme écrit dans I'un de ses premiers
essais (Les exégeses de Hdolderlin par Martin Heidegger, 1955), a
propos de Andenken, que « Hdlderlin dit exactement le contraire de ce
gue Heidegger Iui fait dire ». C'est |& le théme du close reading et de
la fidélité a la lettre, qui n'est pas la littéralité, et qui commande la
méthode de De Man. Ce que De Man reproche a Heidegger n'est autre
gu'une certaine hybris herméneutique qui, a mon avis, dépasse une

1. Cf. « Sign and Symbol in Hegel's Aesthetics», Critical Inquiry, éé 1982 [voir
Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galillée, 1988, p. 54 et suiv.].
2. Pascal, Pensées, § 282, Paris, Hachette, 1912, p. 459-460.
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attention a la lettre qui reste indubitable pour se porter de maniére
hyperbolique vers I'esprit congu comme recueillement. Et cela ne concerne
pas seulement les poétes : il n'est qu'a penser a linterprétation de
Nietzsche a propos de laquelle Heidegger affirme explicitement 1 que
seuls les profanes peuvent invoquer une prétendue littéralité. Sur lefond,
Heidegger a certainement raison, car la notion de sens littéral n'est pas
moins invraisemblable et idéaliste que celle, par exemple, de lecteur
originaire. 1l faut se maintenir dans le cercle de la maniéere juste. Il
semblerait pourtant que cet acharnement contre les profanes vise a les
stigmatiser comme des faibles d'esprit, suivant ains une voie qui n'est
pas moins idéaliste que celle de lecteur originaire, d'intention de I'auteur,
ou de sens littéral, etc.

A cet égard on peut citer un exemple trés significatif. Il concerne le
commentaire heideggerien a « Wie wenn am Feiertage», et il est
rapporté par von Herrmann dans sa postface aux Erléuterungen zu
Holderlins Dichtung?.

Répondant & une lettre de Detlev Luders, Heidegger conclut : « La
guestion reste cependant ouverte de savoir ce qu'est " un texte ", comment
il faut le lire et quand il est, en tant que texte, totalement approprié.
Ces questions sont si essentiellement liées a la question de I'essence de
la langue (Sprache) et de la tradition de la langue que je me suis
toujours limité au plus nécessaire quand il y avait quelque chose a
noter au sujet de l'interprétation (Interpretation), des élucidations
(Erlauterungen), etc. [...] Y a-t-il un texte en soi ? »

On peut comprendre I'importance, mais auss la profondeur des ques-
tions herméneutiques ainsi évoquées par Heidegger dans cette réponse,
par ailleurs si prompte. Mais la question n'en demeure pas moins : non
seulement la question « qu'est-ce qu'un texte ? », mais également celle
de la position exégétique de Heidegger, qui finit par faire dépendre la
lettre de I'esprit dans la mesure ou la premiére n'existe que pour se
résoudre — une fois bien comprise - dans le second. S dans |'ordre des
vérités de fait, c'est la lettre qui se présente d'abord, I'esprit, qui est
I'origine, n'en constitue pas moins la vérité de droit — cette téléologie
qui fait transcendantalement fonction d'archéologie. Or, il me semble

1. Cf. « La sentence de Nietzsche " Dieu es mort " », dans Chemins..., op. cit.,
p. 176.
2. [Op. cit., p. 206 et suiv.]
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que cet appel a I'esprit vivant et a son pouvoir de Versammlung qui
surmonte la dispersion de la lettre, traverse toute la philosophie classique
allemande, des legons fichtéennes Uber den Unterschied des Geistes
und des Buchstabes in der Philosophie (1794 : et nous songeons a la
demande d'interpréter Kant selon I'esprit et non selon la lettre) jusqu'aux
Erlduterungen de Heidegger, en passant par Schelling, Hegel, Dilthey,
Yorck von Wartenburg, Husserl...

II faut en excepter le Nietzsche amoureux des ltaliens et des
Frangais Maisil y en a un autre...

Par exemple le Nietzsche qui écrit a Wagner : « C'est a vous et a
Schopenhauer que je dois aujourd'hui d'ére resté fiddle au sérieux
germanique de la vie, a une considération approfondie de cette existence
si énigmatique et si problématique. » Ce sérieux germanique n'est-il pas
peut-étre celui que Heidegger exigera de la critique du unverbindliche
Spid des Witzes ? // ne sagit pas de mettre en accusation I'« esprit
allemand » ou n'importe quelle autre abstraction qui impliquerait une
Versammlung encore plus ambigué que celle qu'on prétend blamer. |l
me semble que s Heidegger et le jeune Nietzsche invoquent ce sérieux
germanique, ce n'est pas tant par nationalisme, que parce qu'ils sont
classiques — avec tout ce que le classicisme implique, en termes de
vitalisme, de sérieux, d'humanisme et de soupcon a I'égard des lettres
{Marx n'ajamais su combien il avait raison en affirmant que Feuerbach
représentait la fin de la philosophie classique allemande; s ce n'est
gue ce classicisme ne sarréte pas avec Feuerbach, ni méme avec Marx).
Pourquoi dis-je «classicisme» ? Dans le Timée, le prétre de Sais,
I'Egyptien, sadresse a Solon et lui dit que les Grecs sont toujoursjeunes,
car ils ne sont pas entés sur une civilisation ou, comme la civilisation
égyptienne, tout est écrit. Avec une parfaite ironie, Platon dégage ce
gue nous pourrions appeler la scéne du classicisme : le classique, C'est
I'esprit vivant et toujours actuel qui opére a travers le dialogue et la
dialectique, sans étre grevé du poids du souvenir et des antiquités
immémorables qui retireraient précisément toute actualité au dialogue
en en faisant une pure répétition de lettres, de citations et d'éléments
non présents & I'esprit. Ce sont tous ces aspects que vous avez admira-
blement analysés dans la Pharmacie de Platon. Or, ces traits du
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classicisme dessinent la physionomie et la prosopopée de la philosophie,
dans la mesure ou Platon fait fonction de héros éponyme tant du
classicisme que de la métaphysique. Il n'y a alors rien de surprenant a
ce qu'un auteur aussi hellénisant que le premier Nietzsche ait pu soutenir,
dans sa Seconde Inactuelle, mais finalement dans tous ses écrits de
jeunesse, que la grandeur du monde grec consistait précisément dans le
fait d'avoir su dépasser le marasme de I'Orient, la masse de lettres et
de cultes démesurés, pour en arriver a une amnésie fondamentale : les
Grecs justement sont toujours jeunes, ne sont pas cultivés au sens du
XX siécle, précisément parce qu'ils disposent d'un savoir toujours actuel ;
ils ne présupposent rien et ne sont écrasés ni par les lettres, ni par le
passé. Ce qui fait que ¢a n'est pas un hasard si /'Inactuelle de 1874
se termine par une allocution & la jeunesse appelée a devenir grecque
et & se débarrasser de cette lourde hérédité d'une tradition que I'his-
toricisme a rendue colossale. Il est alors moins que jamais surprenant
gue Heidegger referme son Discours de rectorat en se réclamant a son
tour de die junge und jingste Kraft des Volkes, qui sest mobilisée et
mise en route avec cette extraordinaire révolution classiciste. Voila
pourquoi la Lettre sur I'humanisme blame la civilisation romaine,
reprise par les peuples des lettres, précisement du fait que le point de
départ de I'humanisme romain n'est pas la jeunesse absolue des Grecs
classiques, mais plutét la vieillesse alexandrine, ou encore la Gréce
déplacée en Egypte qui Sest décrépie et lettrée, c'est-a-dire dénuée de
toute actualité : I'humanisme c'est toujours I'hellénisme au sens de
Droysen qui a a voir avec cette antiquité déclinante dont - pour le
Nietzsche de 1874 - les philosophes se font les disciples. Holderlin
échappe a cet humanisme qui — d'aprés le Heidegger du Brief - Sexténue
encore chez Lessing et chez Goethe (ces deux cosmopolites au sens des
Romains antiques), en pensant une classicité encore plus originaire, c'est-
a-dire authentiquement grecque, grace a son enracinement orgueilleux
dans le sol souabe. Hdlderlin, c'est-a-dire tout aussi bien Heidegger, s
nous suivons ce procés didentification sacrificielle sur lequel vous avez
dé§ja insisté, Le classicisme de Platon, mais aussi celui de Nietzsche, de
Heidegger ou de Husserl (et vous l'avez montré dans La Voix et le
phénomene), le paradigme du classique et de la métaphysique ne sont
autres que la conscience présente a elle-méme, monol ogiquement consciente-
de-soi, que rien - ni les lettres, ni les traditions, ni les index, ni les
listes, C'est-a-dire tout ce qui est de l'ordre de la lettre écrite sur le

328



Istrice 2. Ick binn all hier

papier mais non dans I'déme — ne saurait déporter loin de soi. Cest la
raison pour laguelle Hegel accorde un role aussi important a la victoire
d'Edipe sur le Shinx, symbole de I'Orient, de la vieillesse, d'une
conscience qui n'arrive pas a entrer en possession de soi, pour donner
finalement un visage d'homme prisonnier d'un corps animal (Il est
certain ici aussi que I'animal joue un réle qui est loin d'étre secondaire.
Hegel, toujours lui, montre en effet que la naissance du classique comme
conscience-de-soi humaine, statue d'homme qui se connait Iui-méme,
implique la dégradation de I'animal en chasse, sacrifices et métamor-
phoses — car, en Grece, l'animal est infiniment inférieur a 1'homme
conscient-de-soi, ce qui n'était pas le cas de I'Egypte ou I'on pouvait,
dans une pyramide, enterrer indifféremment un boaif ou un souverain.).
On assiste dés lors a la formation de deux séries : d'un cOté, ily a
I'esprit, la jeunesse, I'nomme, la vie, la Gréce; de l'autre, il y a la
lettre, la vieillesse, I'animal, la mort, et I'Egypte comme royaume de
la mort (que la logique elle-méme soit, pour Hegel, un royaume des
ombres est une autre question qui mériterait peut-étre un développement
a part).

Pardonnez-moi cette longue digression, et j'en arrive tout de suite a
la question. Pour autant qu'il y ait chez Heidegger, comme vous |'avez
vous-méme rappelé, une attention constante portée a la lettre ; et encore
que par ailleurs, toute la poétique sinscrive a l'intérieur d'un cercle
classiciste qui semble bien étre sans issue — je suis néanmoins persuadé
que Heidegger n'aurait jamais pu commenter une poésie comme Spleen
(«Jai plus de souvenirs que s j'avais mille ans», «[..] mon triste
cerveau. / C'est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus
de morts que la fosse commune », « Désormais tu n'es plus, 6 matiere
vivante ! / Qu'un granit entouré d'une vague épouvante, / Assoupi
dans le fond d'un Saharah brumeux ; / Un vieux sphinx ignoré du
monde insoucieux, / Oublié sur la carte [...] », etc.). Il l'aurait tout au
plus définie — a l'instar de Lukacs - comme le signe d'une culture
moribonde préte a seffondrer sur soi (c'est la une expression tirée du
Discours de rectorat a propos de la crise moderne) : a juste titre
dailleurs, puisque I'idée de Baudelaire, ou celle de Flaubert, n'est rien
d'autre.

Mas soyons prudents, évitons de construire entre nous un axe
franco-italien ou une autoroute du sud...
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« S la mort arrive a l'autre et nous arrive par l'autre, I'ami n'est
plus qu'en nous, entre nous. En lui-méme, par lui-méme, de lui-méme,
il n'est plus, plus rien. 1l ne vit gu'en nous. Mais nous ne sommes
jamais nous-mémes, et entre nous, identiques a nous, un " moi " n'est
jamais en lui-méme, identique a lui-méme, cette réflexion spéculaire ne
seferme jamais sur elleeméme, elle n‘apparait pas avant cette possibilité
du deuil, avant et hors de cette structure d'allégorie et de prosopopée
qui constitue d'avance tout " ére-en-nous”, " en-moi ", entre nous ou
entre soi. [..]

« Et tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport
aux autres porte déja, toujours, une signature de mémoires d'outre-
tombe 1. » Ce superbe passage d'un de vos derniers livres semble souder
la réflexion sur la lettre aux thémes qui pourraient d'une fagon ou
d'une autre se rattacher a la philosophie de I'existence. Nous ne sommes
en nous-mémes que comme Andenken, comme lettre morte venue de
['autre ; avant tout acte vivant, et avant méme la position du cogito
(et d§a dans La Voix et le phénoméne vous rappeliez que Je suis
signifie avant-tout : je suis mortel), nous sommes sollicités ou interpellés
par une lettre morte qui nous est adressée — que ce soient les générations
qui nous ont précedés, la caducité du langage, ou I'opacité de I'histoire.
Cependant, par rapport aux analyses d'Etre et temps, il me semble que
cet étre-pour-la-mort présente une différence importante : tandis que
dans la perspective du deuil, la mort se présente avant tout comme
I'expérience d'une expropriation, ou l'autre vit en nous, mais ou nous
sommes déportés de I'autre, et, par conséquent, finalement a moitié morts
— chez Heidegger, la mort a une dimension strictement personnelle. C'est
la la plus inaliénable des propriétés, car personne ne peut mourir a la
place d'un autre, personne ne peut en assumer la mort (Keiner kann
dem Anderen sein Sterben abnehmen) 2, ce qui constitue le sceau le
plus certain du caractére toujours-mien de |'existence.

1. [J. Derrick, Mémaires pour Paul de Man, op. cit., p. 49.]
2. [Cf. Sein und Zeit, p. 240.]

330



Istrice 2. Ick binn all hier

Ce qui et dit de la mort de l'autre dans Mémoires ne contredit
pas nécessarement l'analyse heideggerienne. L'autre meurt de sa
propre mort, la substitution est ici impossible, personne ne peut
mourir a la place de l'autre, méme dans le sacrifice. La différence
tiendrait peut-étre a I'approche du deuil. Les textes de Heidegger
aur le deuil sont trés forts et tres beaux (non pas dans Sein und
Zeit mais dans le séminaire sur Germanien, par exemple, autour
du «deuil scré» 1). Mais parce qu'elle suppose une réélaboration,
plutét que la ssmple disqudification du concept de « sujet », la
pensée post-freudienne du deuil comme importation de I'autre en
moi (seon une tout autre topique et une autre «rhétorique») a
peu de chance aux yeux de Heidegger. Cette portée de l'autre
mortel « en moi hors de moi » instruit ou institue mon « moi »
et mon rapport & «moi » des avant la mort de l'autre. Cette
problématique, que j'essaie d'articuler, notamment dans Glas et
dans Mémoaires, n'a gqu'une &finité trés limitée avec celle de Hei-
degger, je le crois. Je parle du deuil comme de la tentative,
toujours vouée a l'échec, un échec condtitutif, justement, pour
incorporer, intérioriser, introjecter, subjectiver 'autre en moi. Avant
méme la mort de l'autre, I'inscription en moi de sa mortalité me
congtitue. Je suis endeuillé donc je suis, je suis - mort de la mort
de l'autre, mon rapport & moi est d'abord endeuillé, d'un deuil
dailleurs impossible. C'est auss ce que j'appelle I'ex-appropriation,
I'appropriation prise dans un double bind : je dois et je ne dois
pas prendre l'autre en moi ; le deuil es une fiddité infidde sil
réusst a intérioriser |'autre idéalement en moi, c'est-a-dire a ne
pas respecter son extériorité infinie. Jexplique cda plus clairement
dans Fors, la Préface au Verbier de I'hnomme aux loups, de Abraham
et Torok? Jy suggére que l'opposition entre incorporation et
introjection, s féconde qu'elle puisse étre, reste limitée dans sa
pertinence. Le deuil fidée de I'autre doit échouer a réussir (échouer,
justement, sil réussissait ! échouer pour cause de réussite!). Il n'y
a pas dintrojection réussie, il ny a pas dincorporation pure et
smple. Si on veut reconstruire un concept de sujet « aprés décons-

1. [Cf. Les hymnes de Holderlin : La Germanie et Le Rhin, Paris, Gallimard,
1988, p. 88 et suiv.]

2. [Paris, Aubier-Flammarion, 1976.]
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truction », il faut en tenir compte, former pour cela une logique
et une topique asez fortes, souples, articulées, donc désarticulables.

Sans doute la mort de l'autre est-elle irremplacable. Je ne meurs
pas a la place de l'autre qui ne meurt pas a ma place. Mais cette
expérience de « ma propre mort », je ne peux la fare en me rapportant
a moi-méme que dans I'expérience impossible, I'expérience du deuil
impossible a la mort de l'autre. Cest parce que je « sas» |'autre
mortel que j'essaie de le garder en moi, dans la mémoire. Mais a
partir de ce moment, il n'est plus radicalement autre. Dans |'expé-
rience du deuil fatal, originaire et impossible, j'anticipe ma propre
mort, je me rapporte a moi comme mortel. Méme s je suis seul a
mourir, j'appréhende cette solitude a partir de ce deuil impossible.
Je ne sais pas S cette « logique » et trés heldeggerienne. Elle devrait
conduire a dire que mon étre-pour-lamort et toujours médiatisé
(mais le mot n'est pas trés bon, il faudrait dire immédiatement
médiatisable) : non seulement par le spectacle ou la perception de
la mort de l'autre mais dans I'expérience ou dans la structure
« inexpérimentable » du deuil impossible. Le deuil serait plus ori-
ginaire que mon étre pour la mort.

Ici aussi, Nietzsche est allé trés loin lorsgu'il affirme dans Ecce
Homo : « Comme mon péreje suis dé§ja mort, comme ma mereje vis
encore etje vieillis. » Telle est |afatalité de son existence qui le rend
expert en décadence et quant a ces symptomes, gracea cepérequi était
«plutdt un souvenir bienveillant de la vie que la vie elle-méme ». Mais
revenons a Heidegger, point exactement a la mort et au deuil, mais a
la mémoire et au vestige. « Was bleibet aber giften die Dichter » :
Heidegger reste ambigu quant & ce reste suspendu entre I'éternel et
I'éphémere. Quel rapport cela a-t-il avec le reste augquel vous renvoyez
dans vos textes ?

Td que je I'écris, le mot de «reste » et plus proche du Rest
allemand, au sens de « résidu », de déchet ou de trace que de bleiben,
au sens de la permanence. Le reste n'« est » pas, parce qu'il n'est pas
ce qui demeure, dans la stance, la substance, la stabilité. Ce que
j'appelle la restance ne vient plus modifier I'étre ou la présence de
I'étre. Cda indique une répétition, une itérabilité plutdt, qui ne
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sannonce plus seulement a partir de I'ére ou de I'étantité. D'ou la

egion de la cendre, une cendre sans esprit, sans phénix, sans
renaissance et sans destin : peut-étre la mort du hérisson, son expo-
gtion a la disparition sans reste. Mais entre le reste et le sans-reste,
ou entre les deux sens du reste il n'y a plus doppodtion. Le rapport
es autre. Cest le motif de Glas ou de Feu la cendre : le reste,
C« e » toujours ce qui peut disparditre radicalement, sans reste au
sns de ce qui resterait en permanence (la mémoire, le souvenir, le
vestige, le monument). Le reste peut toujours ne pas rester au sens
classque du terme, au sens de la substance. C'est a cette condition
quil y a du reste. A la condition qu'il puisse ne pas rester, quil
puisse lui arriver de ne pas rester. Un reste est fini - ou ce n'est pas
un reste.

On pourrait se demander quel motif peut bien conduire a préférer le
hérisson au phénix, I'Egypte a la Grece, I'écriture a la voix, etc., et
exposer la logique formelle de I'opposition — si ce n'est un certain ethos,
pour le formuler en termes benjaminiens, en faveur des regjetés, c'est-a-
dire des rejets de I'histoire, de la société, etc.

Par souci de penser le couple - et donc de le remarquer depuis
on retrait, son re-trait. Par souci d'explorer ce que vous appelez la
logique formelle de la chose, le fonctionnement du couple, pour
regjoindre ce point depuis lequel une formalisation reste nécessairement
incompléte, ouverte a ce qui vient. Un hérisson peut toujours arriver,
il peut toujours m'étre donné. Il y a du non-formalisable et le souci
vient de I3, justement. C'est pour cdla méme qu'il y a du souci, de
1 intérét, du désir, de la non-indifférence. On ne peut pas rester dans
le couple, ni dans la dialectique, ni dans le tiers. Souci peut-étre
« éthique », en effet ; en tout cas le désir intéressé vient d'un lieu
qui n'appartient plus au couple ni au cercle Dans la mesure du
moins ou ils seraient pris dans le couple, voire dans le cercle, aucun
des noms ne conviendrait plus, |'écriture pas plus que lavoix, I'Egypte
pas plus que la Gréce.
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A nouveau sur le passage de Heidegger a la poésie dans le cadre
d'une perspective sacrificielle. Au fond, avant son expérience politique,
Heidegger sétait bien peu occupé de poésie; a l'exception, s je ne
m'abuse, de Wozu Dichter ? de 1946. En tout éat de cause, il ne
sen est pas occupé en tant que philosophe, au point de déclarer que
Rilke, Trakl et Holderlin auraient éé absolument essentiels a sa
formation. On a d'ailleurs vu dans quelles circonstances cet intérét plus
ou moins privé deviendra public ; pardonnezmoi la trivialité de ma
guestion qui me semble pourtant inévitable dans une réflexion sur
Heidegger et la poésie : le Heidegger décu et vaincu par la politique
qui met les voiles vers la poétique pour trouver en Arcadie un port
beaucoup plus sir n'offre-t-il pas une image conventionnelle et finalement
misérable ?

Ce passage vers la poétique fait voile, comme vous le dites, vers
une poétique qui est auss une attache, un port d'attache politique,
le Holderlin du Rhin et de Germanie. Et ce passage se fait sur fond
de deuil, sur le théme du deuil sacré, et dans une scéne de sacrifice
QUu'il sagisse de ce Holderlin-l1a ou de ce Heidegger-ci, il y atoujours
quelque adresse au peuple allemand, sinon un discours a la nation
alemande. Une adresse qui cherche ainstituer son destinataire autant
qu'a le révder a lui-méme.

Un discours, écrit - comme c'est le cas du commentaire a /'Andenken
- en 1943, et qui confere une tonalité livide aux flammes nationalistes
du Holderlin de 1801 et & sa navigation fluviale : I'esprit allemand
comme capacité de recueillement, I'esprit qui aime la colonie, qui a
poussé jusqu'a Bordeaux ou il a connu la chaleur des Grecs, et qui —
suivant en cela la découverte des langues indo-européennes — sest mis
en route vers I'lnde comme origine des Germains. L'esprit estfeu, répéte
inlassablement le Heidegger de Andenken suivant Hoélderlin. Mais dans
ces mémes pages on lit aussi que I'esprit est ombre, ombre profonde qui
sauve la parole poétique de I'excessive lueur du feu céleste. || me semble
gue senregistre ici une duplicité analogue au combat entre Monde et
Terre dans /'Origine de I'ceuvre d'art : l'art n'est pas seulement
institution et ouverture historique, mais également terre, silence, retrait
face aux réalisations historiques d'un peuple, de telle facon que, loin
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de confirmer la rhétorique du sang et de la terre, cet appel a la Terre
en congtitue une contestation puissante. Et il faudrait se demander s
une telle opposition ne vaudrait pas auss — s I'on tient compte de la
perspective sacrificielle dans laquelle Heidegger sauto-situe — pour ces
deux « voisins» que sont Dichten et Denken - ou la poésie, comme la
terre, serait finalement le signe d'un retrait face a I'incendie de I'esprit.

L'opposition de la Tere e du Monde, cest auss I'opposition
entre ce qui se cache e ce qui sexpose, I'abri et I'ouverture. Avec
le héisson catachrétique ou poématique, le topos de la terre et
marqueé sous |'espéce du « bas ». Un bas sans opposition a la hauteur.
Ed-ce possible ? Edt-ce encore un ici-bas, mais cette fois un ici-bas
sans au-dela ? Non, cdla doit étre autre chose. Un bas qui senléverait
— pour tomber, puis retomber — sur le fond du Trés haut ou de
I'Au-dela, un tel bas ne serait jamais trés bas, un trés-bas, absolument
bas. Un hérisson est bas, trés-bas, « humble », humilié peut-étre, ce
qui veut dire prés de la terre, terre-a-terre, mais le bas auss comme
« signifiant », prononcé tout bas, a voix basse, presque sans voix, et
puis le coaur qui bat, labas, au loin. Le hérisson, tout bas, c'est
quelque chose de la terre qui ne souvre pas, pas au « comme tel »,
une terre sans vérité au sens de la verticalité du cie et de I'ouvert.
Elle peut toujours ne pas souvrir. Cette terre ne sinscrit pas forcément
dans I'opposition Terre/Monde. Non que le hérisson n'ait pas de
monde, au sens ol Heidegger dit de I'animal qu'il est privé de
monde ou qu'il en a peu. Oui, s on peut dire, le hérisson est pauvre
en monde puisgu'il e tout bas, prés de la terre, mais I'homme
auss. Et I'homme auss et plus ou moins riche, donc plus ou moins
pauvre en monde. Mais cest vrai, C'est la vé&ité méme, on pourra
toujours reconduire ce hérisson dans la logique heideggerienne. Nous
l'avons dda vu, cda peut toujours lui arriver comme un de ses
accidents. Comme sa perte. Son salut est sa perte. Plus rien de fortuit
acdaet il reste atirer les conséquences de cette étrange proposition.

Quant au théme du voisinage entre Dichten et Denken, au sens
des « paralldes » qui se coupent, il me semble plus tardif. Mais sil
est explicite dans Unterwegs zur Sprache, ce motif est d§a annoncé
dans!' Origine de I'oauvre d'art. Se tourner vers le poete, sadresser a
lui dans un Gesprach, c'est un geste a la fois motivé, semble-t-il,
par I'histoire politique et par I'aporie de Sein und Zeit, une aporie
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qui pourtant n'enferme jamais dans I'impasse. Ce qui reste ouvert,
c'est la langue...

Méme une langue defeu, brasier ou allumette ; il y a ici une histoire
de cendres et de flammes qui mériterait peut-étre d'étre évoquée. En
1927, Heidegger laisse Etre et temps inachevé ; le texte publié consiste
en les deux premiéres parties de la premiére section, qui aurait di
comprendre une troisiéme partie, Temps et étre. Des nombreux é éments
a notre disposition, on est en droit de supposer que Heidegger avait
prévu daffronter les thémes de la troisiéme partie dans ses Problémes
fondamentaux de la phénoménologie, ce cours professé a Marburg au
semestre d'été de 1927, tout de suite apres la publication de Etre et
temps — et auquel Heidegger attribua toujours un réle central, au point
de lefaire sortir comme premier volume de la Gesamtausgabe. Devons-
nous considérer ce cours comme le texte de Temps et étre ? Non, ou du
moins, pas d'aprés Heidegger. Dans sa note philologique a Etre et temps
de I'édition critique (1976), von Herrmann écrit que, comme Heidegger
le lui avait confié de vive voix, le véritable Temps et étre avait éé
écrit, puis immédiatement brilé. Cela vient peut-ére du fait, bien que
cela paraisse peu vraisemblable, qu'en I'espace d'une année Heidegger
aurait pu écrire Etre et temps, Les problémes fondamentaux de la
phénoménologie, et un troisiéme ouvrage sur Temps €t étre.

Je ne vois pas Heidegger briler un manuscrit, mais je me trompe
peut-&tre et il est intéressant qu'il en parle. Quand il sagit de brdler,
la différence entre le fare et le dire es plus brllante que jamais.



Derechef, du droit a la philosophie

Jacques Derrida, vous étes un philosophe qu'on imagine tout occupé
afaire des livres et a produire une philosophie. |l peut sembler étonnant
que, depuis toujours, vous vous soyez intéresse, de maniére parfois
militante, aux problémes de I'enseignement de la philosophie dans les
lycées, aux ingtitutions, aux programmes des classes terminales, aux
heures de cours de philosophie dans les sections techniques, etc.

Pourquoi serait-ce « étonnant » ? Avant méme de parler de struc-
tures visbles ou massves (I'école, l'université, l'autorité, les titres
de légitimité), il y a lI'expéience méme du discours et de la langue :
I'intéré pour la philosophie sy trouve dda engagé dans des insti-
tutions. Partout et depuis toujours, €les articulent I'enseignement et

[Entretien avec Robert Maggiori paru sous le titre « Le programme philosophique
de Derrida» dans Libération, 15 novembre 1990. Le soustitre présentait ains
I'entretien : «Remis a Liond Jospin en 1989, le rapport de Jacques Derrida et
Jacques Bouveresse sur le contenu de I'enseignement de la philosophie suscite débats
et polémiques. L'auteur de Du droit a la philosophie sexplique. »]
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la recherche, dles tentent de dicter la rhétorique, les procédures de
démonstration, notre maniére de parler, d'écrire, de Sadresser a
I'autre. Ceux qui croient se tenir a l'écart des institutions sont parfois
ceux qui en intériorisent le plus docilement les normes et les pro-
grammes. Questionnant, critique ou déconstructif, le rapport a soi
de la philosophie, c'est I'épreuve de l'institution, de ses paradoxes
auss, ca j'essaie de montrer néanmoins ce gu'il y a d'unique et
d'intenable, au fond, dans I'institution philosophique : c'est ou cea
doit &re une contre-institution qui peut aler jusgu'a rompre, de
fagon dissymétrique, tous les contrats, et suspecter le concept méme
dinstitution. Et puis, s intenable qu'elle soit, c'est en elle que, pour
une bonne part, s je puis dire, de ma vie, j‘habite : dans ss
« corporations », dans son corps € dans sa langue. Ne pas le dénier,
c'est a mes yeux un devoir, d'abord un devoir philosophique. Puis,
gu'on y participe ou quon l'observe, l'institution philosophique
francaise et un phénomeéne dont la singularité me paréit de plus en
plus étrange et passionnante. Enfin, parmi tous les thémes que vous
avez nommés, permettez-moi de sdectionner celui des « sections
techniques ». Depuis quelques années (le Groupe de recherche et
d'études philosophiques, le Greph, n'y es pas pour rien 1), un
enseignement philosophique y est dispensé : c'est aujourd’hui le lieu
de la plus grande concentration (historique, socide, politique) pour
toutes les épreuves que traverse la philosophie. C'est pourquoi nous
devons tous y étre trés sensibles.

Vous avez présidé avec Jacques Bouveresse la commission « Philosophie
et Epistémologie », et vous avez remis un rapport au ministre en juin
1989 2. D'autre part, vous publiez Du droit & la philosophie, qui
rassemble tous les textes que, depuis 1974, vous avez consacrés a
I'enseignement de la philosophie, a I'école, aux institutions. Avez-vous,
en le composant, songé qu'il pourrait vous servir de... casemate, de
bouclier, contre les attaques de tous ceux qui ont « mal vu » qu'on vous
charge de rédiger un rapport dont va dépendre pour une bonne part
['avenir de I'enseignement philosophique en France ?

1. [Cf. Du droit a la philosophie, Paris, Galilée, 1990, p. 146 et suiv.]
2. [Publié ibid., p. 619 et suiv.]
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Non, vraiment, ni « bouclier » ni « casemate ». A moins qu'il ne
falle désormais sexclamer contre les livres longs (mais personne
n'est obligé de lire) e qu'il ne falle sen défendre en les accusant
détre eux-mémes dé&fendfs. Le Rapport auquel vous faites alusion
n'‘occupe que les 25 derniéres pages de I'annexe : c'est le dernier et
le plus récent épisode d'un trget de plus de quinze ans. Jespére
gue la continuité n'est pas inconséquente, méme s une certaine
cohérence se distribue de fagon différenciée sdon les lieux et les
moments du discours ou des initiatives ingtitutionnelles. La carte
filmée de cet itinéraire (suivie de quelques archives en « annexes »)
pourrait auss é&re lue comme un document de travail et de discus-
son : non pas seulement sur ce que j'ai pu écrire alors, bien entendu,
mais sur certains mouvements collectifs auxquels j'ai participé, que
j'en de pris ou non linitiative (Greph, Etats généraux, Collége
International de Philosophie, Commission de philosophie et d'épis-
témologie).

Quant aux « attaques » auxquelles vous faites allusion, eles sont
bien le fat de ceux qui ont en effd, comme vous dites s bien,
«mal vu» - et surtout mal ou peu lu. Personne ne m'a « chargé »
de rien, et surtout pas, je vous cite, de « rédiger un rapport dont va
dépendre pour une bonne part I'avenir de I'enseignement philoso-
phique en France ». Bourdieu et Gros nous ont courtoisement invités,
Bouveresse et moi, a former un groupe de réflexion et de proposition :
en toute liberté, sans que cda nous engage auprés de quelque pouvoir
gue ce soit, la réciprogue étant auss rigoureusement vraie. Le gou-
vernement n'est pas tenu de suivre nos consals (hélas, diraisje, et
diront peut-étre un jour auss nos adversaires). Aprés des mois de
travall et de consultation (trés large : tous les syndicats, toutes les
corporations, I'lnspection générale, et tant d'autres...), ces réflexions
€t oes propositions ont éé offertes, comme dles y éaient destinées,
a la lecture e a la discusson de tous - et non seulement du
gouvernement. Attaguer un tel texte, ca il y a eu en dfd des
« attagues », c'est un peu comme S on lancait des invectives, orga
nisait une campagne, invitait a descendre dans la rue contre une
réflexion. Invectiver, dénoncer et fare signer une pétition la ou il
sagit de discuter des propositions ou de faire des contre-propositions,
ce n'est pas seulement se tromper de cible, étre incapable de lire et
de reconnditre le statut d'un texte, c'est donner un exemple désas-
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treux, qu'il sagisse de philosophie ou de politique. Surtout si, comme
cest le cas, on crie pour sauver le statu quo, S on n'a rien a dire
de nouveau, de positif et de constructif alors que, dans une situation
ou tout le monde admet que I'enseignement philosophique est
aujourd'hui difficle et douloureux pour beaucoup, on doit bien
reconnaitre (comme le fit publiqguement le représentant le plus ner-
veux de cette « attaque ») que tous les « principes » de notre Rapport
sont, je cite, « excellents ».

Le Rapport e donc desting, et nous le voulions ains, a étre
discuté et méme critiqué. Il est |a pour ouvrir et éargir un débat.
Je m'ééve seulement contre les fadficaions dans la présentation du
texte, les obstacles a la lecture, les dénonciations injurieuses ou les
procés d'intention. S les « attaques » sous la forme d'une campagne
de signatures (organisée avant méme la publication du Rapport et
dans des conditions dont des témoins de plus en plus nombreux
nous incitent a nous inquiéter) ont été plus bruyantes que les critiques
réfléchies, en revanche, les marques d'intérét ou d'approbation, tout
compte fait, ont é&é plus nombreuses, plus s&rieuses, plus respon-
sables, et a mes yeux plus intéressantes. Elles compteront plus a
terme, j'en suis sir. Comme vous le signalez, |a véritable discussion
est en train de commencer partout en France. C'était notre premier
souci. Si, comme je le vois, une trés large majorité de philosophes
et daccord sur les principes que nous formulons, et sil falait
compliquer, améliorer ou reconsidérer les conséquences pratiques que
nous proposons den tirer, la rélexion ains ouverte n'aura pas
seulement &¢é inaugurale (en particulier pour les sections techniques,
I'extension de la philosophie en premiére et a I'Université, comme
sur tant d'autres points), mais bénéfique. Alors non, ce livre ne pouvait
pas étre un « bouclier » ou une « casemate » dont je me serais prémuni
depuis quinze ans contre quelques collégues qui, ces derniers mois,
ont « mal vu» : ce serait un peu disproportionné, avouez-le...

Fidéle a ce que vous disiez d§ja il y a presgue quinze ans, au moment
de la fondation du Greph, vous proposez que la philosophie senseigne
en trois temps, un temps d'approfondissement, a I'Université, un temps
fort deformation, en classe terminale, et, nouveauté, un temps d'initiation
en classe de premiere. Quels seraient les avantages d'un tel enseignement
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« en amont » ? Et vous parait-il réaliste » de le proposer quand on
songe que les programmes sont déja tres chargés, qu'aucune discipline
n'est préte a «faire de la place », qu'ilfaudrait des milliers de professeurs
supplémentaires ?

Oui, il faudra plus de mille professeurs supplémentaires, et qua-
lifiés, et qui enseignent la philosophie dans sa spécificité la plus
rigoureuse (« unité » et « goécificité » sont les leitmotive du Rapport).
Nous le réclamons et continuerons de le fare. Sans cela, sans la
diminution du nombre d'éléves par classe, du nombre de classes par
professeur, sans le maintien (en terminale) ou 'augmentation ailleurs
du nombre des heures de philosophie (autant de revendications fermes
et clares dans notre Rapport), aucune amélioration n'est possible et
ne peut méme étre congue. Permettez-moi de citer un passage parmi
dautres de ce Rapport, que certains ont tenté de soustraire a la
lecture : « ..les conditions concréetes et intolérables qui sont faites
actudllement a tant de professeurs de philosophie (nombre excessf
de dasses a horaire réduit, nombre excessf dééves par classe, etc.)
devraient étre profondément transformeées. Les propositions que nous
fasons n'auraient aucun sens, aucun intérét, aucune chance, eles
rencontreraient une opposition Iégitime de la part de tous les pro-
fessars 9 eles n'étaient pas mises en oeuvre dans un contexte
nouveau. Parmi tous les éléments de cette nouveauté, une priorité
absolue revient donc a ces deux conditions : allégement des classes
[..] ou du nombre maximal des classes a la charge d'un enseignant * ».
Cda vaut pour l'introduction de la philosophie en premiére. Cest
un compromisréaliste amesyeux, car je croisqu'il faudrait commencer
encore plus tét. Cette idée proposée il y a quinze ans par le Greph
et acceptée aujourd'hui par beaucoup parait Simposer pour trois
types de raisons.

1. Parmi les disciplines qu'on saccorde a dire « fondamentales »,
pourquoi la philosophie serait-elle soumise & une sorte de «loi
d exception » ? Pourquoi serait-elle la seule a se trouver confinée, sans
progresson possible, dans le temps de quelques mois ? Pourquoi une
seule clase ? Nous avons analysé depuis quinze ans les racines de ce

1[Ibid,, p.628]
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pré§ugé et les conségquences néfagtes de ce viell artefact qui, de surcroit,
a privé de philosophie des générations de jeunes gens, tous ceux et
toutes celles qui pour des raisons souvent sociaes n'accedent pas a
la terminale. 2. L'expérience montre que c'est seulement au bout
de quelques moais, donc a I'approche du bac, que les ééves commencent
a comprendre, dans le meilleur des cas, ce qu'est I'exigence philo-
sophique et ce qu'on attend d'eux. Pourquoi ne pas les 'y préparer
plus t6t? 3. Un grand nombre d'ééves le demandent et y sont
préts. Cette extenson nécessaire ne consiste pas a « faire de la place »
ou a prendre de la place : nous proposons - c'est sans doute ce qui
fat peur & cetans — de transformer l'espace et dinventer des
modalités d'enseignement qui permettent de ne pas poser e probléme
en ces termes. Tout en veillant a la spécificité de I'enseignement
philosophique (notre Rapport y insiste a chague pas), nous croyons
que le rapport aux autres disciplines doit étre changé. Mais n'oublions
pas que cette question de la spécificité du philosophique (« Qu'est-
ce que la philosophie ?») et un essaim de paradoxes redoutables.
La philosophie n'est que « conflit d'interprétations » a ce sujet. Les
philosophes professonnels doivent le savoir mieux que d'autres. Ce
n'est pas en quelques mots que nous la traiterons ici. C'est le theme
principal de ce «gros ouvrage » !

Est-ce que vous reprendriez a votre compte aujourd'hui, et en quel
sens, le mot de Diderot : « Hatons-nous de rendre la philosophie popu-
laire ? »

Oui, a la condition qu'on me permette, dans un journa, de
développer toutes les andyses et toutes les réserves que ce motif du
« populaire » me parait appeler, et auxquelles j'ai consacré des cen-
taines de pages dans ce dernier livre. Comme il n'est pas question
ici (C'est tout le probleme) de rouvrir ce débat (majeur & mes yeux)
des media, de la démocratie & venir et de la philosophie, je me
contente de rappeler ced : le Rapport auquel vous limitez vos
questions tente de répondre aux problémes de la démocratisation de
I'enseignement, et de se mesurer a cet énorme enjeu. Une certaine
démocratisation et en cours, €le est largement insuffisante, mais s
on ne tient pas compte des conditions et des données de ce processus
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(non pour sy guster, comme on nous en accuse parfois bétement,
mais pour en tirer le meilleur parti), on I'empéchera ou on la conduira
a I'échec. Et je le répéte, tenir compte des faits (sociaux, linguis-
tiques, etc.), cdla ne consiste pas a se contenter de les enregistrer.
Dire a quelqu'un « Ah, vous tenez compte des différences socides
et des origines des déves, ou de leurs " capacités rhétoriques ', donc
vous voulez les y maintenir et y adapter la philosophie », C'est auss
primitif que de reprocher a quelqu'un de chercher a se faire comprendre
ou a comprendre quelqu'un dont, au départ, il ne partage pas
pleinement la langue. Aucune pédagogie n'a dailleurs jamais é&é
possible sans la prise en charge de ces différences : autrement, I'en-
seignement serait dans I'attitude rigide et ridicule de qui persisterait
a parler sa langue dans un pays éranger sous prétexte qu'il ne veut
pas céder aux « conditions de fait », et refuse de s« adapter » a la
langue de l'autre, pour ne pas trahir sa propre langue et sa noble
rhétorique ! Ce n'est qu'une analogie, mais je pourrais la pousser trés
loin.

La présence de la philosophie dans les sections techniques représente,
selon vous, une « chance historique ». Pourtant, prenant acte de la
difficulté que représente dans ces sections la maitrise d'un exercice écrit
comme la dissertation, vous proposez, pour le bac, une épreuve orale.
N'est-ce pas faire de nécessité vertu, et n'y a-t-il pas la danger de
consacrer une inégalité ?

Notre proposition est plus compliquée, dle laisse un choix ouvert :
ou bien le « contréle continu » (qui n'exclut ni I'écrit ni ladissertation,
comme certains ont tenté de le faire croire, et ne laisse aucune place
a la « l&che» - je cite une objection -, pour peu que le professeur
ait un sens rigoureux de s=s responsabilités) ou bien une épreuve
orde obligatoire au cours de laquelle, dit notre Rapport, « le candidat
présenterait et défendrait » un « dossier » constitué pendant |'année
aur des questions philosophiques et dans des conditions que nous
décrivons. Ce dossier, comme tout dossier, implique un travail de
recherche et d'écriture (je réponds a l'accusation grotesgue selon
laguelle nous serions, je serais contre 1« écriture »). Certes, la diver-
sfication des types d'exercices, sans étre dirigée contre la dissertation
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qui garde ses vertus, relativise et dé-féichise un certain modéle de
rhétorique et de démonstration dont I'histoire (en particulier I'histoire
socio-politique) est singuliére, et appelle des andyses prudentes. Nous
pensons qu'il faut, sans le détruire, accompagner le modéle de la
dissertation traditionnelle d'autres types d'exercices écrits et oraux.
Cette proposition raisonnable ne devrait pas provoquer de panique,
a moins gu'on ne voie aucun salut pour l'argumentation philoso-
phique (et pour soi) hors de la sacro-sainte dissertation. D'autre part
Vous savez que d§a, en fait, bien des professeurs recourent a 1« in-
terrogation écrite » sans que personne ait jamais songé a le leur
reprocher.

Vous souhaitez qu'a coté de la classique (et infaisable ?) dissertation
soit proposée aux candidats au bac une série d'épreuves, peut-étre plus
« objectivement » évaluable, attestant I'acquisition de connaissances bien
précises. On a parfois caricaturé ce projet en disant qu'il aboutissait a
des « questionnaires a choix multiples » (Nietzsche est-il 'auteur de :
1) la Divine Comédie, 2) Le Contrat socid, 3) la Généalogie de
la morale). Un manuel est d§a sur le marché, qui, en guise d'« exer-
cices », propose de trouver le mot mangquant dans une citation, ou de
«rendre les mots ci-dessous» («pulsion », «attraction universelle») a
« ceux qui lesont créés » (L'abbé Grégoire ? Marx ? Newton ?), Comment
ce que vous envisagez évitera-t-il ces « dérives » ?

Ce n'est méme pas une caricature, cette ineptie n'a aucun rapport
avec ce que nous proposons et qui et plutét fat pour éviter cela
Car cela, c'est ce qui est d§a depuis longtemps sur un certain marché,
parfois aimenté, chacun le sait, par tel ou tel de ceux qui hurlent
contre un Rapport peu propice, justement, a une certaine industrie
du baccaauréat. Je ne peux pas rappeler toutes les propositions
concrétes que nous fasons quant aux contrats entre les professeurs
et leurs déves, quant a la différenciation des programmes (nationaux
et académiques), quant a la liberté d'initiative accrue de chaque
professeur et de chague lycée, etc. : dles contribuent toutes a éviter
cette mécanisation ridicule. Mais a un certain point, cela ne se prescrit
plus, c'est la responsabilité de chacun qui se trouve engagée. Certains
transformeront toujours la philosophie en mots croisés, d'autres ne
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le feront jamais. Avec ce que hous proposons, je crois que le désir
et la probabilité des mots croisss seront plus rares. Ceda dit, ne
I'oublions jamais (c'est un probléme actuellement trés grave, certains
le dénient), il vaut toujours mieux savoir qui est I'auteur du Contrat
social ou qui a parlé d« attraction universelle » | Cela vaut mieux en
général, cda vaut mieux pour la philosophie. Il faut tout faire pour
gue cda se sache sans chercher a ridiculiser cette exigence de savoir
et sans tourner en dérision ceux qui la soutiennent. Il y a pour
dispenser et vérifier ce savoir d'autres moyens gque les « pense-bétes ».

Qui ajamais appris le latin en apprenant les déclinaisons latines ?
Mais il faut les connaltre, en particulier s I'on veut apprendre a lire
le latin et maintenir I'esprit critique dans la lecture des textes écrits
en lain - comme le sont, par exemple, de grands textes philoso-
phiques. Je ne sais pas ce que peut étre un esprit critique dlégé de
savair, e qui Sexercerait sans savoir. Mais je m'explique de fagon
un peu plus compliguée sur cette question dans la préface du livre.

Dans tout ce débat qui se déroule actuellement a propos de la
philosophie, avez-vousjamais soupgonné, derriére despositions théoriques,
et méme de pouvoir, des conservatismes, des corporatismes, des desseins
qui pourraient étre, comme il a éé dit dans un journal, ceux de
« n'importe quel lobby betteravier » ?

Non. Sans doute certains conservatismes et corporatismes se sont-
ils conjugués dans la réaction passionnelle a notre Rapport (réaction
organisée, organique, compulsive, que je distingue encore une fois
de la critique argumentée, pour laquelle j'ai le plus grand respect).
Mas parler ici d'un « lobby betteravier », cest une exagération
injurieuse, qui non seulement néglige des différences essentidles entre
plusieurs protectionnismes, mais rappelle le climat inquiétant dans
lequel certains membres de la corporation ont voulu installer la
lecture et la réception de ce Rapport.

S I'on vous proposait, comme... Dion a Platon, de mettre la main a
la pate et de vous occuper de la mise en place ingtitutionnelle d'une
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réforme de I'enseignement philosophique, accepteriez-vous, quitte a sacri-
fier votre travail théorique ?

Vous vous moquez de moi, ou bien vous multipliez généreusement
les anachronies. Sil sagissait de cesser d'enseigner ou d'écrire pour
assumer des responsabilités strictement ingtitutionnelles, s intéres-
santes soient-elles, ma réponse serait ce qu'elle a toujours éé : non,
tout simplement non. Non pas pour éviter un « sacrifice », mais
parce que je n'ai ni le godt ni le talent de ces engagements. Je ne
les @ jamais acceptés, dans la modeste mesure ou je I'ai fait, pour
le temps le plus bref, que dans la crispation du « devoir » (éthico-
politique, s vous voulez, ou philosophique). Il me reste a espérer
gue, par I'enseignement et les publications, je prends auss une petite
part a des transformations en cours dans |'enseignement philoso-
phique.

Certains syndicats ont accusé le Consell national des programmes,
mis en place en vue de la réforme des lycées, d'envisager la réduction
d'horaires pour certaines disciplines, dont, précisément, la philosophie.
Dans votre rapport, vous insistez au contraire sur le fait qu'en aucun
cas les heures actuelles de philosophie ne pouvaient étre réduites, dans
aucune section. Est-ce a dire qu'au ministére on fait peu de cas de vos
propositions, dans lesquelles les professeurs de philosophie voyaient dgja,
eux, des directives, voire des «faits acquis » ? Etes-vous consulté par le
CNP, et vous sent(ir)ez-vous responsable de ce qui sortira de la future
réforme?

Non, le CNP ne me consulte pas. Rien ne I'oblige a le fare. Le
role de notre Commission sest achevé le jour ou nous avons publié
notre Rapport. Le CNP travaille en toute liberté, comme nous |'avons
fait nous-mémes. Pas plus que quiconque il n'est tenu de se régler
sur notre Rapport. Il es vrai que le CNP peut, sil le souhaite, au
cours du travail considérable qui reste a faire, nous consulter infor-
mellement et, sans suivre la lettre de nos propositions, assurer la
tradition d'un certain esprit qui fut le nétre. Jespére que ce sera le
cas. Mais la seule collégue qui représente la philosophie au CNP
nous est inconnue, dle a é&é nommée sans aucune consultation de
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notre Commission, et s certains membres du « groupe technique »
(philosophique) y ont été appelés sur notre suggestion et parce que
nous avons confiance en eux, ils constituent une petite minorité dans
un ensemble tres diversfié. Et rien ne permet d'en soupconner aucun
de vouloir du mal a la philosophie ! Mais leur pouvoir reste consul-
tatif. Des décisions peuvent étre prises qui contredisent leurs recom-
mandations.

Nous n'avons pas seulement souligné, a plusieurs reprises, que
['horaire « ne devrait &tre en aucun cas inférieur a I'horaire actuel ».
Nous avons demandé de I'éendre, et en vérité d'introduire de la
philosophie [a ou il n'y en avait pas auparavant : en amont et en
avd de la terminale. Je n'ai ces® de rappeler, a chague occasion,
gue s diminution d'horaire il y avait (&t cest en effet, on ne peut
I'ignorer, la perspective générale de la réforme qui sannonce et qui
tendrait a réduire le volume des cours magistraux), elle ne devrait
en aucun cas affecter la philosophie, précisément a cause des limites
qui l'enferment dans une classe, puis, nous |'espérons, bien que ce
it encore insuffisant, dans deux classes. Toute réduction d'horaire
irait évidemment contre nos propositions les plus claires et les plus
fermes. Nous aurions donc protesté d'avance et cda ne nous empé-
cherait pas de protester encore vigoureusement. Je n'exclus pas que
nous ayons a le faire, e cda adffirat a rendre ridicule e indécente,
s Cc'éait encore nécessaire, I'hypothése sdon laquelle notre projet
serait, comme une collégue égarée n'a pas craint de le crier publi-
guement, une « commande » du gouvernement.

Le probleme de I'horaire n'est pas le seul. 1l y a auss cdlui de la
formation des maitres. Nous avons fait beaucoup de recommanda-
tions précises a ce jet (je ne peux les rappeler ici), en particulier
en vue d'associer étroitement la philosophie a la formation des maitres
de toutes les disciplines et de tous les niveaux, comme dle l'est a
la formation des instituteurs. Si les nouveaux Instituts universitaires
de formation des maitres ne faisaient pas a la philosophie la place
qui lui revient, comme il y a malheureusement quelques raisons de
le craindre, cda irait évidemment contre I'esprit et contre la lettre
de notre Rapport. Nous nous sentirions libres une fois de plus de
mettre en garde et de protester énergiquement. Tous les maitres du
premier comme du second degré, avons-nous dit, quelles que soient
les disciplines qu'ils se préparent a enseigner, « devraient bénéficier,
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dans leurs années de formation, d'un enseignement de philosophie ».
Cette extension « horizontale », en quelque sorte, correspond d'ailleurs
a une demande venant d'autres disciplines, et des plus scientifiques
d'entre elles. C'est dailleurs dans cet esprit que nous avons fondé
le Collége international de philosophie : depuis sept ans, de nom-
breux professeurs du secondaire (philosophes ou non) y conduisent
des travaux d'enseignement et de recherche.

En quoi cette réflexion sur I'enseignement de la philosophie peut-elle
ne pas concerner uniquement les éléves et les professeurs de philosophie ?

La question est trop ample. Permettez-moi d'y faire une réponse
minimale e¢ maximale a la fois Qu'il sagisse du Rapport de la
commission ou du livre que je viens de publier, I'hnypothése, c'est
gue les questions de I'enseignement de la philosophie sont insépa
rables de cdles de I'enseignement et de la recherche dans toutes les
disciplines et a tous les niveaux. Et eles sont indissociables de la
grande question de la démocratie a venir (en Europe et ailleurs).



« Une " folie" doit veiller
sur la pensée » *

Imaginons votrefutur biographe. On peut penser qu'il écrira, reprenant
paresseusement la date de I'éat civil : Jacques Derrida est né le
15juillet 1930 a El-Biar, prés d'Alger. 1l vous revient peut-étre
d'opposer, a cette naissance biologique, votre vraie naissance, celle qui
procéderait de cet événement privé ou public ol vous seriez vraiment
devenu vous-méme.

Vous y alez un peu fort pour commencer. Vous osez dire : «il
vous revient » de dire quand vous ées né. Non, s quelque chose
ne peut pas me revenir, cest bien ¢a, qu'il sagisse de ce que vous
appelez la « naissance biologique », transférée a I'objectivité de I'état
civil, ou de la «vraie naissance». «Je sUis né», n'est-ce pas, voila
une des plus singuliéres expressions que je connaisse, dans sa gram-

* [Entretien avec Frangois Ewald paru dans un numéro du Magazine littéraire
consacré a Jacques Derrida, 286, mars 1991. Un sous-itre présentait I'entretien :
« Refusant de bétir un systéme philosophique, Derrida privilégie I'expérience et
écrit par " compulsion . Dialogue autour de traces et de déconstructions. »]
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maire francase en particulier. S le genre de I'entretien Sy prétait,
je préférerais, au lieu de vous répondre directement, amorcer 'analyse
interminable de cette phrase : « je, je suis, je suis né» — pour laquelle
le temps n'est pas donné. L'inquiétude ne Sapaisera jamais a ce sUjet.
Car I'événement aind désigné ne peut sannoncer en moi qu'au futur
«Je [ne] suis [pas encore] né», mais au futur dans la forme d'un
passe auquel je n'aurai jamais assigté et qui pour cette raison reste
toujours promis — et du reste auss multiple. Qui a dit qu'on naissait
une fois ? Mais comment dénier gu'a travers toutes les naissances
promises cest une seule e méme fois, l'unique, qui insste et se
répete a jamais ? C'est un peu ce qui se raconte dans Circonfession L.
«Je ne slis pas encore né » parce que le moment ou il a é&é décidé
de mon identité nommable m'a &é dérobé. Tout est disposé pour
gu'il en soit aingi, c'est ce qu'on appelle la culture. Alors, a travers
tant de relais, on ne peut quessayer de ressaisr ce vol ou cette
institution qui a pu, qui a dd, avoir lieu plus d'une fois. Mais tout
itérable et divisible qu'il reste, le « une seule fois » résigte.

Voulez-vous dire que vous ne voulez pas avoir d'identité?

S, comme tout le monde. Mais en tournant autour d'une chose
impossible et a laquelle sans doute je résiste auss, le « je » constitue
la foome méme de la résistance. Chaque fois que cette identité
sannonce, chague fois qu'une appartenance me circonscrit, S je puis
dire, quelgu'un ou quelque chose crie : attention, le piége, tu es
pris. Dégage, dégage-toi. Ton engagement et ailleurs. Pas trés
original, s ?

Le travail que vousfaites est-il pour retrouver cette identité ?
Sans doute mais le geste qui cherche a retrouver doigne de lui-

méme, il séloigne encore. On doit pouvoir formaliser la loi de cet
écart infranchissable. C'est un peu ce que je fas toujours. L'identi-

1. [Dans : G. Bennington, J. Derrida, Jacques Derrida, Paris, Seuil, 1991]
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fication e une différence a soi, une différence (d)avec soi. Donc
avec, sans et sauf soi-méme. Le cercle du retour a la naissance ne
peut que rester ouvert, mais a la fois comme une chance, un signe
de vie et une blessure. Sil se fermait sur la naissance, sur une
plénitude de I'énoncé ou du savoir qui dit « je suis né », ce serait la
mort.

Dans Circonfession vous accordez une place fondamentale au fait
de votre circoncision. Est-ce votre mystére aujourd'hui ?

Sous le nom de circoncision, je me demande souvent (et Circon-
fession ex auss le trget de cette question ou de cette demande) sil
y aun événement « réel » que je peux tenter, non pas de me rappeler,
bien sir, mais de rédlaborer, de réactiver dans une sorte de mémoire
sans représentation — ou s c'est un leurre, un simulacre (mais aors
d'ou viendrait son privilege ?), un écran destiné a la projection figurée
de tant d'autres événements du méme type, pour m'égarer autant
que pour me guider. La circoncison signifie, entre autres choses, une
certaine marque qui, venue des autres, et subie dans la passivité
absolue, reste dans le corps, et visible, indissociable sans doute du
nom propre aors également recu de l'autre. C'est auss le moment
de la signature (de l'autre autant que de s0i) par laquelle on se
laisse inscrire dans une communauté ou dans une alliance ineffacable :
naissance du sujet, comme vous le suggériez tout a I'heure, plut6t
que naissance « hiologique », mais il y faut du corps et de la marque
indestructible. Chague fois qu'il y a cette marque et ce nom (et cda
ne se limite pas aux cultures qui pratiquent la circoncision dite
« rédle »), lafigure au moins d'une circoncision simpose a moi. Que
veut direici «figure» ? clest ce autour de quoi tourne Circonfession...

Quel rapport faire entre cette premiére naissance et cette autre
naissance que sera votre arrivée en France, vos études au lycée Louis-
le-Grand, la khagne, une inscription dans un tout autre monde ?

En Algérie, disons que j'avais commence a « entrer » en littérature
et en philosophie. Je révais d'écrire - et d§a des modéles ins-
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truisaient le réve, une certaine langue le gouvernait, et des figures
et des noms. C'est comme la circoncision, vous savez, ¢a commence
avant vous. Tres tot j'ai lu Gide, Nietzsche, Vaéry, en quatriéme
ou en troiséme. Gide encore plus tét sans doute : admiration,
fascination, culte, fétichisme. Je ne sais plus ce gqu'il en reste. Je
me rappelle un jeune professeur, il était roux, il sSappelait Lefévre,
il venait de la Métropole, ce qui le rendait un peu ridicule et naif
aux yeux des jeunes pieds-noirs un peu voyous que nous étions.
Il a fait un doge de |'état amoureux et des Nourritures terrestres.
Jaurais appris ce livre par coaur. Sans doute comme tout adolescent,
j'amais sa ferveur, le lyrisme de ses déclarations de guerre a la
religion et aux familles (j'a toujours dd traduire le «Je haissais
les foyers, les familles, tout lieu ou I'homme pense trouver un
repos » en un simple « je ne suis pas de la famille »). C'éait pour
moi un manifeste ou une bible : & la fois religieuse e néo-
nietzschéenne, sensualiste, immoraliste, et surtout trés agérienne,
comme vous savez, je me rappelle I'nymne au Sahel, a Blida et
aux fruits du jardin d'Essai. Jai lu tout Gide, I'lmmoraliste m'a
sans doute précipité vers Nietzsche que je comprenais sirement trés
mal, et Nietzsche m'a curieusement tourné vers Rousseau, le Rous-
seall des Réveries. Je me rappelle m'étre transformé en thééire de
la grande dispute entre Nietzsche et Rousseau dont j'étais le figurant
prét & assumer tous les réles. Jaimais justement ce que Gide dit
de Protée, je m'identifiais naivement a lui qui sidentifiait, S cest
possible, a Protée. C'était la fin de la guerre (au fond « mon »
Algérie a é¢é de fagon presque constante en guerre, puisque des la
fin de la seconde guerre mondiale ont été réprimés les premiers
soulevements qui annoncaient la guerre d'Algérie). En 1943-1944,
Paris étant occupé, Alger libérée était devenue une sorte de capitale
littéraire, Gide éait souvent en Afrique du Nord, on parlait beau-
coup de Camus, les revues littéraires et les nouveaux éditeurs sy
multipliaient. Tout cda me fascinait, j'écrivais de mauvais petits
poemes que je publiais dans des revues nord-africaines, je tenais
un « journd intime ». Mais tout en me repliant sur ces lectures ou
activités solitaires, eh bien, de fagon dissociée, juxtaposée, je menais
auss la vie d'une sorte de jeune voyou, dans une « bande» qui
sintéressait plus au footbal ou a la course & pied qu'aux études.
En premiére et en cdasse de philo, j'ai commencé a lire Bergson
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et Sartre, qui ont beaucoup compté dans ce qu'on appellerait une
« formation » philosophique, en tout cas dans sss commencements.

Est-ce vous qui vouliez rentrer & I'Ecole normale ou vos parents ?

Mes parents ne savaient pas ce que c'était. Moi non plus, méme
guand je me suis inscrit en hypokhégne. L'année suivante, quand je
auis entré en khagne a Louis-le-Grand, ce fut tout simplement, a
dix-neuf ans, le premier voyage de ma vie. Je n'avais jamais quitté
El-Biar, dans la banlieue d'Alger. L'internat parisien fut une expé
rience trés dure, je l'ai trés mal supportée. Jétais constamment
malade, ou en tout cas fragile, au bord de I'effondrement nerveux.

Jusqu'a I'Ecole normale ?

Oui. Ce furent les années les plus dures, les plus menacantes. Cela
tenait pour une part a une sorte d'exil, pour une autre a la torture
monstrueuse des compétitions nationales dans le systeme francais.
Avec des concours comme celui de I'Ecole normale ou de I'agrégation,
beaucoup de ceux qui se trouvaient dans ma situation avaient |'im-
presson de tout risquer dans cette horrible machine ou d'en attendre
un verdict de vie ou de mort. En cas d'échec, c'&ait un retour a
Alger dans un état de précarité absolue - et je ne voulais pas revenir
en Algérie de fagon définitive (a la fois parce que j'avais I'impression
gue je ne pourrais jamais « écrire» en vivant « chez moi » et d§a
pour des raisons politiques. Dés le début des années cinquante, la
politique et d'abord la société coloniales m'étaient devenues insup-
portables). Ces années de khagne et d'Ecole normale ont donc éé
des années d'épreuve (découragement, désespoir - échecs aux concours
eux-mémes : rien ne m'y fut donné du premier coup).

Pourtant vous étes resté longtemps a I'Ecole normale ?

Ce paradoxe ne vous a pas échappé, on doit pouvoir lui faire dire
beaucoup. J'ai toujours eu le « mal de I'école », comme on dirait le
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mal de mer. Jai pleuré aux rentrées scolaires bien au-dela de I'dge
ou il est décent de le faire. Aujourd'hui encore, je ne peux pas
franchir le seuil d'une institution d'enseignement (par exemple I'ENS
ou j'ai enseigné pendant vingt ans ou I'EHESS ou j'enseigne depuis
sx ang) sans des signes physiques (je parle de la poitrine e du
ventre) de malaise ou d'angoisse. Et pourtant, c'est vrai, je n'ai jamais
quitté I'école en général, I'Ecole normale pendant & peu prés trente
ans au total. Je dois souffrir auss du « mal de I'école », cette fois
au sens du « mal du pays ».

Vous vous appelez Jackie. Est-ce vous-méme qui avez changé de
prénom ?

Vous me posez |a une question au fond trés grave. Oui, j'ai changé
de prénom quand j'ai commencé a publier ; au moment d'entrer
dans l'espace, en somme, de la Iégitimation littéraire ou philoso-
phigue, dont j'observais a mamaniére les « bienséances ». En trouvant
gue Jackie n'était pas un prénom d'auteur possible, en choisissant
en quelgque sorte un demi-pseudonyme, proche du vrai prénom,
certes, mais trés frangais, chrétien, simple, j'ai di efacer plus de
choses que je ne pourrais le dire en deux mots (il faudrait anayser,
encore interminablement, les conditions dans lesquelles telle commu-
nauté - juive d'Algérie — choisissait parfois, dans les années trente,
des prénoms américains, parfois ceux de vedettes ou de héros de
cinéma, William, Jackie, etc.). Mais jamais je n'aurais touché a mon
nom, Derrida, que j'ai toujours trouvé trés beau, vous ne pensez
pas ? Il résonne bien en moi - mais justement comme cdui d'un
autre en somme, et tres rare. Cest lui qui me permet de parler
ains, et d'en parler s librement. Jaurais voulu l'inventer et je dois
réver de le servir. Avec modestie et abnégation, vous voyez ce que
je veux dire, et par devoir, maisj'éviterai d'en traiter ici sur un autre
registre. Le temps est compté.

Dans Circonfession vous indiquez que vous aviez un deuxiéme
prénom, Elie.
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Qui n'est pas inscrit a I'état civil, je ne sas pas pourquoi. Jai
quelques hypothéses. C'est tout une autre histoire, cdle autour de
laguelle, a peu prés, tourne Circonfession, je ne saurais pas en parler
id sur ce mode...

Cela semblejouer un grand réle pour vous.

Peut-étre, je ne sais pas, je ne sas pas § cedt vrai, spontané ou
s jel'a peu apeu réinventé, s j'ai fabulé, d je me suis raconté une
histoire a ce slje, e asxz tard en somme, pas avant ces dix ou
quinze derniéres années.

Vos deux premiers livres, Le probléme de la genese dans la phi-
losophie de Husserl (1954), L'Origine de la géométrie (1962) portent
sur Husserl. Aviez-vousdéja votre projet philosophique?

Une thématique obsédante organisait dda tout un espace de
questions et dinterprétations : celle de I'écriture, entre littérature,
philosophie et science. Ce souci et au coaur de I'Introduction a
I'Origine de la géométrie, texte que j'avais chois de traduire en
particulier parce que Husserl y bute sur I'écriture. Javais dors insisté
aur le statut de la chose écrite dans I'histoire de la science. Pourquoi
la congtitution méme des objets idéaux, et exemplairement des objets
mathématiques, requiert-elle, comme Husserl le dit sans en tirer
toutes les conséquences, I'incorporation dans ce qu'il appelle le « corps
spirituel » de I'écrit ? Le passage par Husserl n'a pas éé seulement
un détour. Mais il est vra que, injustement, je le crois de plus en
plus, je m'en suis auss détourné. Les textes qui ont suivi I'lntroduction
al'Originedelagéométrieou La voix et lephénomenerestent néanmoins
orientés par cette problématique de I'écriture, telle que je I'ai, jusqu'a
un certain point, systématisée et formalisée dans De la grammatologie.

Votre probléme était donc : gu'est-ce que la littérature ?
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Par exemple, mais dans la mesure ou cette question débordait le
sens que lui donnait Sartre. Javais beaucoup appris de Qu'est-ce que
la littérature ? et de Stuations qui m'a introduit a des cauvres que
je nai cest d'admirer (Ponge, Blanchot, Bataille) mais au début
des années soixante, cda ne me satisfaisait plus.

Comment vous formuliez-vous la question ?

Je trouve la question sartrienne nécessdire mais insuffisante, a la
fois trop socio-historique et trop métaphysique, extérieure a la spé&-
cificité de la structure littéraire que Sartre n'interroge pas, ou qu'il
pré-interpréte a partir de modées littéraires trés déterminés (dans la
méconnaissance auss d'écritures littéraires de ce siécle, soit qu'il n'en
parle a peu prés jamais - Joyce, Artaud -, soit qu'il en parle de
facon, je crois, trés courte — Mallarmé, Genet—, pour ne rien dire
des trois que j'ai nommés plus haut). Pour donner leur mesure a
des questions socio-politiques ou socio-historiques sur la littérature
(quelle est la fonction de la littérature ? Que fait I'écrivain dans la
société ? etc.), il faut lire la littérature autrement et construire une
autre axiomatique. Ne me demandez pas laquelle, c'est ce que je ne
pourrais fare dans ces conditions mais c'est tout ce que j'essaie de
fare alleurs, a peu prés dans chacun de mes textes.

Pourquoi la littérature congtituait-elle pour vous un objet auss
important ?

Ce qui m'importait (mais pourquoi est-ce que vous me faites
parler au past ?), cest l'acte d'écrire ou plutdt, car ce n'est peut-
étre pas tout a fait un acte, I'expérience de I'écrire : laisser une trace
qui se passe, qui et méme destinée a se passer du présent de son
inscription originaire, de son « auteur » comme on dirait de fagon
insuffisante. Cedla donne mieux que jamais a penser le présent et
l'origine, la mort, la vie ou la survie. Une trace n'étant jamais
présente sans se diviser en renvoyant a un autre présent, aors que
veut dire |'ére-présent, la présence du présent ? La possibilité de
cette trace porte sans doute au-dela de ce qu'on appelle I'art ou la
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littérature, au-dela en tout cas des institutions identifiables sous ce
nom. Pas plus que la philosophie ou la science, la littérature n'est
une institution parmi d'autres ; elle est ala fois ingtitution et contre-
ingtitution, placée a l'écart de I'institution, a I'angle que I'institution
fat avec elleméme pour sécarter d'elleméme. Et 9 la littérature
garde ici quelque privilege a mes yeux, c'est d'une part en raison
de ce qu'elle thématise de I'événement d'écriture et d'autre part de
ce qui, dans son histoire politique, la lie a cette autorisation prin-
cipidle de « tout dire» qui la rapporte de fagcon unique a ce qu'on
appelle la véité, la fiction, le simulacre, la science, la philosophie,
laloi, le droit, la démocratie.

Quel était I'enjeu de ces descriptions ?

Peut-étre, entre autres choses, un enjeu économique dans une
dratégie de formalisation — et de formalisation impossible. Peut-étre
méme l'enjeu de I'économie elleméme et de la limite de toute
formdisation. C'était tenter de penser une grande structure dominante
dans un ensemble nommé philosophie. Pourquoi la trace (ni présence
ni absence, I'au-dela de I'étant, donc, voire de I'étre — et c'est tout
le bord des théologies négatives qui m'a toujours intéresse, notam-
ment dans Comment ne pasparler (Psyché)) « est »-elle ce qui met la
philosophie en mouvement et par |a méme se refuse a elle, résiste
a la compréhension proprement ontologique, transcendantale ou philoso-
phique, en général ? Sans étre étrangere ala philosophie, cette tentative
n'éait ni philosophique ni seulement théorique ou critique, dle
promettait (elle était cette promesse méme), elle engageait de nou-
veaux corps d'écriture, les gages d'autres signatures, de nouveaux
corps dans lesquels ni la philosophie, ni la littérature, ni peut-étre
en géneérd le savoir ne rassembleraient leur image ou leur histoire.
« Autobiographie » n'est certainement qu'un vieux nom pour désigner
1 un des corps ains gagés.

Mais pourquoi est-ce que c'est s important d'écrire ? Qu'est-ce qu'on
engage de soi-méme quand on écrit ?

357



Pointsdesuspension

Jeviens de dire « gage » ou « engagement » de soi dans une étrange
autobiographie, oui, mais le moi n'existe pas, il n'est pas présent a
lui-méme avant ce qui l'engage aing, et qui n'est pas lui. Il n'y a
pas un wjet congtitué qui sengage a un moment donné dans |'écriture
pour telle ou telle raison. |l ext par dle, par I'autre donné : né comme
nous disions bizarrement tout a I'heure, né d'étre donné, livré, offat
et trahi a la fois. Et cette vérité est dfare d'amour et de police, de
jouissance et de loi — a la fois. L'événement et a la fois grave et
microscopique. C'est toute I'énigme d'une vérité afaire. Saint Augus-
tin parle souvent de « faire la vérité » dans une confesson. Jessaie
dans Circonfession, en le citant beaucoup, de penser ce que cette vérité
a de rebdle au regard de la vé&ité philosophique - d'une vérité
d'adéquation ou de révéation.

En 68, vousenseignezal' Ecolenormale, baut lieu dela contestation.
Les événements de mai ont-ils eu del'importance pour vous?

Je n'al pas éé ce gu'on appelle un « soixante-huitard ». Bien que
j'aie a ce moment-la participé aux défilés ou organisé la premiére
assemblée générale du moment alarue d'UIm, j'étais résarvé, inquiet
méme devant une certaine euphorie spontanéiste, fusionniste, anti-
syndicaliste, devant I'enthousiasme de la parole efin « libérée », de
la « transparence » restaurée, etc. Je ne crois jamais a ces choses...

Vous trouviez ¢a un peu naif?

Je n'étais pas contre mais j'ai toujours du mal a vibrer a I'unisson.
Je n'avais pas le sentiment de participer a un grand ébranlement.
Mais je crois maintenant que dans cette liesse pour laquelle j'avais
peu de golt, quelque chose d'autre arrivait.

Quoidonc?

Je ne saura pas le nommer, une secousse sismigque venue de loin
et portant trés loin. Dans la culture et dans l'université, ces ondes
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de choc ne sont pas encore stabilisées. J'y a été plus sensible apres
coup, au spectacle du ressentiment et de la reprise en main par les
forces les plus conservatrices, voire rétrogrades, notamment dans
l'université. C'est dans cet aprés-coup que j'ai commencé a donner
une forme plus visiblement, disons, « militante» a mon travail
denseignant. La formation du Greph date de ces annéesla...

Qu'est-ce que c'était, 68 ? Qu'est-ce que c'est que cet événement qui
n'en finit pas ? Qu'est-ce qu'il fallait suturer? Pourquoi est-ce que
certains ont eu s peur ?

A travers le spontanéisme et un certain utopisme naturaliste, on
prenait sans doute conscience du caractére atificiel, artefactuel des
ingtitutions. On n'a pas attendu 68 pour le savoir, certes, mais peut-
ére pour en prendre une conscience plus pratique, plus effective :
parce que ces choses non naturelles, fondées, historiques, a I'évidence
ne fonctionnaient plus. C'est la panne, comme d'habitude, qui met
a nu le fonctionnement de la machine comme telle. Et du coup,
parce que ces institutions non naturelles, historiques, fondées, ne
marchaient plus, on ne les trouvait plus fondées du tout, fondées en
droit, légitimes. Ajoutez a cela le fait que les media et avec eux
toute la culture prenaient des formes et des dimensions qui mar-
quaient une vé&ritable mutation, jusque dans la production méme de
1« événement » 68. Cela libérait toute sorte de questions sur la
[égitimité et I'origine des pouvoirs : de sanction, d'évaluation, de
publication, de communication, etc.

Est-ce que Mai 68 désigne un événement philosophique ?

Sans doute, sans doute un de ces événements philosophiques qui
ne prennent pas la forme d'une ceuvre ou d'un traité mais qui portent,
comportent toujours les événements philosophiques identifiables gréce
a des titres ou a des noms d'auteur. Questionner pratiquement, en

I'ébranlantou en participant & sa transformation, un état socid ou
discursf que certains avaient intérét a naturaliser, a déshistoriciser,
poser la question de I'historicité de ces structures, c'est auss un
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événement ou une promesse d'événement philosophique. Qu'on le
sache, le vedille ou non, cela change les choses en philosophie. Les
trgjets et les répercussions sont difficiles a suivre, il y faudrait d'autres
catégories et d'autres instruments historiographiques. Pour ne consi-
dérer que les manifestations les plus courantes du travail philoso-
phigue, on n'écrit plus aujourd'’hui les livres de philosophie de la
méme maniére. Sauf exception. On n'enseigne plus, on ne parle plus
aux étudiants, et surtout avec eux, comme autrefois. Ils ne parlent
pas entre eux de la méme maniére. Cda n'a pas changé en un jour,
en un mois, mais sans doute dans la vague de fond qui sest comme
rassemblée sur la créte de sa manifestation, dans le déferlement de
Mai 68, en France et ailleurs.

Glas, qui parait en 1974, fut un livre, dans sa facture au moins,
a lafois trés neuf et trés déroutant. Quel était le projet, I'enjeu d'une
entreprisecommeGlas?

Sans renoncer aux normes et aux exigences classques de la lecture
philosophique, pour lesquelles j'ai toujours gardé le plus grand
respect, il sagissait dans Glas de traiter sérieusement certains themes,
sans doute (la famille, le nom propre, la religion, la didectique, le
savoir absolu, le deuil - et donc quelques autres), mais en juxtaposant,
colonne contre colonne, l'interprétation d'un grand corpus canonique
de la philosophie, cdui de Hegel, et la réécriture d'un poéte écrivain
plus ou moins hors la loi, peu recevable, Genet. Hegel et Genet en
méme temps, face a face, I'un dans l'autre, I'un devant ou derriére
l'autre a la fois, s la géométrie ou la mobilité de cette posture et
possible. Plus tard, la question de ce qu'est la bienséance se posera
encore avec les positions de Socrate, bien assis et écrivant devant
Platon debout et pointant du doigt, dans La Carte postale. Cette
contamination d'un grand discours philosophique par un texte lit-
téraire qui passe pour scandaleux ou obscéne, et de plusieurs normes
ou espéces d'écriture entre eles pouvait paraitre violente - dda dans
sa « mise en page». Mais dle rgoignait ou réveillait auss une
tradition bien ancienne : cdle d'une page autrement ordonnée dans
s blocs de textes, d'interprétation, de marges intérieures. Et donc
d'un autre espace, d'une autre pratique de la lecture, de I'écriture,
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de I'exégése. C'était pour moi une maniere d'assumer pratiquement
les conséquences de certaines propositions de De la grammatologie
quant au livre et a la linéarité de I'écriture. Et de fare tout autre
chose, contrairement a ce qu'on dit parfois sans lire, que de méanger
la littérature et la philosophie.

Quand vous écrivez un livre comme celui-la, vous écrivez dans un
rapport a vous-méme ou vous adressez-vous a un certain public ?

Je m'adresse sans doute a des lecteurs dont je présume qu'ils
pourront m'aider, m'accompagner, reconnaitre, répondre. La silhouette
typique d'un lecteur possible sannonce dans les exemples de lecteurs
exigants (parfois un seul, une seule suffit). Peut-étre, mais de fagon
toujours ambigué, espére-t-on en entrainer d'autres : plut6t en décou-
vrir ou en inventer d'autres qui n'existent pas encore — mais qui
pourtant en savent dga, en sauront plus que soi-méme. Nous sommes
la dans la topologie la plus obscure et la plus déroutante, déroutée,
dans la déroute de la destination : de ce qu'il m'a paru commode
de surnommer la destinerrance ou la clandestination.

Le livre induit donc certains modes de lecture ?

Peut-étre auss mais sans former ou fermer un programme de
lecture, sans suturer un systeéme de regles formalisables. C'est toujours
une ouverture, a la fois au sens du systéme non clos, de I'ouverture
laissée a la liberté de I'autre mais auss de |'ouverture, de I'avance
ou de l'invitation faite & l'autre. L'intervention de l'autre, qu'il ne
faut peut-ére plus appeler seulement « lecteur » et une contre-
signature indispensable mais toujours improbable. Elle doit rester
inanticipable. La chance de I'événement absolu, un fond sans fond
dinitiative lui reste toujours, €lle doit toujours lui revenir.

Cela revient-il a instituer un groupe ?
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Plutét une « quas »communauté ouverte de gens qui, «aimant
ca», en accusant réception, sen vont auss ailleurs, lisent et écrivent
a leur tour tout autrement. C'est la réponse généreuse, toujours plus
fidele et plus ingrate a la fois.

Avez-vous trouvé cette communauté ?

Ca ne se trouve jamais, on ne sait jamais S ¢a existe, et compte
tenu de |'ouverture dont je parlais tout a I'heure, le geste par lequel
on croirat l'avoir trouvée ne serait pas seulement mysifié, il la
perdrait, il la détruirait sur-le-champ. Une telle communauté est
toujours a venir, ele a un rapport essentidd a la singularité de
I'événement, a ce qui vient mais (donc) « n'est pas arrivé ».

I/ semble pourtant qu'aux Etats-Unis, il y ait autour de vous un
certain nombre delecteursqui sont parvenusaformaliser cettepratique
de la lecture et de I'écriture.

Il Sest passé des choses bien intéressantes a cet égard aux Etats-
Unis. Cda demanderait de longues analyses - que j'ai amorcées ici
ou la Mais j'ai beaucoup de soupgons a l'endroit de ce cdcul s
fréquent et S intéressé qui consiste & me renvoyer aux Etats-Unis ou
a massigner a résidence américaine. Que cherche-t-on a fare ou a
défendre ainsi ? Je vous laisse imaginer. Non, je ne passe que quelques
jours, quelques semaines aux Etats-Unis par an. Quelles que soient
I'intensité de cette expérience, la générosité mais auss |'agressivité
(vous n'imaginez pas) que j'y rencontre, les choses qui comptent
pour mon travail se passent auss ailleurs, hors d'Europe, en Europe,
et par exemple, mais oui, en France.

Votre cauvre publiée est considérable. Quel rapport y a-t-il entre un
livre et l'autre ? Votre objectif est-il & chaque fois de réinventer, de
quitter la trace précédente pour en produire une autre ? Ou y a-t-il
continuité ?
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Je dois vous fare une réponse contradictoire mais typique et sans
originaité : « Quelque chose » insiste, certes, et se reconnait d'un
livre a l'autre, c'est indéniable et d'ailleurs je dois le vouloir ainsi.
Pourtant chaque texte appartient a une tout autre histoire : discon-
tinuité du ton, du vocabulaire, de la phrase méme, et au fond de
I'adresse. C'est vraiment comme S je n'avais encore jamais écrit, ni
méme su écrire (je veux dire, trés sincérement, de la fagon la plus
éémentaire et quas grammaticale) : chague fois que je commence
un nouveau texte, s modeste soit-il, cest la déroute devant I'inconnu
ou l'inaccessible, un sentiment écrasant de maladresse, d'inexpéri-
mentation, dimpuissance. Ce que j'avais d§a écrit est a l'instant
anéanti ou plutét comme jeté par-dessus bord.

Comment vous vient I'idée d'un livre ou d'un article ?

Une sorte de mouvement animal cherche a sapproprier ce qui
vient toujours, toujours d'une provocation extérieure. En répondant
a quelque demande, invitation ou commande, une invention doit
pourtant se chercher qui a la fois d&fie un programme donné, un
syseme d'attentes, et findement me surprenne moi-méme - me
surprenne d'étre soudain devenue pour moi impérieuse, impérative,
inflexible méme, comme une loi trés dure. Plus laforme est singuliére,
sapprochant de ce qu'on appelle de facon sans doute inappropriée
«fiction» et « autobiographie », comme dans Glas, La Carte postale
ou Circonfession, plus cette compulsion me surprend. Mais tous ces
livres racontent auss a leur maniére, et chaque fois se décrit une
ene nouvelle, I'histoire jouée de leur formation. Ensuite j'oublie a
peu pres tout du moment ou cette contrainte « intérieure » m'a plié,
fat plier sous elle.

Une contrainte intérieure, cela veut dire que ce n'est pas une contrainte
culturelle ou une contrainte politique.

On calcule toujours avec ce qu'on percoit du champ culturel. Mais
méme s ce cacul négocie de fagon trés rusée, il se met toujours au
savice d'un désir plus sauvage, plus désarmé, plus nalf, en tout cas
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d'une autre culture qui ne cacule plus, et certainement plus sdon
les normes de la culture ou de lapolitique « présentes ». On sexplique
avec quelgu'un, avec quelqu'un d'autre, mort ou vivant, avec quel ques-
uns qui n'‘ont aucune identité sur cette scéne culturelle.

En méme temps que la sollicitation qui vous donne l'incitation, il y
a auss un fait remarquable : tous les textes que vous écrivez sont
indexés a de grandes références, Husserl, Platon, Heidegger, Hegel,
Rousseau, Jabés, Celan. La liste est considérable.

Iy atoujours quelgu'un d'autre, vous savez. L'autobiographie la
plus privée sexplique avec de grandes figures transférentidlles, qui
sont elles-mémes, et ellesmémesplus quelqu'un d'autre (par exemple
Platon, Socrate et quelques autres dans La Carte postale, Genet,
Hegel, saint Augustin et tant d'autres dans Glasou Circonfession, etc.).
Méme pour parler de la chose la plus intime, par exemple de sa
« propre » circoncision, il vaut mieux savoir qu'une exégése est en
cours, gue vous en portez le détour, le contour et la mémoire inscrits
dans la culture de votre corps, par exemple, tenez, un exemple entre
mille autres, et dont je n'ai jamais parlé, une explication avec Maitre
Eckart rapportant ce que Maimonide en avait dit avec autant de
science gque de naiveté, a savoir que « le prépuce gu'on retranchait
servait plutét a la concupiscence et au plaisir de la chair gu'a la
génération. C'est pourguoi, comme le dit cet auteur, C'était a peine
si on pouvait s&parer une femme d'un homme incirconcis. D'ou I'on
voit gque le commandement de Dieu ordonnant de circoncire le méle
prévenait en la femme le superflu, c'est-a-dire I'excés de concupiscence
charnelle ». Ne me demandez pas, au détour de tous ces détours,
pourquoi Heidegger qui a lu Eckart toute sa vie comme un maitre,
ne parle jamais ni de circoncison ni de Maimonide, c'est un autre
chapitre. Je voulais seulement suggérer que ces grilles de lecture, ces
plis, ces chicanes, ces références et transférences, nous les avons comme
dans la peau, & méme le sexe, au moment ou nous prétendons traiter
notre « propre circoncision ». Bref, parce qu'il n'y a pas de nature
sauvage ni d'opposition qui tienne entre nature et culture, seulement
la différance de I'une a |'autre, eh bien, un texte dans lequel le nom
de l'autre serait absent ressemble toujours a une dissimulation, a un
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effacement, voire a une censure. Violente, ingénue - ou les deux a
la fois Méme s le nom de |'autre n'apparait pas, méme sil reste
seoret, il et 13, il grouille et mancauvre, il hurle parfais, il se fait
d'autant plus autoritaire. 1l vaut mieux le savoir et le dire. Et puis
les autres sont tellement plus intéressants. A qui Sintéresser autre-
ment, ditess-moi ? Méme en soi ?

Quel est le rapport de tous ces textes entre eux ? Forment-Us une
aavre ?

Qu'est-ce qu'une ocauvre ?

Un ensemble de textes, de livres, liés par une identité.

Du point de vue socio-juridique, c'est peu contestable. Il y a un
dépbt léga et un état civil, des textes signés du méme nom, un
droit, une responsabilité, une propriété, des assurances. Cda m'in-
téresse beaucoup. Mais ce n'est qu'une strate de la chose ou de
I'aventure singuliére appelée cauvre, et que je sens tout le temps en
train de se défaire, de sexproprier, de tomber en morceaux sans se
rassembler jamais dans sa signature. Du vieux concept d'ceuvre je
seras tenté de retenir la valeur de singularité et non cele d'identité
a 0 ou de rassemblement. Sil y a quelque chose qui se répéte en
moi de fagon obsessionnelle, c'est ce paradoxe : il y ade lasingularité
mais ¢a ne se rassemble pas, ¢a « consste » a ne pas se rassembler.
Vous me direz peut-étre qu'il y a une maniére de ne pas se rassembler
qui se ressemble, on disait naguére un « style ».

Pouvez-vous dire en quoi ¢a se ressemble ?

Cela ne peut étre percu que par l'autre. L'idiome, Sil y en a, ce
a quoi on reconndit une signature, cda ne se réapproprie pas, S
paradoxal que cda paraisse. Cela ne peut étre appréhendé que par
l'autre, livré a l'autre. Bien slir, je peux croire me reconnaitre,
identifier ma signature ou ma phrase, mais seulement a partir de
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I'expérience et d'un exercice en lequel je me sera engagé, entrainé
comme autre, la possibilité de la répétition et donc de I'imitation,
du smulacre, éant inscrite a I'origine méme de cette singularité.

Vous invitez a deux choses : a déplacer lespratiques de la lecture
et a créer une sorte de communauté de vos lecteurs.

Je n‘aime pas beaucoup le mot de communauté, je ne suis méme
pas sOr d'aimer la chose.

C'est vous qui I'avez utilise.

Si par communauté on sous-entend, comme souvent, un ensemble
harmonieux, le consensus et l'accord fondamental sous des phéno-
menes de discordance ou de guerre, je n'y crois pas trop et j'y pressens
autant de menaces que de promesses.

Jepenseautravail de Roger Chartier sur lalecture, lorsgu'il explique
guelesensd'un livre est liéaux pratiques de la lecture qu'on entretient
avec lui. Je me demandais si on ne pouvait pas dire que le travail de
votre écriture est d'induire cespratiques de la lecture qui seront elles-
mémesproductricesdusens?

Il'y a sans doute ce désir irrépressible qu'une « communaute » se
forme mais auss qu'elle sache sa limite — et que sa limite est son
ouverture : une fois qu'elle croit avoir compris, recueilli, interprété,
gardeé le texte, dors quelque chose de celui-ci, quelque chose en lui
de tout autre lui échappe ou lui résste, qui appelle une autre
communaute, qui ne se laisse jamais totalement intérioriser dans la
mémoire d'une communauté présente. Expérience de deuil et de
promesse qui institue la communauté mais auss lui interdit de se
rassembler, garde en ele la réserve d'une autre communauté qui
sgnera, autrement, de tout autres contrats.
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Quelque chose risque d'étonner dans notre discussion : nous n'avons
pas parlé de la « déconstruction ».

Ce n'est jamais indispensable, je n'y tiens pas du tout.

Le terme de déconstruction désigne-t-il votre projet fondamental ?

Je n'ai jamais eu de « projet fondamental ». Et « déconstructions »,
que je préfere dire au pluriel, n'a sans doute jamais nommé un
projet, une méthode ou un systéme. Surtout pas un systeme philo-
sophique. Dans des contextes toujours trés déterminés, c'est 1'un des
noms possibles pour désigner, par métonymie en somme, ce qui
arive ou n'arrive pas a arriver, a savoir une certaine disocation qui
en dfe se répete régulierement - et partout ou il y a quelque chose
plutét que rien : dans ce qu'on appelle classiquement les textes de
philosophie classique, bien sir et par exemple, mais auss dans tout
« texte », au sens générad gue j'essaie de judifier pour ce mot, c'est-
adire dans I'expérience tout court, dans la « rédlité » socide, histo-
rique, économique, technique, militaire, etc. L'événement de laguerre
dite du Golfe, par exemple, e une puissante, spectaculaire et
tragique condensation de ces déconstructions. Dans la méme confla-
gration, dans le méme sdisme tremble la généadogie clivée de toutes
les structures et de toutes les fondations dont je viens de parler :
I'Occident et I'histoire de la philosophie, ce qui la lie a plusieurs
grands monothéismes irréconciliables (quoi gu'on dise) d'une part,
a des langues naturelles et a des afects nationaux, a l'idée de la
démocratie et au théologico-politique d'autre part, au progres infini
d'une idée du droit international, enfin, dont les limites apparai ssent
mieux que jamais : non seulement parce que ceux qui le représentent
ou sen réclament l'arraisonnent toujours au profit d'hégémonies
déterminées et ne peuvent d'ailleurs que sen approcher inadégqua-
tement a l'infini, mais auss parce qu'il est fondé (et par la limité)
sur des concepts de la modernité philosophigque européenne (nation,
Etat, démocratie, rapports de démocratie parlementaire entre les Etats,
qu ils soient ou non démocratiques, etc.) — sans parler de ce qui lie
la science, la technique et I'armée, de l'intérieur, a ces redoutables
problémes. Ces déconstructions violentes sont en cours, ¢a arrive,
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cda n'attend pas que soit achevée I'analyse philosophico-théorique
de tout ce que je viens d'évoquer d'un mot : celeci est nécessaire
mais infinie et la lecture que ces |ézardes rendent possible ne sur-
plombera jamais I'événement ; dley intervient seulement, dley et
inscrite.

Entre déconstruction et critique quelle est la relation ?

L'idée critique, a laguelle je crois gqu'il ne faut jamais renoncer, a
une histoire et des présuppositions dont I'anayse décongtructive est
auss nécessaire. Dans le style des Lumiéres, de Kant ou de Marx,
mais auss au sens de I'évaluation (esthétique ou littéraire), la critique
suppose le jugement, la décision volontaire ou le choix entre deux
termes, et a l'idée du krinein, de la krisis, dle attache une certaine
négativité. Dire que tout cda est déconstructible ne revient pas a
disqudifier, a nier, dénier ou dépasser, afare la critique de la critique
(comme on a écrit des critiques de la critique kantienne dés gqu'elle
et apparue), mais a en penser la possibilité depuis un autre bord,
depuis la généalogie du jugement, de la volonté, de la conscience
ou de l'activité, de la structure binaire, etc. Cette pensée transforme
peut-étre I'espace et laisse apparditre, a travers des apories, |'defir-
mation (non positive) présupposée par toute critique et toute négar
tivité. Jessaie de dire quelque chose de cette nécessaire aporétique
dans De I'esprit et dans I'Autre cap 1, a propos de |'Europe.

Est-ce que |'on pourrait dire que les techniques que vous utilisez pour
lire et écrire, c'est ca la déconstruction ?

Je dirais plutét une de s formes ou manifestations. Cette forme
reste nécessairement limitée, déterminée par un ensemble de traits
contextuels ouverts (la langue, I'histoire, la scéne européenne dans
laquelle j'écris ou suis inscrit avec toute sorte de données plus ou
moins déetoires qui tiennent a ma petite histoire, etc.). Mais je vous

1. [Paris, Minuit, 1991.]
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le disais, il y ade la déconstruction, des déconstructions partout. Ce
qui, en France ou en Occident, dans des recherches philosophiques,
juridico-politiques, esthétiques, etc., prend la forme de techniques,
de régles, de procédures, c'est une configuration trés délimitée ; elle
et portée — et donc débordée - par des processus beaucoup plus
amples, obscurs et puissants, entre la terre et le monde.

La déconstruction n'est donc pas seulement I'activité critique d'un
professeur de littérature ou de philosophie dans une université. C'est un
mouvement historique. Kant caractérisait son épogue comme celle de la
critiqgue. Peut-on dire qu'on est dans I'age de la déconstruction ?

Plutét 1'age d'une certaine thématique de la déconstruction, qui
recoit en effet un certain nom et peut se formdiser jusgu'a un certain
point dans des méthodes et des modes de reproduction. Mais les
déconstructions ne commencent ni ne finissent [a. |l est certes néces-
sdre mais encore bien difficile de rendre compte de cette intensifi-
cation et de ce passage au théme et au nom, a ce commencement
de formalisation.

Quel serait le balisage historique convenable ?

Je ne sais pas. On ne devrait certes jamais renoncer a la recon-
naissance historique de ces repéres, mais je me demande s quelque
chose peut prendre ici la forme d'un seul « balisage historique », s
méme la question peut étre ains posée sans impliquer justement
une axiomatique historiographique qu'il faudrait peut-étre suspendre,
trop liée qu'elle est & des philosophémes déconstructibles. Les choses
dont nous parlons (les « déconstructions », s vous voulez) n'arrivent
pas au-dedans de ce qui serait reconnaissable sous le nom d'« his-
toire », une histoire orientable avec des périodes, des époques ou des
revolutions, des mutations, des émergences, des ruptures, des cou-
pures, desépistéme, des paradigmes, des themata (pour répondre selon
les codes historiographiques les plus divers et les plus connus).
Chague lecture « déconstructrice » propose un autre de ces « bali-
sges » multiples, mais je ne sais pas autour de quel grand axe les
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orienter. Si, comme c'est mon cas, on a auss des réserves sur I'histoire
ou I'époqualité de I'étre, au sens de Heidegger, gu'est-ce qui reste ?
Cédla dit, d'un point de vue phénoménal et méme trivial, l'intensi-
fication et la thématisation dont nous parlions sont bien « contem-
poraines » de la double aprés-guerre mondiale, de ce qui arrive a
I'Europe, clive I'Europe et la rapporte violemment a un autre qui
n'est méme plus son autre. La encore je me permets de vous renvoyer
a ce que j'essaie de suggérer dans De I'esprit et dans L'autre cap...

Vous voulez parler des conséquences de |'anthropologie ?

L'anthropologie comme projet scientifique n'est certainement pas
une cause, pas plus qu'aucun savoir en lui-méme. Le savoir ethno-
logique serait plutdt une des portées, fort signifiante en effet, de cet
ébranlement général. Il réfléchit a tous les sens de ce mot I'histoire
(européenne) de la culture comme colonisation et décolonisation,
mission au sns large, import-export de modéles nationaux ou éta-
tiques, ex-appropriations, crise didentification, etc.

Tout ¢a va vers quoi ? Nous sommes dans une période ou personne
ne sait plus ce qu'il doit vouloir, dans une période de nihilisme trés
achevé, trés consommé. Tout le monde est en attente de savoir ol on va,
vers quoi on se dirige, vers quoi on doit se diriger, se conduire. Un
travail comme le vétre, vers quoi va-t-il ?

Je ne sais pas. Ou plutét : je crois que cela n'est pas de I'ordre
du savoir, ce qui ne veut pas dire gu'il falle renoncer au savoir et
se résigner a l'obscur. Il y va de responsabilités qui, pour donner
lieu a des décisions et a des événements, ne doivent pas suivre le
savoir, découler du savoir comme des conséguences ou des dfes
Autrement on déroulerait un programme et on se conduirait, au
mieux, comme des missiles « intelligents ». Ces responsabilités, qui
détermineront «ou ¢a va», comme vous dites, sont hétérogénes a
I'ordre du savoir formalisable et sans doute a tous les concepts sur
lesquels on a congtruit, je dirais méme arrété I'idée de responsabilité
ou de décison (moi conscient, volonté, intentionnalité, autono-
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mie, etc.). Chague fois qu'une responsabilité (éthique ou politique)
et a prendre, il faut passer par des injonctions antinomiques, de
forme aporétique, par une sorte d'expérience de I'impossible, sans
quoi I'application d'une régle par un sujet conscient et identique a
s0i, subsumant objectivement un cas sous la généralité d'une loi
donnée en vient a irresponsabiliser au contraire, au moins a manquer
la singularité toujours inouie de la décison a prendre.

L'événement éant chaque fois singulier, a la mesure de l'altérité
de l'autre, il faut chaque fois inventer, non pas sans concept mais
en débordant chague fois le concept, sans assurance ni certitude.
L'obligation ne peut é&re gue double, contradictoire ou conflictuelle,
des lors qu'elle appelle a une responsahilité et non a une technique
morae ou politique. Par exemple, comment, d'une part, réeffirmer
la singularité de I'idiome (national ou non), les droits des minorités,
la différence linguistique et culturelle, etc. ? Comment résister a
l'uniformisation, & I'homogénéisation, au nivellement culturel ou
linguistico-médiatique, a son ordre de représentation et de rentabilité
spectaculaire ? Mais, d'autre part, comment lutter pour cda sans
sacrifier la communication la plus univogue possible, la traduction,
I'information, la discussion démocratique et la loi de la mgjorité ?
Il faut chaque fois inventer pour trahir le moins possible et |'une et
|'autre — sans aucune assurance préal able de succes. Autre exemple :
ne pas renoncer al'idée de droit international, au progres incontestable
guele a fait en sincarnant dans des ingtitutions, réeffirmer cette
immense idée de fagon efective et conséquente, mais ne pas cesser
danalyser et de critiquer (de fagon non seulement théorique mais
effective) toutes les prémisses qui ont motivé telle ou telle mise en
cauvre dudit droit international, les mystifications des références qu'on
peut y faire, son détournement au profit dintéréts déterminés, voire,
jelesuggéraistout al'heure, déconstruire {aussi, ensuite d'une certaine
maniére mais déja et sans attendre d'une autre maniere) les limites
conceptuelles et historiques de cette institution du droit international,
je parle de I'ONU et du Conseil de sécurité, bien sir.

Mais naturellement, une fois que ce double impératif (lourd de
tant de contradictions) a été reconnu, une fois engagée la critique
implacable des politiques, de toutes les politiques qui ont, dans le
past lointain ou immédiat, constitué les prémisses de cette guerre,
la décison qui restait a prendre ne pouvait ére qu'un terrible pari
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stratégique, misant sur la possibilité, une fois la tragédie apaisée (et
rien ne compensera jamais les morts qu'elle aura coQités), de pouvoir
garder la mémoire, tirer des lecons et mieux répondre a ce double
impératif. Et une décison (par exemple en politique) se prend
toujours & un moment ou |'anayse théorique la plus critique ne peut
plus modifier des prémisses irréversibles. On a beau faire le procés
le plus nécessaire et le plus rigoureux des politiques occidentales,
israélienne et arabo-idamiques (il y en a plus d'une sous chaque
catégorie, d'ailleurs), on a beau remonter auss loin qu'on voudra et
devra dans ce procés (et il faut remonter trés, trés loin, par étapes
articulées), la décision a prendre (embargo ou non, guerre ou non,
tel ou tel « but de guerre ») doit se prendre en un « aujourd'hui »,
a un moment unique ou aucune faute passée n'est plus effacable,
sinon réparable. Le terrifiant pari stratégique ne peut étre d'avance
garanti par rien, pas méme par la supputation (toujours nécessaire-
ment spéculative) qu'un pari opposé e(t conduit au pire. Je pense
gu'on peut facilement traduire ces schémas abstraits aujourdhui,
n'est-ce pas. (Il faudra dater cet intretien : a la veille de la phase
dite étrangement « terrestre » de la guerre) Je voulais seulement
suggérer que toute présomption d'assurance et de non-contradiction
dans une situation auss paroxystiqgue (mais cda vaut de chaque
situation) et une gesticulation optimiste, bonne conscience et irres-
ponsabilité : et donc indécision, inactivité profonde sous |'apparence
de I'activisme ou de la résolution.

On peut dire les choses autrement : y a-t-il une philosophie de Jacques
Derrida ?

Non.

Il n'y a donc pas un message.

Non.
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Y a-t-il du normatif?

Bien sOr, il y en a il n'y a que ca. Mais S vous me demandez
implicitement s ce que je dis la e normatif au sens courant du
terme, j'aurais plus de mal a vous répondre. Pourgquoi est-ce que je
n'aime pas beaucoup ce mot de « normatif » dans ce contexte ? Ce
gue je viens de suggérer de la responsabilité fait plutdt signe vers
une loi, vers une injonction impérative a laquelle il faut répondre
finalement sans norme, sans normativité ou normalité actuellement
présentable, sans rien qui soit finalement objet de savair, appartenant
a un ordre de I'ére ou de la vaeur. Je ne suis méme pas sir que
le concept de devoir (ou en tout cas de devoir-étre) puisse sy mesurer.
On sera sans doute tenté de répliquer : de toutes ces propositions
apparemment négatives et abstraites il et difficile de déduire une
politique, une morale ou un droit. Je pense le contraire. Si dles font
I'économie de ces doutes, questions, réserves, clauses de non-savair,
apories, etc., la politique, la morale et le droit (que je ne confonds
pas ici avec la judtice) sassurent et se rassurent dans le leurre et la
bonne conscience — et ne sont jamais loin d'ére ou de fare autre
chose que de la morale, de la politique et du droit.

Cela, letirez-vousde votrephilosophie?

Qu'entendez-vous par «tirer » ? Puiser ? Trouver ? Déduire ?
Induire ? Tirer des conségquences ? Conclure ? Quant a quelque phi-
losophie qui serait « la mienne », je vous a dga dit non. Je préfére
parler d'expérience, ce mot qui dgnifie a la fais traversée, voyage,
épreuve, a la fois médiatisée (culture, lecture, interprétation, travail,
généralités, regles et concepts) et singuliere —je ne dis pas immeédiate
(« &ffect », langue, nom propre intraduisibles, etc.). Pour reprendre
votre mot, ce que j'ai suggéré tout a I'heure se « tire» (sans jamais
sen tirer !) de cette expérience, plus précisement la ou elle croise, ou
se croisent le travail et la singularité, I'universalité et cette préférence
de la singularité a laguelle il ne peut é&re question de renoncer, a
laguelle il serait méme immora de renoncer. Ce n'est pas une
préférence que je préfere mais la préférence dans laquelle je me trouve
inscrit et qui donne corps & la décision ou ala responsabilité singuliere
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sans lesquelles il n'y aurait ni morale, ni droit, ni politique. Il se
trouve (avec beaucoup de complications dans lesquelles ce n'est pas
le lieu et nous n'‘avons pas le temps d'entrer - j'en parle ailleurs et
plusrécemment dansDu droit alaphilosophie, Circonfessionet L'Autre
cap), il setrouve, donc, que je suis né, comme hous disions, dans la
préférence européenne, dans la préférence de la langue, de la nation,
ou de la citoyenneté francaises, pour ne prendre que cet exemple, et
puis dans la préférence de ce temps, de ceux que j'aime, de ma
famille, de mes amis - de mes ennemis aussi, bien sOr, etc. Ces
préférences peuvent a chaque instant, c'est I'expérience quotidienne,
contredire et menacer les impératifs du respect universel de l'autre,
mais leur neutralisation ou leur dénégation serait auss contraire a
tout mobile éthico-politique. Tout se « tire » pour moi de I'expérience
(vive, quotidienne, naive ou réfléchie, toujours jetée contre I'impos-
sible), de cette « préférence » qu'il mefaut a lafoisaffirmer et sacrifier.
Il'y a toujours pour moi, et je crois qu'il doit y avoir plus d'une
langue, la mienne et l'autre (je smplifie beaucoup) et il me faut
essayer d'écrire de telle sorte que la langue de I'autre ne souffre pas
de la mienne, me souffre sans en souffrir, recoive I'hospitalité de la
mienne sans sy perdre ou intégrer. Et réciproquement, mais la
réciprocité n'est pas la symétrie - et d'abord parce que nous n'avons
iCi aucune mesure neutre, aucune commune mesure donnée par un
tiers. Cela doit sinventer a chague instant, a chague phrase, sans
assurance, sans garde-fou absolu. Autant dire que la folie, une certaine
« folie », doit guetter chaque pas, et au fond veiller sur la pensée,
comme le fait auss la raison.

Est-ce qu'on pourrait dire aussi qu'entre le travail philosophique, et
le travail d'écriture qui sont les vétres, et la politique, il N'y a pas a
vouloir établir desliens?

Les liens ne sont pas immediatement identifiables, selon les codes
en vigueur. Il 'y a des liens, bien sir, vous n'en doutez pas, mais ils
peuvent ici ou la passer par des trgets qui ne sont pas signalés sur
la carte du politique. Ils politisent a leur tour des zones discursives,
des corpus, des lieux d'expérience qui passent généralement pour a
politiques ou politiquement neutres. 11 y a des discours et des gestes
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dont le code et la rhétorique sont en apparence hautement politiques
mais dont la soumission prévisible a des programmes épuisés me
pardait gravement apolitique ou dépolitisante. Et vice versa, s vous
voulez...

Certains diront que par rapport a une certaine tradition de la
philosophie qui avait toujours sa partie morale, votre pratique de la
philosophie est un peu décevante.

Eh bien, s cest vrai, laissez-moi espérer en cette « déception ».
Qu'est-ce qu'une déception ? Cela pousse au moins a se demander
pourquoi on attendait, pourquoi on attendait ceci ou cela, de cedi
ou de cda, de cdui-ci ou de celeld Clest toujours la meilleure
incitation aux questions et aux réflexions. Pourquoi attend-on une
philosophie la ou on explique qu'il doit sagir auss d'autre chose
au qjet de la philosophie ? Pourquoi a-t-on cru que la morde était
une partie de la philosophie ? Etait-il judifié, justifié moralement,
par exemple, de croire qu'une philosophie devait comporter une
« partie», une région ou une consequence morale, la conséquence
d'un savoir philosophique ? Or je I'ai dit tout a I'heure, il n'y a pas
en efet une philosophie ni une philosophie de la philosophie qui
sappellerait la déconstruction et qui déduirait d'elleméme une
« partie morale ». Mais cela ne veut pas dire que I'expérience décons-
tructrice ne soit, n'exerce ou ne déploie en elleeméme aucune res-
ponsabilité, ni méme aucune responsabilité éthico-politique. En ques-
tionnant la philosophie sur son traitement de I'éthique, de la politique,
du concept de responsabilité, je ne dirai pas que la déconstruction
se regle sur un concept plus haut encore de la responsabilité, parce
gue je me méfie, nous avons appris a nous Méfier auss de cette
vadeur de hauteur ou de profondeur (altitude de l'altus) mais sur
une exigence que je crois plus intraitable de la réponse et de la
responsabilité. Sans laguelle & mes yeux aucune question éthico-
politique n'a chance de souvrir ou de se réveiller aujourd'hui. Je ne
me risquerai pas a dire qu'il Sagit la d'une « radicalisation » hyper-
éthique ou hyper-politique, ni méme, cda nous entrainerait trop loin
aujourd'hui, s les mots « éthique » et « politique » sont toujours les
plus appropriés pour nommer cette autre exigence, douce ou intrai-
table, cette exigence justement intraitable de l'autre...
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Quelle a étépour vous, Jacques Derrida, laforce révélatrice du poeme
pongien, lorsque vous I'avez découvert, quelle en a été la nouveauté ?

D'ou étesvous parti quand vous avez écrit votre texte : « Sgné
Ponge » ? Vous aviez des repéres...

Les premiers repéres, les premiers fils conducteurs, plut6t, alaient
vers la dissémination de tous les éléments de son nom propre dans
on oauvre. Je partais du prénom, du F.R., la francité, la fresque,
la valeur de franchise tres affirmée dans son ceuvre. Et Ponge : tout
le jeu avec « éponge ». D'ailleurs un texte de Ponge sappelle : « La
Serviette éponge ». Toutes les éponges, donc, tout ce qu'on fait avec
la chose éponge, la chose et le mot, le jeu entre la chose (I'éponge
comme chose) et le mot (« éponge »). Ce filet du prénom et du nom
de famille prend un grand nombre de textes de Ponge. Souvent

* [Entretien avec Jean Daive paru dans FIG. 5, Paris, 1991. Cest en Vvérité le
fragment d'un entretien radiophonique diffus® auparavant.]
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d'une maniére délibérée. C'est une maniére d'inscrire sa signature a
méme le texte. Et cda développe une logique de la signature qui
m'intéresse beaucoup. Quand un nom propre ext inscrit a méme le
texte, al'intérieur du texte, évidemment, ce n'est pas une signature :
cest une maniere de faire du nom une oauvre, de fare cauvre du
nom, mais sans que l'inscription du nom propre ait valeur de droit
de propriété en quelque sorte. D'oul le double rapport au nom et a
la perte du nom : en inscrivant le nom dans la chose méme, qu'il
sagisse du poéme ou du poéme devenu chose ou de la chose devenue
poéme, en inscrivant le nom dans la chose, d'un cété je perds la
signature, mais, d'un autre coté, je monumentalise le nom, je trans-
forme le nom en chose : comme une pierre, comme un monument.
Vous savez a quel point Ponge sest intéressé aux gravures, aux
lithographies, aux sculptures et aux inscriptions des noms a méme
la pierre. |l faut perdre le nom pour le faire devenir chose, pour lui
gagner en guelque sorte une vaeur de chose, c'est-a-dire auss une
survie. Et cette double contrainte est lisible dans tous les textes de
Ponge. Explication avec la langue : explication entre le nom propre
et la langue. Entre la francité de la langue (vous pensez au « Mal-
herbe » naturellement) et la francité de son nom propre ou la latinité
de son nom propre, il y a toute la généalogie inscrite dans ces deux
noms. A partir de quoi la chose elle-méme devient I'enjey, la chose
comme lieu ou le nom propre doit sinscrire, doit d'une certaine
maniére contresigner le poéme. La chose n'est plus, comme on le
disait du point de vue phénoménologique, ce qui doit se laisser
dévailer, qui doit étre, qu'on doit laisser étre ce qu'elle est. La chose
est I'Autre qu'il faut forcer a contresigner en quelque sorte le poéme.
Et a partir de ce fil conducteur, on reconnait un certain nombre de
textes ou cette scéne de la signature et un jeu e ou il sagit de
forcer I'Autre, qui peut étre un animal, qui peut ére une « chose »,
qui peut ére une hirondelle, qui peut ére le pré, a contresigner le
poéme. Je pense a ce passage du Pour un Malherbe * ou Ponge écrit
oedi : « A tort ou & raison et je ne sas pas pourquoi, j'ai toujours
considéré depuis mon enfance que les seuls textes valables éaient
ceux qui pourraient étre inscrits dans la pierre. Les seuls textes que

1. [Paris, Gallimard, 1965]
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je puisse dignement accepter de signer (ou contresigner). » Les textes
sont dga signés dans la pierre, et lui, il les contresigne, mais en
méme temps il veut faire contresigner son texte par la nature, « les
sauls textes que je puisse dignement accepter de signer (ou contre-
signer), sont ceux qui pourraient ne pas étre Sgnés du tout ». Aing
ils sont tellement signés qu'ils se passent a la limite de signature.
IIs sont tellement ce gu'ils sont, indépendants d'une initiative, de
['accompagnement du poéte vivant, qu'ils se passent de signature.
« Ceux qui tiendraient encore comme des objets de la nature, en
plein air, au soleil, sous la pluie, dans le vent, c'est exactement le
propre des inscriptions. »

Un peu plus loin : « En somme, j'approuve la nature », j‘approuve
la nature, je contresigne |'ceuvre du temps.

Cette approbation de la nature a un sens philosophique général
gue Ponge lui-méme définit souvent comme un épicurisme, une
grande sagesse. Mais en méme temps cette approbation de la nature
est une maniére de contresigner : je prouve et je signe, n'est-ce pas,
je contresigne, je dis : oui, je dis oui a la nature, e mon cauvre
consiste en ce oui qui contresigne I'cauvre, l'ceuvre du temps ou
I'cauvre de la nature.

Cet dfd de contresignature on le retrouve partout. |l décrit souvent
la chose, qui peut étre un animal, une scene humaine, une forme
anthropomorphe quand il les décrit elesmémes comme des scénes
d'écriture ou de signature. Par exemple, dans les hirondelles ou dans
le gyle des hirondelles, c'est-a-dire dans I'écriture des hironddlles,
cest un vol de signatures qu'il décrit. Je cite : « Chague hirondelle,
inlassablement se précipite, infailliblement elle sexerce, ala signature,
sdon on espéce, des cieux. Plume acérée, trempée dans I'encre bleu-
noir, tu /'écris vite s trace n'en demeure. » Et le «tu /‘écris» (le't
apostrophe est en italique) est donc la marque d'une réflexion, d'une
auto-référence qui signale qu'il sagit d'une écriture signante, qui en
écrivant renvoie a eleméme ; et pourtant la référence sest envolée
dans le trafic aérien, dans cette mise en orbite de la chose, « chacune »
dit Ponge, « chacune a corps perdu lancée parmi I'espace, passe signer
I'espace, passe a sgner l'espace le plus clair de son temps. Elles
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partent de nous et ne partent pas de nous. Pas dillusions ». « Elles
partent de nous » : c'est-&dire qu'elles séloignent de nous mais en
méme temps elles procedent de nous dans ce moment de signature.
Et eles ne partent pas de nous : cest-a-dire qu'elles ne procedent
pas de nous mais en méme temps elles ne nous quittent pas et il y
a la de nouveau la double contrainte. C'est quand eles procédent
de nous, quand dles partent de nous gu'elles nous quittent sans
retour, et c'est quand dles ne partent pas de nous, ne procédant pas
de nous, qu'elles nous restent le mieux attachées.

Cette scene, on la retrouve avec la Guépe, dans I'Avant-Printemps
avec les Poiriers, on la retrouve avec les Mimosas, c'est toujours mais
toujours de fagon singuliére, chaque fois de fagon irréductiblement
originale, la méme scéne de signature. Je dirais gque je pars du nom
propre de Ponge : C'est pourquoi tout n'y revient pas, c'est pourquoi
je ne voudrais pas laisser croire que, en m'intéressant a son nom
propre d'état civil, j'ai voulu tout en déduire. D'ailleurs, dans ce
texte je prends des précautions a ce Ujet : il ne sagit pas de tout
déduire du nom propre patronymique, ni méme de tout déduire de
la signature du nom propre. Tout part de son hom propre, c'est-a
dire en procéde, et en méme temps sen éoigne, sen détache. Et
c'est ce détachement-la qui fait ceuvre en quelque sorte.

Vous vous préoccupez de l'inscription oraculaire, définitive. Or est
poete celui qui a vécu l'envers de la parole, avec I'ébauche, le balbu-
tiement, la « tentative orale », |'aphasie.

Oui vous avez raison, « I'envers de la parole ». Tous les tres grands
écrivains sont aphasiques d'une certaine maniére. Je me trompe peut-
étre mais j'imagine mal quelqu'un vivant, dans l'intensité qui est
celle de Ponge, une explication avec sa propre langue, €t qui soit en
méme temps un parleur, un orateur, un causeur. C'est dans une
certaine difficulté d'éocution que I'écriture travaille. Et Ponge a tenu
le registre de ce travail. Il nous en a laisse avec la Table, le Pré, la
Fabrique du Pré toutes les traces d'une explication, d'un corps a corps
avec la langue. C'est quelgque chose de lent, de laborieux, de diffi-
cultueux et qui compose avec une extraordinaire grace. 11 y ales deux,
n'est-ce pas. Quand on lit les esquisses, les projets, les brouillons,
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nous voyons la lenteur, la précaution, la circonspection, la difficulté a
avancer et puis en méme temps, dans le rapport a la langue, une
agilité, une souplesse, un savoir-bondir en quelque sorte qui en sont
inséparables. Oui, cest ce que j'admire le plus chez Ponge et puis
cette préparation de I'cauvre, ce « pré » de I'oauvre en quelque sorte,
il en a fait une cauvre. Nous ne savons plus maintenant séparer, s
nous devons pouvoir séparer un poéme comme le Pré de la Fabrique
du Pré, la Table d'une certaine fabrique de la Table. Nous devons
pouvoir les séparer et pourtant la fabrique est une cauvre a ele seule.
Il aréuss aincorporer le « pré » du travail, la préparation du travail
dans I'cauvre.

Mais vous ne trouvez pas que la fabrique dévore le Pré?

Non. Le Pré tient tout seul, s je peux dire. Le poéme est d'une
économie admirable, il n'a pas besoin de la Fabrique. Néanmoins lire
laFabrique, qui elle-méme, d'une certaine maniére, pourrait se passer
du poéme, a une vertu d'éucidation extraordinaire pour le poéme
lui-méme. Et pourtant ils se passent trés bien I'un de l'autre. Enfin
ils partent I'un de l'autre. Ce sont deux départs et deux partitions :
dissociables et inséparables. Je dirai pour reciter ce passage «ils
partent |'un de l'autre », c'est-a-dire qu'ils en procédent et en méme
tempsils sen séparent tresbien. |ls saiment, ils se séparent absolument
sans se séparer jamais. Parmi les choses que j'admire le plus de Ponge
ilyalePrg il y ale Soleil. Evidemment il y a beaucoup d'autres
choses.

A travers I'Histoire, souvent le philosophe vient en complément du
poete : Hegel et Holderlin, Jacques Derrida et Francis Ponge.

Je crois que votre...

Il'y a dautres exemples : Heidegger et Trakl.
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..votre série... |13, est impertinente... a tant d'égards.

II'y a quand méme un indispensable rapprochement comme celui du
poéte et du peintre.

Dans tous les cas que vous avez cités, ceux de Holderlin et Hegel
et de Trakl et Heidegger, les rapports sont trés différents. |l n'y a
pas chez Hegel, me semble-t-il, de prise en compte de cette relation-
I3, entre le philosophe et le poéte. Il y en a une évidemment chez
Heidegger, et dans les textes sur Trakl, justement, dans ce qu'il dit
du Dichter et du Denker, Il ingste sur la différence entre les deux,
sur le fat que la lecture du penseur ne peut pas se substituer a la
lecture poétique du poéte. Seul un poéte peut parler d'un poéte.
Heidegger l'afirme dans un texte sur Trakl. Seul un poéte peut
parler proprement d'un poéte. Mais, et voila ce qui miintéresse ici,
gue je rapprocherais de Ponge, de ce qui nous arive avec Ponge, ils
ne partagent rien de commun, mais ils se partagent sur des paralléles,
n'est-ce pas (quelque part Heidegger dit que le penseur et le poéte
sont sur des paraldes, I'un a cbté de l'autre, mais ce sont des
paralléles qui se croisent quelque part, ce sont des paraldes qui se
croisent pour se blesser, se faire une espéce d'entame, d'entaille) ; ce
gu'ils ont en paralée justement, sinon en commun, c'est que, pour
tous les deux (il ne dit pas le philosophe, il dit : le penseur et le
poéte), tous les deux, leur dfare c'est : I'essence de la langue. Alors
pour moi Ponge est un poéte-penseur de I'essence de la langue. Et
de la langue francaise, car l'essence de la langue sinscrit toujours
dans une langue unique. Comme la langue ne se pense pas en
général, nous ne pouvons pas s&parer la langue dont il est question
et la langue frangaise. Cette pensée n'est pas une pensée théorique,
c'est une pensée poétique ou une explication poétique avec la langue
francaise. Et ce n'est pas seulement un dévoilement de la langue
francaise, cest un événement . quelque chose arrive a la langue
francaise, qui a la fois en révéle un pouvoir, des pouvoirs, des
possibles, dans son lexique, sa syntaxe, son histoire, etc., e en méme
temps lui fait quelque chose... et je pense a la scéne dans le Soleil
placé en abime ou il arrive quelque chose de sexud, ou quelque
chose arrive au corps de la langue, par la signature du poéte. Faire
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guelque chose a la langue et au nom de la langue : faire I'amour,
faire la vérité.

La question vous a blessé ?

Pardon ? Blessé ?

Oui. Vous avez parlé d'impertinence.

Ah! Non, céait dabord une clause de... une expression de
modestie. Vous me mettez en sfrie avec Hegel, Heidegger... Jétais
obligé de vous dire : non. Et parce que je pense : non.

Vous étes quoi par rapport a Ponge si Ponge est le poéte-penseur ?

Je ne sais pas. Ces schémes-a, bien qu'ils m'intéressent beaucoup,
du poéte et du penseur chez Heidegger, ils ne peuvent se dire qu'une
fois et en allemand. Il aurait falu dire : il y a derriére I'histoire de
Ponge non seulement la phénoménologie, il y a Heidegger auss, il
en parle. Alors ¢a se complique, ¢ca saccumule, ca se surdétermine.
Je ne sais pas ce que je suis... probablement, ce que je fas dans ce
texte-la, cest essayer de signer @ mon tour quelque chose a méme
le texte de Ponge et lui fare contresigner mon texte. Sans doute...
(Ils rient)... Je suis trés mécontent... Je suis trés inquiet de ce que
je viens de vous dire. Je ne me résignerai jamais a la radiophonie.
On ne devrait jamais signer des aveux sous la torture d'un mieux.
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Passages—

du traumatisme a la promesse*

Dans votre livre sur Paul Celan, Schibboleth, vous dites que
cest «l'indécision » de la limite entre la littérature, la poésie
et la philosophie qui «provoque» celleci «le plus a penser ».
S la philosophie « se retrouve alors dans les parages du poétique »
ou de la littérature, c'est en raison de ce que vous appelez « I'expé-
rience philosophique» : a savoir, «une certaine traversée ques
tionnante des limites, I'insécurité quant a la frontiere du champ
philosophique - et surtout I'expérience de la langue, toujours auss
poétique, ou littéraire, que philosophique® ». S philosopher consiste a
interroger toujours de nouveau l'insécurité des limites de la philosophie,
alors on pourrait décrire la philosophie comme «la mémoire acceptée
d'une destination non choisie », comme il I'est dit plus tard dans ce

* [Entretien avec Elisabeth Weber, diffusé en traduction allemande — entrecoupée
d'extraits musicaux — dans une émission sur Jacques Derrida, par laradio de Hesse,
Hessischer Rundfunk, le 22 mai 1990 ; paru ensuite dans Spuren in Kunst und
Gesellschaft, 34-35, octobre-décembre 1990, Hamburg.]

1. Schibboleth - pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 80.
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livre . Cependant, que la philosophie ne choisisse pas sa propre
destination semble faire disparaitre ce qui est spécifiquement philo-
sophique. ..

Oui, la difficulté de la question ou de cette ruche de questions
que vous venez de mettre en mouvement, sa difficulté, mais auss
sa nécessité, tient au fait peut-étre que l'indécision quant a la limite
n'est pas smplement entre la littérature et la philosophie, la poésie
et la philosophie. Elle tient, cette indécision, a la limite méme qui
sépare par exemple la littérature de n'importe quoi ou la philosophie
de n'importe quoi. Le méme texte, la méme phrase, peut dans des
situations différentes appartenir tantdét au champ littéraire, tantt a
ce gqu'on appellerait la langue ordinaire de tous les jours. Par consé-
quent ce n'est pas une lecture interne d'un phénomene de langage
qui permet de lui assigner tel ou tel champ. La méme phrase, dans
des conditions pragmatiques différentes, compte tenu d'autres conven-
tions, peut ére une simple phrase de journal ici, et puis fragment
poétique 1a, ou exemple philosophique encore ailleurs. Cela tient au
fat que la détermination de ces champs n'est jamais décidable dans
une lecture interne ou une expérience interne de la langue, enfin des
énonceés linguistiques, mais & partir d'une situation dont les limites
ellesmémes sont difficiles a reconnditre et sont en tout cas trés
changeantes. D'ou la difficulté qu'il y a tout le temps a répondre a
la question : qu'est-ce que la littérature ? ou : qu'est-ce que la
philosophie ? Ces limites ne sont pas naturelles. Non qu'il faille
smplement se fier a la distinction entre convention et nature, ni dire
par conséquent que, puisque tout est conventionnel, il n'y a rien
dintrinséquement philosophique, rien de naturellement littéraire.
C'est peut-étre ce critere conceptuel qu'il faut interroger au moment
ou on tente de décider entre littérature, philosophie et poésie. Main-
tenant, S nous revenons a la philosophie, a la littérature ou a la
poésie, vous avez nommé les parages. Les parages, cela sgnifie un
voisinage ; c'est une métaphore qui nous vient d'un langage nautique
ou maritime ; cda nomme un voisnage a une distance difficile a
mesurer, ce qui n'est ni proche ni lointain. Il y a la une attraction,

1. 1bid., p. 90.
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une parenté, une proximité mais sans que l'un arrive a l'autre ; et
ce qui détermine ici en quelque sorte I'expérience des parages dont
vous avez parlé, et qui vous fait parler dexpérience dans les deux
cas, C'est justement le mot deqéience : expérience philosophique,
expérience de la langue. L'expérience, cda peut sentendre de diffé
rentes maniéres dans la philosophie et dans la littérature. L'expérience
suppose évidemment la rencontre, la réception, la perception, mais
cda indique, en un sens peut-étre plus rigoureux, le mouvement de
la traversée. Faire I'expérience, c'est avancer en naviguant, marcher
en traversant. Et en traversant par consequent une limite ou une
frontiere. L'expéience de la langue devrait étre une expérience
commune a la poése et a la philosophie, a la littérature et a la
philosophie. En général, bien que le philosophe fase amplement
appel a I'expérience, qu'il interroge I'expérience ou que le concept
dexpérience soit pour lui un probleme, traditionnellement il ne
thématise pas I'expérience de la langue. Que la philosophie sécrive
et sécrive dans un idiome, cda a éé longtemps en quelque sorte
dénié par le philosophe, soit qu'il prétendit traverser son idiome en
vue d'une sorte de langue universelle et transparente, soit, et cda
revient au méme, qu'il consdere la langue naturelle dans laguelle
il parle comme un accident empiriqgue et non pas comme une
expérience liée & I'exercice de la pensée. Mais cette dénégation n'est
jamais assurée, constante, elle est, comme toute dénégation, prise
dans la contradiction. Le philosophe doit bien reconnaitre que la
philosophie n'a pas lieu en dehors d'une langue naturelle. Les
concepts dits fondamentaux de la philosophie ont été liés a I'histoire
de certaines langues, la langue grecque, la langue alemande, la
langue latine ; et il y a un moment ou on ne peut plus dissocier le
concept du mot en quelque sorte. Quelquefois ce lien entre le concept
et le mot importe des métaphores, des tropes, des figures rhétoriques
qui, sans étre assimilables au concept philosophique, n'en continuent
pas moins de le hanter, si bien que la critique philosophique peut
souvent consister a se libérer de la figure de rhétorique...

et de la provenance...
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... & de la provenance d'une langue naturelle. Mais quelle que
soit la complexité du travail opéré par le philosophe dans sa langue,
soit qu'il l'assume, soit qu'il la dénie, soit qu'il la transforme,
I'expérience de pensée est auss dfare de langue ; elle ne peut pas
simplement feindre qu'il n'y a pas de langue en jeu dans I'expérience
philosophique. A ce point évidemment il est pafois difficle de
discerner entre un texte philosophique et un texte poétiqgue ou
littéraire. Pour prévenir tout malentendu, je crois que dans des
situations contextuelles claires, non seulement on peut mais on doit
discerner entre un discours philosophique, un discours poétique, un
discours littéraire, et nous avons a notre disposition, de ce point de
vue-ld, de grandes ressources critiques, de grands appareils critério-
logiques pour distinguer I'un de l'autre. // faut le fare auss loin
que possible. Et jinsisterai autant sur cette possibilité que sur cette
nécessité. Mais il y a peut-étre un moment, c'est la difficulté, celle
qui évidemment m'intéresse particulierement, ou discerner entre les
deux expériences devient plus aventureux ; et une fois qu'on a pris
conscience du fait que la philosophie habite une langue ou est habitée
par une langue, le parti le plus lucide en quelque sorte et le plus
libre qu'on puisse prendre, c'est de ne pas éviter ce probleme, d'écrire
avec cette langue, de pousser auss loin que possible I'expérience
philosophique et I'expérience poétique de la langue.

Dans un méme texte ? Dans celui qu'on est en train d'écrire et de
travailler ?

Ce n'est possible, je crois, que dans des situations historiques
déterminées. On peut le faire, on doit le fare. Par exemple - et ce
sont des situations dans lesguelles nous nous trouvons souvent et
dans lesquelles je me suis trouvé plus d'une fois - quand on veut
mettre en évidence cette ressource de la langue dans la philosophie,
ou le fat que la philosophie ne peut pas traverser I'édément lin-
guistique comme un élément diaphane ou transparent, & ce moment-
lail faut écrire de telle sorte que le destinataire ou le lecteur prenne
conscience des enjeux de langue dans la philosophie et inversement
des enjeux de pensée ou de philosophie — on pourra peut-étre
distinguer entre les deux — al'intérieur d'un discours poétique. D'ou
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la nécessité en dfet de faire cohabiter ou de greffer dans un méme
texte des codes, des motifs, des registres, des voix, qui sont hété-
rogénes ; naturellement il ne faut pas le fare simplement pour le
fare ou pour faire cohabiter des choses incompatibles ou pour créer
des confusons - mais le fare en essayant d'articuler ces registres
différents, de composer en quelque sorte le texte, pour que l'arti-
culation entre dles des voix hétérogenes a la fois donne a penser et
donne a penser la langue, ou la philosophie dans la langue.

Donc la philosophie ne détermine pas d'avance sa propre destination ?
Ca nous conduirait a la deuxieme partie de ma question. Car s €dlle
accepte d'ére traversée par des voix différentes qui n'appartiennent pas
seulement a son domaine ou a ce qu'elle croit &re son domaine, ele
peut étre déportée dans des contrées trés différentes. Et je pense que C'est
ce gue vous avez mis en cavre. Cela vous a valu maintes critiques.

Oui. La singularité de la philosophie, c'est qu'un domaine ne lui
est pas donné d'avance. Sil y a de la philosophie, c'est un mode de
question ou de recherche qui ne se laisse pas d'entrée de jeu enfermer
dans une région du discours ou dans une région du savoir. La
philosophie n'est pas une science rapportée a un domaine d'objets
déterminés. Par conséquent la philosophie et toujours appelée a
transgresser la frontiere des régions de recherches ou de savoirs et a
sinterroger sur ses propres limites, mais auss sur sa propre desti-
nation. La philosophie ne sait pas — la philosophie de ce point de
vue-la et un non-savoir - quelle est sa destination. C'est pourquoi
elle peut aler un peu aveuglément quelquefois, mais auss avec la
plus grande liberté possible, a la rencontre d'autres types de savair,
de discours, d'écriture. La philosophie est tout le temps en train de
déplacer s=s limites. Et au fond, ce qu'on appelle la discusson
philosophique ou I'échange entre des philosophes - que cet échange
ait lieu en quelque sorte de fagon synchronique, contemporaine, dans
une sorte d'entretien, ou gqu'il ait lieu dans I'histoire de la philosophie,
quand un philosophe répond a un autre, en critique, en cite, en
réfute un autre, c'est toujours une discussion au sujet de ces limites
de la philosophie. Toutes les discussions philosophiques portent en
dles la question : qu'est-ce que la philosophie ? ou est-ce que cda
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commence, ou est-ce que cela sarréte ? Quelle est la limite ? Méme
s la discussion a l'air de porter sur un objet déterminé, il suffit de
la poursuivre un peu pour Sapercevoir que cest la question de la
limite du philosophique qui, chague fois, es en jeu.

Lespoemes de Celan inscrivent en eux souvent la mémoire d'une date.
Cette date marque le poeme comme |'unicité incommunicable, irréductible
d'un événement, déchiffrable seulement par des témoins, des initiés, et a
la fois comme une information qui n'est pas indispensable pour la
lisibilité du poéme. La date est donc a lafois essentielle et inessentielle.
Vous poursuivez en décrivant la date comme une « entaille» ou une
« incision que le poeme porte dans son corps, telle une mémoire, parfois
plusieurs mémoires en une, la marque d'une provenance, d'un lieu et
d'un temps. Incision ou entaille, autant dire [..] que le poeme sy
entame : il commence par se blesser a sa date * ». Vous dites plus loin
de I'nerméneutique philosophique du poéme, qu'elle a « sa provenance
effacée », et en quelque sorte sa condition de possibilité dans la date,
dans I'événement singulier ainsi marqué. Est-ce dire que la réflexion
philosophique commence aussi « par se blesser a sa date » ?

Oui, dle commence a cette blessure assez singuliére qu'est la date,
justement. Blessure singuliére parce qu'elle tient a la singularité,
cele-ci et non une autre, a ce qui arrive a la singularité. Mais avant
d'en venir 13, je fera écho a ce que vous disiez de la provenance.
Tout a I'heure nous disions que, en somme, un discours ou une
discussion philosophique portait toujours d'une certaine maniere sur
la limite du philosophique, sur la frontiere entre ce qui est philo-
sophique et ce qui ne I'est pas. On peut dire la méme chose quant
ala provenance. Aujourd’hui encore, mais ce n'est pas houveau, nous
ressentons vivement la gravité de la question de savoir s la philo-
sophie es née en Gréce ou non, S €ele est européenne ou non, s
I'on peut parler d'une philosophie chinoise, si I'on peut parler d'une
philosophie africaine ou s la destination de la philosophie et
marquée par une provenance singuliére, donc par une langue ou un

1 Op. cit., p. 36.
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réseall de langues singuliéres. Cette question est toujours grave dans
sa consgquence. Et d'une certaine maniere, ele est la philosophie
méme. Ce qui fat que, ala fois, on se sent conduit a réeffirmer que
philosopha a une provenance grecque ou gréco-européenne avec toutes
les conséquences que cda comporte, sans que cda limite nécessai-
rement pour autant son universaité ; ou inversement des lors que la
philosophie est question sur sa propre provenance, et porte la question
de sa propre limite en elleeméme, a ce moment-la, il n'y a pas de
raison pour que justement le non-Européen non seulement n'accéde
pas a la philosophie mais ne soit pas le lieu de la question philo-
sophique sur la philosophie. Eh bien, ce pli-la ou cette ambiguité
dans la question de la provenance, on en retrouve la méme logique
en gquelque sorte dans la question de la date.

Dans les textes auxquels vous avez fait dlusion, notamment sur
Cdan, j'essaie dandyser la structure déroutante d'une date et la
margue de la blessure, justement, quant a la date. Une date margue
lasingularité : ced est arrivé en tel lieu, non seulement a tel moment
mais en tel lieu. En frangais on dit « daté de », et cda dgnifie auss
I'origine locde. Donc la date est la marque d'une singularité, d'un
ced temporel et spatial. Et c'est dans la date qu'on veut garder la
trace de cette unicité irremplacable. Le fait que Celan inscrive souvent
les dates de ses poémes non seulement au bord mais quelquefois
dans le corps du poéme, c'est évidemment une chose trés intéressante ;
mais elle es intéressante en tant qu'elle re-margue ce qui se produit,
je dirais, dans tout poeme ou dans toute expérience, en particulier
I'expérience de langage, a savoir que la référence au ced de la date
es toujours margquée d'une certaine maniére ; le poétique vient ici
le remarquer, mais cest d§a marqué. Or la structure de cette
margque — je disais qu'elle est paradoxale et blessante parce qu'une
date est a la fois ce qui inscrit pour la garder I'unicité du moment,
mais ce qui, de ce méme coup, la perd. Une date inscrit cette
singularité dans une lisibilité, c'est-a-dire en référence a un calendrier,
a des marques en tout cas répétables, qui sont accessibles a tout le
monde. Une date ne peut pas étre secréte, n'est-ce pas. Dés lors
guelle e lue, gu'elle fase référence au calendrier ou non, dle et
immédiatement répétée et, par consequent, dans cette itérabilité qui
la rend lisible, elle perd la singularité qu'elle garde. Elle perd ce
guelle veut garder. Elle brlle ce gu'elle veut sauver. Ou qu'elle
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advienne, la date et I'expé&ience d'une blessure, mais cette blessure
ne vient pas en quelque sorte gpres l'expérience. Toute expérience
étant I'expérience d'une singularité et donc désir de garder cette
singularité comme telle, Je « comme telle» de la singularité, c'est-
adire ce qui permet de la garder comme ce qu'elle est, c'est ce qui
l'efface aussitot. Et cette blessure ou cette douleur de I'effacement
dans la mémoire méme, dans le recueillement de la mémoire, est
blessant, c'est une douleur réveillée en elleméme ; le poétique chez
Paul Cdan et auss la chose de cette douleur-la

C'est trés net pour les poémes et pour I'expérience du poétique sans
doute, mais il me semble que dans la plupart des cas les textes
philosophiquesfassent tout pour cacher cette blessure initiale, si je peux
dire, ou pour la dénier. Autrement dit, je pense qu'il est trés rare que
cette blessure, Sil y en a une, soit lisible dans un texte philosophique.
Et parmi les rares exemples, il y a, @ mon avis, les textes de Lévinas
ou quelques textes de Lévinas, mais est-ce que vous diriez que toute
pensée philosophique commence par se blesser justement a une date ? Et
quelle serait cette blessure ? Est-ce qu'on peut la décrire, pour la pensée
philosophique ?

Vous avez raison de fagon. Le phénoméne vous donne raison §
vous dites que le discours philosophique tend a efacer sa date plus
gue ne le ferait le discours poétique. Il faudrait néanmoins nuancer :
I'inscription remarquante, en quelque sorte, celle qui explicite la date
est une chose asxz rare méme dans la poésie, n'est-ce pas. Mais il
est vrai que vouloir fare de l'inscription de la date un moment du
texte méme, un moment essentiel du texte, c'est encore plus difficile
en philosophie gu'ailleurs. Le geste philosophique consiste précisé-
ment a tenter de se rendre universel et donc a considérer la date ou
il a éé écrit comme un accident empirique qui peut se perdre, qui
doit étre effacé qui méme en tout cas ne doit jouer aucun réle a
I'intérieur de la démonstration philosophique. De ce point de vue
le philosophique comme tel ressemble a l'effacement de la date.
Mais comme nous l'avons dit tout a I'heure, |'effacement de la date
et une chose tellement paradoxae et tellement essentielle a I'ins-
cription de la date méme, n'est-ce pas, qu'on ne peut pas dire de
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I'effacement de la date qu'il est propre a cedi ou cdla. La date sefface
toujours. Méme quand on l'inscrit, elle sefface. Le philosophique,
dans sa spécificité, c'est une maniére particuliére deffacer la date, et
de le fare ddlibérément. Méme dans les poémes de Cedan qui
marquent une date singuliére, le poéme ne devient lisible que dans
la mesure ol il emporte cette date, ou cette date elleméme ne
signifie plus telle ou telle date, ou le poeme est donné en quelque
sorte a n'importe quel lecteur qui doit sapproprier la date au point
de I'effacer aussi, d'une certaine maniére, en tout cas deffacer en ele
la singularité absolue. A cause de ce paradoxe dans la structure de
la date, ce qui arrive en philosophie arrive auss en poésie et
réciproguement. Cela n‘arrive pas de la méme fagon. Les régimes de
la datation ou de I'effacement de la date ne sont pas les mémes,
mais il y a de l'effacement méme dans un poéme de Cdan qui
inscrit la date et il y a de la date méme dans le discours philoso-
phique. Mais simplement ils ne se lisent pas, ils ne se produisent
pas de la méme maniére. Si nous avions le temps, il faudrait
naturellement distinguer entre plusieurs types de discours philoso-
phiques qui, chague fois, ont un rapport différent a la date. |l est
évident gque les textes de Nietzsche n'ont pas le méme rapport a la
date que les textes de Hegel, qui n'ont pas le méme rapport a la
date que des textes de Platon ou des lettres de Platon, gque certains
textes de Rousseau, etc. |l faudrait chaque fois différencier I'inscrip-
tion de la singularité autobiographique, historique, dans le texte dit
philosophique.

Et pensez-vous qu'il y ait une date, une incision, pour ainsi dire,
traumatique qui vous améne a philosopher ?

Moi?
Par exemple...
Non, c'est une question qui Sadresse en général, est-ce qu'un

philosophe...
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Elle est a entendre de fagon générale mais, évidemment, s vous
pouviez dire...

Par date vous entendez un moment, une expéience singuliere ?

Oui, I'expérience singuliere d'une blessure, s je reprends le mot de
Schibboleth, qui déclenche ce processus d'une réflexion philosophique.

Par exemple le livre Autrement qu'étre de Lévinas ', est daté a sa
facon. Il est daté sans étre daté explicitement, mais il est daté par
I'inscription de sa dédicace, une dédicace aux victimes du national-
socialisme. Cette dédicace tient lieu de date, elle date une blessure a
la suite de laquelle - c'est certainement tres simpliste de le décrire
ainsi, mais je pense que ce n'est pas tout a fait faux — a la suite de
laquelle ce livre a été possible.

Oui, un texte est toujours destiné ; ce qui arrive a sa destination
par la suite, c'est autre chose ; mais en principe il se destine, et cette
destination peut jouer le réle d'une datation. En ce sens, dés lors
gu'un texte est adressé a quelqu'un, a guelqu'une ou a quelques-
uns, il a, il porte une date en lui-méme. Mais la je distinguerais
entre plusieurs blessures. Dire, comme nous |'avons fait tout a l'heure,
gue toute date est blessante en quelgque sorte, cda vaut méme pour
les dates d'expérience heureuse, |'expéience du don, I'expérience de
la gratitude, I'expérience de la joie. Je peux dater un texte ou une
lettre, en I'enracinant dans une expérience heureuse, ou en le destinant
a quelgu'un ou a quelques-uns dans un geste qui ne porte référence
a aucun malheur : la date n'en sera pas moins blessante, peut-étre
au moins auss blessante dés lors qu'elle marque en I'effacant la date
d'un événement heureux, ou d'un don, ou d'une gratitude, etc. La
référence aux victimes du national-socialisme marque la date d'une
blessure, certes, mais auss d'une autre blessure, d'une blessure dans
la blessure. Méme s Lévinas Sétait référé a un événement béni, a
une date de bénédiction, il y aurait blessure. |l Sagit d'une autre
blessure, d'une blessure qui vient remarquer cette date. Quant a
savoir s un livre de philosophie ou un discours de philosophie se

1. Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974.
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date par sa destination ou a partir d'un traumatisme, je dirais oui,
nécessairement, oui a priori, méme s la chose n'est pas remarquée
par le philosophe méme, et s ele n'est pas soulignée et publiée.
Quant a ce traumatisme il n'est pas nécessaire qu'il arrive une fois
ou une seule fois. Quand il est en quelque sorte vivant, quand il
n'est pas sclérose dans sa mécanique, le discours philosophique va
de secouse en secousse, de traumatisme en traumatisme. Je ne
voudrais pas donner un tour trop pathétique a cette réponse. Mais
un discours philosophique qui ne serait pas provogué ou interrompu
par laviolence d'un appel de I'autre, d'une expérience non dominable,
ce ne serait pas un discours philosophique trés questionnant, tres
intéressant. Cela dit, un discours peut auss étre détruit par le
traumatisme. Quand le discours tient en quelque sorte, cest a la
fois qu'il a éé ouvert a partir de quelque événement traumatisant,
par une question bouleversante, qui ne laisse plus de repos, qui ne
laisse plus dormir, et que néanmoins il résiste a la destruction entamée
par ce traumatisme.

C'est-a-dire qu'il l'oublie...

Il faut bien qu'il «traite» s on peut dire avec le traumatisme.
A lafais il le répéte - un traumatisme répété, nous apprend Freud,
es un traumatisme qu'on essaie de dominer - qu'il le répete comme
tel, sans se laisser anéantir par lui, en gardant la parole, en gardant
la parole «vivante», sans l'oublier totalement et sans se laisser
totalement anéantir par lui. C'est entre ces deux périls que Savance
I'expérience philosophique.

Dans ce contexte, vous écrivez que la philosophie doit oublier cela
méme sans quoi elle ne serait pas. Et elle ne peut se le rappeler qu'en
I'oubliant, Leffacament de la blessure, de la date, leur oubli serait selon
vous la provenance, pour ne pas dire l'origine, par exemple de la
philosophie. Mais vous-méme, vous tentez une anamnese de cet oubli.
Est-ce que la philosophie ne doit pas se consumer dans une telle tentative
d'anamnese ?
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Oui, sil y a anamnése, ce n'est pas simplement un mouvement
de mémoire pour retrouver enfin ce qui a éé oublié, pour restaurer
enfin une origine, un moment ou un passé qui aura éé présent. |l
faudrait naturellement distinguer entre plusieurs anamnéses. Et chaque
philosophie a é&é dans I'histoire une interprétation de I'anamnése.
Le discours platonicien est essentiellement anabase ou anamnése,
C'est-a-dire remontée vers le lieu intelligible des idées. La conversion
dans la spdéologie, dans la caverne platonicienne, est une anamnése.
Le discours hégdlien est une anamnése. La généalogie nietzschéenne
est une anamnese. La répétition de style heideggérien est une anam-
nése. Aujourdhui, vouloir se rappeler la philosophie, cest d§a
sengager dans une mémoire interprétative de tout ce qui et arrivé
a la mémoire, de tout ce qui et arrivé a I'anamnése, de toutes les
tentations anamnésiques de la philosophie. C'est une opération natu-
rellement trés compliquée, puisque ces anamnéses senveloppent ['une
l'autre. Mais c'est auss une opération interminable - c'est justement
& un des motifs de la déconstruction, disons, pour aler vite - car
s anamnése il y a, cet qu'il ne sagit pas d'une mémoire tournée
vers le passe, si I'on peut dire, d'une mémoire qui, au terme d'une
remontée a travers toutes les autres anamneses, atteindrait enfin un
lieu originaire de la philosophie qui aurait éé oublié. Le rapport
entre I'oubli et la mémoire est beaucoup plus déroutant. La mémoire
n'est pas simplement le contraire de I'oubli. Et donc I'anamnése des
anamnéses dont je viens de parler ne pourra jamais arracher une
origine a l'oubli. Ce n'est pas du tout son mouvement. Penser la
mémoire ou penser l'anamnése, ici, c'est penser des choses auss
paradoxales : la mémoire d'un pas® qui n'a pas éé présent, la
mémoire de l'avenir - le mouvement de la mémoire comme lié a
['avenir et non seulement au pass, la mémoire tournée vers la
promesse, vers ce qui vient, ce qui arrive, ce qui arrive demain. Par
consequent je ne me sentirais pas, disons, & mon ase dans une
expérience philosophique qui consisterait simplement a pratiquer
['anamnése comme souvenir. Il ne sagit pas simplement de se
souvenir, mais auss de tout autre chose.

Dans « Comment ne pas parler » vous écrivez : « Il y a nécessairement
de I'engagement ou de la promesse avant méme la parole, en tout cas
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avant un événement discursif comme tel. [...] Dés quej'ouvre la bouche,
j'ai d§a promis, ou plutdt, plus tét, la promesse a saisi le je qui promet
de parler a l'autre [...]. Cette promesse est plus vieille que moi L. »

Jen reviens a Lévinas, parce qu'on trouve dans son aavre la méme
structure diachronique pour la responsabilité, hévinas part lui aussi du
fait que le discours philosophique occidental est incapable de dire cette
structure.

Je srais tenté de prendre quelques précautions préliminaires pour
parler de la promesse. Tout d'abord a un niveau d'apparence immé-
diate, phénoménale, il y a des promesses. Il y a un langage de la
promesse a coté d'autres langages. Dans la vie courante, je peux de
temps en temps fare des promesses, de temps en temps parler
autrement. Je peux dire : je promets de fare ced ou cea, et puis a
un autre moment tenir un discours qui, visiblement, n'est pas ceui
de la promesse. |l existe, et c'est une tentative trés vivante aujour-
d'hui, une théorie des speech acts qui andyse ce caractére performatif
des promesses. Un énoncé promissif et un énoncé qui ne décrit rien,
qui ne congtate rien, mais par lequel je fais quelque chose en parlant.
Quand je dis : je promets de venir demain, je ne dis pas simplement :
je viendrai demain ou il et vrai ou il et probable que je viendrai
demain, ce qui est un énoncé théorique, mais : je m'engage a venir
demain. Cet acte de promesse fait quelque chose. Céda, c'est I'analyse
de certains événements de discours parmi d'autres. Maintenant je
crois qu'on doit pouvoir dire, au-dela de ces promesses déterminées,
gue tous les actes de langage comportent une certaine structure de
promesse, méme sils font autre chose en méme temps. Tout langage
sadrese a l'autre pour lui promettre de lui parler en quelque sorte.
Méme d je le fais pour menacer, pour injurier, pour tenir un discours
scientifique, pour faire tout autre chose que promettre, il y a dans
le smple fait que je parle a l'autre une sorte d'engagement a aller
au bout de la phrase, a enchainer, a afirmer en prenant un enga
gement. Cette structure générae fait qu'on ne peut pas imaginer un
langage qui ne soit pas d'une certaine maniére pris dans |'espace de

1. « Comment ne pas parler », Psyché. Inventions de |'autre, Paris, Galilée, 1987,
p. 545 et 547.
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la promesse. Avant méme de décider de ce que je vas dire, je
promets de vous parler, je réponds ala promesse de parler, je réponds.
Je vous réponds des que je parle et par conséquent je m'engage.
C'est ce qui me ferait dire que justement ce langage, je ne le maitrise
pas, méme s je voulais faire autre chose que promettre, je promettrais.
Je ne le maitrise pas, car il est plus vieux que moi ; le langage est
& avant moi et, au moment ou je m'engage en lui, je lui dis et vous
oui d'une certaine maniére ; dire oui, C'et auss promettre, promettre
d'ailleurs de confirmer le oui. Il n'y a pas de oui qui ne soit pas
promesse de se confirmer. Il est avant moi. Dés que je parle, je suis
en lui. Quelle que soit ma maitrise discursive, je suis soumis a la
fois au langage et a la structure de promesse qui fait que le langage
est adressé, et que, par conséquent, il répond a l'autre. Et cest |a
que je suis responsable avant méme d'avoir chois ma responsabilité.
De ce point de vue, la responsabilité n'est pas I'expérience de quelque
chose qu'on choisit librement. Qu'on le veuille ou non, on et
responsable. On répond a l'autre, on et responsable de I'autre, avant
méme toute espéce de liberté - au sens de la maitrise.

Cette responsabilité - d'avant la liberté - et peut-étre auss ce
qui me donne ma liberté.

Jaimerais parler des cheminements de votre écriture. Au cours d'un
entretien vous disiez unefois que vous tentiez dans certains de vos textes,
de produire un nouveau type décriture : « [..] le texte produit un
langage a lui, en lui, qui tout en continuant a travailler a travers la
tradition surgit a un moment donné comme monstre, une mutation
monstrueuse sans tradition ou modéle normatifl. » Cela se référait a
Glas mais cela pourrait aussi se référer a des textes comme La carte
postale. // est hors de doute que le discours philosophique fasse violence
au langage. Est-ce que le « monstre » veut accuser cette violence en
['augmentant, voudrait-il méme la rendre inoffensive ? Ailleurs, vous
avez dit récemment que nous sommes tous « dépourvus de pouvair ». Je
me permets de vous citer encore : « De ce point de vue, la déconstruction
n'est ni un outil ni un procédé technique pour maitriser des textes ou

1. R.Kearney (éd.), «Jacques Derrida. Deconstruction and the Other», dans
Dialogues with Contemporary Thinkers, Manchester University Press 1984, p. 123.
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une situation ou quoi que ce soit, elle est au contraire la mémoaire d'une
certaine absence de pouvoir. Et méme lesgestes déconstructifs qui paraissent
étre les plus violents sont [...] unefagon de rappeler et de me rappeler
a moi-méme les limites du pouvoir et de la maitrise... En cela, ily a
un pouvoir 1. »

Quel est le rapport entre, comme vous dites, les monstres de votre
écriture et la mémoire de cette absence de pouvoir ?

Sil y avait la des mongtres, le fat que cette écriture soit en proie
a des monstres ou & ses propres monstres marquerait du méme coup
I'impouvoir. Une des dgnifications du monstrueux, cest qu'il nous
laisse sans pouvoir, qu'il est justement trop puissant ou en tout cas
menacant pour le pouvoir. Je dis bien : Sil y avait des monstres
dans cette écriture. Mais la notion de monstre est assez difficile a
gpaiser, a cerner, a stabiliser. Un monstre, ¢a peut étre évidemment
une figure composite d'organismes héérogenes qui sont greffés les
uns sur les autres. Cette greffe, cette hybridation, cette composition
qui met ensemble des corps hétérogénes peut étre appelée un monstre.
Cda arrive dans certaines écritures en effet. A ce moment-1a la
monstruosité peut révéler ou fare prendre conscience de ce qu'est la
normalité ; devant un monstre on prend conscience de ce qu'est la
norme et quand cette norme a une histoire - ce qui e le cas des
normes discursives, des normes philosophiques, des normes socio-
culturélles, elles ont une histoire—, toute apparition de monstruosité
dans ce domaine permet une analyse de I'histoire des normes. Mais
pour cda il ne faut pas seulement conduire une andyse théorique,
il faut produire ce qui ressemble en efet a un monstre discursif pour
gue l'analyse soit un effet pratique, pour gu'on soit contraint a
prendre conscience de I'histoire de la normalité. Mais un monstre,
ce nest pas seulement cela, ce n'est pas seulement cette figure
chiméique en quelque sorte, qui greffe un animal sur un autre, un
vivant sur un autre. Un monstre c'est toujours vivant, ne I'oublions
pas. Les monstres, ce sont des éres vivants. Le monstre c'est auss
ce qui simplement apparait pour la premiére fois et, par conségquent,

1. «A discussion with Jacques Derrida », dans The Writing Instructor, 9 (1-2),
automne 1989, hiver 1990 (Los Angeles), p. 18.
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n'est pas encore reconnu. Un monstre c'est une espéce pour laguelle
nous n'avons pas encore de nom, ce qui ne veut pas dire que |'espéce
est anormale, a savoir la composition ou I'hybridation d'espéces dda
connues. Simplement elle se montre — c'est ce que veut dire le mot
monstre—, dle se montre dans quel que chose qui ne sest pas encore
montré et qui donc ressemble a une hallucination, vient frapper la
vue, dfrayer précistment parce que aucune anticipation n'était préte
pour identifier cette figure. Des choses de ce type-1a, on ne peut pas
dire qu'elles arrivent ici ou la. Je ne crois pas par exemple que cda
arrive purement et simplement dans certains de mes textes, comme
vous l'avez dit, ou aors cda arrive dans beaucoup de textes. La
venue du monstre est soumise a la méme loi que celle dont nous
avons parlé a propos de la date. Mais des qu'on percoit un monstre
dans un monstre, on commence a le domestiquer, on commence, a
cause du « comme tel », c'est un monstre comme monstre—, ale
comparer aux normes, a l'analyser, par conséguent, a maitriser ce
gue cette figure du monstre pouvait avoir de terrifiant. Et le mou-
vement d'accoutumance mais auss de |égitimation et, par conséquent,
de normalisation a d§a commencé. Si monstrueux que soient des
événements ou des textes, a partir du moment ou ils entrent dans
la culture, le mouvement d'acculturation justement, de domestication,
de normalisation, a d§a commencé. On commence a répéter le
traumatisme gu'est la perception du monstre. Plutét que d'écrire
des textes monstrueux, je crois que j'ai, plus d'une fois, utilisé le
mot de monstre pour décrire la situation dont je suis en train de
parler. Je crois que quelque part dans De la grammatologie j'ai dit,
ou alafinde L'Ecriture et la différence, que l'avenir est nécessairement
monstrueux : la figure de l'avenir, c'est-a-dire ce qui ne peut que
surprendre, ce pour quoi NoUS ne SomMMes pas préparés, n'est-ce pas,
sannonce sous les espéces du monstre. Un avenir qui ne serait pas
monstrueux ne serait pas un avenir, ce serait dga un lendemain
prévisible, calculable et programmable. Toute expérience ouverte sur
I'avenir est préparée ou se prépare a accueillir {'arrivant monstrueux,
a l'accueillir c'est-a-dire a accorder I'hospitalité a ce qui est abso-
lument étranger, mais auss, il faut bien le dire, a esayer de le
domestiquer, c'est-a-dire a le fare entrer dans la maison, et a lui
faire prendre des habitudes, a nous faire prendre de nouvelles habi-
tudes. Cest le mouvement de la culture. Les textes et les discours
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qui provoquent au départ des réactions de regjet, qui sont dénoncés
justement comme des anomalies ou des monstruosités, sont souvent
des textes qui, avant d'ére a leur tour appropriés, assimilés, accul-
turés, transforment la nature du champ de la réception, transforment
la nature de I'expérience socide et culturelle, I'expérience sociale et
culturelle, I'expérience historique. Toute I'histoire a montré que
chague fois qu'un événement sest produit par exemple dans la
philosophie ou dans la poésie, il a pris la forme de I'inacceptable,
voire de l'intolérable, de I'incompréhensible, c'est-a-dire d'une cer-
taine monstruosité.

Le scripteur de La Carte postale écrit unefois a sa destinataire (ou
a l'une de ses destinataires) qu'il aime, que ni le rire ni le chant ne
senvoient, « ni les larmes ». Il poursuit : « Ne mintéresse au fond que
ce qui ne sexpédie pas, ne se dépéche en aucun cast. » Pourrait-on
enchainer et dire : « ce qui n'est pas lisible » ? Y aurait-il un rapport
avec la tradition des victimes chez Walter Benjamin, dont I'histoire
n'est pas non plus lisible dans I'historiographie ? Est-ce que vous étes
engagé dans cette « méditation obsédée » sur |'écriture, parce que non
seulement elle peut, comme les lettres et les larmes, ne pas arriver, mais
aussi parce gu'elle reste d'une certainefacon illisible ? Les « monstres »
revendiquent-ils le droit du rire, du chant et des larmes, mais auss le
droit des victimes ? Revendiquent-ils justement ce que la philosophie ne
peut pas revendiquer dans sa conceptualité ?

Ce dont le signataire des envois dans La Carte postale — celui que
vous appelez le scripteur - dit que cda l'intéresse, c'est ce qui ne
senvoie pas. Et les exemples choisis sont le rire, le chant, les larmes.
Qu'est-ce que le rire, le chant ou les larmes ont en commun ? Qu'est-
ce qui fat dire au scripteur qu'on ne peut pas les envoyer (comme
il le dit auss de l'enfant?) ? Peut-étre précisément, pour revenir a
ce gue nous disions tout a I'heure, ce qui les lie a la singularité non
répétable. Un discours organisé, articulé (a des phrases, par exemple)
peut senvoyer dans la mesure ou, dga lisible dans I'édément de

1. La Carte postale, Paris, Flammarion, 1980, p. 19.
2. P. 29-30, 156-7, 177, 180, 235, 246, 265, 267, 271 et passim.
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l'universalité, il a une consistance et une traductibilité. Quand on
I'envoie, que l'envoi soit postal ou non, quand on l'adresse et qu'il
traverse, qu'il change, en quelque sorte, de lieu et de temps, cda
permet qu'il reste jusqu'a un certain point ce qu'il est précisement
parce gu'il sest délié du moment singulier et unique de son appa-
rition. Tandis que lerire, le chant ou les larmes se détachent beaucoup
plus difficilement de I'unicité de ce moment-la. D'abord on ne peut
pas envoyer des larmes par la poste, on ne peut pas envoyer un éclat
de rire ni un chant. Le chant et justement lié auss a quelque chose
gui dans le langage n'est pas facilement répétable, est moins répétable
en tout cas que la prose, par exemple. Ce qui ne senvoie pas, Cest
ce qui d'une cetaine maniére ne s répéte pas ou en tout cas =
répéte beaucoup plus difficilement. Et le signataire des envois de La
Carte postale dit qu'il n'est intéressé au fond que par ce qui résiste
a la médiation postale, en quelque sorte, par ce qui n'a lieu qu'une
fois, ce qui n'est destiné qu'a un seul ou une seule et qui, dit-il
aors dans une locution francaise qu'il et difficile de traduire, ne se
dépéche pas. Car ce qui prend le temps en quelque sorte, ce que
prend le temps, pas plus que le temps donné, ne senvoie jamais. Le
temps lui-méme ne senvoie pas. L'unicité du moment, c'est ce qu'on
ne peut pas expliquer a un tiers, c'est ce qu'on ne peut pas mettre
dans une enveloppe, ce qu'on ne peut pas envoyer trés vite (et
« expédier » en francals cela veut dire auss envoyer tres vite). « Expé-
dier » cda veut dire envoyer par la poste mais auss bécler, fare trés
vite, et dans un temps calculable. Tandis que ni le temps des larmes
ni le temps du rire et du chant ne sont caculables et répétables. Et
du méme coup, évidemment, ils ne sont pas lisbles. Une larme
n'est pas lishle, s par lisibilité on entend une intelligibilité qu'on
peut transporter ailleurs, comme un livre devient lisible dans la
mesure ol on peut le lire plusieurs fois ailleurs. Une phrase et
lisble quand son identité est asxz fermement établie pour qu'on
puisse la traduire, la transférer, la transporter. Ce n'est pas auss
simple, car il y a une certaine lisibilité des larmes ; mais s dans le
moment absolument unique du chant, et des larmes et du rire, il y
a dda de la répétition, cette répétition et beaucoup moins évidem-
ment destructrice de la singularité gu'elle ne I'est dans un discours
philosophique ou journalistique, etc. Et cette différence et une dif-
férence a l'intérieur d'une loi d'analogie, une loi du semblable.
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Naturellement vous avez raison d'associer a cette catégorie de I'il-
lisble lavaleur de victime. Une des significations de ce qu'on appelle
une victime (une victime de quoi ou de qui que ce soit), Cest
précisément d'étre effacée dans sa signification de victime. La victime
absolue, c'est une victime qui ne peut méme pas protester. On ne
peut méme pas l'identifier comme victime. Elle ne peut méme pas
se présenter comme telle. Elle est totalement exclue ou recouverte
par le langage, anéantie par I'histoire. C'est une victime qu'on ne
peut pas identifier. Méditer I'écriture, C'est-adire auss bien |'effa
cement - et la production décriture e auss la production d'un
systéme d'effacement, la trace est a la fois ce qui sinscrit et ce qui
sdface —, c'est méditer constamment ce qui rend illisible ou ce qui
es rendu illisble. Cette illisibilité arrive, comme la date, avec la
premiére inscription. Mais il y a auss l'illisibilité qui tient aux
violences de la forcluson, de I'exclusion, toute I'histoire étant un
champ conflictuel de forces ou il Sagit de rendre illisible, d'exclure,
de poser en excluant, d'imposer une force dominante en excluant,
c'est-a-dire non seulement en marginalisant, en mettant de coté les
victimes, mais auss en faisant en sorte que des victimes, il ne reste
aucune trace, qu'on ne puisse méme pas témoigner du fait que ce
sont des victimes ou qu'elles ne puissent méme pas en témoigner
ellesmémes. La méditation de I'écriture est une méditation de cette
faiblesse absolue, cdle de ce que vous appelez la victime.

D'ou I'importance du témoin et de la cendre aussi dans vos textes.

Le maheur absolu - et cest le malheur de la cendre -, cest que
le témoin disparait. La cendre et une destruction de la mémoire, et
telle que le signe méme de la destruction est emporté. Le nom de
la victime et efface |l sagit auss du paradoxe du nom, qui et le
méme que celui de ladate. Le nom et I'appellation d'une singularité
mais auss, dans la possibilité de répéter cette appellation, Cest
I'effacement de cette singularité. Nommer et faire disparaitre le hom,
ce n'est pas forcément contradictoire. D'ou I'extréme danger et
I'extréme difficulté qu'il y a a parler de l'effacement des noms.
Quelquefois I'effacement du nom est la meilleure sauvegarde, quel-
quefois c'est la pire « victimisation ». Ce double bind sur lequel nous
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revenons tout le temps rend impossible une décision déterminée ou
déterminable quant a ce qui vaut mieux : bien souvent inscrire le
nom, cest efacar le porteur du nom. Dans cette méditation de
I'écriture, il faut sans cesse essayer de faire réapparaitre la destruction
absolue, ce qui ne veut pas dire nécessairement la sauver ou la
ressusciter. |l faut le nom, I'amour consiste peut-étre a sur-nommer.

Vous disiez que la cendre témoigne de la disparition de la mémoaire,
voire de la disparition du témoin. Elle est pour ainsi dire la trace de
I'oubli de I'oubli. Mais en témoignant de cela, vous invoquez, par le
biais de vos textes et auss indirectement que ce soit, des témoins...

Dés qu'on parle de la cendre, dés qu'on écrit sur la cendre, on
commence ou on continue a incinérer la cendre méme. Par exemple
le texte auquel vous faites allusion, Feu la cendre, n'est pas seulement
ou pas d'abord une méditation de la cendre en général, du concept
de cendre, avec tout ce qu'il consume en lui...

Vous diriez concept ?

Justement, c'est auss la mémoire et la lecture d'une phrase trés
singuliére, car le fut unique : «il y ala cendre ». Cette phrase en
elleeméme reste intraduisible. Le fait que ce petit livre ait éé traduit
en alemand ne dgnifie pas que la phrase soit traduisible. « Iy a
l& cendre » n'est pas traduisible dans le jeu frangais du la te qu'il
porte en quelque sorte tout le texte. Avant méme la traduction,
d'ailleurs, dans I'écriture du texte méme, la petite phrase singuliére
peut ére cryptée ; dle peut n'avoir eu lieu qu'une fois, et n'avoir
€té destinée qu'a quelgu'un dans une situation singuliére ; dle et
donc dfecée Elle et emportée, incinérée a nouveau dans le mot
méme. La phrase : il y ala cendre, qui est une phrase de dédicace,
liée a un événement singulier, n'aurait méme pas di se répéter. Or
elle se répéte dans le texte, et, par conséquent, elle se perd ou fait
disparaitre les témoins mémes, dés lors qu'elle devient phrase. Et
cest cette incinération qui était mon souci dans ces textesla qui
disent, a un moment donné, que la figure ou le motif de la cendre
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e finaement plusjuste pour dire la trace ou le pas, c'est-a-dire ce
qui a la fais inscrit le vestige et I'emporte : 13, laméme ou il y a
la cendre.

Mais vous parleriez d'un concept de cendre, vous avez dit le concept
de cendre. Est-ce qu'il sagit encore d'un concept ?

Il'y a un concept de cendre, cest peu contestable. On peut
l'analyser. La cendre, c'est cette chose - la cendre est une chose
- qui reste aprés qu'une matiere a éé brllée, la cendre d'une
cigarette, la cendre d'un cigare, la cendre d'un corps humain, la
cendre d'une ville incendiée. Mais a partir du moment ou ce
concept de cendre devient la figure pour tout ce qui justement
perd sa figure dans l'incinération et donc dans une certaine dis-
parition du support ou du corps dont la cendre garde la mémoire,
a ce moment-la la cendre n'est plus un concept déterminé. Clest
un trope qui vient a la place de tout ce qui disparait sans laisser
de trace identifiable. La différence entre la trace « cendre » et d'autres
traces, c'est que le corps dont la cendre est la trace a totalement
disparu, il a totalement perdu ses contours, sa forme, ses couleurs,
sa détermination naturelle. Non identifiable. Et I'oubli méme et
oublié. Dans la cendre tout est anéanti. La cendre e la figure de
ce dont il ne reste méme pas de cendre d'une certaine maniere.
Il n'en reste rien.

Mais les lecteurs de ce texte, par exemple de Feu la cendre, deviennent,
méme si c'est malgré eux, les témoins de cette disparition, méme si C'est
une disparition absolue. Et sil y a des témoins de cela, la disparition
ne peut pas étre absolument absolue.

Ce sont d'étranges témoins parce que ce sont des témoins qui ne
savent pas de quoi ils témoignent. Ils gardent un secret mais sans
rien en savoir. Ils témoignent d'une expérience au cours de laguelle
on dit : il y ala cendre, mais ils ne savent pas ce que cela veut
dire, au fond, ni qui dit ¢a, cendre de quoi, etc. Ils sont les témoins
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de quelque chose dont ils ne sont pas les témoins. Et cette situation
n'est pas exceptionnelle.

Nous sommes les témoins du secret, nous sommes les témoins de
ce dont nous ne pouvons pas témoigner, nous assistons a la catastrophe
de la mémoire. On pourrait justement donner de grands exemples,
collectifs, historiques, politiques, de témoins qui ne peuvent pas
témoigner ou qui ne savent pas de quoi ou de qui ils témoignent.
C'est une situation qui peut prendre des alures disproportionnées,
immenses, a la mesure sans mesure des cataclysmes, des génocides,
ou des meurtres les plus insoutenables, mais auss de la quotidienneté
la plus trivide.

Donc vous pensez aussi a des événements historiques du XX' siécle ?

Oui, ce texte y fait dlusion d'une maniere tout a fait directe. Le
texte nomme par exemple les fours crématoires ou les génocides par
le feu, mais auss tous les génocides dont le génocide par le feu est
une figure, toutes les destructions dont les victimes ne sont méme
pas identifiables ou comptables.

Dans Feu la cendre, plusieurs voix sefont entendre. Cette pluralité
des voix caractérise aussi d'autres textes, comme La Carte postale. A
cbté de beaucoup d'autres, il y a dans ce texte un endroit ou les larmes
m'ont rappelé deux poétes au moins : «Je ne pleure plus quand tu pars,
je marche, je marche, sur la téte bien sir % » Ici, le Lenz de Georg
Buchner qui, «parfois» regrette de ne pas pouvoir marcher sur la téte
apparait dans les coulisses ; et puis on pense au commentaire de Celan :
« Qui marche sur la téte a, en vé&rité, le ciel pour abime au-dessous de

s0i %, »

On peut suivre dors plusieurs fils. Il y a d'abord la pluralité des
voix comme plurivocité - Mehrdeutigkeit. D§a quand un mot a

1. Ibid., p. 49.
2. Paul Céean, «Le Méridien», traduction par André du Bouchet, dans Streite,
Paris, Mercure de France, 1971, p. 188.
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plusieurs sens — et cette pluralité est irréductible — on peut entendre
en lui, ou il lase entendre en Iui, méme s on n'en prend pas
l'initiative, plusieurs sens et donc plusieurs voix. Il 'y a plusieurs
voix dga dans le mot. On peut laisser la liberté, plus ou moins de
liberté & cette pluralité de voix dans le mot méme. Il y a une autre
expérience qui consiste a organiser un texte de telle sorte que plusieurs
voiX sen emparent. La non plus, ce n'est pas nécessairement une
question de maitrise. Il m'est arrivé d'écrire délibérément plusieurs
textes a plusieurs voix - c'est le cas de La Vérité en peinture, de Feu
la cendre, de En ce moment méme 1, Droit de regards, etc. — et je l'ai
fat chaque fois au moment ou il m'était littéralement impossible
de tenir un discours monologique. L'interlocution, la pluralité des
voix simposait en quelque sorte et je devais lui laisser le passage.
Mais dans ces textes-|a j'essayais néanmoins d'organiser jusgu'a un
certain point cette multiplicité, d'assigner des places, de répartir des
interruptions, des reprises de discours, etc. Maisil y a encore d'autres
situations pour la pluraité des voix : il y a cdle de la citation,
explicite, ou I'on donne la parole a un poéte, ou on laisse parler
['autre dans le texte avec des guillemets, plus ou moins visibles, et
il y aenfin- et cest la perte irréductible de la maitrise dans I'écriture
- cette situation ou, sans méme le savoir, on répéte ou on laisse
parler 'autre. Par exemple, dans la phrase que vous avez citée, il
ny avait pas de référence explicite a Lenz ou a Celan, mais il sest
trouvé gqu'ils y parlaient sans méme que je le sache. C'est auss une
maniére de marcher sur la téte, de ne pas savoir ou I'on va quand
on parle. On n'est pas assuré de sa direction, précisément parce que
cest l'autre qui conduit la marche ou le discours. Marcher sur la
téte, cela veut dire bien sir regarder le cie, mais auss marcher a
I'envers, fare le contraire de ce qu'on croit vouloir faire. Et perdre
la voix ou laisser parler I'autre, c'est toujours une certaine maniére
de marcher sur la téte.

1. « En ce moment méme dans cet ouvrage me voici», dans Psyché, p. 159 et
uiv.
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La pluralité des voix fait éclater dans votre pensée le Logos unique
de I'Occident. Est donc mis en cawre ce qu'un texte de 1986 affirme
ains : «l'autre appelle a venir et cela n'arrive qu'a plusieurs voix 1. »

Dans un des envois de La Carte postale, il est dit : « Tu mas
fait découvrir I'horreur absolue, la haine, l'injustice, la pire concen-
tration du mal - j'étais vierge, tout simplement, méme s je savais
tout. Ne reste que le chant, il renait chaque fois, rien ne peut rien
contre lui et je n'aime que lui, en lui. Jamais aucune lettre jamais
ne le donnera a lire% » Ni la philosophie, et méme pas une écriture
comme la votre ? N'étiez-vous jamais tenté d'écrire sur la multiplicité
des voix en musique ?

Avant dessayer de répondre a cette question - mais je ne sas pas
s je pourrais le fare — je diral ced : comme vous savez, j'écris
plusieurs sortes de textes, parfois aternativement, parfois de fagon
dratifiée dans la « méme » phrase, s on peut dire. L'un d'eux est
toujours réglé, normé par l'expérience philosophique comme telle.
Mais je me demande s la philosophie qui es auss la naissance de
la prose n'a pas dgnifié la répresson de la musique ou du chant.
La philosophie ne peut pas, en tant que telle, laisser le chant résonner
en quelque sorte. Chaque fois que la multiplicité des voix sest
imposée & moi sous une forme telle que j'al essayé de la présenter
comme telle, c'est-a-dire de distribuer les voix en quelque sorte, de
faire comme s je distribuais les voix dans mon texte, il y avait toujours
des voix de femmes ou une voix de femme. Pour moi, la premiére
maniere de lasser la parole consste, dans une situation qui est
d'abord la mienne, a faire droit en lui donnant le passage a une
voix de femme ou a des voix de femmes qui sont dé§ja la d'une
certaine maniéere a l'origine de la parole ou de ma parole. Il y a des
voix de femmes. Cesvoix, je n'écris pas sur elles— vous me demandez
9 je suis tenté d'écrire sur la multiplicité des voix en musique —, je
n'écris jamais sur elles. D'une certaine maniére j'essaie de les laisser
prendre la parole - et la garder - a travers moi, sans moi, au-dela
du contrGle que je pourrais avoir sur eles. Je les laisse, j'essaie de

1. Psyché, p. 61.
2. La Carte postale, p. 49.

408



Passages — du traumatisme a la promesse

les laisser parler. Et cette musique par conséguent, sil y en a, je ne
peux pas dire que je la signe. Je n'écris pas sur dle et quand dle
surgit, s dle surgit, je dirais d'elle comme je I'al écrit, je crais, a
propos du poéme dailleurs, gu'un poéme je ne le signe jamais. La
musigue des voix, Sil y en a, je ne la dgne pas. Je ne peux pas
précisément en avoir la disposition ou la maitrise. La musique, sil
y en a, et 9 dle arive dans le texte, le mien ou d'autres, sil y en
a, la musique, dabord je I'écoute. Cest I'expé&ience méme de
I'appropriation impossible. La plus joyeuse et la plus tragique.

Donc, écoutons. *

Ecoutons.

1. [Le mystére des voix bulgares » (Choaur de voix féminines). Cf. note p. 385.]



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Bibliographie des entretiens
avec Jacques Derrida

(Cette SHection ne signale que les entretiens qui n'‘ont pas été recuellis
dans Positions, Du droit a la philosophie ou dans le présent volume.)

« Culture et écriture. La prolifération des livres e la fin du livre », Noroit,
132, novembre 1968.

«Avair l'oreille de la philosophie », avec Lucette Finas, La Quinzaine
littéraire. 152, 16-30 novembre 1972. Repris dans Ecarts, Paris, Fayard,
1973.

« Philosophie et communication » discussion avec Paul Ricoaur, La Commu-
nication. Actes du XV Congrés de |'Association des sociétés de philosophie
de languefrancaise. Université de Montréal, 1971 (Montréal, Ed. Mont-
morency, 1973).

«Jacques Derrida» (entretien), Aimanack de Shakespeare and Company, 2,
1975.

« Littéraire, philosophique et politique sont inséparables », avec S. Agacinski,
S. Kofman, Ph. Lacoue-Labarthe, J.-L. Nancy, B. Pautrat. Propos recueil-
lis par C. Delacampagne, Le Monde, 30 novembre 1976.

«An Interview with Jacques Derrida », avec J. Kearns et K. Newton, The
Literary Review, 14, avril-mai 1980.

411



Points de suspension

«Jacques Derrida, Europas " svazarte " filosof», avec Horace Engdahl,
Expressen, 23 avril 1981 (Suéde).

Discussions, avec Marie Moscovici, Jean-Claude Sempe, Didier Cahen et
al., Affranchissement du transfert et de la lettre. Colloque autour de La
Carte postale, éd. par René Mgor, 4-5 avril 1981 (Paris, Ed. Confron-
tations, 1982).

«Je n'écris pas sans lumiére artificidlle », avec André Rallin, Le fou parle,
21-22 novembre-décembre 1982, Pearis, Balland.

« La visite de Jacques Derrida», VU !, 38-39, Tokyo, janvier 1984.

« Les philosophes et la parole. Passage du témoin de Francois Georges a
Jacques Derrida» (s&rie d'émissions sur France Culture), Le Monde, 21-
22 octobre 1984.

«Jacques Derrida. Deconstruction and the Other », avec R. Kearney, Dia-
logues with Contemporary Continental Thinkers. The Phénoménologie al Heri-
tage, Manchester University Press, 1984.

« Plaidoyer pour la métaphysique », avec Jean-Francois Lyotard, Le Monde,
28 octobre 1984.

« Questions a Jacques Derrida ; Eidos et télé-vision, avec Bernard Stiegler,
Digraphe, 33, mai 1984 (Paris, Messidor / Temps Actuels).

« Artists, Philosophers and Institutions », Rampike, numéro spécia double,
3(3) et 4(1), «Institutions, Anti-Institutions» (Toronto, Canada).

« Decongtruction in America : An Interview with Jacques Derrida », J. Creech,
P. Kamuf, J. Todd, Critical Exchange, 17, hiver 1985.

« On Colleges and Philosophy », avec G. Bennington, Documents 5, Institute
of Contemporary Arts, 1986.

« The Crisis in Knowledge. Poststructuralism, Postmodernism, Postmoder-
nity », avec R. Cheatham et J. Cullum, Arts Papers, 10(1), janvier-février
1986 (Atlanta, Atlanta Press Papers).

«Jacques Derrida : Lear lo ilegible. Deporte y modernidad », avec
C. Gonzales-Marin, Repista de Occidente, 62/63, 1986 (Madrid).

« Decongtruction : A Trialogue in Jerusalem », avec G. Hartman et W. |ser,
Mishkenot Sha' ananim Newsletter, 7, décembre 1986 (Jérusalem).

« Entrevista. Del materialismo no diaectico », avec K. Jihad, Culturas, 69,
3 aolt 1986.

« Architecture et philosophie », avec Eva Meyer (1984) (trad. dans Beseda,
revue de philosophie et de religion, 4, 1986, Leningrad-Paris).

« Gesprach », avec Florian Rétzer, Franzosische Philosophen im Gespréach,
Minchen, Klaus Boer Verlag, 1986.

412



Bibliographie

«Jacques Derrida on the University », avec Imre Sausinszky, Southern
Review, 19 (1), mars 1986 (Adelaide, Australia). Repris dans Criticism
in Society, New York / Londres, Methuen, 1987.

« Une carte postale de I'Amérique », avec V. Vasterling, Krisis. Tijdschrift
voor filosofie, 22, mars 1986 (Amsterdam).

« Ma l'ideologia non € azione », avec Lidia Breda, Panorama, 8 novembre
1987 (Milano).

« Labyrinth und Archi-Textur », avec E. Meyer, Das Abenteuer der Ideen,
Internationale Bauausstellung, Berlin, 1987.

« Les mots » auto-biographiques — pourquoi pas (why not) Sartre», avec
Minatomichi (en japonais), Revue de la pensée d'aujourd'hui, 15-8, 1987.

« Artaud et sssdoubles », avecJ.-M. Olivier, ScenesMagazines, 5, février 1987
(Geneve).

« Some Questions and Responses », The Linguistics of writing. Arguments

between Language and Literature, éd. N. Fabb, D. Attridge, A. Durant
et C. MacCabe, Manchester University Press, 1987.

« A Conversation with Jacques Derrida», avec G. Vergani, P. Shinoda et
D. Keder, Precis, 6. The Journal of the Columbia University Graduate
School of Architecture Planning and Preservation, New York, 1987.

« Philosophic Souvrir aux provocations de la modernité », avec P. Chastener,
Sud-Ouest Dimanche, Bordeaux, le 19 juin 1988.

« Abus de pouvoir a la Sorbonne », avec H. Guirchoun, Le Nouvel Obser-
vateur, 1255, du 24 au 30 novembre 88 (Paris).

« Controverse sur la possibilité d'une science de la philosophie », débat avec
F. Laruelle, La décision philosophique, 5 (Paris, Osiris).

« The Derridean View », avec E. Marx, dans BM 04, 2 (1), septembre 88,
City University of New York, Newspaper of the Students of the Graduate
Center, New York.

« Le philosophe et les architectes », avec Héléne Viae, Diagonal, revue
bimestrielle des équipes d'urbanisme publiée par le ministére de I'Equi-
pement et du Logement, 73, aolt 1988 (Paris).

« Conversation avec Jacques Derrida (1). L'école a é&¢é un enfer pour moi »,
avec B. Defrance, Cahiers pédagogiques, 270, janvier 1989 (Paris).

« Conversation avec Jacques Derrida (2). Libérer la curiosité, susciter du
désir», avec B. Defrance, Cahiers pédagogiques, 272, mars 1989 (Paris).

« Conversation  with  Christopher  Norris »,  Architectural Design,

« Deconstruction Il » (video-interview, mars 1988), Londres, Academy
Editions, and New York, St. Martin's Press. Repris dans A. Papadakis,

413



Points de suspension

C. Cooke, A. Benjamin (dir.), Deconstruction Omnibus Volume, Londres,
Academy Editions.

«Jacques Derrida, autor de la teoria de la " deconstruccion " : La amistad
esta siempre por venir, y solo llegara con & superhombre », avec Cristina
de Peretti, El Independiente, 12, 24 décembre 1989 (Madrid).

« Entrevista con Jacques Derrida», avec C. de Peretti, Politica y Sociedad,
3, Primavera 1989 (Madrid).

«Le dessein du philosophe », avec J. Coignard, Beaux-Arts, 85,
décembre 1990 (Paris).

«Jacques Derrida, ic et ailleurs. » « Le droit a la philosophie n'est que le
droit a une certaine idée de la démocratie », avec Roger-Pol Droit, Le
Monde, 16 novembre 1990 (Paris).

« La democrazia come pensiero e promessa », avec Manlio lofrida, L'Unita,
17 novembre 1990.

«A Discusson with Jacques Derrida», avec Peggy Kamuf et al., The
Writing Instructor, 9 (1/2) automne 1989/hiver 1990 (Univ. of Southern
Cdifornia).

« Accecato di fronte a disegno », avec Luciana Mottola Colban, // Giornale
dell'Arte, 82, octobre 1990 (ltali€).

«Jacques Derrida on Rhetoric and Composition : A Conversation», avec
Gary A. Qison, Journal of Advanced Composition (10.1), 1990 (Univ. of
South Florida, Moscow, 1daho).

« Feminismo y de(s)construccion », avec C. de Peretti, Debate Feminista, 2,
Mexico, 1990.

« Un penseur dans la cité. Jacques Derrida : " Le philosophe n'a pas a
parler comme tout le monde... " », avec Yves Roucaute, L'événement du
jeudi, 284, avril 1990 (Peris).

«Entretien avec Jacques Derrida», avec F. Bilbaut-Faillant, La Sept, 13,
programme du 23 au 29 mars 1991 (Paris).

« Socrate, raccontaci una storia. Intervista con Jacques Derrida sullo stato
della filosofia contemporanea », avec C. Dignola, Awvenire, 17 janvier
1991 (Milan).

« Conversation », avec Raoul Mortley, French Philosophers in Conversation,
Londres / New York, Routledge and Kegan Paul.

« Otazky se nikdy nelze vzdat » [« Il ne faut jamais renoncer aux questions »),
avec Karel Thein, Pritomnost, 3, 1991, Prague (en tcheque).

« Summary of Impromptu Remarks », « Discussion Al », « Discussion A2 »,
« Discussion A3 », Anyone, éd. C.Davidson et J. Kipnis, New York,
lI}rizzoli, 1991.



Bibliographie

«Gua a nuovi dogmatismi », avec Vincenzo Vitiello, // Mattino, 2 mars
1991 (Naples).

« This Strange Ingtitution Called Literature », avec Derek Attridge, Acts of
Literature, New York, Routledge and Kegan Paul 1992.

« L'atdlier de Vaerio Adami : Le tableau est avant tout un systéme de
mémoire », participation a une table ronde, texte établi par Armelle
Auris, Rue Descartes, 4, « Le théologico-politique », Paris, Albin Michd
1992.

« Autour de Paul de Man », avec Michd Deguy, Elisabeth de Fontenay,
Alexander Garcia Dittmann et Marie-Louise Mallet, Les Papiers du
College international de philosophie, 11, Paris, 1992.

« Conversazione », avec Maurizio Ferraris, Aut aut, 248-249, mars-juin
1992 (Milan).

« Le frontiére di Derrida», avec Fabio Gambaro, La Repubblica, 8juillet
1992 (Italie).

« Canons and Metonymies », avec Richard Rand, Logomachia : The Conflict
of Faculties, Lincoln, University of Nebraska Press, 1992.

« Invitation to a Discussion », avec Mark Wigley, Columbia Documents,
Graduate School of Architecture Columbia University, New York, 1992.

« Répliques » (sur Francis Ponge). Entretien avec G. Farase (a paraitre en
1992 dans la Revue des Sciences Humaines).

Vidéo ou télévision

« Réflexions faites : Jacques Derrida», film de D. Eribon, rédisé par
Ph. Coallin, GMT Productions (avec G. Bennington, H. Cixous, R. Mgor,
G. Titus-Carmel, G. Vattimo), Scherzo éditeur, Le Sept en cassetes,
1990.

« Les Grands Entretiens : Jacques Derrida», par A. Spire, avec M. Field et
P. Pachet, Socam l'ideo 1991.

« Architecture et déconstruction », Entretien avec Asada A. et Isosaki A.,
NH4, Tokyo, 1992.

« Interview » avec Alan Montefiore (Oxford Amnesty Lectures, 13 février
1992). Diffus® par Channel Four, publié in Talking Liberties, Londres,
1992.



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Table des matieres

Ecrire & I'envers (Présentation) par Elisabeth Weber....................... .. 7
Entre crochets (1) 13
Ja, ou le faux-bond (I1)............ ... .. 37
« Le presque rien de l'imprésentable» ... ... 83
Chorégraphies....................... 95
D'un certain Collége International de Philosophie encore a venir .... 117
Dexeler («la vieille neuve langue»). ... 123
Didangues. ... 141
Voice 0 167
Lelangage {Le Monde au téléphone). ................. ... ... 183
Heidegger, I'enfer des philosophes................... ... ... ... 193
suivi de

Comment donner raison?................... 203
«ll n'y a pas le narcissisme» (autobiophotographies)............... ... .. 209
Y at-il une langue philosophique?..................... ... ... 229
Rhétorique de ladrogue ... ... 241
«l faut bien manger» ou le calecul du sujet ... ... . 269
Che cose lapoesia ?. ... 303



Points de suspension

Istrice 2. IckbUnn all hier............................ 309
Derechef, du droit a la philosophie............................................... 337
«Une " folie" doit velller sur lapensée» ... 349
Contresignatures ... 377
Passages — du traumatisme alapromesse............................... 385

Bibliographie ... 411



DU MEME AUTEUR
Chez le méme éditeur

L'ARCHEOLOGIE DU FRIVOLE (Introduction & I'ESSAI SUR L'ORIGINE DES
CONNAISSANCES HUMAINES, de Condillac, 1973). Repris a part chez
Gonthier-Dencél, 1976.

GLAS, 1974 (Gonthier-Denodl, 1981).

OCELLE COMME PASUN, préface aL'ENFANT AU CHIEN ASSIS, de Jos Joliet,
1980.

D'UN TON APOCALYPTIQUE ADOPTE NAGUERE EN PHILOSOPHIE, 1983.

OTOBIOGRAPHIES. L'ENSEIGNEMENT DE NIETZSCHE ET LA POLITIQUE DU
NOM PROPRE, 1984.

SCHIBBOLETH, POUR PAUL CELAN, 1986.

PARAGES, 1986.

ULYSSE GRAMOPHONE. DEUX MOTS POUR JOYCE, 1987.

DE L'ESPRIT, HEIDEGGER ET LA QUESTION, 1987.

PSYCHE. INVENTIONS DE L'AUTRE, 1987.

MEMOIRES - POUR PAUL DE MAN, 1988.

LIMITED INC., 1990.

L'ARCHEOLOGIE DU FRIVOLE, réédition, 1990.

DU DROIT A LA PHILOSOPHIE, 1990.

DONNER LE TEMPS, 1. LA FAUSSE MONNAIE, 1991.

« Etre juste avec Freud », in PENSER LA FOLIE (Essais sur M. Foucault,
collectif) 1992.

Chez d'autres éditeurs

L'ORIGINE DE LA GEOMETRIE, de Husserl. Introduction et traduction, PUF,
1962.

LECRTURE ET LA DIFFERENCE, Le Seuil, 1967.

LA VOIX ET LE PHENOMENE, PUF, 1967.

DE LA GRAMMATOLOGIE, Minuit, 1967.

LA DISSEMINATION, Le Seuil, 1972.

MARGES - DE LA PHILOSOPHIE, Minuit, 1972.

POSITIONS, Minuit, 1972.

ECONOMIMESIS, in MIMESIS, Aubier-Flammarion 1975.

OU COMMENCE ET COMMENT FINIT UN CORPS ENSEIGNANT, in POLITIQUES
DE LA PHILOSOPHIE, Grasset, 1976.

FORS, préface a LE VERBIER DE L'HOMME AUX LOUPS, de N. Abraham et
M. Torok, Aubier-Flammarion, 1976.

L'AGE DEHEGEL; LA PHILOSOPHIE ET SESCLASSES, REPONSESA La Nouvelle
Critique, in QUI A PEUR DE LA PHILOSOPHIE? du GREPH, Flammarion,
1977.

LIMITED INC., A, B, C, The Johns Hopkins University Press. Baltimore,

419



1977. (Edition augmentée de « Toward an Ethic of Discussion », North-
western University Press, 1988.)

SCRIBBLE, Préface & L'ESSA| SUR LES HIEROGLY PHES de Warburton, Aubier-
Flammarion, 1978.

EPERONS. LES STYLES DE NIETZSCHE, Flammarion, 1978.

LA VERITE EN PEINTURE, Flammarion, 1978.

LA PHILOSOPHIE DES ETATS GENERAUX, in LES ETATS GENERAUX DE LA
PHILOSOPHIE, Flammarion, 1979.

LIVING ON (SURVIVRE), in DECONSTRUCTION AND CRITICISM, Seabury
Press, 1979.

LA CARTE POSTALE, DE SOCRATE A FREUD ET AU-DELA, Aubier-Flammarion,
1980.

L'OREILLEDE L'AUTRE. Textes et débats, éd. Cl. Lévesque et Ch. McDonald,
VLB, Montréal, 1982.

SOPRA-VIVERE, Feltrinelli, Milan, 1982.

SIGNEPONGE, Columbia University Press, 1983; Le Seuil, 1988.

LA FILOSOFIA COMO INSTITUCION, Juan Granica ed., Barcelone, 1984.

POPULARITES. DU DROIT A LA PHILOSOPHIE DU DROIT, avant-propos a LES
SAUVAGES DANS LA CITE. Champ-Vallon, 1985.

LECTURE DE DROIT DE REGARDS, de M.-F. Plissart, Minuit, 1985.

PREJUGES - DEVANT LA LOI, in LA FACULTE DE JUGER, Minuit, 1985.

DES TOURS DE BABEL (SUR WALTER BENJAMIN) in L'ART DES CONFINS,
PUF, 1985.

FORCENER LE SUBJECTILE, Etude pour les DESSINS ET PORTRAITS D'AN-
TONIN ARTAUD, Gallimard, 1986.

MEMOIRES, Columbia University Press, 1986.

POINT DE FOLIE - MAINTENANT L'ARCHITECTURE, in B. Tschumi, LA CASE
VIDE, Architectural Association, Londres, 1986.

FEU LA CENDRE. Des femmes, 1987.

CHORA, in POIKILIA, Etudes offertes aJean-Pierre Vernant, E.H.E.S.S., 1987.

M ES CHANCES, in CONFRONTATION, 19, Aubier, 1988.

SOME STATEMENTS AND TRUISMS..., in THE STATES OF « THEORY », ed.
D. Carroll, Columbia University Press, 1989.

LE PROBLEME DE LA GENESE DANS LA PHILOSOPHIE DE HUSSERL, PUF,
1990.

MEMOIRES DAVEUGLE. LAUTOFPORTRAIT ET AUTRES RUINES, Louvre. Réu-
nion des Musées Nationaux, 1990.

« INTERPRETATIONS AT WAR. Kant, le Juif, I'Allemand », Phénoménologie
et politique, Méanges offerts a J. Taminiaux, Bruxelles, Ousia, 1990.

HEIDEGGER ET LA QUESTION, Flammarion (Champs), 1990.

L'AUTRE CAP, Minuit, 1991.

CIRCONFESSION, in Geoffrey Bennington et Jacques Derrida, JACQUES
DERRIDA, Le Seuil, 1991.

QU'EST-CE QUE LA POESIE? (éd. quadrilingue), Brinkmann & Bose, Berlin,
1991.



DANS LA MEME COLLECTION

Aux Editions Galilée

Elisabeth de Fontenay
Les figures juives de Marx

Sarah Kofman

Camera obscura, de l'idéologie

Jean-Luc Nancy

La remarque spéculative

Sarah Kofman
Quatre romans analytiques

Philippe Lacoue-Labarthe
L'imitation des modernes (Typographies II)

Jacques Derrida
Parages

Jacques Derrida
Schibboleth, pour Faul Celan

Jean-Luc Nancy
L'oubli de la philosophie

Jean-Francois Lyotard
L'enthousiasme, la critiqgue kantienne de I'histoire

Eliane Escoubas
Imago Mundi

Jacques Derrida
Ulysse gramophone

Jacques Derrida
De I'esprit, Heidegger et la question



Jacques Derrida
Psyché, Inventions de l'autre

Jacques Derrida
Mémoires — pour Paul de Man

Jean-Luc Nancy
L'expérience de la liberté

Alexander Garcia Diitman
La parole donnée

Sarah Kofman
Socrate(s)

Paul de Man
Allégories de la lecture

Marc Froment-Meurice
Solitudes

Sarah Kofman
Sductions, de Sartre a Héraclite

Jacques Derrida
Limited Inc

Philippe Lacoue-Labarthe/Jean-Luc Nancy
Le titre de la lettre

Jacques Derrida
L'archéologie du frivole

Gérard Granel
Ecrits logiques et politiques

Jean-Francois Courtine
Extase de la raison

Jacques Derrida
Du droit a la philosophie



Jean-Luc Nancy
Une pensée finie

Daniel Payot

Anachronies de l'ocavre dart

Gedffrey  Bennington

Dudding, des noms de Rousseau

Jean-Francois Lyotard
Lecons sur I'Analytique du sublime

Jacques Derrida
Donner le temps, 1. La fausse monnaie

Peggy Kamuf

Sgnatures

Marc Froment-Meurice
La chose méme — Solitudes |1

Sylviane Agacinski
Volume

Sarah Kofman
Explosion |

Aux Editions Aubier-Flammarion

Sylviane Agacinski, Jacques Derrida,
Sarah Kofman, Philippe Lacoue-Labarthe,
Jean-Luc Nancy, Bernard Pautrat
Mimésis
(des articulations)

Philippe Lacoue-Labarthe

Le sujet de la philosophie
(Typographiesl)

Jean-Luc Nancy
Ego sum



Jean-Luc Nancy
L'impératifcatégorique

Mikkel Borch-Jacobsen
Le sujet freudien

Jacques Derrida
La cartepostale
De Socrate a Freud et au-dela

Walter Benjamin
Originedu dramebaroqueallemand

Walter Benjamin
Le concept de critique d'art
dans e romantisme alemand

Nicolas Abraham
Jonas

Nicolas Abraham
Rythmes

Nicolas Abraham
De I'cauvre, de la traduction et de la psychanalyse

Jean-Luc Nancy
Lediscoursdela syncope

I. Logodaeddus

Nicolas Abraham
Maria Torok
Le verbier de I'Homme aux loups
(Anasémies |), précédé de Fors, par J. Derrida

Sylviane Agacinski

Aparté
Conceptions & morts de Siren Kierkegaard

Francois Lamelle
Le déclin del'écriture



Nicolas Abraham
Maria Torok
L'écorce et le noyau
(Anasémiesll)

Sarah Kofman
Aberrations
Le devenir-femme d'Auguste Comte



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



CET OUVRAGE
A ETE COMPOSE
ET ACHEVE D'IMPRIMER
POUR LE COMPTE DES EDITIONS GALILEE
PAR L'IMPRIMERIE FLOCH
A MAYENNE EN OCTOBRE 1992



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



N° d'édition : 422.
N° dimpression : 32859.
Dépbt légd : octobre 1992.
(Imprimé en France)



L'entretien, est-ce un genre ? Un genre nouveau, une autre
inspiration ? Et pourquoi y abuse-t-on des points de suspension
comme d'une respiration silencieuse ?

Question de confiance, dabord : I'entretien, certes, ne sécritpas,
mais se parle-t-il pour autant ? Ne ménage-t-il pas une place
convenue, en tout cas singuliére, au non-dit ? Dans des
conditions qui ne sont plus aujourd'hui celles du livre et
changent atoute dlure (I'urgence qui « commande », le nouvel
espace « médiatique », larevue ou lejounal, un cacul inédit des
rythmes et des modalités de la parole publique en vue du passage
al'imprimé, etc.), on court autrement d'autres risques. On se
livre de fagon en gpparence plus désarmée al'ami, au complice,
au guetteur. Gomme sil &ait 1égitime de céder ala suggestion ou
alasmplification, al'indéfinition (le crédit du et coetera...), on ne
vapas au bout de ses phrases, on « saute ». suspend, inachéve,
interrompt — et d'abord pour laisser parler 'autre, en se pliant
(jJusqu'aun certain point) aux demandes, pour trahir auss le
programme des questions, le temps et I'espace donnés, pour
sautoriser enfin d'autres textes — autrement écrits et publiés
allleurs. Par une sorte d'ellipse pédagogique, e suspens hésite
ang entre les temps d'une écriture absente et qui, plusinvisble
quejamais, réve de devenir ce quelle est apres tout, enfinlisble :
rappels, anticipations, ruses, naivetés, hypothéses, sauts ou pas
de cote.

Prenant id toute l'initiative, Elisabeth Weber achoid, enles
présentant, vingt entretiens parmi tous ceux auxquels Jacques
Derridaa participé depuis prés de vingt ans. Elle sest donné
pour celaun certain nombre de critéres, et d'abord cdui de la
diversité : cdle des sujets (laquestion des femmes, lapoésie, la
drogue, le Sda, I'enseignement, en particulier cdlui de la
philosophie, et, croisant tous ces themes, lapolitique et les
media), celle des tons (anaytique ou joueur, militant ou

« autobiographique »), cdlle des destinataires (en France, en
Europe, Outre-Atlantique).
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