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Voici une relecture «culturaliste» des écrits de Nicolas Machiavel (1469-
1527). Inspirée de Michel Foucault, elle dévoile la vision du monde d’un chrétien 
de 1500, enserré entre deux logiques. 

D’abord, la Raison machiavélienne, non Raison d’État, mais discours à 
l’antique, révélant à sa façon le secret du pouvoir, princier ou républicain, pour 
tous les temps. 

Puis, l’Imaginaire machiavélien. Ce système de valeurs fait défiler, cavalcade 
tragique, la «nature d’en haut» de «Dieu tout-puissant» et de la «Fortune», 
l’étrange «nature d’en bas» de la magie, du fleuve noir de la sorcellerie, 
d’hommes transformés en animaux. Visions rédemptrices  et apocalyptiques d’un 
Machiavel des ténèbres, plus proche de Jérôme Bosch ou du dominicain 
Savonarole, rêveurs d’une impossible Cité céleste sur terre, que de la science 
politique moderne. 

L’analyse de ce corpus permet de mieux comprendre le Mythe Machiavel, 
formé aussi des interprétations qui, pendant cinq siècles, ont dénaturé la pensée de 
cet écrivain maudit et en ont fait le miroir de la politique occidentale. 

Le Machiavel réel se découvre en filigrane: un diplomate de la République de 
Florence, humaniste, libertin, paysan, mais aussi un suspect arrêté, emprisonné 
puis torturé lors d’un complot contre les Médicis. 

Le stoïcisme réaliste de ce Shakespeare florentin, plus inquiet qu’inquiétant, 
pour qui «la vie n’est qu’un songe», nous questionne sur le mal politique et 
l’animalité de l’homme. D’actualité plus que jamais. 

 
Michel Bergès a enseigné pendant dix ans l’histoire culturelle à l’Université 

Michel de Montaigne à Bordeaux. Aujourd’hui professeur de science politique à 
l’Université Montesquieu, responsable du Centre d’Analyse Politique Comparée, 
il a publié notamment une étude sur les relations entre christianisme et politique: 
Vichy contre Mounier. Les non-conformistes face aux années quarante. 
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À Jean-Adrien 

 

 

Pour qu’il sache à quoi s’en tenir 
sur les politiciens de tous les temps 
et les César Borgia 
du futur 

 

 

« Au XVIe siècle, en règle générale, la négation de Dieu ne fait guère partie des 
préoccupations, des désirs, voire des besoins des hommes. 

Que l’on n’accuse pas trop vite non plus Machiavel d’être un païen parce qu’il a 
critiqué les prêtres et l’Église “qui nous ont faits irreligieux et mauvais”, ou 
reproché au Christianisme “d’avoir sanctifié les humbles et les contemplatifs, 
d’avoir 

placé le bien suprême dans l’humilité… alors que la religion antique le plaçait 
dans la grandeur d’âme”. On lui reprochera, avec plus de raison, d’avoir cédé à 
la leçon de choses de son terrible temps et placé la politique hors de la morale – 
où elle est depuis lors restée… » 

 

Fernand Braudel, 

Grammaire des civilisations 
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INTRODUCTION 
LE MYSTÈRE MACHIAVEL 
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Machiavel (1469-1527) constitue un mystère pour la philosophie et la science 
politique. Au coeur d’un débat qui dépasse l’homme, on doit trancher, le 
concernant, entre l’image qu’il a laissée de lui, traduite dans le langage courant 
par des injures et des qualificatifs péjoratifs, et le sens réel d’une pensée qui, au-
delà de la mort elle-même, a traversé le temps et nous interpelle de façon 
lancinente, comme une bouteille jetée à la mer. 

Pourquoi cette fonction historique d’anti-destin, malgré les feux follets de 
contresens qui ont serpenté en la défaveur de cette pensée dès le XVIe siècle, 
poussés pour certains jusqu’à l’autodafé de ses livres et de son effigie ? 

Crime impardonnable : ce briseur d’idoles, cet iconoclaste maudit aurait-il 
coupé le pouvoir de toute transcendance en furetant sous le tabernacle, jusqu’à 
démasquer les secrets politiciens de tous les temps, devenant insupportable à la 
théorie de pharisiens ultérieurs qui l’ont pourchassé de leur haine ? Aurait-il 
d’emblée trop remué la question taboue en Occident des relations entre religion et 
politique ? Quelle boîte de Pandore ce sorcier du pouvoir a-t-il ouverte ? Quels 
diables s’en sont échappés comme des ressorts ? 

Une lecture compréhensive, « machiavélienne » et non « machiavélique » de 
l’oeuvre, est-elle possible face au poids écrasant de l’herméneutique qui s’est 
projetée et sédimentarisée sur elle, jusqu’à l’obscurcir ? Selon quelles modalités 
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méthodologiques peut-on la déployer ? En tenant compte des progrès de 
l’historiographie moderne et en des temps aujourd’hui plus cléments pour 
l’Europe que ceux des guerres obscures de cette Toscane du XVe siècle livrée à 
tous les spadassins, reîtres et grands fauves de la Renaissance qui forma un 
contexte vital, comment dépasser le « mythe Machiavel » ? 

Deux énigmes surgissent concernant ce Florentin. Comme s’il s’agissait d’un 
Sphinx, des questions que l’on pose dépend la compréhension de ses écrits. 

D’abord, problème épistémologique : quel lien établir entre l’homme, son 
espace-temps historique et l’oeuvre elle-même ? Surgit ici le Machiavel, esprit 
scientifique qui décortique le pouvoir comme un chirurgien de la Renaissance 
étudiait secrètement un cadavre avec ses instruments à lui ou soignait autant que 
faire se peut un corps malade. Sans anesthésie et sans immunologie. 

Ensuite, problème philosophique : comment articuler, face à son regard 
sulfureux sur le pouvoir, morale et politique ? Reflet, là, du Machiavel mythique, 
inventeur présumé de la Raison d’État et du « machiavélisme »… 

 

PREMIÈRE ÉNIGME : 
L’HOMME, LE CONTEXTE ET L’OEUVRE 

 

LE FONCTIONNAIRE FLORENTIN 

 

 
Retour au sommaire

Afin de fleurer de façon introductive une pensée enracinée, qui fut aussi une 
démarche humaine conquise sur la vie de tous les jours, officielle et privée, il est 
bon de préciser quelques repères temporels. Avant de dévoiler le mythe et de 
mieux définir l’énigme. 
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La formation (1469-1498) 

 

 
Retour au sommaire

Nicolas Pierre Michel Machiavel naît à Florence le 3 mai 1469, « à la 
quatrième heure de la nuit », dans la maison familiale près du Ponte-Vecchio. De 
Bernardo, notaire, et de Bartolomea de’Nelli. On le baptise le lendemain à Santa 
Reparata. Sa famille, de petite noblesse toscane à l’origine, embourgeoisée par la 
suite, possède des terres et une petite métairie à quelques lieues de la cité, sur les 
hauteurs. Certains ancêtres furent gonfaloniers. D’autres ont participé en tant que 
prieurs à la corporation des Arts majeurs de la ville. 

Bernardo amène souvent ses enfants dans la propriété campagnarde au-dessus 
de la cité aux lys rouges, notamment lors des mauvaises saisons, quand l’air vicié 
de la ville est porteur d’épidémies et de maladies chroniques. Nicolas, qui y voit 
ses grands-parents, découvre la nature à dos de mule, porté dans des paniers de 
châtaignier avec ses soeurs, Primerana et Margherita ou son frère Totto, qui plus 
tard deviendra prêtre. 

Son père fréquente des humanistes et des patriciens de la cité. Il aime 
collectionner et relier les vieux livres. Il donne à ses enfants une éducation 
soignée. Dans son journal de souvenirs familiaux, il détaille les étapes de la 
formation du jeune Nicolas : l’école de da Poppi à l’église Saint-Benoît de 
l’Estude, puis des précepteurs. L’enfant apprend à lire, étudie la grammaire, les 
mathématiques, puis, en compagnie de fils d’autres humanistes, les lettres latines. 
Bernardo note qu’à 12 ans il peut rédiger tout seul des textes en latin. Lorsqu’il a 
17 ans, il l’envoie dans le quartier faire relier une histoire de Rome qui marquera 
Nicholas toute sa vie : les trois premières Décades de Tite-Live. L’étudiant, 
passionné de littérature latine et de poésie, traduit le De Natura rerum de Lucrèce. 
Il suit, dans les pas de son père, des cours de droit. Sa mère, qui a composé des 
madrigaux, lui a transmis l’amour de la musique. Il joue lui-même du luth. 
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Le secrétaire de la République (1498-1512) 

 
Retour au sommaire

Ses études terminées, le jeune juriste et lettré se présente le 19 février 1498 à 
un recrutement de gratte-papier au Vieux Palais de la Cité. Il n’est pas retenu. Le 
18 juin suivant, il devient secrétaire à la deuxième Chancellerie qui s’occupe des 
affaires intérieures et de défense. Un mois plus tard, il est affecté au secrétariat 
des Dix qui supervise les deux services des affaires intérieures et extérieures. Là, 
il entame une carrière de bureau, avec l’appui de certains protecteurs (Salviati, 
Giocomini…), puis du futur gonfalonier à vie, Piero Soderini. Ses fonctions de 
rédacteur l’engagent pour quinze ans dans l’action quotidienne de la politique de 
la république sodérienne des classes moyennes, entre peuple, haute bourgeoisie et 
aristocratie. Rapidement, il devient responsable administratif à la Chancellerie des 
affaires extérieures. On lui confie aussi des fonctions de terrain en raison de ses 
compétences d’écriture et de jugement. En haut lieu, on apprécie sa finesse, sa 
modération respectueuse. Il tranche par son intelligence rapide des faits et des 
hommes. 

Les postes d’ambassadeurs étant réservés aux fils de grandes familles, le 
simple légat va accomplir des missions ponctuelles d’information et de 
négociation. Ce n’est pas un décideur, mais un exécutant aux ordres de la 
Seigneurie et des Conseils. Il est envoyé à plusieurs reprises autour de Florence, 
en Italie (auprès notamment de César Borgia qu’il craint mais dont il reconnaît 
l’efficacité). Il se rend aussi à l’étranger : quatre fois en France (en 1500, 1504, 
1510, 1511, traitant avec Charles VIII puis Louis XII et nouant des liens d’amitié 
avec le président du Parlement de Paris, Antoine du Prat), deux fois en Allemagne 
auprès de l’empereur Maximilien (1507, 1509), à la Cour de Rome (où il suit 
notamment l’élection du pape Jules II). En tout, près de quarante missions 
extérieures, où il fallut trouver des alliances, calmer ou attiser des factions rivales 
de Florence et d’autres cités, surveiller les troupes étrangères, obtenir des délais 
pour payer ou rentrer de l’argent, faire patienter les rois et leurs ministres… Le 
tout complété par des responsabilités continues à partir de 1506 en matière de 
milice, de levée de troupes et de protection de la cité. Le fonctionnaire Machiavel 
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pourra écrire, ultérieurement, que les quinze années vouées à la République ne 
furent ni « dormies » ni « jouées » par lui. 

Il perdit son père en 1500, se maria en 1501 avec Marietta Corsini. Il fut 
souvent absent du foyer, mais éleva cinq enfants, Bartolomea, Bernardo, 
Lodovico, Guido et Piero. Son ami Vespucci édita sa première oeuvre littéraire en 
1506 (la Première Décennale, écrite deux ans avant). Il rédigea aussi des rapports 
détaillés sur les pays traversés (la France et l’Allemagne), la Seconde Décennale 
(en 1509). En 1512, le secrétaire a le temps d’achever, malgré l’urgence des 
événements, les Capitoli, poèmes commencés en 1505, portant sur l’occasion, la 
fortune et l’ambition. 

En août 1512, les Médicis reviennent à Florence avec les armées espagnoles et 
l’appui du pape Léon X. La Seigneurie s’est trouvée incapable de résister. Les 
milices aussi, transformées en groupes de fuyards. Les choses vont s’accélérer 
pour Machiavel. 

 

Épuration et création compensatoire (1512-1520) 

 
Retour au sommaire

Le secrétaire est compromis par son attachement à la République. La 
débandade de ses chefs, la fuite peu glorieuse de Soderini le condamnent. Il est 
licencié et remplacé par le secrétaire privé des Médicis. On lui demande des 
comptes sur la gestion de la milice. Début novembre 1512, il est interdit au Vieux 
Palais et dans toute charge publique. Il est assigné à Florence qu’il ne doit pas 
quitter pendant dix ans, ne pouvant même pas se rendre à sa métairie de 
Sant’Andrea in Percussina. En décembre suivant, après l’épuration, un complot 
mené par des jeunes républicains, dont certains sont ses amis, est découvert. On 
l’arrête. On le jette en prison. On le torture en lui faisant subir six fois de suite 
l’estrapade, c’est-à-dire qu’on le monte à une corde, soutenu par les bras, et on le 
laisse retomber par terre violemment de tout son poids. Le chef du complot est 
décapité. Les autres meneurs, emprisonnés. Lui, et quelques autres, sont assignés 
à résidence. On l’exile dans sa métairie familiale. Il n’a pas le droit de quitter 
Florence. 
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Désormais commence pour le fonctionnaire républicain une période sombre, 
tourmentée, dépressive. Mais aussi, particulièrement créative. Il conserve pour 
ami Francesco Vettori, fils de riche famille, nommé par les Médicis ambassadeur 
à Rome auprès du pape (on avait ainsi remercié ce membre de la Seigneurie 
d’avoir contribué à retourner le Conseil de Florence et à liquider la République). 
C’est l’homme avec qui il s’était rendu en mission en Allemagne. Puissant, il est 
intervenu avec son frère et un ou deux autres amis du camp des aristocrates pour 
le faire libérer de prison (sous caution) et plaider sa cause auprès des nouveaux 
seigneurs. Machiavel lui écrit près de vingt-cinq lettres miraculeusement 
conservées. 

Il se démène pour retrouver un emploi. Bien que le pouvoir soit désormais et 
pour longtemps totalement médicéen. Vettori est bien vu de la Maison qu’il sert à 
Rome, tout en gardant des liens permanents avec ses amis de Florence. Le 
secrétaire mise sur ce patron qui saura habilement utiliser son intelligence de la 
situation internationale en suscitant des rapports qu’il maniera lui-même en haut 
lieu, sans intervenir efficacement en sa faveur. Souvent découragé, Machiavel 
patiente. Il a six bouches à nourrir avec les seuls moyens de sa métairie. Que 
faire ? Il se met à écrire, travaillant tous les soirs à la lumière d’une bougie, dans sa 
soli

e : une 
réfl

tude campagnarde. Il se rend peu à Florence. On a l’impression qu’il 
compense ses déboires personnels et professionnels par l’écriture. Et qu’il vit, au 
fond du gouffre, après la prison et la torture, « un rêve de Perrette ». Il a l’illusion 
de retrouver l’enthousiasme du temps de Laurent le Magnifique. Il joue à 
l’humaniste. Mais avec retard. Comme s’il s’agissait d’une parodie de la grandeur 
de Florence. Sans trop y croire. Son dialogue avec les auteurs anciens, qui renoue 
aussi avec sa jeunesse latiniste et ses songes romains, apparaît pathétique. 

En 1513, il engage la rédaction d’un ouvrage ourdi de longue dat
exion sur les Décades de Tite-Live. Il s’arrête soudainement, pour rédiger un 

opuscule de quatre-vingts pages dont il aurait eu l’intuition en cultivant un champ. 
Des amis encouragent son projet. Il s’agit du Prince, rédigé en latin, envoyé, puis 
lu à quelques proches par petits paquets, dédicacé d’abord à Julien de Médicis, 
qui meurt en 1516, sans l’avoir lu. Machiavel le lui aurait présenté un jour sous 
forme de manuscrit. Le nouveau Seigneur, entouré de ses braques, se préoccupa 
uniquement de nourrir ces derniers, sans rien dire. Un chroniqueur commente : 
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« Ce que voyant, Nicolas s’en fut, indigné, et jura à ses amis que s’il n’était 
pas homme à conjurer contre les princes, son livre lui, le vengerait 1. » 

Finalement, toujours désireux de servir sa cité, il décide après avoir consulté 
des proches, de l’offrir à Laurent le Second, le descendant du Magnifique. La 
dédicace apparaît, dans le fond, conditionnelle, désabusée. Machiavel, loin d’être 
flagorneur, conseille. Il place cependant la barre très haut. Trop. La Maison qui a 
désormais tous les pouvoirs à Florence et à Rome, sera-t-elle la force rédemptrice 
pour bouter l’ennemi barbare hors de l’Italie ? Voici les conseils d’un homme du 
peuple pour être grand, tirés de ce que j’ai appris et vu, et de ce que j’ai lu chez 
les auteurs anciens, lance-t-il au nouveau Magnifique (on appelle ainsi à Florence 
tous les hauts dignitaires et seigneurs). Mais à vous d’être grand ! 

« Malheureusement, il prêche dans le désert, et pour des sourds », commente 
Edmond Barincou 2. Léon X, un des plus népotistes des papes refuse de 
l’employer, de même que ses deux neveux. 

Échaudé, le secrétaire a compris. Le Prince ne sera pas édité. En décembre 
1516, il effectue une mission commerciale à Livourne, enfin autorisé à circuler. Il 
poursuit la rédaction pendant cinq ans d’un autre ouvrage qui restera lui aussi 
manuscrit, les Discours sur la Première Décade de Tite-Live, commentaire du 
livre tant aimé depuis son adolescence, particulièrement ressassé depuis la mort 
de son père qui le lui avait fait relier, et dont il avait hérité vraisemblablement 
avec la bibliothèque familiale. Il en lit des extraits au cercle de Cosimo Rucellai, 
qu’il fréquente, à qui il dédicacera les Discours en 1517. 

Mais il est toujours désireux de servir et de retrouver un poste. Il espère une 
intervention effective de Vettori, qui, lui, l’exploite, l’amuse, tergiverse. 
Machiavel poursuit sa création littéraire. Encouragé par les humanistes littéraires 
du cercle Rucellai, il se lance dans l’écriture de pièces de théâtre. Un voeu de 
jeunesse ? Il aurait rédigé, vers 1504, à la demande du gonfalonier Soderini, une 
pièce aujourd’hui perdue, Les Masques, portant sur la vie politique florentine, à la 

                                                 
1  Edmond Barincou, Machiavel par lui-même, Paris, Le Seuil, 1957, coll. 

« Écrivains de toujours », p. 74. 
2  Edmond Barincou, Ibidem, p. 73. 
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façon d’Aristophane. Il sait aussi que la comédie est prisée à la cour de Léon X 3. 
En 1517, composition d’un poème politique inachevé, L’Âne d’or, sur le modèle 
d’un récit d’Apulée. 

En 1518, Machiavel écrit sa comédie qui aura le plus de succès, et la publie au 
moment du mariage de Laurent II de Médicis : La Mandragore. Il en assume les 
représentations avec musique, danse et chant entre les actes. Il se délecte encore à 
traduire et à adapter la pièce de Térence, L’Andria, qui avait fait l’objet d’un 
cours de Politien à l’université du temps de Laurent Ier le Magnifique. Il rédige 
encore une nouvelle comique, L’Archidiable Belphégor. La même année, il se 
rend à Gênes, pour raisons commerciales. 

En 1519, hanté par les questions militaires, desquelles dépendait tout le sort de 
l’Italie, comme le laissait pressentir l’exhortation du Prince, il tire les leçons de 
son expérience à la tête de la milice florentine, agrémentées de commentaires des 
auteurs anciens sur le sujet : il achève L’Art de la guerre en 1521. La Fortune va-
t-elle lui sourire enfin ? 

 

Machiavel rempile avec les Médicis (1520-1527) 

 

 
Retour au sommaire

En 1520, au Palais Médicis, il rencontre le cardinal Jules (le futur Clément 
VII) qui, pour le tester, lui demande un rapport sur la réforme de l’État à Florence. 
Il s’exécute prudemment, en dosant le poids des différentes institutions à 
envisager. Pour montrer ses talents, il publie un opuscule sur l’histoire d’un 
homme politique illustre, Castruccio Castracani. De juillet à septembre, il obtient 
une mission commerciale à Lucques, à la demande du cardinal. À son retour, en 
raison du succès de son ouvrage sur Castracani, celui-ci lui octroie une bourse de 
soixante-sept florins pour engager une histoire officielle de Florence qui l’intègre 
de façon temporaire à l’Université. Par étapes, Machiavel redresse la tête. 

                                                 
3  Christian Bec, Machiavel, Paris, Balland, 1985. Ouvrage fondamental et 

remarquable en termes de pédagogie pour s’initier à l’oeuvre comme au 
contexte. Cf. p. 28 et 336. 
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En avril 1521, l’ancien fonctionnaire refuse un emploi de secrétaire d’un 
condottiere. Pour lui, les « affaires » politiques, les seules, les vraies, captent tout 
son intérêt. Son ami Vettori, confident de Jules de Médicis, devient membre du 
Conseil de la Marchandise et l’appuie. En mai 1521, les Huit de Pratiques 
l’envoient auprès des franciscains de Carpi pour négocier. Il est à nouveau légat 
officieux. Il rencontre François Guichardin avec qui il se met à correspondre. 
Jules de Médicis devient le pape Clément VII le 18 novembre 1523. La 
Mandragore est réimprimée en 1524 et l’année suivante. En mai 1525, Machiavel 
termine les Histoires florentines. Un mois après, il est envoyé en mission par le 
pape auprès de François Guichardin nommé chef des troupes de l’Église. Il doit 
mettre sur pied une milice, mais le projet échoue. En août 1525 est levée son 
interdiction d’exercer toute charge publique. Il présente à Clément VII sa 
chronique officielle de Florence. On double son salaire d’historien désormais 
appointé. Il obtient une mission commerciale à Venise. La Clizia est représentée 
pour la première fois en public avec succès. 

Les Médicis l’utilisent vaguement. En raison de ses compétences militaires, il 
sert à nouveau la cité : en avril 1526, on confie à l’auteur de L’Art de la guerre la 
tâche d’organiser la défense des murailles de Florence. Un peu comme du temps 
du pouvoir républicain avant sa débandade. Machiavel est nommé responsable 
des fortifications. En février 1527, à Parme, auprès de Guichardin, toujours 
responsable des troupes pontificales, il observe les combats des armées 
espagnoles retournées cette fois contre la Ligue italienne menée par Clément VII. 
Les impériaux triomphent. Rome est saccagée le 6 mai. De là, il apprend la chute 
de Florence le 22 mai suivant. 

Le 10 juin, un éphémère gouvernement républicain s’installe à nouveau. 
Machiavel, qui avait frayé non sans mal avec les Médicis, est bien sûr oublié. Il 
sera définitivement écarté des affaires. Il meurt à Florence d’une maladie de 
ventre malgré (ou à cause de) une potion qu’il s’était administrée lui-même, le 22 
juin 1527. On l’enterre chrétiennement dans le tombeau de ses ancêtres. Dans sa 
lettre à Vettori du 16 avril 1527 il avait écrit : « J’aime ma patrie plus que mon 
âme ». La réciproque ne fut pas toujours vraie. 

Cet homme modeste, placé à un poste-clé, qui assista à tous les événements 
importants de son temps, profita de son passage dans les coulisses du pouvoir 
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pour observer sans fard le laboratoire qu’il avait sous les yeux concernant l’art 
politique dans la Florence du Quattrocento. 

Quel spectacle ! 

 

L’OBSERVATEUR D’UN BARIL DE POUDRE 

 

 
Retour au sommaire

Pendant une période de soixante années, Florence, énorme ville-réseau pour 
l’époque avec 80 000 habitants, étale sa richesse en plein soleil 4. On a frôlé, nous 
dit Fernand Braudel, la révolution industrielle 5. Les drapiers de la cité, soutenus 
par les fils de la finance, fournissent toute l’Europe. La ville marchande a délaissé 
ses structures médiévales oligarchiques pour donner le pouvoir, en 1434, après 
des luttes fratricides entre clans familiaux, aux Médicis. Comme par hasard, ce 
sont des banquiers, entrepreneurs et propriétaires fonciers qui ont édifié une 
holding européenne démultipliant leur fortune. 

Cosme l’Ancien, puis son petit-fils Laurent le Magnifique, ont fait de cette 
cité un des joyaux de l’Italie, un temps au-dessus de Rome. Florence va « battre la 
mesure ». L’étalement de la richesse de la haute bourgeoisie efface l’aristocratie 
ancienne. Le surplus se déverse sous forme de mécénat sur les arts et la culture, 
entre les mains des nouveaux seigneurs. Laurent lui-même, qui acheta les plus 
grands artistes du temps, joua à l’écrivain. Ce fut, au sommet, un âge d’or. Les 
palais, les sculptures, les peintures, les églises ruisselantes de beauté, en 
témoignent encore. 

Ombre au tableau ? Les intempéries économiques, à partir de 1470, annoncent 
un gros orage. L’axe commence à basculer de la Méditerranée vers l’Atlantique. 
Le protectionnisme des monarchies territoriales limite la diffusion des produits 
italiens. L’industrie textile baisse ses prix et, de là, sa qualité. Cela se ressent au 

                                                 
4  Cf. à ce propos, pour une synthèse, Alberto Tenenti, Florence à l’époque 

des Médicis. De la cité à l’État, Paris, Flammarion, coll. « Questions 
d’histoire », 1968. 

5  Fernand Braudel, Le Modèle italien, Paris, Arthaud, 1989, p. 39-63. 
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niveau commercial puis bancaire. Les riches achètent des terres et des oeuvres 
d’art, au lieu de réinvestir dans les circuits financiers ou commerciaux. 
Lentement, la crise va suivre la régression des prix. L’inquiétude et la morosité 
entachent la fin du règne de Laurent. Le réseau des Médicis, toujours puissant 
jusque vers 1550, ne peut plus soutenir, comme du temps de Cosme, la politique 
de la cité. 

Cette vision, trop économiste, doit être complétée. Le vrai problème, c’est 
bien la politique. Fernand Braudel parle à tort de « période de paix ». Hostile à 
une histoire-bataille autour des guerres, de la diplomatie, des grands hommes, des 
luttes de clans et de factions, bref à une histoire politique au sens fort, il n’a pas 
lu, semble-t-il, les Histoires florentines de Machiavel. 

Or, là, le fonctionnaire républicain dresse un portrait spectral des frictions et 
des enjeux de pouvoir qui court-circuitent sans cesse son terrain d’observation, la 
cité des Médicis. Projette-t-il une vision du monde ? Ou bien l’objet qu’il fait 
surgir correspond-il à la réalité ? C’est la politique à Florence, extérieure comme 
intérieure, qui sent le soufre. Pas son observateur. 

 

L’imbroglio de la politique extérieure 

 
Retour au sommaire

Première leçon de Machiavel : la guerre est permanente. C’est le ressort 
principal du temps, le mal qui ronge les cités et toute l’Italie. La politique 
extérieure mène le bal. Il en remarque l’absurdité et la fatalité : 

 
« Les guerres auxquelles les Florentins sont obligés de prendre part 
sont causées le plus souvent par les autres peuples ou princes de 
l’Italie 6. » 
 

Dans le premier chapitre du Livre VI des Histoires, il parle de la « vanité des 
guerres d’alors ». Ce ne sont que des jeux stériles et ruineux. Elles ne rapportent 

                                                 
6  Histoires florentines, in Machiavel, Oeuvres complètes, traduites et annotées 

par Edmond Barincou, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La 
Pléiade », 1952, p. 1487. 
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rien au vainqueur. Contrairement à celles de l’Antiquité, elles ruinent l’État, ne 
sont pas fêtées par le peuple, dépouillent les citoyens qui subissent sans cesse des 
agressions extérieures. Comme généralement on ne tue pas les ennemis et qu’on 
ne fait aucun prisonnier, le vaincu, une fois réarmé et muni de nouveaux chevaux, 
revient à la charge. Les butins sont distribués aux soldats et condottieres. Le 
vainqueur se trouve dépossédé de sa victoire. Pour se défendre, il doit lever de 
nouveaux impôts, saigner le peuple, le pressurer encore plus. Ces guerres-là 
s’achèvent toujours au moment de la mauvaise saison. Les armées regagnent leurs 
quartiers d’hiver, se débandent. Les avancées sont perdues. Tout est à 
recommencer avec le printemps. Machiavel le note : 

 
« Comme on était en hiver, les chefs jugèrent à propos d’interrompre 
la guerre jusqu’à la belle saison. Ils avaient d’ailleurs dans leur armée 
beaucoup de maladies causées par le mauvais air qui avait régné 
pendant l’automne 7. » 
 

Les trêves ne sont pas non plus faites pour durer. Les parties en conviennent. 
Machiavel précise : 

 
« Le Traité de paix portait que l’on pourrait non seulement redemander 
ce que l’on avait perdu, mais encore faire la guerre à quiconque 
s’opposerait à ce qu’on le recouvrât 8. » 
 

Autre remarque : les guerres ne bénéficient même pas à ceux qui les lancent, 
princes, comtes, marquis, ducs, pétris d’ambition ou de rancune. Leurs résultats 
restent trop incertains. Peu efficaces, elles détruisent les contrées et les villes 
inutilement. Fernand Braudel plaisantait en parlant de « drôles de guerre », 
théâtrales, interminables, symboliques et verbales. Comme s’il ne s’était agi que 
de parades de chevaux, d’oriflammes, d’armures, de combats de coqs. Avant la 
pénétration de l’artillerie, de la poudre, des canons, elles n’auraient fait que peu 
de morts, consistant surtout à prendre une ville par ruse ou par force, après un 
blocus plus ou moins long ! Machiavel constate, lui, que les « appétits de guerre » 
se révélaient souvent sanglants : en 1481, la bataille entre le duc de Calabre et le 

                                                 
7  Histoires florentines, p. 1386. 
8  Ibidem, p. 1382. 
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duc de Rimini, Roberto, général des troupes papales, fit plus de mille morts en 
une journée de combat ininterrompu, l’infanterie se montrant d’ailleurs plus 
terrible que la cavalerie, qui fut balayée 9. 

Autre leçon : c’est le caractère explosif et tortueux de la situation extérieure 
qui produit cette logique des guerres. On en recense presque une par an. Il n’y 
avait pas une Italie, mais cinquante ou cent. Des petits duchés, marquisats, comtés 
ou principautés. Des républiques urbaines (Gênes, Lucques, Sienne, la Sardaigne, 
la Sicile…). Les États pontificaux, éclatés en provinces. Et surtout, dans la cour 
des grands, la république de Venise, le duché de Milan, territoire des Sforza, le 
potentat des Médicis à Florence, et le royaume de Naples, confié aux Aragon. Ces 
entités sont entre les mains, comme des jouets, de familles dynastiques au pouvoir 
économique considérable. Elles constituent des principats palatiaux qui font 
l’objet d’affrontements sanglants dans chaque ville entre clans rivaux. Jusqu’aux 
massacres, à l’assassinat, à la conjuration. Au-dessous, les couches populaires 
sont compressées et tenues en laisse. Une aristocratie en perte de vitesse reste 
bonne à marier pour ses titres et ses terres. Enfin une Église, autant puissance 
économique (par ses terres et les bénéfices prélevés), force militaire que 
religieuse, prétend s’imposer. La papauté arbitre et constitue un enjeu de pouvoir 
considérable entre les grandes familles qui s’allient ou s’affrontent à tour de rôle 
pour l’élection des papes. Comme liant, la corruption, le népotisme, la 
concurrence, l’ingérence, les mésalliances, les prétentions, les stratégies… C’est 
un baril de poudre ! 

Autre constat : on se trouve en présence d’un système complexe 
d’interactions, d’alliances, de « ligues » sans cesse changeantes et imprévisibles. 
Les trêves se font et se défont. Les accords d’hier entraînent les guerres du 
lendemain. La situation est inextricable. Impossible à analyser. Pourtant 
Machiavel arrive à en dresser l’histoire minutieuse. C’est fastidieux, mais 
édifiant. Les batailles s’enchaînent à n’en plus finir. La guerre produit la guerre ! 

En 1440, bel exemple, éclate le conflit entre la Lombardie et la Toscane. 
Aussitôt, deux coalitions se font : Visconti, le pape, le roi de Naples, contre les 
Vénitiens, alliés aux Florentins et au comte Sforza. Ce dernier cherche à capter la 
république de Milan. Dont il va vite s’emparer. Le pape intervient pour proposer 

                                                 
9  Ibidem, p. 1376. 
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une paix. Une trêve de cinq ans est tentée, mais le roi de Naples s’absente. Ce 
dernier, aussitôt le traité signé, déclare la guerre à la Toscane. Venise attaque 
Sforza, s’allie au roi de Naples, contrôle Sienne et veut Bologne. Florence choisit 
le duc de Milan et se prépare à la guerre. Machiavel commente : 

 
« Tous ces événements ne permirent plus aux Florentins de douter 
d’une guerre prochaine ; ils firent donc les préparatifs accoutumés de 
défense ; créèrent les Dix, soldèrent de nouveaux condottieri, 
envoyèrent des ambassadeurs à Rome, à Naples, à Venise, à Milan, à 
Sienne pour demander des secours à leurs amis, démasquer les faux 
amis, gagner les hésitants, et percer les desseins des ennemis 10. » 
 

Les Vénitiens attaquent aussitôt le duc de Milan. Les armées alignent d’un 
côté 18 000 cavaliers et 3 000 fantassins. De l’autre, 16 000 et 6 000. Les 
campagnes sont ravagées, les petites villes livrées au pillage. Le conflit 
s’internationalise de façon inédite pour l’Italie. C’est une escalade fatale. 
Machiavel ajoute, parlant de sa cité : 

 
« Afin d’accroître leur prestige et d’effrayer leurs ennemis, la 
République et le duc de Milan conclurent un traité d’alliance avec le 
roi de France pour la défense de leurs États respectifs, et ils firent 
célébrer cette nouvelle dans toute l’Italie par des manifestations 
magnifiques d’allégresse 11. » 
 

L’incendie repart de plus belle. Et puis, après la trêve hivernale, la paix est 
souhaitée. Les partis en discutent à Rome. Sforza et Venise signent un traité entre 
eux le 9 avril 1454. Mais aussitôt c’est le roi de Naples qui attaque Gênes qui, 
elle, pour se défendre, fait allégeance au roi de France. Le duc d’Anjou, envoyé 
sur place, assume Gênes. Le roi de Naples meurt. Et le pape change. Le nouveau 
roi de Naples, Ferdinand, reproche à Florence d’avoir aidé Anjou… 

Si l’on se projette dix ans plus tard, même scénario échevelé. Deux nouvelles 
ligues se forment. Le roi de Naples s’allie cette fois au pape. Venise s’entend avec 
Milan et les Florentins. Mais soudain, Venise bascule. Puis le pape se dresse 
contre Florence. La situation dégénère. Florence, en 1478, veut renverser le pape 

                                                 
10  Ibidem, p. 1267. 
11  Ibidem, p. 1269. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 29 
 

par un concile. Un an après, c’est Gênes qui se révolte contre Milan. Et puis, las, 
Laurent le Magnifique propose la paix à Naples. Florence se réconcilie 
passagèrement avec le Saint-Siège. Nouvelle coalition. Le pape, les Vénitiens, les 
Génois, les Siennois d’un côté. Les Florentins, le roi de Naples, le duc de Milan 
de l’autre. La trêve est bientôt rompue. En 1482, c’est contre les Vénitiens que se 
retournent Naples, Milan, Florence et le pape… 

Et ainsi de suite. Une valse à mille temps ! Comme dit Machiavel : 

 
« On peut ainsi regagner par la paix ce qu’on a perdu par la 
guerre 12. » 
 

Et vice versa ! Tout se fait et se défait sans cesse. Où est la cohérence ? Deux 
ans après, la Ligue de 1482 n’existe plus. Les Vénitiens se rallient à nouveau au 
duc de Milan… Machiavel suggère même que Sixte IV, pape belliqueux, est mort 
parce que l’idée de paix l’avait rongé. Le nouveau pape, Innocent III, va calmer le 
jeu. Mais la toupie s’affole à nouveau. Guerre entre Naples et Rome en 1484, 
entre Florence et le pape Alexandre VI… 

Au tournant du siècle, c’est le roi de France, Charles VIII, puis son successeur 
qui interviennent. On les a appelés. Ils arrivent. Ils voudraient bien le royaume de 
Naples. Le pape, Borgia, se tourne pourtant vers la France : il veut marier son fils 
César et accroître ses États. Florence s’immisce à nouveau. Elle veut éviter que 
les Vénitiens ne rejoignent la France. C’est pourtant ce qu’ils font le 10 février 
1499 avec la Ligue de Blois. Un des enjeux pour Florence, c’est aussi d’avoir un 
port. Pise ferait l’affaire… Mais Venise est toujours là à tirer les ficelles. Voilà les 
Français en Toscane. Puis à Rome. Ils signent un traité avec le pape. Ce dernier 
meurt. Tout est à refaire. 

Pie III gouverne un mois. Il meurt aussi. Son successeur, Jules II, brouille 
alors le jeu. Les Borgia écartés, c’est la lutte entre Rome et la France. 
L’Allemagne maintenant veut s’en mêler. Mais elle hésite. L’Angleterre rejoint la 
France. Un schisme se prépare. Et une internationalisation du conflit. Le pape 
réplique : il crée une Ligue avec l’Espagne. Tout semble s’arranger au concile de 
Latran, en mai 1512. Pour un temps seulement… Et l’on pourrait continuer. 

                                                 
12  Ibidem, p. 1380. 
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Voilà le spectacle que Machiavel contemple ! Il ne l’invente pas. Et, malgré 
l’imbroglio, il découvre une autre hypothèse, vérifiée par les faits. Les guerres, la 
politique étrangère, déterminent la politique interne des Cités. En tout cas, les 
deux sont liées. Car, au dedans, les partis et les factions en lutte, afin de se venger 
de rivaux au pouvoir, cherchent des appuis au dehors. La guerre extérieure 
alimente la guerre intérieure. L’inverse est vrai aussi ! 

 

Rivalités et factions intérieures 

 
Retour au sommaire

Machiavel, qui est contre les guerres donc, qui souffre de voir l’Italie ainsi 
déchirée et sous influence étrangère, s’oppose très fermement aux violentes 
inimitiés et à la lutte des « factions pernicieuses » qui divisent les Cités et surtout 
sa ville natale. Pour lui, les partis politiques constituent le mal. 

Florence est divisée en sept corporations d’Arts majeurs (juges et notaires, 
changeurs, médecins, droguistes, drapiers, soyers, fourreurs) et quatorze d’Arts 
moyens et mineurs, représentant les petits métiers et les commerçants 13. Ces 
groupes organisent la profession mais surtout composent le collège des électeurs 
et des éligibles (les prieurs). Dans cette période, le popolo, piétaille condamnée 
au silence, que méprise passablement Machiavel chaque fois qu’il le peut, se 
trouve « horsjeu » : en dehors des carnavals, des fêtes, des processions ou d’une 
plongée permanente dans « le fleuve noir de la sorcellerie », pas de luttes sociales 
en bas de l’échelle sous les Médicis. C’est une force d’appoint dans les conflits 
entre clans de la haute bourgeoisie, de l’aristocratie, comme entre les couches 
moyennes, divisées et alliées de façon alternée par corporations aux puissants qui 
mènent la danse. Les grands se payent d’humanisme artistique. La petite et 
moyenne bourgeoisie, attirée par les lettres plus que par le mécénat palatial, se 
complaît dans la sentimentalité et une idéologie de fuite vers l’Antiquité. Les 
marchands, les métiers, qui aiment les espèces sonnantes et trébuchantes, prônent 
le civisme. Mais tout le monde se méfie de tout le monde. 

                                                 
13  Cf. Christian Bec, Machiavel, op. cit. p. 87. 
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Les institutions forment des entrelacs compliqués. En cas de crise, on appelle 
par le tocsin les habitants sur la place de la Seigneurie pour décider des réformes 
institutionnelles (c’est le parlamento) en criant « au Peuple et à la Liberté », ou 
pour convoquer une assemblée exceptionnelle de citoyens (la balia), qui légifère à 
la place des autres conseils dans des cas graves. À l’antique, les noms des 
citoyens éligibles inscrits sur les rôles et dans les corporations pour être magistrats 
sont tirés au sort dans des sacs de cuir, les bourses. En temps normal, le Conseil 
du peuple vote à la fève, à la majorité des deux tiers pour approuver les lois. Trois 
autres conseils contrôlent la politique : celui des cent vingt et un, celui des cent, 
celui des soixante-dix, qui, lui, désigne les membres de la Seigneurie. Celle-ci, 
composée du conseil des prieurs et du magistrat chargé de la justice remplacé tous 
les deux mois (le gonfalonier), dirige et propose les lois. La chancellerie, gérée 
par un fonctionnaire de métier, comprend l’appareil des bureaux. 

Les factions ? Les Médicis ne furent pas épargnés. Cosme l’Ancien, dont 
Machiavel dresse un portrait princier, a été modéré à l’égard de celles qu’il avait 
vaincues. Il sut habilement acheter le peuple pour conserver la main. Mais 
l’introduction de magistratures par tirage au sort, qu’il accepta d’appliquer, atteint 
le pouvoir oligarchique constitué autour de lui. Le résultat ? Moins de concussion, 
plus d’équité dans les jugements, plus de liberté de parole et de critique dans les 
rues. Mais les puissants, qui avaient cru affaiblir Cosme en proposant ces 
changements, perdirent rapidement leur influence. Un clan mené par le 
gonfalonier Pitti en 1458, voulut ressaisir le pouvoir. Il changea les membres des 
conseils, noyauta les magistratures (écartant même un grand-parent de Machiavel, 
Girolamo, banni, déclaré rebelle, trahi lors de sa fuite et exécuté dans la prison de 
Florence 14). 

Pendant huit ans, la cité subit une politique « insupportable par ses 
violences ». Cosme, trop vieux et malade, fut dominé par un groupe cupide. Son 
meneur, Luca Pitti, qui reçut maints cadeaux, se fit construire en mégalomane 
deux palais somptueux, utilisant comme main-d’oeuvre des repris de justice 
amnistiés. Machiavel ajoute : 

 

                                                 
14  Histoires florentines, p. 1291-1292. 
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« Afin que Dieu même parût avoir sa part de cette duperie, il ordonna 
des processions publiques et des prières solennelles pour le remercier 
d’avoir restitué à la république ses honneurs d’antan 15. » 
 

Florence fut mise en coupe réglée et « saignée au dedans par ses propres 
citoyens ». 

À la mort de Cosme, les rancunes se déchaînèrent. Son fils Piero, faible et 
malade de la goutte, fut la proie de toutes les manoeuvres. Un complot se prépara 
contre lui. Un conseiller, Neroni (le mal nommé), suggéra de faire rembourser 
tous les prêts généreux accordés par Cosme. Ce fut un tollé. Des banqueroutes de 
marchands suivirent, ruinant la cité. Deux partis se formèrent, se réunissant la nuit 
et préparant un affrontement direct. Le clan anti-Médicis fut trahi par un de ses 
membres qui révéla le nom des conjurés au moment où on devait remplacer la 
Seigneurie. Ceux-ci avaient passé des alliances à l’extérieur. Piero mourut en 
1469, quatre ans à peine après son père Cosme. 

En raison de la corruption croissante et de la mobilisation d’alliés extérieurs 
contre Florence, la situation se dégrada. Le pape Sixte IV appuya les conjurés qui 
envisagèrent d’assassiner les deux fils de Piero, Laurent et Julien, pendant un 
repas, le 26 avril 1478. La tentative fut reportée… dans l’église Santa-Reperata, 
au cours d’un office. Julien fut tué, mais Laurent, seulement blessé, se réfugia 
dans la sacristie. Avec l’appui de la foule, il reprit rapidement la situation en 
main. Au même moment, appuyé par un cardinal aux ordres du pape, Salvietti, 
une autre partie des conjurés tenta de s’emparer de la Seigneurie. La démarche 
échoua. Salvietti et ses hommes furent tous tués à l’arme blanche par les gardes 
ou pendus aux fenêtres. Les Piazzi, qui avaient fomenté le coup, furent arrêtés, 
liquidés férocement. Le cadavre d’un des derniers trépassés fut déterré, tiré à 
travers places et rues par la corde avec laquelle on l’avait pendu et jeté dans 
l’Arno. Soutenus par une foule vengeresse, les Médicis triomphèrent ainsi. 

Cependant le scénario s’inversa après la mort de Laurent le Magnifique. 
Chassé par une révolte des classes moyennes et populaires autour de Savonarole, 
en 1494, le fils de Laurent, Piero, tenta de revenir au pouvoir, tant en attaquant 
Florence qu’en recherchant des appuis contre elle. Un coup d’État fut préparé en 

                                                 
15  Ibidem, p. 1292. 
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1497. On donna ce jour-là une distribution énorme de pain au peuple. La 
« populace », ajoute Machiavel, bien qu’appauvrie, était prête à tout compromis. 
Mais la pluie retarda les troupes de Piero. Les partisans de celui-ci firent une 
nouvelle tentative avec l’appui du pape et du cardinal da Ghizzano. Le complot 
fut déjoué et dénoncé publiquement. Après diverses hésitations, les conseils 
condamnèrent à mort six notables influents qui eurent la tête tranchée. Machiavel, 
peu machiavélique, commente : 

 
« L’exécution eut lieu dans la cour du Palais du Capitaine. Toute la 
ville en demeura pour ainsi dire plongée dans les ténèbres ; chacun 
semblait respirer la vengeance 16. » 
 

Les haines passionnées éclatèrent encore un an après, lors de la mort de 
Francesco Valori, qui avait exigé une condamnation sévère lors du précédent 
complot. Ces exemples, pris par Machiavel dans la période médicéenne de Florence, 
rév

elques jours avant la 
mo

glise du temps était assez spéciale, il est vrai. Lors de la cooptation du 
pap

                                                

èlent bien les conflits permanents au sommet de la cité, portés à leur 
paroxysme, attisés voire suscités par les guerres extérieures. Un autre événement 
dont il rend compte souligne la violence intérieure de sa ville : la politisation de 
Savonarole. Ce fut un tremblement de terre, conséquence de la crise économique, 
sociale et politique qui couvait. Et un exutoire aux rancunes. 

La foudre s’était abattue sur la flèche de la cathédrale qu
rt de Laurent de Médicis, emporté par une maladie d’estomac à 44 an, en avril 

1492. Signe du ciel ! s’écria aussitôt un moine dominicain que Laurent avait cru 
bon de faire revenir dans sa cité à la demande de son philosophe officiel, Pic de la 
Mirandole 17, afin notamment de restructurer le couvent de Saint-Marc. Quelle 
idée ! 

L’É
e Innocent VIII, l’assemblée cardinalice comptait de drôles de représentants, 

mondains et immoraux. Ceux-ci donnaient à Rome des fêtes de nuit. Ils menaient 
grand train (avec des fortunes de 100 000 ducats, comme celle du Cardinal de La 
Balue). Ils jouissaient de concubines (tel Rodrigue Borgia, père de six enfants). 

 
16  Ibidem, p. 1402. 
17  Cf. Donald Weinstein, Savonarole et Florence, Paris, Calmann-Lévy, 1973, 

p. 219-220. 
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Le nouveau pape donna la pourpre à des fils de famille, comme celui de son 
propre frère, ou celui de Laurent de Médicis (Jean, âgé seulement de 13 ans, ce 
qui ne s’était jamais vu dans l’histoire de l’Église). Alexandre VI, successeur 
d’Innocent VIII fut choisi le 11 août 1492 par une élection simoniaque, après 
force intrigues et marchandages : ce n’était autre que… Rodrigue Borgia. Celui-ci 
poursuivit sa vie antérieure et peupla le Sacré Collège de créatures à lui. Il 
favorisa de façon népotique son clan familial, dont son troisième fils, César, et sa 
fille, Lucrèce. Comment rendre alors la papauté indépendante et puissante contre 
les tyrans italiens et les factions romaines sans lever une armée, sans faire de 
politique, sans organiser des mariages ou des divorces, sans s’appuyer sur les 
autres grandes familles des cités italiennes, voire sur des souverains étrangers, et 
même sans utiliser les « assassinats de confiance » ou le poison ? 

Des prédicateurs critiquèrent très tôt cette Église-là. L’un d’entre eux sort du 
lot 

 de croix. Le son de cloche était différent de celui 
des

s. Le popolo est du spectacle. Des 
not

: Jérôme Savonarole, né en 1452 dans une famille noble de Ferrare, entré dans 
l’ordre de Saint-Dominique et très tôt sensible à la « ruine de l’Église » (titre de 
son premier écrit). Envoyé à Florence pour prêcher, en 1482, il eut un choc. Lors 
de son arrivée dans la cité « païenne » et mondaine des Médicis, il vit un étrange 
cortège : une cavalcade de masques et de chanteurs, accompagnée de mercenaires 
pris dans la lie du peuple (les bravi), entourant un cardinal ceint d’une grande 
épée et paradant sur un cheval. 

Outré, il entama son chemin
 franciscains que les Florentins écoutaient jusque-là, flattant leur ville, leur 

culture humaniste et leurs oreilles. Le dominicain tonna, vitupéra, dénonça, 
prophétisa. Sans audience au début, il parla de l’Apocalypse. Ses sermons 
dressèrent le tableau des moeurs dépravées de la cité, lançant ensuite invectives et 
menaces qui effrayèrent les auditoires. Mais voilà : après un bref séjour à Sienne, 
rappelé donc par Laurent de Médicis à Florence, à son retour, la crise et les 
rancoeurs aidant, il prit un tout autre chemin. 

Il enflamme maintenant des églises pleine
ables, des intellectuels viennent aussi écouter ses transes visionnaires. C’est lui 

qui avait contribué à la chute des Médicis en 1494. Piero s’était rendu auprès du 
roi de France, Charles VIII, sans consulter les conseils, comme pour lui faire 
allégeance. Une révolte éclate le 9 novembre, regroupant les partisans du 
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dominicain et tous les adversaires des Médicis (ils étaient nombreux) qui se 
soulèvent au cri habituel de « Peuple et Liberté ». Savonarole prêche : 

 
« Le Glaive est venu ! les prophéties s’accomplissent ; c’est le 
Seigneur qui mène ces armées. » 
 

Il se rend aussitôt auprès de Charles VIII qui promet qu’il respectera la cité. Il 
y entre bientôt aux cris de Viva Francia. Un mois plus tard, le prêtre se met à faire 
de la politique dans ses sermons. Il est pour la révision de l’impôt, du commerce. 
Il crée un mont de piété. Il propose une réforme des institutions de la cité. Lors 
des Rameaux, il fait déclarer Jésus roi de Florence. Il veut une république 
populaire, chrétienne. 

Il prêche inlassablement contre le luxe et la dépravation de la cité. Un 
historien de l’Église, Fernand Mourret, raconte : 

 
« Pendant le carnaval de 1497, il fit dresser sur la place de la 
Seigneurie une grande pyramide octangulaire, haute de trente brasses 
et large de cent vingt. Sur quinze degrés étaient déposés les objets 
apportés par les habitants de Florence : harpes, luths, violes et guitares, 
parfums, pommades et cosmétiques, oeuvres des poètes païens et des 
humanistes frivoles, tableaux lascifs de la jeune école florentine. On 
entassa au pied de la pyramide, des sarments, des étoupes et de la 
poudre. Une troupe d’enfants vêtus de blanc fit le tour du monument 
en chantant des cantiques. Puis, à un signal donné, le feu fut mis aux 
quatre angles du “bûcher des vanités”. Quand le premier jet de 
flammes, mêlé de fumée, s’éleva vers le ciel, les cloches sonnèrent, les 
trompettes de la Seigneurie retentirent et un formidable cri de triomphe 
sortit de toutes les poitrines, comme si l’empire de Satan venait d’être 
anéanti 18. » 

 

Alors le dominicain ne se sent plus. Il attaque le pape, qu’il accuse de 
simonie. Il veut que tout Florence suive les règles de vie d’un monastère. Il 
transforme des épouses en nonnes, contre l’avis des maris. Des jeunes à sa 
dévotion, les fanciulli (les jeunes du frère), entrent dans les maisons en bande, 
brisent les tables de jeu, les instruments de musique, dénoncent les délinquants, 
                                                 
18  Fernand Mourret, Histoire générale de l’Église, t.V., Paris, Bloud et Gay, 

1910, p. 213. 
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jusqu’à leurs propres parents. Le pape envoie des brefs à Florence, puis un 
émissaire. Il interdit au dominicain de prêcher. L’autre continue. 

La Seigneurie, qui sait à quoi s’en tenir sur le pape, laisse faire un temps. 
Savonarole demande un nouveau concile. Il écrit à tous les monarques d’Europe. 
Sa lettre à Charles VIII est interceptée par le Vatican… Il se durcit au moment du 
renouvellement périodique de la Seigneurie, qui partage la ville en clans chaque 
fois. La coupe est pleine. Les partisans des Médicis, les franciscains (regroupés 
autour de Fra Mariano), le nouveau parti des Enragés (les Arrabiati) ne supportent 
plus son intégrisme et sa folie. Comme dit Machiavel non sans humour noir : 

 
« Il sentait déjà le brûlé ; car la ville, instruite de sa nouvelle 
contestation avec le pape, fatiguée et ennuyée de ses prophéties 
sinistres, commençait à s’irriter contre lui : c’est pourquoi il cherchait 
autant qu’il le pouvait à éloigner le mal qui le menaçait […]. La ville, 
divisée, était ballottée entre deux partis inégaux, et aussitôt après 
l’entrée en fonctions des seigneurs désignés pour le mois de mars, on 
reçut de nouveaux brefs du pape, extrêmement pressants. On délibéra 
plusieurs fois sur cette affaire ; et comme d’abord la Seigneurie était 
divisée d’opinion, il en résultait des altercations extrêmement 
sérieuses 19. » 
 

Attiré, semble-t-il, par les flammes, Savonarole lance alors un défi à ses 
adversaires, relevé par un franciscain. Le 7 avril 1498, place de la Seigneurie, 
après avoir beaucoup hésité, il accepte « l’épreuve du feu » consistant à marcher 
sur un étroit sentier entre les flammes d’un bûcher. La pluie annule la tentative. 
La foule, immense, s’impatiente puis s’agite nerveusement. Des rixes éclatent. 
L’opération dégénère en un tumulte indescriptible. En un jour, dans un bûcher 
éteint par le ciel, le prestige de Savonarole s’écroule. Le peuple, furieux, 
conscient d’avoir été honteusement trompé, attaque son couvent de Saint-Marc, 
où il s’était replié. On l’arrête. On lui fait un procès rapide. Il est torturé, jugé en 
présence d’envoyés du pape. On l’accuse de fausses prophéties mais surtout, 
d’avoir comploté contre le gouvernement et établi une intelligence avec des 
puissances étrangères. On le condamne à être pendu au gibet sur la place de la 
Seigneurie, puis au bûcher, afin de séparer complètement son âme de son corps. 
Le supplice a lieu le 23 mai 1498… La république des classes moyennes 
                                                 
19  Histoires florentines, p. 1404. 
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commence. Et un mois après, Machiavel devient un de ses fonctionnaires. Il 
restera marqué, nous y reviendrons, par cette « révolution culturelle ». 

La théorie savonarolienne de l’union de tous les citoyens pour le « bien 
commun » de la cité dans la paix, rachetée par une pénitence et une ferveur 
religieuse conséquente, influença des notables, les quartiers populaires, les jeunes 
étudiants, mais aussi tous les intellectuels qui venaient écouter ses sermons. L’un 
des philosophes les plus célèbres de Florence, Marsile Ficin, qui eut les faveurs 
des Médicis et de Machiavel, les écouta lui aussi avec admiration, avant de 
déchanter, comme beaucoup d’autres, et de stigmatiser son ancienne idole a 
posteriori 20. Savonarole fut considéré comme un grand esprit, un excellent 
thomiste, un orateur remarquable, un interprète érudit des écritures saintes et du 
christianisme primitif. Ce prédicateur politisé, qui annonce Martin Luther, n’avait 
qu’un défaut : il prétendait entendre des voix et parlait au nom de Dieu lui-même. 
Et surtout, il osa défier le pape en personne. Un temps, la République de cette cité 
licencieuse avait fermé les yeux. Mais elle ne pouvait continuer à laisser insulter 
le souverain pontife. Défier l’autorité ! On le lui fit bien voir ! 

Voilà plantés les éléments du décor. Celui de l’oeuvre. Mais aussi de la 
pensée. On ne peut séparer Machiavel de sa ville natale. Mieux que quiconque, il 
a compris son âme, qu’il définit dans ses écrits inconsciemment : 

 
« Quand Florence eut recouvré son ancienne puissance, alors cette 
ville, si fervente de discourir, et qui toutefois ne juge pas les gens sur 
leurs propos mais sur leur réussite, changea de langage 21. » 
 

Un « changement de langage » ? Efficacité des marchands florentins ! Les 
contemporains de Machiavel furent des malins et des bonimenteurs. Endurcis par 
les affaires, République oblige, ils s’habituèrent à la violence de la parole 
publique, aux émotions populaires, aux complots, aux règlements de compte 
expéditifs. D’où ce regard impitoyable, réaliste et sceptique sur le monde. Les 
enthousiasmes artistiques, festifs, quotidiens, la joie de vivre dans la cité des 

                                                 
20  Cf. Donald Weinstein, op. cit., p. 192-200. Cf. également, au sujet de la 

position des intellectuels florentins au tournant de 1500, Christian Bec, 
Machiavel, op. cit., p. 71-72. 

21  Histoires florentines, p. 1373. 
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Médicis, eurent pour toile de fond ce décor sanglant. Machiavel épouse la 
mentalité et les modes de raisonnement de sa ville. Son réalisme, finalement, n’est 
pas le sien. C’est celui, collectif, de ses concitoyens. Pour eux, la réalité des 
affaires et de la politique passe avant les discours, dont les arrivistes se parent 
comme de masques. Une leçon pour la suite des temps. 

En tout cas, ce n’est pas Machiavel, fonctionnaire modeste, qui fut 
machiavélique. Mais son objet d’observation : Florence, dans une époque terrible 
où rôdait quotidiennement la mort politique. Les hommes de pouvoir, non encore 
retenus par le Droit, ou si peu, se donnaient libre cours comme des bêtes fauves. 
La punition des complots révèle aussi une politique républicaine et angoissée des 
moyens : exécutions immédiates, promenades des cadavres dans les rues, bûchers 
rédempteurs, pendaisons aux fenêtres, procès publics, tortures… Machiavel, par 
ses objets, est bien le fils de cette ville-là. Mais, lui, en humaniste, parle aussi de 
« ténèbres » ! 

 

POUR UNE METHODE GLOBALE 

 

 
Retour au sommaire

Une démarche historique s’impose d’emblée pour tenter d’articuler l’homme, 
un tel contexte, et le contenu de ses écrits. Là, deux approches sont possibles, que 
l’on a tendance trop souvent à opposer : l’une, historiciste, l’autre, structurale. 

 

Historicisme et contextualisme 

 

La première méthode éclaire tel écrit par des éléments biographiques, sociaux 
ou événementiels susceptibles de fournir une « explication » de la pensée. On 
relie des faits contemporains à un texte et à un auteur. La chose est d’autant plus 
facile, avec Machiavel, que, nous l’avons vu, la période est riche en événements. 
Mais cela en épuise-t-il le sens ? Le risque est de proposer une lecture au premier 
degré. Et aussi de diviser en tranches la vie de l’auteur analysé, en postulant une 
unité factice de l’homme ou, à l’inverse, une série de « coupures » affublant celui-
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ci de plusieurs personnages successifs. Quels liens établir alors entre les 
différentes oeuvres ? Poussée trop systématiquement, cette méthode est 
susceptible de faire éclater la cohérence d’une pensée. C’est ce travers qui est 
pourtant revendiqué par Christian Bec, au nom d’une plus large partie de 
l’historiographie machiavélienne de tendance historiciste et contextualiste : 

 
« La méthode synchronique à laquelle on a eu recours […] pour 
exposer les points forts de la pensée politique de Machiavel présente 
l’avantage de la clarté. Elle doit permettre au lecteur de s’orienter dans 
les multiples démarches d’un raisonnement qui, n’étant pas 
philosophique, ne s’élabore jamais en un système cohérent 
d’explication globale du monde. Jamais Machiavel ne pense à 
rassembler et unifier ses observations et ses réflexions politiques en 
une théorie unique. Au contraire, il recourt tantôt à un argument, tantôt 
à un autre, au gré des convictions et des buts qui sont alors les siens. 
Jamais, donc, cette espèce de système que nous venons de présenter 
n’est apparu comme tel à notre homme. Contre tous les philosophes 
interprètes de Machiavel en termes philosophiques, L. Firpo a 
parfaitement raison de dire : “Si quelqu’un l’avait traité de philosophe, 
il s’en serait assurément moqué et Dieu sait avec quelles 
plaisanteries” 22. »à 

Reste à savoir si la mise en relation du texte avec des événements de son 
temps éclaire suffisamment la pensée elle-même. L’approche atomistique 
suggérée ici dissout la cohérence de l’oeuvre dans les instants multiples de la vie 
de l’auteur et dans les traces des pratiques contemporaines qu’il décrit. Le sens en 
ressort-il grandi ? 

 

La synchronie du sens 

 
Retour au sommaire

L’autre méthode est plutôt synchronique. Sans nier l’apport de l’historicité, 
elle traite de façon structurale un ensemble de textes en considérant qu’il forme 
un tout dont on ne peut rien distraire, un corpus unique et cohérent dont toutes les 
parties sont liées. La compréhension surgit alors, non des seuls événements qui 
entourent l’oeuvre, ou du processus d’adaptation de l’auteur à ceux-ci, mais d’une 

                                                 
22  Christian Bec, Machiavel, op. cit., p. 127. 
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logique complexe qui travaille les textes et leur auteur de façon interne et externe. 
Comment ? 

L’histoire des idées, avertit Michel Foucault, reste difficile à définir : 

 
« Objet incertain, frontières mal dessinées, méthodes empruntées de 
droite et de gauche, démarche sans rectitude ni fixité 23. » 
 

Le philosophe admet cependant que cette discipline pose un regard sur les « à-
côtés », les « marges », les « ombres », sur « la philosophie spontanée de ceux qui 
ne philosophent pas », sur les « rumeurs latérales » constituées de choses 
« inavouables ». 

L’histoire des idées, ajoute-t-il, « s’adresse à toute cette insidieuse pensée, à 
tout ce jeu de représentations qui courent anonymement entre les hommes ; dans 
l’interstice des grands monuments discursifs. C’est la discipline des langages 
flottants, des oeuvres informes, des thèmes non liés. Analyse des opinions plus 
que du savoir, des erreurs plus que de la vérité, non des formes de pensée mais 
des types de mentalité […]. Elle met en rapport des oeuvres avec des institutions, 
des habitudes ou des comportements sociaux, des techniques, des besoins et des 
pratiques muettes ; elle essaie de faire revivre les formes les plus élaborées de 
discours dans le paysage concret, dans le milieu de croissance et de 
développement qui les a vues naître. Elle devient alors la discipline des 
interférences, la description des cercles concentriques qui entourent les oeuvres, 
les soulignent, les relient entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas 
elles 24. » 

Mais en généalogiste et en archéologue, Foucault refuse les analyses 
formalistes ou interprétatives : pas de recherche de « sens caché », d’autre 
discours, d’allégories, d’images. Il écarte encore les tentatives de révélation de 
genèse, de continuité, de totalisation. Sa théorie des formations et des pratiques 
discursives, de la positivité, de l’archive, des énoncés, propose d’autres postulats 
et d’autres objets. 

                                                 
23  Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 179. 
24  Ibidem, p. 179-180. 
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Un discours est une pratique obéissant à des règles, pas un document sur 
lequel on déposerait du sens (ce serait plutôt un monument). On ne peut le saisir 
que dans sa « discontinuité ». Le sens ne risque-t-il pas alors d’être réduit à un 
discours mort, dépassé, enfermé dans la prison de pratiques discursives situées 
historiquement ? On connaît les postulats foucaldiens qui en découlent. L’oeuvre 
d’un auteur n’est pas une découpe suffisamment pertinente, placée ou non dans 
les réseaux de sens et les contextes qui la soutiennent. L’auteur n’est plus une 
catégorie pertinente pour étudier les discours. Ceux qui circulent sont souvent 
anonymes, sans auteur, et on doit les rechercher chez des écrivains mineurs, 
oubliés voire anonymes. Le sens ne s’épuise pas dans les liens entre l’auteur et 
l’oeuvre. Il est produit par la réécriture de l’observateur extérieur qui dépasse ces 
deux entités généralement fétichisées. Mais Foucault se rattrape heureusement. Il 
avoue qu’il peut y avoir des « points de partage » nombreux entre histoire des 
idées et méthode généalogiste 25. Comment pourrait-il en être autrement ? 

Notre objectif, tout en appliquant certains pans de la méthode foucaldienne à 
Machiavel (la théorie des épistémè), est bien de reconstruire la cohérence et les 
agencements de l’oeuvre prise à la fois comme un discours fermé sur lui-même, 
mais aussi comme un ensemble traversé par d’autres discours. L’oeuvre devient 
alors une sorte de compromis, de « moyenne », d’espace de négociations entre des 
blocs de sens variés et contradictoires. Tout auteur assimile des modèles culturels 
environnants, collectifs, de façon plus ou moins consciente. Mais il en est aussi le 
démiurge. C’est lui qui résout les contradictions entre ce qu’il a le droit de dire, ce 
qu’il ressent, ce qu’il voit, et ce qu’il comprend de la pensée collective, confuse, 
trouble, dans laquelle il baigne, entre le haut et le bas. 

Le discours de l’oeuvre n’est finalement pas contradictoire avec les pratiques 
discursives d’une époque donnée. Notre postulat, contre une méthode historiciste 
étroite et contre une « archéologie » qui dissout les oeuvres et les auteurs dans des 
« structures » collectives de sens en exigeant de ces derniers qu’ils soient toujours 
anonymes et inconscients, c’est qu’il existe bien une philosophie politique 
machiavélienne. Laquelle ? Comment en reconstruire la cohérence ? 

La difficulté, avec Machiavel, c’est qu’au-delà de l’espace-temps de sa vie, a 
surgi un mythe interprétatif de sa pensée. On dépasse fatalement son contexte 

                                                 
25  Ibidem, p. 181-183. 
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daté. Et l’on se trouve face à un nouvel objet dont le sens complémentaire 
interroge l’oeuvre. Il incite à se replonger dans le « texte ». Face à cette difficulté 
supplémentaire, n’est-il pas souhaitable de faire converger les méthodes 
diachronique et synchronique ? 

Il reste à déchiffrer un corpus énorme et foisonnant, en se montrant fidèle 
autant au contexte qu’au texte, à l’homme et à sa culture ambiante. Pour cela, il 
est utile de prendre en considération autant les premiers écrits, les lettres 
familières, les rapports diplomatiques du légat de la République, que les textes 
politiques consacrés. Le regard, le sourire de Machiavel sur la vie, les hommes, le 
monde, sont enfermés dans un bloc d’écrits que l’on ne peut tronçonner. Cela dit, 
il ne s’agit point de créer de façon artificielle et schizoïde un « jeune » auteur par 
rapport à un plus « vieux » ou un plus « sérieux » : la majeure partie des écrits 
littéraires est contemporaine des grands traités et date de l’exil. La difficulté est 
bien d’éviter les périodisations artificielles, les projections de soi, ce que Lucien 
Febvre dénonce comme « le péché des péchés, le péché entre tous irrémissible : 
l’anachronisme ». Comment procéder alors ? 

La première partie de cette étude se propose de reconstitue la Raison politique 
machiavélienne. Sans isoler chaque oeuvre et sans les étudier séparément, en 
repérant dans chacune ce qui relève de la chronique politique du temps ou de la 
référence à l’histoire antique – méthode légitime et éclairante, bien investie par 
Christian Bec 26 –, il s’agit de proposer une synthèse sur la pensée 
machiavélienne du pouvoir. Celle-ci ne peut séparer totalement Le Prince des 
Discours, même si une différenciation est possible : Le Prince constitue une 
synthèse entre histoire et approche événementielle sur les principats, les Discours 
une réflexion plus historique sur les républiques (l’équivalent événementiel étant 
pour celles-ci les Histoires florentines). La Raison politique n’est pas donc pas 
une Raison d’État, un livre de recettes pour gouverner à l’intention des princes du 
futur. Il s’agit d’une démarche intellectuelle. Machiavel propose en effet, en 
philosophe et en historien, mais aussi en « journaliste » diplomatique de la 
politique de son temps, un discours structuré sur les formes de gouvernement et 

                                                 
26  Christian Bec, dans son Machiavel, op. cit., apporte les éléments essentiels 

de compréhension historiciste de l’oeuvre. Particulièrement éclairante est sa 
présentation du Prince. Il donne de précieux extraits de jugements 
historiographiques sur tous les points que soulève l’oeuvre machiavélienne. 
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sur le pouvoir, tant dans ses dimensions rationnelles que dans ses aspects 
imprévisibles. Selon lui, si l’on s’en donne les moyens, on peut mettre sur pied 
une politique du « bien commun » dans la cité, soit sous forme princière, soit à 
travers des institutions républicaines. Cependant, il reconnaît qu’aucune forme 
n’est durable, ni idéale, et qu’elle dégénère fatalement dans la violence et la 
corruption. Comme si le pouvoir constituait un « mal » en soi et se trouvait 
inséparable de la nature des hommes. Cette contradiction apparente, qui n’en est 
pas une, ne forme-t-elle pas un autre aspect de l’énigme machiavélienne ? 

La deuxième partie de cet ouvrage suggère une réponse. Une des clés se 
trouve, semble-t-il, dans le repérage de divers ensembles discursifs contemporains 
de Machiavel qui parlent dans l’oeuvre. En s’inspirant d’une méthode 
phénoménologique (qui doit à Michel Foucault et à son archéologie du savoir tout 
en s’en démarquant 27), il s’agit de décrire ces ensembles tels qu’ils surgissent 
dans leur manifestation visionnaire et métaphorique comme dans leur dimension 
externe et collective. Brouillent-ils le sens ? Orientent-ils la pensée dans sa 
structure et ses contenus ? Ne donnent-ils pas une certaine incohérence aux écrits 
de celui qui est considéré pourtant comme un des fondateurs de la « science » 
voire de la « Raison » politique modernes ? Au-delà des langages qui se croisent, 
un imaginaire nocturne étaye dans une vision du monde problématique la Raison 
machiavélienne. Lequel ? Comment ? 

Après avoir mieux cerné ces relations complexes, au niveau de leur 
« réécriture » entre l’homme, le contexte et l’oeuvre, il reste à comprendre la 
seconde question de l’énigme. Le rapport entre science et valeur, morale et 
politique, tel que le révèle le mythe Machiavel. 

                                                 
27  Michel Foucault, L’Archéologie du savoir, op. cit. 
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SECONDE ÉNIGME : 
MORALE OU POLITIQUE ? 

 

LES FONDEMENTS DE L’ORDRE POLITIQUE 

 

 
Retour au sommaire

L’épistémologie classificatoire des courants de pensée politique varie en 
raison de l’hétérogénéité des auteurs et des doctrines. Pour voir clair dans un 
corpus immense et apparemment contradictoire, on différencie généralement les 
conceptions holistes de celles individualistes, chacune pouvant être moniste 
(attachée à la recherche d’une unité plus ou moins hiérarchisée), dualiste, voire 
pluraliste (favorable à un pouvoir multiple plus ou moins partagé). 

Les théories totalisantes valorisent le « bien commun », les approches 
individualistes, plutôt l’« intérêt général ». Les premières critiquent le 
défoulement des intérêts privés qui mettent en péril la cité. Les secondes insistent 
sur leur articulation à la chose publique qui la renforce. De là surgissent des 
questions classiques que Machiavel, qui tenta de les renouveler, eut à méditer en 
son temps. Peut-on fonder un ordre politique sur les pratiques humaines ? Comment 
légi

ilibre 
entr

timer l’unité politique, l’absolu de l’Un, à partir de la multiplicité relative des 
intérêts de groupes sociaux ou de dirigeants possédés par une soif de puissance, 
toujours prêts à dominer autrui, à se faire la guerre, à fabriquer un ennemi ? 

Comment concilier les contraires et imposer à tous une loi juste, un équ
e autorité et obéissance, puissance et soumission ? Tous les courants ont 

conjugué différemment cette combinatoire logique. 
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Les réponses humanistes des Grecs 

 

 
Retour au sommaire

La pensée tragique et relativiste grecque instaura pour la première fois la 
politique en instance autonome. Mais dans son origine, plus que le produit 
d’écoles philosophiques, elle naquit de l’univers de la polis où le pouvoir devint 
collectif. Là, dans un espace public où l’intérêt commun surgit de la confrontation 
des affaires privées, la logique du discours, les techniques de parole par 
l’argumentation et la discussion contradictoire constituèrent le principal 
instrument d’influence collective, renforcé avec la généralisation de l’écriture. Le 
pouvoir commença à se mesurer à l’aune des techniques persuasives du discours 
qui transforma les assemblées en véritables tribunaux politiques. L’écriture quant 
à elle, froide, durable, efficace, permit la rédaction de lois dépassant l’oralité et la 
simultanéité des palabres de la place publique 28. La parole collective dut 
affronter diverses sociétés secrètes à mystères à la recherche d’une sagesse 
coupée du monde. Contre ces sectes, elle devint le premier laboratoire de la 
théorie politique qui dans ses débuts bascula entre ces deux voies 
contradictoires 29. Afin d’unir les citoyens en une communauté de semblables et 
d’égaux (les femmes, les étrangers, les esclaves s’en trouvant exclus), au-delà de 
la diversité des phratries, tribus, dèmes et cités d’appartenance, il restait à fonder 
l’ordre commun, applicable à des citoyens-soldats également impliqués dans la 
défense de leur cité. L’organisation d’un pouvoir multiple rendit l’ordre social 
assimilable à la loi désormais supérieure à la puissance des hommes. Mais sur 
quoi fonder cette loi (la diké, le nomos) qui se proposait d’harmoniser la cité en 
appliquant une morale laïcisée de tempérance (la sôphrosuné) ? 

                                                 
28  Cf. à ce propos les deux ouvrages de Jack Goody, La Raison graphique. La 

domestication de la pensée sauvage, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979 et 
La Logique de l’écriture, Paris, Armand Colin, 1986. 

29  Cf. à ce propos le livre lumineux de Jean-Pierre Vernant, Les Origines de la 
pensée grecque, Paris, PUF, 1997. 
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Des solutions pratiques surgirent dans des communautés bouleversées par 
l’apparition d’une économie monétaire et en proie à de violentes et incessantes 
luttes de clans dirigeants et de classes sociales. La création d’un droit laïcisé, une 
logique nouvelle de « procès » publics, une éthique de la mesure et de l’équilibre 
adaptée aux « classes moyennes », accompagna l’élaboration d’un droit public 
appuyé sur une constitution écrite applicable à tous. La politique devint l’affaire 
de « sages » et de mystérieux législateurs, à la fois devins purificateurs ou 
conseillers secrets des dirigeants. Les théoriciens classiques (Platon et Aristote), 
après l’inquiétant procès de Socrate (399 AC), apportèrent deux réponses 
divergentes à la question du fondement d’un « cosmos humain ». 

Cet univers social devait reposer soit sur des conventions et des contrats 
réciproques, réalisant une harmonie en dehors des rapports de force, soit sur une 
transcendance abstraite liée à une conception de la nature. Celle-ci, au-dessus du 
discours, fut définie à partir de principes premiers et universels produits par la 
puissance de la pensée théorique : l’Idée, la Raison (logos), le bien, le Juste, le 
Bonheur, l’Harmonie… Mais jamais les Grecs n’accordèrent une quelconque 
importance à l’individu ou à la personne en tant que telle. L’ordre réel des cités, 
fondé aussi sur l’esclavage, continua de reposer au-delà des représentations, sur 
une logique parentale et inégalitaire de clans familiaux, de tribus, de groupes 
sociaux en lutte, en relations d’alliance, de guerre ou de défense face à des voisins 
ou des envahisseurs. Les fondements minaturels, mi-humains du politique, 
théorisés pour la première fois de façon rationnelle, posaient de sérieux problèmes 
d’application. 

Pour les penseurs réalistes, dont Aristote, les hommes sont méchants 
naturellement. Cependant ils se trouvent contraints de vivre en société. Leur 
association apparaît soit naturelle et nécessaire, soit volontaire (ils se réunissent 
par une sorte de « contrat » pour défendre leurs intérêts communs). Grâce à une 
éducation appropriée, à une bonne police, à des lois justes, au respect de la 
coutume, ils peuvent devenir vertueux individuellement, puisque chacun possède 
en lui naturellement une morale de la raison, de la juste mesure et de la vertu. 

L’histoire de chaque cité dévoile cependant une réalité éloignée de cet idéal. 
Les types variés de constitutions révèlent des éléments positifs et négatifs de 
fonctionnement. Chacune, qui distribue différemment l’autorité (la royauté, 
l’oligarchie, la démocratie), connaît avec le temps la corruption de ses fondements 
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coutumiers ou écrits : la royauté dégénère en tyrannie, l’oligarchie en 
ploutocratie, la démocratie en démagogie. Aristote, penseur de la vertu, attaché à 
la réalisation dans la cité d’une « constitution » équilibrée (politéia) se dotant de 
« moyens adéquats » pour être « durable », fut le premier analyste réaliste et 
pessimiste de la tyrannie et de la corruption politique. Les hommes restent pour 
lui incorrigibles en matière de pouvoir. Comment échapper à l’entropie des 
formes institutionnelles qui se succèdent de façon cyclique, celle dégénérée d’un 
type entraînant l’émergence d’un autre type ? Au-delà de la morale, de la loi, du 
droit, Aristote a révélé crûment le pouvoir en ces pratiques. 

Les penseurs idéalistes proposèrent, eux, une réflexion utopique et 
prescriptive à la suite de Platon. Ils imaginèrent une cité idéalement structurée, 
mathématique, à la mode pythagoricienne. Celle-ci devait se donner tous les 
moyens pour rendre les hommes meilleurs : éducation forcée, vie communautaire, 
découpage de l’espace social et territorial, gouvernement de rois-philosophes, 
hiérarchisation « spartiate » de pères de familles autour d’une élite divisée 
fonctionnellement… La cité utopique, éloignée du pragmatisme individualiste et 
de l’eudémonisme aristotélicien, fétichisa une loi construite. Elle se déclara 
virtuellement inégalitaire malgré ses velléités d’harmonie. Les hommes de la 
Grèce, attachés à leurs libertés parentales, sociales, villageoises, pouvaient-ils 
accepter le caractère totalitaire d’un programme imposé de façon théorique sans 
leur consentement, en dehors des discussions controversées de la place publique ? 

Prise entre une vie politique violente, la recherche solitaire (socratique) de 
voies de sagesse et une utopie de papier irréalisable, la théorie grecque, balayée 
par le retour de la monarchie macédonienne de type oriental puis par l’empire 
romain, montra ses limites : l’homme, naturel ou social, plus ou moins en dehors 
des dieux de la cité, était devenu la seule mesure de la politique. Mais pouvait-il 
l’être de lui-même ? 
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Omnis potestas a Deo : la transcendance chrétienne 

 

 
Retour au sommaire

Après l’humanisme stoïcien, après l’éclectisme néoplatonicien de l’école 
d’Alexandrie, après aussi la synthèse romaine rêvée par Polybe et par Cicéron, la 
pensée chrétienne, venue d’Orient, inversa la problématique grecque. Elle 
réintroduisit le lien entre religion et politique à partir du postulat d’un Dieu 
transcendant. Mais si tout dépend dans l’ordre de la vie et du pouvoir de cette 
transcendance, comment situer l’homme, sa raison et sa conscience morale par 
rapport à elle ? Surgirent alors des discussions controversées sur les preuves de 
l’existence de Dieu, de la divinité du Christ, de la Trinité, sur les comportements 
mauvais de l’homme créature d’un Dieu bon, sur les relations entre foi et raison, 
intelligence, volonté et liberté… Selon la théorie très discutée de saint-Paul 
(omnis potestas a Deo), le pouvoir, qui dépasse la puissance humaine, vient d’un 
Dieu qui est premier. Sa créature, l’homme, même stylisée à son image, reste 
seconde et ne peut par définition totalement lui correspondre. Donc la puissance 
humaine reste douteuse. D’où la théorie du péché et celle apocalyptique de la 
chute. D’où aussi, sur le plan logique, la nécessaire division (qui épuisera 
l’Église) entre Dieu et César, c’est-à-dire entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel, la cité céleste et la cité terrestre, le pape et l’empereur, la religion et la 
politique… Comment fonder celle-ci sur celle-là, alors que le dogme les oppose 
radicalement ? Un prince ne peut se déclarer supérieur au successeur de Pierre ni 
échapper aux règles de l’Église. Donc tout gouvernement, composé de membres 
de la communauté des chrétiens, doit se soumettre à l’autorité supérieure de la 
hiérarchie ecclésiale. D’où encore l’autorisation exceptionnelle accordée au 
peuple de tuer un tyran qui s’éloigne des principes chrétiens, ou bien l’obligation 
pour les princes de respecter des principes catholiques d’exercice du pouvoir qui 
les rabaisse au rang de simple croyant. 

Cette morale resta proche de la philosophie antique, notamment du stoïcisme 
cicéronien. 
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Face à la réalité des pratiques de combat au sein de l’Église elle-même, et à 
cause de la violence de nombreux monarques, le dualisme fondateur du 
christianisme se crispa. La distance établie par le code entre Dieu et les hommes, 
entre l’Église et les princes, entre les rois et les tyrans, entre les dirigeants et le 
peuple des dirigés, rendit difficile l’harmonisation des parties avec le tout. Des 
schismes et des querelles internes partagèrent l’Église de Rome jusqu’à la faire 
imploser, sous la poussée de forces centrifuges mais aussi en raison de 
l’interférence de codes alternatifs qu’elle combattit inquisitorialement 
(germanique, « mahométan », judaïque, néo-romain, néo-grec, byzantin 
notamment) et qui brouillaient ses postulats. 

Malgré une position inversée quant à la transcendance, des points 
d’achoppement surgirent dans les théories, comme la pratique du mal politique, la 
persistance de la tyrannie, ou la séparation entre dominants et dominés. Ces 
problèmes irritants contredisaient la transcendance – pour des systèmes de pensée 
qui, au-delà de leur universalisme, ne remirent pas en question l’esclavagisme, ne 
connurent pas une théorie des droits de la personne et méprisèrent profondément 
les femmes (malgré Antigone !), les étrangers ou les « incroyants ». Héritées et 
reprises dans des combinaisons variées, ces apories ont traversé de façon 
redondante la pensée ultérieure. 

Selon les doctrines holistes, une entité supérieure à la multiplicité des parties 
composant le tout (le bien commun, la Cité, le Royaume, l’Empire, le Prince, 
l’État, l’Église, le Peuple, la Nation, la Volonté générale…) doit se dresser au-
dessus des intérêts personnels et se donner les moyens légaux, policiers ou 
militaires de se faire respecter. L’intérêt privé se trouve rabaissé au rang de 
« passion », de « désir » ou de « vice », plié au régime de la loi, de la morale et de 
la vertu. Dans cette logique, la liberté de chacun apparaît relative au respect de la 
communauté hiérarchisée. L’individu n’est rien. La société est tout. Le pouvoir 
peut être celui d’un seul. Pour les doctrines individualistes, l’intérêt général ne 
peut naître que d’une agglomération d’intérêts particuliers. 

Le fondement de toute autorité et de toute puissance reste la personne 
humaine individuelle soumise à une loi morale. Celle-ci, reliée ou non à une 
transcendance extérieure, apparaît irréductible à toute hiérarchie, à tout pouvoir. 
C’est sur l’intériorité de la conscience que repose le lien politique. La personne, 
qui incarne Dieu à elle seule, contient l’essence du peuple souverain. Cela 
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implique le respect inviolable par tout pouvoir de la personne de chaque sujet. Et 
l’égalité de tous devant Dieu. Les « appétits » régulés deviennent socialement 
positifs : ils constituent, pour une théorie du salut par l’activité et la vocation de 
l’homme sur terre, des « avantages », des « besoins ». Ils sont à la base de « la 
richesse des nations » comme du service du bien commun. On ne parle plus de 
« vices », de « passions », mais d’« intérêts » précisément, liés à une théorie des 
droits et des devoirs de la personne 30. La mise en forme représentative et 
l’articulation de ces intérêts pluralistes, étayés dès le XIIe siècle par une théorie 
juridique et souverainiste de la loi, du gouvernement, des corps et de l’État, 
fonderont plus tard la conception démocratique 31. Le pouvoir devient la somme 
des individus. 

La philosophie a donc toujours traité de façon différencialiste la question de 
l’origine hiérarchique ou associative du pouvoir. Située historiquement à la 
conjonction de ces apories grecques et chrétiennes par son appartenance à la 
Renaissance, l’oeuvre machiavélienne, dont nous postulons la cohérence au-delà 
de ses apories contextuelles, a-t-elle vraiment dépassé cette problématique ? 
Comment la situer dans la grammaire générative du code politique occidental ? 
Forme-t-elle un point de basculement, un massif incontournable entre la pensée 
holiste et la pensée individualiste du pouvoir ? Énigme du Sphinx oblige, une 
autre question surgit, liée à la précédente sur les fondements de l’ordre politique, 
divins ou humains : si l’homme est le levier du pouvoir, et non pas Dieu, ou si 
Dieu est trop lointain, quelle relation établir entre morale et politique ? 

                                                 
30  Albert Hirschman, pour qui cela constitue dans l’histoire de la pensée un 

« pas de géant » insiste sur l’analyse de la transformation par Mandeville 
des « vices privés » en « bien public », et surtout sur le fait qu’Adam Smith, 
dans La Richesse des nations, a pour la première fois remplacé les mots 
« passions » et « vices » par « avantages » et « intérêts ». Cf. Les Passions 
et les intérêts, Paris, PUF, 1980, p. 21-23. 

31  C’est la problématique défendue autour d’une réflexion sur les partis 
politiques qui articulent précisément les intérêts privés et l’intérêt général, 
par Jean-Marie Donegani et Marc Sadoun dans La Démocratie imparfaite. 
Essai sur le parti politique, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994. 
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SCIENCE POLITIQUE ET VALEURS 

 

 
Retour au sommaire

La « science politique », depuis Hérodote, Platon et Aristote, s’inscrit dans la 
longue durée de la pensée sur le pouvoir. Il serait discutable de séparer totalement 
sa dimension analytique contemporaine – dont la sociologie des idées – des 
systèmes synthétiques de la « vieille » philosophie. Même s’il convient d’ignorer 
la question du meilleur des régimes possibles et de distinguer les jugements de 
faits des jugements de valeurs dans une conception positive des sciences 
humaines, il faut reconnaître que ces deux formes de connaissance ont un 
parcours lié. D’autant que, comme l’a montré Léo Strauss, une philosophie 
politique branche de la philosophie générale, découpée en morceaux comme « les 
parties d’un ver de terre », perd son honnêteté et sa dignité. Et qu’une science 
politique totalement détachée de la question des valeurs risque de devenir 
prisonnière de l’opinion publique, voire l’alibi d’un système de pouvoir, 
favorisant alors le nihilisme, le manichéisme, sinon le conformisme ou le 
philistinisme 32. 

Cependant, le rapprochement des deux savoirs, la porosité de leur frontière, 
que l’on retrouve dans le concept américain de « théorie politique », connaissent 
un achoppement de taille avec l’oeuvre de Nicolas Machiavel. 

Quoi de moins étonnant ? Plus que tout autre, celui-ci s’est vu reprocher 
d’avoir séparé, le premier, morale et politique, science et valeurs. Ce paradoxe 
colle à la peau du Florentin. Là surgit la seconde partie de son énigme, résumée 
en ces termes forts par Raymond Aron : 

 

                                                 
32  Léo Strauss, Qu’est-ce que la philosophie politique ?, Paris, PUF, coll. 

« Léviathan », 1992, p. 15-58. Pour une réactualisation récente des questions 
posées par Léo Strauss, cf. le débat entre Jean Baudoin (« Sociologie 
critique et rhétorique de la déploration ») et Daniel Gaxie (« Désir de réalité 
et dogmatisme de la doxa »), Revue française de science politique, vol. 4, n° 
4, octobre 1994. 
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« La difficulté est double. D’abord, nous parvenons difficilement à 
pénétrer le mélange de politique rationnelle et de croyance 
astrologique, de foi en la fortune et de foi en la volonté, qui caractérise 
l’atmosphère philosophique des écrits de Machiavel. Ensuite et 
surtout, l’incertitude touche à la signification et à la portée de la 
méthode et de la philosophie que cette méthode entraîne. Machiavel 
est un des premiers à avoir analysé la politique en tant que telle, 
observé les successions d’événements, pour marquer les régularités et 
en dégager des conseils d’action. En d’autres termes, Machiavel 
semble adopter l’attitude du savant, l’attitude du savant et du 
technicien qui s’appuie sur les résultats du savant. Or une telle science 
a fait scandale et continue de faire scandale parce que la considération 
exclusive de l’efficacité, en fait de politique, risque d’aboutir à un 
amoralisme agressif. La question dernière du machiavélisme est là. La 
science politique à la manière de Machiavel restera une science 
secrète, comme honteuse, aussi longtemps que la politique, en 
s’isolant, se déshumanisera en un art de la puissance. Est-ce la 
méthode qui est responsable ? Ou la simplification de la réalité par les 
observateurs ? Les conséquences tirées de la science sont-elles 
illégitimes ? Ou enfin cette pseudo-science et cette pratique sont-elles 
également anormales, signe et expression d’une crise sociale et 
intellectuelle : l’effondrement des institutions, la disparition des 
croyances communes ne laisseraient place qu’à l’autorité arbitraire des 
chefs, se légitimant eux-mêmes par leur succès 33 ? » 
 

L’objet décortiqué par Machiavel aurait-il déteint sur lui ? Pourtant, 
paradoxalement, malgré cette ambiguïté, philosophie et science politiques ont 
revendiqué ce dernier comme un de leurs pères fondateurs. 

Il est donc important d’évoquer, pour apprécier la cohérence de la pensée du 
Florentin, les étapes de représentations calquées sur l’oeuvre machiavélienne 
après 1527. Comment la philosophie d’un côté, la science politique de l’autre se 
sont-elles positionnées ? Pourquoi et comment le peintre du pouvoir florentin, pris 
entre le marteau de la politique et l’enclume de la morale, est-il devenu un 
« mythe », sorte d’écho de plus en plus lointain et déformant des « discours » et 
de la raison contemporaine résonnant dans son texte ? Ceci fait l’objet de la troi-
sième partie de cet ouvrage. 

                                                 
33  Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, Paris, Le Livre de 

Poche, éditions de Fallois, coll. « Biblio essais », 1993, p. 61-62. 
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Après l’analyse du miroir machiavélien, il sera utile enfin de faire le point en 
évaluant, en conclusion, l’apport de la méthode globale retenue entre histoire et 
structure, avant de proposer des clés complémentaires de compréhension. Celles-
ci, plus structurales, confrontent d’abord de façon comparative la globalité du 
texte au système des idées politiques saisi de façon plus large. Une problématique 
de recherche sur les fondements occidentaux de l’ordre politique doit situer 
précisément Machiavel par rapport à d’autres doctrines. Il faut ensuite, sur un plan 
plus phénoménologique, définir l’influence de la personnalité professionnelle de 
Machiavel, diplomate et dramaturge, et des représentations qui en découlent, sur 
sa pensée même. 

En oubliant les commentaires « qui ont suggéré le plus de sottises aux 
amateurs comme aux professionnels » 34, on peut espérer, conscient que l’on 
n’épuisera ni le sens ni les interprétations d’une telle oeuvre, introduire une 
approche compréhensive d’écrits largement accessibles en traduction française 35. 

Ainsi ressuscitera peut-être ce fonctionnaire briseur d’idoles de la Florence 
médicéenne du Quattrocento. Grâce au rite magique de la lecture, discret dialogue 
que les vivants entretiennent avec la pensée des morts. 

                                                 
Lucien Febvre, « Politiques d’humanistes, conflits de croyances : Érasme et 
Machiavel », in Au coeur religieux du XVIe siècle

34  
, Paris, École Pratique des 

35  

 de Machiavel indiquées ici, sauf exception, se réfèrent à cet 
ouvrage. 

Hautes Études, Le Livre de Poche, 1983, p. 156. 
Nous utilisons la traduction d’Edmond Barincou, Machiavel, OEuvres 
complètes, Paris, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1952. Les citations 
des pages
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PREMIÈRE 
PARTIE 

 

LA RAISON POLIGIQUE 
MACHIAVÉLIENNE 

 
 
 
 

Retour au sommaire

Il semble que l’on puisse analyser Le Prince et les Discours comme deux 
traités complémentaires : l’un porte sur les principats, les systèmes de pouvoir 
personnel, l’autre sur les républiques, institutions collectives de partage de 
l’autorité. De nombreux critiques considèrent même que Machiavel a interrompu 
sa rédaction des Discours, entamée, pour rédiger circonstanciellement Le Prince. 
Effectivement, il écrit par exemple dans son chapitre VIII : 

 
« Mais comme on parvient en deux autres manières de bas état à être 
Prince, sans qu’on le puisse attribuer du tout aux talents ou à la 
fortune, il me semble qu’on ne les doit point laisser de côté, encore 
que de l’une on pût parler plus au long quand on traiterait des 
Républiques 36. » 
 

En tout cas, l’analyse des deux systèmes politiques se répond entre les deux 
traités. On ne peut que la croiser. 

Dans sa réflexion sur le pouvoir, Machiavel accorde une place centrale au 
concept d’« intérêt ». Dans quel sens ? Banalement d’abord. Il insiste sur le fait 

                                                 
36  Le Prince, p. 313. 
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que l’intérêt domine tous les êtres humains, dans leur vie privée, leurs petits 
calculs. Il le dit dans ce passage insignifiant de La Mandragore : 

 
« Quand quelque chose est dans l’intérêt d’un homme, il y a lieu de 
croire que, si vous lui en faites confidence, il vous servira loyalement. 
Je lui ai promis une bonne somme d’argent s’il réussit, et s’il ne réussit 
pas, il n’en perdra ni un dîner ni un souper, car dans aucun cas je ne 
veux manger seul 37. » 
 

Ce concept, dissimulé plus qu’explicite dans Le Prince, est conceptualisé dans 
les Discours. L’intérêt se trouve au coeur de la reproduction des États et de leurs 
dirigeants. Il est le moteur de chaque puissance. Machiavel se heurte alors à un 
problème théorique et empirique incontournable. Comment les intérêts 
contradictoires s’articulent-ils avec le bien commun ? Comment celui-ci peut-il 
naître de ceux-là, ou à l’inverse, être détruit par eux ? L’auteur du Prince 
développe tour à tour deux réponses au problème de l’agencement des intérêts. La 
Raison machiavélienne se déploie en se contredisant. 

Dans un premier temps, il analyse les ressorts du pouvoir à partir d’une 
réflexion sur les modalités de réalisation du bien commun par les deux seules 
formes de gouvernement qui se sont succédé depuis les origines des sociétés 
historiques : les principats et les républiques. 

Dans un second temps, comme si l’auteur de la toile défaisait la nuit, comme 
Pénélope, l’oeuvre accomplie dans la journée, surgit le thème pessimiste de la 
déraison des hommes. En fait, le monde politique est systématiquement 
corrompu. Le mal l’emporte sur le bien. Les princes et les républiques connaissent 
la décadence. Les principes dégénèrent. Dans la suite d’Aristote, Machiavel 
déploie une théorie cyclique et « naturelle » du mal politique 38. 

D’un côté, on observe un effort de raisonnement sur l’équilibre du pouvoir, 
condensé en une typologie spatiale et dualiste des formes de gouvernement. De 

                                                 
37  La Mandragore, acte premier, scène 1, p. 192. 
38  Cf. Aristote, Les Politiques, Paris, Garnier-Flammarion, traduction et 

présentation par Pierre Pellegrin, 1993 ; Constitution d’Athènes, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », traduction par Georges Mathieu et Bernard 
Haussoullier, présentation de Dominique Colas, 1996. 
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l’autre, est actionnée une pensée des désordres, fondée sur une théorie temporelle 
tripartite des structures de pouvoir et des modalités de leur dégénérescence. 

Les solutions machiavéliennes proposées à l’aporie classique de la pensée 
politique opposant bien commun et intérêts particuliers se montrent donc 
ambivalentes. Deux réponses à la même question. Comme si le Florentin 
contemplait lui-même la politique dans un miroir qui renverrait dans son second 
pan l’image renversée du premier. Observons-les successivement. 

 
 

Première partie : 
La raison politique machiavélienne 

 

LE BIEN POLITIQUE 
 
 

Une théorie dualiste du pouvoir 
 
 
 

Retour au sommaire

Certains passages des Discours relient les formes d’intérêts à la typologie 
dualiste des « espèces d’États » que Machiavel avait distinguée dans Le Prince. Il 
écrit ainsi : 

 
« Tous les États, toutes les seigneuries qui eurent et ont 
commandement sur les hommes, furent et sont ou Républiques ou 
Principautés. Et des Principautés, aucunes sont héréditaires, desquelles 
la race du seigneur a tenu longtemps la domination, les autres sont 
nouvelles [...]. Les uns ont accoutumé de vivre sous un Prince, les 
autres ont gardé l’usage de la liberté, et ils s’acquièrent ou par armes 
d’autrui ou par ses propres armes, et ce par fortune ou par talent 39. » 
 

Théorie donc des deux pouvoirs : celui d’un seul, ou principauté ; celui de 
plusieurs, ou république. Dans le premier type, règne la « domination » d’une 
hérédité ; dans le second, la « liberté ». 

                                                 
39  Le Prince, p. 290. 
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La réflexion sur l’intérêt nous interroge sur le sens et l’engagement normatif 
de Machiavel. Celui-ci est-il favorable aux princes, aux exécutifs cyniques et 
absolutistes ? Ou bien à une république à l’ancienne, revisitée par l’expérience 
vécue à son poste d’observation et d’action au Secrétariat des Dix, à un moment 
clé de la restructuration du pouvoir de la Cité-État florentine 40 ? 

Regardons-y de plus près. 

Il y a, est-il affirmé initialement dans les Discours, deux formes principales 
d’intérêts. Le « bien commun » des républiques, et « l’intérêt personnel » des 
princes ainsi présenté : 

 
« Les cruautés du peuple ne s’exercent que contre ceux qu’il 
soupçonne d’en vouloir au bien public ; celles d’un prince, contre ceux 
qu’il redoute comme ennemis de son intérêt particulier […] 41. » 
 
« C’est par intérêt qu’on rompt les alliances ; et c’est en ceci que les 
républiques surpassent infiniment les princes en fidélités. On pourrait 
citer des exemples comme preuve que le plus petit intérêt détermine 
souvent un prince à manquer de foi, et d’autres qui prouveraient que 
les plus grands avantages n’ont pu déterminer des républiques à en 
manquer […] 42. » 
 

Pour l’analyste florentin du pouvoir, les princes ont donc moins de scrupules 
que les républiques. L’intérêt particulier peut prendre des formes douteuses. 
Certains princes, ajoute-t-il, « ont plus gagné par leur perfidie que par tout autre 
moyen 43 ». 

Les deux formes d’intérêts sont nettement différenciées dans les Discours, au 
détour d’une réflexion sur les peuples qui, par amour de la liberté, eurent la vertu 
de résister aux envahisseurs romains. La démultiplication de la richesse et de la 

                                                 
40  Sur les liens entre la vie politique, les débats institutionnels concernant le 

pouvoir florentin et l’oeuvre de Machiavel, cf. Félix Gilbert, Machiavel et 
Guichardin. Politique et histoire à Florence au XVIe siècle, Paris, Le Seuil, 
1996. 

41  Discours sur la Première Décade de Tite-Live, p. 505-506. 
42 Ibidem, p. 507. 
43  Ibidem, p. 508. 
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puissance est liée à la liberté. Un peuple n’est libre que s’il défend l’intérêt 
général. Celui-ci est l’apanage des républiques. Voici le passage clé : 

 
« L’expérience prouve que jamais les peuples n’ont accru et leur 
richesse et leur puissance sauf sous un gouvernement libre. Et 
vraiment on ne peut voir sans admiration Athènes, délivrée de la 
tyrannie des Pisistratides, s’élever en moins de cent ans à une telle 
grandeur. Mais plus merveilleuse encore est celle à laquelle s’éleva 
Rome après l’expulsion de ses rois. Ces progrès sont faciles à 
expliquer : c’est le bien général et non l’intérêt particulier qui fait la 
puissance d’un État ; et sans contredit, on n’a vraiment en vue le bien 
public que dans les républiques : quoi que ce soit qui contribue à ce 
bien commun, on l’y réalise ; et si parfois on lèse ainsi quelques 
particuliers, tant de citoyens y trouvent de l’avantage qu’ils peuvent 
toujours passer outre à l’opposition du petit nombre des citoyens lésés. 
 
C’est le contraire qui se passe sous le gouvernement d’un prince : le 
plus souvent son intérêt particulier est en opposition avec celui de 
l’État. À peine un peuple libre est-il asservi, le moindre mal qui puisse 
lui arriver sera d’être arrêté dans ses progrès, et de ne plus accroître ses 
richesses ni sa puissance ; mais le plus souvent il ne va plus qu’en 
déclinant. Si le hasard lui donne pour tyran un homme plein de virtù, 
qui recule les bornes de son empire, ses conquêtes seront sans utilité 
pour la république et ne seront profitables et utiles qu’à lui. Il ne 
nommera pas aux places des hommes de talent, lui qui les tyrannise et 
qui ne veut pas avoir à les craindre. Il ne soumettra pas les pays 
voisins pour les rendre tributaires d’un État qu’il opprime : rendre cet 
État puissant n’est pas ce qui lui convient ; son intérêt est de tenir 
chacun de ses membres isolé, et que chaque province, chaque cité, ne 
reconnaisse qu’un maître, lui : ainsi la patrie ne tire aucun avantage de 
ses conquêtes ; elles ne profitent qu’à lui seul. 
 
Ceux qui voudront appuyer cette vérité d’une infinité d’autres preuves 
n’ont qu’à lire le traité de Xénophon sur la tyrannie 44. » 

 

Le prince – proche souvent du modèle grec de la tyrannie – défend donc 
d’abord son intérêt personnel. « Le plus souvent », il y a séparation entre celui-ci 
et l’intérêt de la majorité des citoyens comme de l’État. Et la république reste la 

                                                 
44  Ibidem, p. 517-518. 
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forme naturelle de défense du bien commun, c’est-à-dire des intérêts du plus 
grand nombre. 

Après avoir opposé ainsi clairement deux pouvoirs et les avoir reliés aux 
formes d’intérêts qui leur correspondent, Machiavel nuance son propos. Il le 
colore des contradictions observées concrètement. Il existe des princes vertueux, 
susceptibles d’incarner le bien commun. Et il n’est pas si facile aux républiques, 
de par leur nature collective, de dépasser leurs querelles d’intérêts. Serait-ce une 
entorse à son modèle typologique ? 

 

Des princes vertueux 
 

 
Retour au sommaire

Un prince peut être grand, bien servir sa maison, ses cités et sa patrie. On s’est 
souvent interrogé, de façon historiciste, pour savoir à quel prince particulier pensa 
Machiavel. Comme il dédicaça son traité sur les principats aux deux petit-fils du 
Magnifique, à Julien puis à Laurent II de Médicis, ceux-ci eurent-ils sa 
préférence ? Les analystes sont unanimes à rejeter cette hypothèse : les deux 
hommes manquèrent de vertu. 

Il faut aussi écarter l’idée qu’il pensa, comme prince moderne idéal, à César 
Borgia. Non : Machiavel n’est pas le théoricien de la tyrannie, des moyens bas 
d’être prince. Mais il les étudie. Dans le chapitre VIII du traité, dont le titre est 
clair (« De ceux qui par scélératesse sont parvenus à principauté »), il parle en 
termes édifiants d’un tyran sicilien de l’Antiquité, Agathocle, roi de Syracuse 
(contrairement à Platon, qui, lui, accepta, avant de déchanter, de conseiller le 
tyran Denis de la même cité). 

Notre historien de Florence est explicite : cet homme d’armes, de « bestiale 
cruauté et inhumanité », est arrivé au pouvoir non par le talent ou la fortune, mais 
par la violence, « par tous les grades de la milice ». Il s’est maintenu par des actes 
périlleux et audacieux. Il ajoute, pour montrer qu’il ne défend nullement ce type 
de moyens : 
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« On ne saurait dire que ce soit virtù que de tuer ses concitoyens, trahir 
ses amis, n’avoir point de foi, de pitié, de religion ; par ces moyens on 
peut conquêter quelque Seigneurie, non pas honneur 45. » 
 

Machiavel trouve un pendant contemporain en la personne d’Oliverotto qui 
prit le pouvoir à Formo en tuant son oncle par traîtrise, lors d’un complot autour 
d’un repas. Il fut lui-même éliminé de la sorte par César Borgia. 

Ce dernier fait partie de la catégorie des princes arrivés au pouvoir ou 
maintenus par les forces et la fortune financière héritées de leur père. Il s’agit là 
d’une catégorie particulière de princes. Dans le chapitre VII de son traité, 
Machiavel dresse un portrait croisé et inversé. Il donne « deux exemples de [sa] 
souvenance » personnelle. Celui de François Sforza, duc de Milan, simplement 
cité, qui constitue un bon exemple de prince parvenu au pouvoir par de réels 
talents de capitaine. Et celui de César Borgia. 

Après avoir été un temps évêque, en épousant la fille du roi de Navarre, 
Charlotte d’Albret, ce Borgia-là fut nommé duc de Valentinois par le roi de 
France, puis duc de Romagne. Favorisé par la Fortune, il ne se sentit plus. Protégé 
par les troupes de son père (Alexandre VI), comme par celles de Charles VIII, il 
voulut conquérir la Toscane et chercha même à imposer à Florence une alliance. 
Sinon c’était la guerre ! Alexandre VI lui donna certains des États pontificaux, ce 
qui déplut, évidemment, aux Vénitiens et au duc de Milan. Mais aussi aux grandes 
familles italiennes possédant des terres et des forteresses, les Orsini et les 
Colonna. 

Habilement, par une ruse inouïe, Borgia réussit à semer la zizanie parmi les 
familles concurrentes, et surtout à passer des alliances inattendues (avec les 
Vénitiens). Comprenant que son avancée dépendait de plus puissants que lui, dont 
le roi de France, qui le manipulait, il décida d’agir de lui-même. Il acheta un par 
un les lieutenants de ses adversaires, s’attaqua d’abord à détruire les Colonna 
avant d’éliminer les Orsini. Ce qui plaît à Machiavel, dans le personnage, c’est 
qu’« il se tourna à la malice ». Il sut dissimuler ses sentiments et utiliser la ruse de 
façon remarquable. Pour unifier la Romagne, stopper les cruautés et brigandages 
occasionnés par de petits seigneurs, il confia le pays à un ministre cruel, Rémy 

                                                 
45  Le Prince, p. 314. 
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d’Orque, qu’il élimina une fois le nettoyage effectué : il fit exposer son corps 
coupé en deux sur la place publique, avec un couteau ensanglanté planté dans un 
billot de bois, afin de montrer que, lui, n’était pour rien dans les exactions 
commises. Le peuple demeura stupide mais satisfait. 

Machiavel connut bien l’homme, qu’il fréquenta lors de ses deux légations de 
1502, désigné par la République pour le faire patienter et informer la Seigneurie 
de ses intentions comme de ses forces réelles. Un historien de l’Église, Fernand 
Mourret, a dressé un portrait parlant de ce prince arrivé : 

 
« César Borgia fut le mauvais génie de son père. Taciturne, 
impénétrable, toujours masqué, pour cacher, diton, les taches 
purulentes d’une maladie honteuse, doué d’une force herculéenne, qui 
lui permettait de trancher d’un seul coup d’épée la tête d’un fort 
taureau, il était presque toujours suivi de son assassin de confiance, 
don Michelotto 46. » 
 

Ce César, qui ne tua donc pas que des taureaux, se rendit aussi célèbre pour 
avoir attiré en une fois dans le traquenard de Sinigaglia, par une ruse impeccable, 
des chefs militaires de grande famille aussi cruels que lui, sous le prétexte de 
négocier. Il les fit garrotter rapidement. Machiavel rendit compte en son temps, 
sans prononcer une remarque, de ces faits dans un rapport détaillé à la 
Seigneurie 47. 

Mais le fils de Rodrigue Borgia perdit tout par les mêmes moyens avec 
lesquels il était arrivé : la mort de son père et la violence (il fut emprisonné par le 
pape Jules II, dut rendre toutes ses conquêtes une à une, puis, échappé en Navarre, 
mourut les armes à la main). 

L’homme employa des moyens efficaces qui ne lui profitèrent pas. Il essuya 
une « extraordinaire et extrême malignité de fortune 48 ». Il sut changer ses 
alliances au bon moment, commençant à se retourner contre les Français. Il prévit 
que l’élection du nouveau pape, à la mort de son père, pourrait lui être nuisible. 

                                                 
46  Fernand Mourret, Histoire générale de l’Église, t.V, op. cit., p. 204. 
47  Cf. le texte de Machiavel, Manière dont le duc de Valentinois a abattu 

Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de 
Gravina Orsini (1503), La Pléiade, p. 118. 

48  Le Prince, p. 307-308. 
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Pour cela, il envisagea quatre stratagèmes, dont trois réussirent. Il lui fallait tuer 
tous les princes concurrents, pour que le futur pape ne les retienne pas. S’assurer 
des soutiens nécessaires à Rome même de la part des puissantes familles 
restantes. Puis obtenir les voix de la majorité des cardinaux du Sacré Collège. 
Enfin, s’armer et devenir invulnérable en cas de besoin. Il avait conquis la 
Toscane, tenait Pérouse, Piombino et Pise. Sienne et Lucques étaient prêtes à 
céder. Comme les Français s’épuisaient à une guerre avec les Espagnols, il allait 
triompher. La Fortune ne le voulut pas. 

Son père, saisi d’une fièvre et de vomissements, mourut étrangement après 
une crise d’étouffement le 18 avril 1503. Seule la Romagne était vraiment entre 
les mains du duc. Pas encore toute la Toscane. D’autant que se dressait encore 
Florence, qui réussit à placer aussitôt un Médicis à la papauté, Jules II, acharné à 
détruire Borgia. De plus, César tomba gravement malade. Et là, quelque temps 
après, lors de sa légation à la Cour de Rome, Machiavel recueillit ses 
confidences : 

 
« Et il me dit lui-même le jour que le pape Jules II fut élu qu’il s’était 
avisé de tout ce qui pouvait survenir à la mort de son père, trouvant 
remède à tout, mais que jamais il ne pensa qu’au jour de cette mort il 
se trouverait lui-même à l’agonie 49. » 
 

En connaisseur, le légat admire les résultats de celui qui serait devenu pape, 
ou l’homme le plus puissant d’Italie et un prince potentiel pour bouter l’ennemi 
hors du pays. Il ajoute, dans un passage souvent commenté avec malveillance à 
son encontre : 

 
« Il y avait chez le duc tant de virtù et de force, et il connaissait si bien 
les moyens comme il faut gagner ou perdre les hommes, et les 
fondements qu’il avait jetés en si peu de temps étaient si solides, que si 
ces deux armées n’eussent pas été prêtes à lui courir sus, ou s’il eût été 
guéri, il eût surmonté toutes ces difficultés 50. » 
 

                                                 
49  Ibidem, p. 311-312. 
50  Ibidem, p. 311. 
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Le mot italien utilisé par Machiavel est ferocita, « vitalité de bête fauve »… 
Pourquoi avoir traduit par « virtù » ? 

Christian Bec propose, lui, les termes d’« énergie et de vaillance » 51. Borgia 
eut la chance, le dynamisme, le courage, il sut utiliser la force et la ruse. Mais il 
ne fut pas bon. Il ne serait pas allé très loin, car, en Toscane, il y avait Florence, et 
autour de lui, les Français et les Espagnols. Et surtout, la Fortune l’abandonna. 
D’ailleurs, c’est lui qui fut responsable de sa perte par une erreur énorme : 
l’élection ratée à la papauté. Les cardinaux qu’il avait offensés ou qui avaient peur 
de lui le trahirent. Ce jour-là, il dépendait d’eux. 

C’est un cas intéressant à analyser et à suivre. Il fut doué de grandeur d’âme, 
de hautes intentions. Machiavel le retient surtout parce que son exemple dépasse 
les limites du personnage : ce César Borgia a failli conquérir toute la Toscane, 
puis toute l’Italie et la papauté. Cependant son empire reposait sur du sable. La 
volonté reste insuffisante lorsqu’on vise le pouvoir absolu. On a beau prévoir, 
ruser, forcer les choses, il faut avoir la Fortune avec soi. Machiavel, en 
philosophe, a tiré la leçon : ces seigneuries-là, taillées pour des fils à papa, n’ont 
pas de racines et de fibres assez fortes pour affronter les tornades politiques. 
Borgia, finalement, est le modèle du prince tragique. 

Plus que celui évoqué positivement de Ferdinand le Catholique, roi 
d’Espagne, on pourrait penser que c’est Laurent le Magnifique qui se rapproche 
du portrait d’un prince vraiment vertueux et complet. Machiavel dresse à la fin de 
ses Histoires florentines 52 commanditées par la famille, une image très positive 
de son règne sur Florence. Il relève l’habileté de ce chef de clan familial à gérer 
les siens grâce à d’efficaces stratégies matrimoniales. Mais il brocarde la gabegie 
de l’administration de ses biens et ses rapports avec les banquiers. Il note à son 
crédit l’embellissement de la cité, des réalisations architecturales, la recherche de 
la paix, la tenue de fêtes somptueuses, l’établissement de bonnes relations avec le 
peuple et la noblesse, la protection des arts et des gens de lettres, l’amour du 
prince pour la musique, la lecture, la poésie… Sans parler de sa chance d’avoir 
sans cesse échappé aux complots de ses ennemis. Sa renommée élargie ne le fit-

                                                 
51  Le Prince, traduction de Christian Bec, Pocket, Paris, 1998, coll. Texte 

intégral. Les clés de l’oeuvre, p. 48. 
52  Histoires florentines, Chapitre XXXVI, livre VIII, p. 1394-1397. 
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elle pas apprécier de Mathias, roi de Hongrie, du sultan d’Égypte et même du 
Grand Turc ? Bref : ce Laurent fut un homme de décision sage, d’exécution 
prompte et courageuse, peut-être un peu trop asservi « aux plaisirs de Vénus » et 
enclin à prêter l’oreille à un entourage de gens « facétieux et médisants ». Mais 
point de vices. Une vie mi-grave, mi-voluptueuse. Deux êtres divers en lui, joints 
ensemble jusqu’à sa mort en avril 1492. Tableau tout en demi-teinte ! 

Le portrait idéal d’un prince moderne semble plutôt être celui de Cosme 
l’Ancien. Il existe bien, à cet exemple, des princes vertueux ! Aimé de ses amis et 
regretté à sa mort par ses ennemis, il l’emporta par son pouvoir et ses richesses, sa 
prudence, son libéralisme, sa magnificence, sa générosité (il prêta ou donna de 
l’argent à tout le monde). Ne fit-il pas bâtir, à Jérusalem, un asile pour les pauvres 
et les infirmes ? Il resta modeste et discret dans sa vie de tous les jours, comme il 
sied au citoyen d’une république. Il maria ses enfants à des Florentins ordinaires. 
Son intelligence fut éblouissante, son éloquence rare, sa sagesse grande. Il 
triompha, à l’intérieur comme à l’extérieur des ambitions de ses rivaux, allant 
même par le poids de ses banques jusqu’à paralyser la fortune de Venise pour la 
faire revenir sur une alliance passée avec le roi de Naples contre Florence. Il 
protégea les artistes, les gens de lettres, dont Marsile Ficin qu’il accueillit souvent 
à son domicile. Si ses dernières années furent moroses, il mourut comblé de 
gloire. Et il fut nommé, par un décret public, juste après sa mort, « Père de la 
Patrie », inscription gravée sur sa tombe. Machiavel termine ce portrait 
dithyrambique par ces termes : 

 
« De tous les hommes célèbres qui ne furent pas des capitaines, il fut 
le plus illustre et le plus renommé qui ait jamais existé, je ne dis pas 
seulement à Florence, mais encore dans toute autre république […]. 
Que l’on ne soit point surpris si j’ai imité ceux qui écrivent la vie des 
princes et non les auteurs de l’histoire générale, en rapportant les 
actions de Cosme de Médicis ; comme il fut un homme rare dans notre 
cité, j’ai dû le louer d’une manière extraordinaire 53. » 
 

On ne peut voir cependant, dans la dédicace du Prince terminé rapidement et 
extrait du projet déjà engagé de la rédaction des Discours, simplement des 
flatteries liées au désir d’entrer en grâce auprès des Médicis après la chute de la 

                                                 
53  Ibidem, p. 1296 et 1298. 
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République. Certains ont parlé de « sa Marseillaise » à lui, pour désigner le 
traité 54. En fait, Machiavel, amoureux des affaires de l’État, a tenté de retrouver 
un statut digne de la pratique du fonctionnaire zélé, dévoué et honnête qu’il avait 
été. Ne pouvant supporter d’être écarté, il mobilisa tout son réseau d’amis pour 
obtenir une charge et faire vivre sa famille. Cet extrait de sa lettre à François 
Vettori du 10 décembre 1513 dans lequel il parle du Prince est sans ambiguïté : 

 
« J’ai composé un opuscule De Principatibus, où je creuse de mon 
mieux les problèmes que pose un tel sujet : ce que c’est que la 
souveraineté, combien d’espèces il y en a, comment on l’acquiert, 
comment on la garde, comment on la perd. Et si jamais quelque 
élucubration de moi vous a plu, celle-ci ne devrait pas vous déplaire. 
Elle devrait surtout faire l’affaire d’un prince, surtout d’un prince 
nouveau : c’est pourquoi je la dédie à Sa Magnificence Julien. Filippo 
Casavecchia en a eu connaissance ; il pourra vous rendre compte en 
partie de la chose en soi et des discussions que nous en avons faites. 
Tenez compte toutefois que je ne cesse de l’enrichir et de la corriger 
[…].  
À propos de mon opuscule, j’ai débattu avec Bertini s’il convenait de 

Dans une missive du 13 mars 1513, il écrivait déjà à François Vettori : 

 Rappelez-moi, s’il est possible, à la mémoire de notre Seigneur 

                                                

le faire paraître ou non ; puis, dans l’affirmative, s’il convenait que je 
le porte moi-même ou que je l’envoie. Dans la négative, je crains que 
Julien ne le lise même pas et que notre Ardinghelli ne se fasse tous les 
honneurs de mon travail. Le besoin qui me talonne me pousse à le 
publier : je sens que je m’use, et cela ne peut pas durer de la sorte sans 
qu’à la longue la pauvreté ne fasse de moi un objet de mépris. En outre 
je désire vivement que ces Médicis se décident à m’employer, dussent-
ils commencer par me faire rouler un rocher. Après quoi, si je n’ai pas 
fait en sorte de les gagner, je ne m’en prendrai qu’à moi […]. Chacun 
devrait avoir à coeur de se servir d’un homme plein d’une expérience 
qui ne leur a rien coûté. Mon loyalisme devrait être à l’abri du 
soupçon ; j’ai toujours respecté la fidélité, je ne vais pas apprendre 
maintenant à y manquer ; l’homme qui a servi fidèlement et bien 
quarante-trois ans – c’est ce que j’ai – ne doit pas pouvoir changer sa 
nature. Ma pauvreté d’ailleurs en porte témoignage. » 
 

 
«
[Julien de Médicis] afin que, toujours dans la mesure du possible, il me 
donne quelque emploi pour commencer, soit lui, soit les siens, si peu 

 
54  Le Prince, p. 289-290. 
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que ce soit, car je crois que je vous ferai honneur, autant qu’à moi 
profit 55. » 
 

Ces extraits de lettres sont à rapprocher de ce passage du Prince, peut-être 
écri

 Je dirai seulement une chose : que ces gens qui au commencement 

On lit encore, dans la lettre à Vettori du 18 mars 1513 : 

 Et si nos nouveaux maîtres veulent bien ne pas me laisser à terre, 

Machiavel, épuré, voulut retrouver ses fonctions bien avant d’avoir engagé la 
réd

                                                

t au même moment : 

 
«
étaient ennemis du Prince, s’ils sont de telle condition que pour se 
maintenir ils aient besoin d’appui, très facilement le Prince se les peut 
gagner, et eux d’autant plus sont contraints à le servir fidèlement, 
qu’ils connaissent leur être plus nécessaire d’effacer par les oeuvres 
cette mauvaise opinion qu’on avait d’eux conçue. Par cette manière le 
Prince en tire toujours plus de profit que de ceux qui, le servant en trop 
grande assurance, manient ses affaires avec nonchaloir 56. » 
 

 
«
j’en serai touché et je crois que je me comporterai de façon qu’ils aient 
à s’en féliciter. S’ils ne le font pas, je me contenterai de vivre ici-bas 
tel que j’y suis venu, car je suis né pauvre et j’ai été à l’école des 
privations plus qu’à celle des plaisirs 57. » 
 

action du Prince. Sans traitement, il était important qu’il apporte un gage 
d’intelligence et de dévouement aux nouveaux seigneurs de Florence servis par 
certains de ses amis républicains plus prudents que lui, comme Vettori. Le temps 
pressait aussi pour sauver sa cité natale et l’indépendance de l’Italie envahie par 
les puissances extérieures. Son dessein politique ne pouvait que le rapprocher des 
Médicis. Mais le fonctionnaire ne renia jamais la fidélité qu’il avait portée à la 
République, tout en ayant été déçu par son ancien patron, Soderini. Sa lettre 
lucide du 10 décembre 1513 le montre. Le contexte de cette période sombre pour 
lui explique les motifs de rédaction de l’ouvrage. Il n’en épuise pas le contenu. 

 
55  Lettres familières et officielles, Paris, Gallimard, 1955, t. II, p. 331. 
56  Le Prince, p. 354-355. 
57  Lettres familières et officielles, t. II, p. 332. 
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D’autant que l’opportunité escomptée fut loin d’être une commande et ne connut 
aucun aboutissement immédiat. 

Le traité des principats, dans les chapitres I à XI, propose une typologie des 
principats, selon leurs modalités d’émergence, avant d’analyser des cas concrets 
anciens ou contemporains de chaque type. Les chapitres XII à XIV abordent une 
question chère à Machiavel, partisan des milices de citoyens contre les armées de 
mercenaires et de condottieres qui se vendaient à un prince, susceptibles de trahir 
plus facilement : la façon de défendre militairement une principauté. Les chapitres 
XV à XXIII constituent une analyse prescriptive concernant le comportement des 
princes au pouvoir. Les chapitres XXIV à XXVI dressent un bilan de la situation 
de l’Italie en 1513 et lancent un appel aux puissants d’alors, les Médicis, afin de 
se ressaisir. 

Dans son projet, Machiavel s’efforce de démontrer, avec le détachement 
d’Aristote face à la multiplicité des formes de gouvernement, toutes légitimes 
pour un observateur extérieur, qu’un prince, passé, présent, futur, peut avoir les 
qualités adéquates pour mener une politique positive pour la cité. Le Florentin 
conserve toujours son esprit critique et sa vision pessimiste de la politique. Il ne 
flatte pas. Il conseille et observe avec détachement, à partir d’exemples classés 
typologiquement, contradictoires entre eux. Il n’épargne rien aux « nouveaux 
seigneurs » des difficultés qui les attendent. L’ouvrage dépasse donc les 
circonstances. 

Il s’adresse à des hommes déjà arrivés au pouvoir. Machiavel distingue 
d’ailleurs les façons de devenir prince, qui toutes ne se valent pas. Il les 
hiérarchise cependant. On peut l’être soit par fortune (dans ce cas, ils n’y resteront 
pas longtemps, leur est-il annoncé !), soit « par scélératesse ou autre violence 
exécrable », « manières de bas état à être Prince 58 » (est-ce là un éloge de la 
cruauté ?), soit par vertu et talent (c’est-à-dire grâce à des qualités personnelles 
reconnues par la faveur de leurs concitoyens). Au-delà de ses projets successifs de 
dédicace, le Prince n’est donc pas simplement un traité à la gloire des Médicis. 

Quoi qu’il en soit, le pouvoir d’un prince nouveau reste toujours fragile. Il se 
conjugue toujours au conditionnel. Machiavel ne légitime pas le principat en tant 
que souveraineté exemplaire. Il ne se veut pas le théoricien d’un pouvoir 
                                                 
58  Le Prince, p. 313. 
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absolutiste qui serait un but en soi, la forme idéale, unique, éternelle de l’État. Le 
principat n’est qu’une des voies politiques pour atteindre le bien commun, et Le 
Prince, un traité sur la méthode pour tirer les leçons passées et à venir. Suivent à 
la fois des constats sur des expériences politiques depuis l’Antiquité, et des 
recettes pour de futurs candidats au pouvoir. Pour diriger un peuple 
antérieurement libre, poursuit le texte, soit le prince parvenu doit le détruire, soit 
il s’installe dans son territoire, soit il le laisse vivre selon ses lois, en lui imposant 
un « tribut ». Ce passage du Prince est à rapprocher de celui des Discours 
(chapitre XXVI, livre premier) : 

 

« Un prince nouvellement établi dans une ville ou dans une province 
conquise doit tout renouveler 59. » 
 

Le Florentin lui conseille, « puisqu’il est prince nouveau », de changer les 
magistratures, les désignations, les autorités et les titulaires. Afin de servir le bien 
commun, il lui faut « enrichir les pauvres et appauvrir les riches », bâtir des villes 
nouvelles, éventuellement détruire les anciennes et transplanter les habitants d’un 
lieu à l’autre. Il doit aussi établir lui-même rangs, grades, honneurs, richesses. 
Machiavel révèle sa conscience morale de chrétien en affirmant – ce qui montre 
que pour lui toutes les actions d’un prince ne sont pas légitimes : 

« Ces moyens sont cruels, sans doute, et contraires, je ne dis pas seulement à 
tout christianisme, mais à toute humanité ; tout homme doit les abhorrer, et 
préférer la condition de simple citoyen à celle de roi, au prix de perdre tant 
d’hommes. Néanmoins, quiconque a écarté les deux premières manières du bien, 
doit se résoudre au mal de la troisième. Mais la plupart des hommes se rabattent 
sur les solutions bâtardes, qui sont les pires de toutes, parce qu’ils ne savent être 
ni tout bons, ni tout mauvais 60. » 

Ledit prince devra aussi envisager, pour se maintenir (« pour être solidement 
assis, autrement il croulera »), la question de la défense de son territoire. Là, soit 
il se donnera les moyens de son autonomie en hommes, en fortifications et en 
armes, soit il recherchera la protection d’autrui. Le traité des principats décrit les 

                                                 
59  Discours, p. 441. 
60  Ibidem, p. 442. 
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différents moyens que les princes vertueux (point scélérats), peuvent mettre 
concrètement en oeuvre pour réaliser leur politique. Ils doivent savoir faire 
concilier leurs intérêts particuliers avec les intérêts généraux de la cité. Machiavel 
cependant n’est pas dupe. Il affirme que cette convergence ne durera qu’un temps 
seulement. 

Les moyens les plus adéquats sont les « bonnes lois et bonnes armes 61 ». 
Comme s’il voulait réserver la question des « bonnes lois » ou des bonnes 
institutions aux républiques, et aux sages législateurs, il reconnaît que même un 
prince doit avoir des lois pour asseoir son État. Deux précautions s’imposent. 

Les nouveaux seigneurs ne doivent pas négliger les lois d’un peuple qui en 
possédait d’anciennes : 

 
« Les difficultés qu’ils ont à vaincre naissent en partie des nouvelles 
ordonnances et coutumes qu’ils sont contraints d’introduire pour bien 
fonder leur État et y assurer leur pouvoir ; et il faut penser qu’il n’y a 
chose à traiter plus pénible, à réussir plus douteuse, ni à manier plus 
dangereuse que de s’aventurer à introduire de nouvelles 
institutions 62. » 
 

Donc, chaque fois que l’on arrive au pouvoir, on doit créer un système 
institutionnel réaliste et efficace. Le fondement de l’État et la consolidation de la 
puissance gouvernante dépendent des institutions et des lois, point des hommes 
seuls. 

Le pouvoir dépasse là sa personnification. Rapidement l’exportateur de 
nouvelles constitutions devra utiliser la force. D’autant que « la nature des 
peuples est changeante » (peu encourageant pour les princes, leur est rappelé le 
cas de Jérôme Savonarole brûlé en place publique à Florence) 63. 

Machiavel avance ensuite un étrange argument. Les lois ne sont pas d’abord 
l’affaire des princes : 

 

                                                 
61  Le Prince, p. 324. 
62  Ibidem, p. 305. 
63  Ibidem, p. 305. 
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« Comme il n’est possible [pour un nouveau prince] d’avoir de bonnes 
lois là où les forces ne valent rien, et que si les armes sont bonnes, il 
est aussi bien raisonnable que les lois y soient bonnes, je laisserai de 
parler des lois et traiterai des armes 64. » 
 

Les princes sont des hommes d’énergie, de force, plus que de sagesse et de 
lois. Cela est dit autrement, « en paroles voilées », dans un passage sur le lion et le 
renard, la force et la ruse. 

La démonstration rappelle L’Éthique à Nicomaque où Aristote distinguait le 
règne de la Loi, qui appartient à Dieu et à l’esprit, du règne de l’homme, qui est 
« celui d’une bête » marquée par le « désir aveugle » et « l’emportement de la 
passion ». Aristote, rappelons-le, dans ses Politiques, avait traité de la tyrannie. 
Machiavel eut-il en main des traductions latines de cet ouvrage dans lequel, tout 
en le condamnant, Aristote montrait que le tyran faisait semblant de s’intéresser 
au bien public et de respecter la religion, se montrant « à moitié vertueux et à 
moitié méchant » ? Le Florentin se souvient aussi de Cicéron et de son Traité des 
Devoirs (livre I, XIII), qui, lui, affirmait : 

« On peut être injuste de deux façons, ou par violence, ou par tromperie 
(fraus) : la tromperie, c’est la manière du renard ; la force, celle du lion. Toutes 
les deux aliènent l’homme, mais la tromperie est la plus odieuse. La plus 
criminelle de toutes les injustices est celle de ces hommes qui, à l’instant même 
où ils trompent, se font passer pour gens de bien. » 

L’auteur du Prince se remémore peut-être aussi Plutarque. Cet auteur d’un 
Traité du Prince ignorant, dans la Vie de Sylla (LVIII), considérait que Sylla était 
à la fois « un renard et un lion », le renard faisant plus de mal et de dommage que 
le lion. Il rappelait encore à l’occasion les maximes de Lysandre, stratège naval 
qui, en théoricien de l’utilitarisme, plaçait le juste dans l’utile, considérait que le 
rapport vérité-mensonge restait défini par le besoin et ajoutait encore : 

 
« Là où l’on n’aboutit pas avec la peau du lion, il lui faut coudre celle 
du renard. » 
 

                                                 
64  Ibidem, p. 324-325. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 71 
 

Mais la source machiavélienne par excellence semble être surtout la IVe 
Isthmique de Pindare, dans laquelle le poète raconta la fable du Lion et du 
Renard, défendant l’idée qu’il fallait employer tous les moyens pour anéantir un 
ennemi. D’ailleurs, dans sa lettre du 26 août 1513 à son ami et protecteur Vettori, 
l’humaniste Machiavel écrivit, par allusion à Pindare : 

 
« Il m’est arrivé la même chose qu’au renard quand il aperçut le lion : 
la première fois, il faillit mourir de peur, la deuxième il s’arrêta à le 
regarder derrière un buisson, la troisième il engagea la conversation ; 
moi aussi m’étant ressaisi et familiarisé avec votre lettre, je vais y 
répondre 65. » 
 

Dans sa missive du 23 novembre 1513, Vettori montra en ces termes qu’il 
avait compris l’allusion : 

 
« Je me souviens bien que votre dernière commençait par le conte du 
lion et du renard… » 
 

Machiavel lut encore Tacite, dont il rencontra par exemple, dans le livre VIII 
de la Pharsale, ce passage cynique dans lequel Pothin tentait de persuader le 
souverain d’Égypte de faire assassiner Pompée : 

 
« La justice et le droit tiennent souvent lieu de crime ; elle attire des 
châtiments, la foi, louable, qu’on garde à ceux que trahit la fortune. 
Rangez-vous au parti des dieux et du sort ; honorez les heureux, et 
repoussez les misérables. Toute la force des sceptres s’anéantit dès 
qu’on pèse leurs droits au poids de l’équité ; c’est ruiner les empires, 
que regarder à l’honnête. La liberté du crime, voilà la sauvegarde du 
trône ; l’usage illimité du glaive, voilà le maintien de l’autorité. Le 
droit à la cruauté ne s’obtient pas : on le prend. Quittez la cour, si vous 
voulez être juste ; la vertu et le pouvoir suprême ne sont pas 
camarades ; on a tout à craindre, quand on rougit à l’idée d’être 
cruel 66. » 
 

                                                 
65  Lettres familières et officielles, Paris, Gallimard, 1955, t. II, p. 363. 
66  Cf. André Chérel, La Pensée de Machiavel en France, Paris, L’Artisan du 

livre, 1935, p. 18-21. 
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Machiavel reprend la position de Xénophon dans son traité sur la tyrannie 
(source qu’il cite lui-même explicitement, on l’a vu). Reprenant tous ces auteurs 
anciens, il affiche une position détachée face au double visage de la politique : les 
moyens du renard ou ceux du lion. La référence à ces deux animaux constituait un 
stéréotype des humanistes de la Renaissance, une fable de référence. Le Florentin, 
qui la fait sienne, la poursuit en ces termes : 

« Il y a deux manières de combattre, l’une par les lois, l’autre par la 
force : la première sorte est propre aux hommes, la seconde propre aux 
bêtes ; mais comme la première bien souvent ne suffit pas, il faut 
recourir à la seconde. Ce pourquoi est nécessaire au Prince de savoir 
bien pratiquer la bête et l’homme […]. Ce qui ne signifie autre chose 
d’avoir ainsi pour gouverneur un demi-bête et demi-homme, sinon 
qu’il faut qu’un Prince sache user de l’une ou l’autre nature, et que 
l’une sans l’autre n’est pas durable 67. » 
 

Le pouvoir doit donc mêler les moyens pour être durable : obsession d’un 
observateur hanté par la temporalité. La loi, essence de la république, constitue 
une part incontestable de la nature de l’homme. La force, elle, n’est que la nature 
des bêtes. Le prince, chasseur de bêtes, qui n’est pas concerné directement par la 
loi en tant qu’homme chez qui domine la force, est donc une demi-bête. Demi, car 
même si la force du lion constitue sa nature dominante, pour être vertueux, il lui 
faut intégrer l’autre nature de l’homme qu’est la loi. Machiavel cherche-t-il à 
républicaniser le prince ? À le convaincre que pour durer et rester « grand » il n’y 
a pas que la force ? 

Langage d’un chasseur – qu’il est – à d’autres chasseurs et du lecteur assidu 
de la fable antique, véritable mythe politique à plusieurs versions : si un prince 
veut être bête, il doit être goupil, pas seulement lion. Car comme le prince sera 
tenté d’user de la force brute, il devra se tempérer par la tromperie, connue d’un 
prince-chasseur habitué à traquer la ruse des animaux. Le prince pourra d’autant 
plus l’employer, au lieu de respecter sa foi et sa parole, que les conditions d’une 
situation changent sans cesse, et surtout, que les hommes sont méchants. Le 
moyen du renard, c’est aussi l’intelligence et la prudence. Même le stoïcien 
Cicéron du Traité des devoirs admettait qu’un homme pouvait revenir sur sa 

                                                 
67  Le Prince, p. 341. 
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parole lorsque ses actes, honnêtes à l’origine, devenaient dans certaines 
circonstances, « malhonnêtes ». 

D’où cette légitimation machiavélienne , qui synthétise la lecture des auteurs 
anciens : 

 
« Puis donc qu’un Prince doit savoir bien user de la bête, il en doit 
choisir le renard et le lion ; car le lion ne se peut défendre des rets, le 
renard des loups ; il faut donc être renard pour connaître les filets, et 
lion pour faire peur aux loups. Ceux qui simplement veulent faire les 
lions, ils n’y entendent rien. Partant le sage Seigneur ne peut garder sa 
foi si cette observance lui tourne à rebours, et que les causes qui l’ont 
induit à promettre soient éteintes. D’autant que si les hommes étaient 
tous gens de bien, mon précepte serait nul ; mais comme ils sont 
méchants et qu’ils ne te la garderaient pas, toi non plus tu n’as pas à la 
leur garder. Et jamais un Prince n’a eu défaut d’excuses légitimes pour 
colorer son manque de foi ; et s’en pourraient alléguer infinis 
exemples du temps présent, montrant combien de paix, combien de 
promesses ont été faites en vain et mises à néant par l’infidélité des 
Princes, et qu’à celui qui a su faire le renard, ses affaires vont mieux. 
Mais il est besoin de savoir bien colorer cette nature, bien feindre et 
déguiser ; et les hommes sont tant simples et obéissent tant aux 
nécessités présentes, que celui qui trompe trouvera toujours quelqu’un 
qui se laissera tromper 68. » 
 

La tromperie (qui n’est pas tout à fait la ruse), la trahison de la parole donnée, 
le revirement opportuniste, constituent un moyen de gouvernement 
complémentaire de la force. À double tranchant. En effet, que se passe-t-il quand 
les hommes, toujours prêts à tromper autrui, découvrent qu’ils ont été eux-mêmes 
roulés ? Machiavel, réaliste, croit que la majorité, qui obéit à des émotions plus ou 
moins rationnelles, ne voit pas les ressorts de la manipulation, ni ne comprend les 
changements rapides de tactiques. Il écrit à ce propos : 

 
« Les hommes, en général, jugent plutôt aux yeux qu’aux mains, car 
chacun peut voir facilement, mais sentir, bien peu. Tout le monde voit 
bien ce que tu sembles, mais bien peu ont le sentiment de ce que tu 
es 69 [...]. » 
 

                                                 
68  Ibidem, p. 341-342. 
69  Ibidem, p. 343. 
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Dans une Canzone de La Mandragore, entre l’acte IV et l’acte V, il glorifie 
ainsi la ruse – objet de toute la pièce –, appliquée dans des stratagèmes 
amoureux : 

 
« Qu’elle est douce la ruse qui conduit au but qu’on désire avec 
passion ! comme elle nous dépouille de nos chagrins et change en 
douceur toute saveur amère. Rare et souverain remède ! tu montres la 
route directe à l’âme qui erre incertaine. Dans les faveurs dont nous 
comble l’amour, tout ce que tu as de piquant est un attrait de plus. 
Pierres, poisons, enchantements, tout est vaincu par ta divine 
adresse 70. » 
 

La ruse ? C’est un attribut de dieu, un moyen de vie, pas simplement de 
pouvoir, de tactiques individuelles ou de stratégie. Elle se situe aussi au coeur du 
comique, du grotesque de l’existence. Moyen de conduire au but, elle apporte le 
rire. Elle soulage. Elle est un puissant « remède ». Au détriment des victimes 
imbéciles des stratagèmes. N’y aurait-il dans le passage précité du Prince que du 
cynisme ? Pourquoi pas aussi un brin d’humour florentin de la part du dramaturge 
Machiavel, voire aussi un peu de grotesque populaire « rabelaisien », d’autant que 
la ruse concerne plus l’âme que le corps ? 

En tout cas, ce moyen intelligent et psychologique peut se retourner contre 
son initiateur. Ce n’est jamais une arme absolue, à sens unique. Tel peut être pris 
à son propre jeu qui voulait tromper. Dans les Discours, Machiavel n’hésite pas à 
reprocher au tyran romain Appius sa maladresse, sa versatilité dans la rapidité de 
ses changements de formes et de caractère. Un exemple à ne pas suivre : 

 
« Sa ruse de tromper le peuple en prenant des manières populaires fut 
sans doute bien jouée ; bien jouées aussi sa conduite pour faire 
renouveler les décemvirs, son audace à se nommer lui-même contre 
l’opinion de la noblesse, son attention à se donner des collègues qui lui 
fussent dévoués. Mais rien de plus mal joué que de changer tout à coup 
de caractère, de se montrer successivement l’ami du peuple, puis son 
ennemi, affable puis arrogant, abordable puis inaccessible, et cela si 
brutalement que les moins attentifs pouvaient apercevoir sa fourberie 

                                                 
70  La Mandragore, p. 217. 
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sans pouvoir en donner la moindre excuse. Quiconque, de bon qu’il 
était, veut devenir méchant, doit y arriver par des degrés obligés 71. » 
 

Acceptation tout de même de la nécessité en politique de se métamorphoser de 
bon en méchant. Est aussi qualifiée d’astucieuse « l’innocente ruse » utilisée par 
le Sénat romain pour diriger le peuple dans le choix des tribuns à pouvoir 
consulaire (soit en nommant un des hommes les plus célèbres de Rome, soit en 
engageant un des plus obscurs et des plus vils plébéiens de la cité, le peuple ayant 
honte de refuser ses voix au premier, comme de les attribuer au second) 72. Sans 
parler de la nécessité de la ruse dans les relations extérieures d’un État, comme 
Rome sut l’imposer 73, ou bien dans l’art de la guerre où l’on doit la pratiquer 
avant, pendant et après le combat 74, afin de diminuer le nombre des pertes, 
d’éviter le contact brutal avec l’ennemi, voire de prendre une ville par surprise 75. 

À l’occasion, Machiavel, qui écrit par bribes son Éloge de la Ruse comme 
Érasme celui de la Folie, en distingue deux sortes. Il précise mieux sa pensée à ce 
sujet dans ce passage des Discours aux accents cicéroniens : 

 
« Quoique la ruse soit détestable partout ailleurs, elle est cependant 
très honorable à la guerre ; on loue le général qui lui doit la victoire 
comme celui qui l’a remportée de vive force […]. Je ne célèbre pas ici 
la ruse qui consiste à rompre la foi jurée et les traités conclus ; cette 
ruse-là peut bien vous valoir quelquefois un État ou un royaume, elle 
ne vous vaudra jamais la gloire. Je parle des stratagèmes qu’il faut 
employer contre un adversaire qui se tient trop sur ses gardes, et qui 
constituent proprement l’art de la guerre 76. » 
 

En dehors de la guerre, la ruse reste donc « détestable ». Comment, après de 
tels propos, transformer le penseur florentin en théoricien cynique de la froide 

                                                 
71  Discours, p. 474. 
72  Ibidem, p. 483-484. 
73  Discours, livre second, chapitre XIII : « Pour s’élever d’une condition 

médiocre à la grandeur, la ruse sert plus que la force », cf. également p. 516. 
74  L’Art de la Guerre, livre IV, « Des considérations et ruses que l’on doit 

avoir pour ranger une armée et la mener au combat  », p. 813-829. 
75  Discours, livre second, p. 602-605. 
76  Ibidem, livre troisième, « À la guerre, la ruse mérite des éloges », p. 706-

707. 
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raison d’État, du secret comme seul moyen possible de gouvernement ? Et ne 
distingue-t-il pas la ruse de la tromperie ? En la matière, Clausewitz se souviendra 
de la leçon. Il poursuivra lui-même cette réflexion dans son traité De la guerre, en 
consacrant deux pages à la ruse, alliée de la stratégie dans les actes de passe-
passe, d’agileté, d’habileté et de feinte, éloignée de l’imposture dans ce sens 
qu’elle n’implique pas un manquement à la parole donnée. 

Il insiste encore – peu encourageant à l’adresse des princes vertueux – sur les 
difficultés qui les attendent malgré leur bonne fortune, l’efficacité de leur talent, 
de leur coeur, de leur courage, de leur prudence : 

 
« Les Seigneuries qui viennent si vite, comme toutes les autres choses 
naturelles qui naissent et croissent soudain, ne peuvent avoir les 
racines et autres fibres assez fortes pour que le premier orage ne les 
abatte 77. » 
 

Conception naturaliste de la fragilité temporelle de tout pouvoir. En politique, 
rien n’est stable ni définitif ! Suit alors un long passage sur les « espèces » de 
gens de guerre, armées soldées, mercenaires, auxiliaires, ou autres. Comme si cela 
constituait la matière politique première des principats et déterminait leur 
indépendance. Avec cette remarque, loin d’être anodine, le prince nouveau, 
guerrier dans l’âme, devant sa destinée à ce moyen : 

 
« Un Prince donc ne doit avoir autre objet ni autre penser, ni prendre 
autre matière à coeur que le fait de la guerre et l’organisation et 
discipline militaires ; car c’est le seul art qui appartienne à ceux qui 
commandent 78. » 
 

Passage à rapprocher de celui de L’Art de la Guerre, où il est affirmé que la 
guerre ne peut être que le fait des républiques ou royaumes, point des gens de 
métier, le roi ne devant pas non plus s’environner d’hommes de guerres 79. 

Ce moyen de gouvernement se situe cependant dans le registre de la force. Et 
Machiavel, qui dit s’attacher à des « choses vues et connues pour vraies », plus 

                                                 
77  Le Prince, p. 307. 
78  Ibidem, p. 332. 
79  L’Art de la Guerre, p. 731 et 737-739. 
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qu’à la description d’institutions utopiques 80, de conseiller au nouveau seigneur 
de développer une culture de guerre, « par les oeuvres » et « par l’esprit 81 ». Par 
quels moyens ? D’abord en fortifiant son corps à la chasse, puis en circulant sur 
ses terres, afin d’en découvrir les lieux, de hanter les paysages, si 
interchangeables, de tâter le terrain, d’acquérir une intelligence de la topographie. 
Mais aussi en lisant des livres sur les grands personnages du passé, réservoir de 
sagesse en cas d’adversité. La chasse ? Simplement une école musculaire 
corporelle, une pratique d’entraînement. L’homme qui commande par la force, 
qui prend et veut conserver le pouvoir, qui ne connaîtrait que la logique des 
armes, l’énergie, la peur des corps à corps, les poursuites, les planques, doit 
apprendre à être chasseur de bêtes. Nous voilà soudain face au ressort secret du 
pouvoir d’un seul, proche des mythes royaux des chasseurs fondateurs de 
dynasties que révèle l’anthropologie politique 82. 

Mais fourbir ses armes ne suffit point. Le prince doit avoir d’autres qualités 
que l’endurance physique. À éviter : « l’infamie des vices », susceptible de lui 
faire perdre ses États. Il doit être libéral, avec le risque de pressurer le peuple 
d’impôts. « Ladre » quand c’est utile, magnificent aussi. Pitoyable plus que cruel, 
même s’il peut être dur pour l’exemple, afin d’éviter meurtres et rapines. Aimé et 
craint en même temps, il doit procéder de « manière modérée, avec sagesse et 
humanité 83 », se montrer « prudent et bien avisé 84 », fuir haine et mépris (par 
exemple en évitant de piller les biens et de détourner les femmes de ses sujets). 
Machiavel propose là un usage de la prudence en politique. 

Il rejoint sur ce point, mais en partie seulement, un livre par rapport auquel il 
se situe sans cesse en contrepoint, le Traité des devoirs de Cicéron, comme si Le 
Prince n’en était qu’une réfutation. En effet, le consul romain, attaché à défendre 
l’honnêteté, la vertu, l’honneur, le service du bien public et de la patrie au-dessus 
de tout, écrivait plus nettement que Machiavel : 

 

                                                 
80  Le Prince, p. 335. 
81  Ibidem, p. 333. 
82  Cf. Luc de Heusch, Le Roi ivre ou l’origine de l’État, Paris, Gallimard, 

1982. 
83  Le Prince, p. 338-339. 
84  Ibidem, p. 341. 
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« De tous les moyens de soutenir sa fortune, il n’en est pas de 
meilleurs que de se faire aimer, et de plus mauvais que de se faire 
craindre […]. Nul pouvoir n’est capable de résister à la haine publique 
[…]. Se conduire dans une ville libre de manière à n’inspirer que la 
crainte, c’est le comble de la folie : car la puissance pourra bien faire 
taire les lois et intimider la liberté ; mais celle-ci se montrera 
quelquefois, soit par de sourds murmures, soit dans les suffrages 
secrets pour les charges publiques ; et les morsures de la liberté sont 
encore plus profondes lorsqu’elle a été comprimée. Suivons donc de 
préférence la voie la plus large, et qui est non seulement la plus sûre, 
mais aussi la plus propre à augmenter notre crédit et notre pouvoir. 
Éloignons de nous la crainte, et attachons-nous à la bienveillance ; 
c’est là le moyen le plus facile d’obtenir ce que nous désirons, dans la 
vie privée comme dans la carrière des honneurs. Ceux qui voudront 
inspirer la crainte l’éprouveront nécessairement à leur tour […]. Il 
n’est aucune puissance, quelque grande qu’elle soit, qui puisse être 
durable, si elle est fondée sur la crainte 85. » 
 

Le Prince, plus réaliste que moraliste, ne va pas si loin. Suit un passage 
souvent commenté dans lequel Machiavel reconnaît que « maintenir sa foi et vivre 
en intégrité, non pas avec ruses et tromperies 86 » n’est pas une nécessité pour 
que soit maintenu l’État (il ne dit pas cependant là le bien public). On pardonnera 
au prince certains défauts personnels. Il peut faire semblant d’avoir des qualités, 
ou les mettre en avant de façon sélective, selon les nécessités. Là, Machiavel se 
sépare de Cicéron : 

 
« Un Prince, surtout quand il est nouveau, il ne peut bonnement 
observer toutes ces conditions par lesquelles on est estimé homme de 
bien ; car il est souvent contraint pour maintenir ses États, d’agir 
contre sa parole, contre la charité, contre l’humanité, contre la religion. 
Ce pourquoi il faut qu’il ait l’entendement prêt à tourner selon que les 
vents de fortune et variations des choses lui commandent, et, comme 
j’ai déjà dit, ne s’éloigner pas du bien, s’il peut, mais savoir entrer au 
mal, s’il y a nécessité 87. » 
 

                                                 
85  Cicéron, Traité des devoirs, livre II, VII, Paris, Werdet et Lequien, 1826, p. 

191-195. 
86  Le Prince, p. 341. 
87  Ibidem, p. 342. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 79 
 

L’auteur de ces lignes semble plutôt influencé – mais les a-t-il lus ? – par les 
Traités des devoirs des stoïciens, comme par exemple le livre VII de celui 
d’Hécaton, défenseur comme lui-même de l’utilité et de la nécessité. Cicéron 
citait Hécaton pour le critiquer. Machiavel s’en inspire contre celui qui plaida à 
l’inverse la défense de l’honneur, de la vérité, de la promesse tenue, de la vertu, 
de l’honnêteté, seule voie pour atteindre le bien, même si quelques cas étaient 
concevables de déviation, au nom d’un principe supérieur comme le service de la 
patrie. 

Pour le théoricien de la nécessité qu’est Machiavel, en rude Florentin du XVe 
siècle, il faut ductilement s’adapter aux circonstances. La politique est affaire 
d’opportunités, pas de moralisme pur. Cette attitude, anticicéronienne, ne nie pas 
qu’un prince puisse défendre le bien. Mais il se trouvera forcé de faire le mal par 
nécessité, pour sauvegarder ses intérêts, ceux de ses sujets, de son « état ». 

Les princes se montrent sans cesse versatiles. Et au-delà de leurs intentions, il 
y a toujours un bien et un mal. Ils peuvent suivre tantôt l’un, tantôt l’autre. 
Machiavel ne justifie pas le mal. Il est. Il impose des contraintes. Théorie ici du 
pouvoir aux mains sales ? À vrai dire, s’agit-il bien d’une théorie ? L’auteur des 
Discours, qui répète certains stoïciens, ne fait que décrire la réalité qu’il a sous les 
yeux plus qu’il ne conseille de faire le mal. Cela, il le dit : 

 
« On voit par expérience de notre temps que ces Princes se sont faits 
grands qui n’ont pas tenu grand compte de leur foi, et qui ont su par 
ruse circonvenir l’esprit des hommes, et à la fin ils ont surpassé ceux 
qui se sont fondés sur la loyauté 88. » 
 

Ruse de la politique ! Le bien n’est pas en effet toujours récompensé dans 
cette matière si propice aux ingratitudes et aux trahisons (à rapprocher de l’extrait 
du monologue d’un des personnages de La Mandragore affirmant que même les 
gens de bien peuvent se retrouver en enfer 89). 

L’opinion publique quant à elle, versatile, impitoyable, méchante aussi, juge 
un prince sur son succès, comme les Florentins qui croient les résultats plus que 
les discours : 
                                                 
88  Ibidem, p. 341. 
89  La Mandragore, p. 218. 
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« Qu’un Prince donc se propose pour son but de vaincre, et de 
maintenir l’État : les moyens seront toujours estimés honorables et 
loués de chacun ; car le vulgaire ne juge que de ce qu’il voit et de ce 
qui advient ; or, en ce monde il n’y a que le vulgaire 90. » 
 

Réalisme, poids du conformisme dominant. La politique princière peut-elle le 
cas échéant tromper l’opinion ? Utiliser de la poudre aux yeux, à la manière du 
prêtre fou Savonarole ? Étaler les fastes, déployer les gonfalons ? Les moyens 
sont multiples et seront toujours légitimes puisqu’ils émanent d’un puissant. Mais 
ils devront être orientés par un seul but : le maintien de l’État, la sauvegarde du 
bien commun qui exige un dépassement des intérêts personnels du prince et 
certains liens avec les autres composantes de la république, au-delà de la question 
des alliances avoisinantes et étrangères. 

C’est la seule défense de l’État qui lie le prince à l’intérêt de tous ses sujets, 
les « grands » d’un côté, le « menu peuple » de l’autre. Son pouvoir est toujours 
fragile. Il doit « avoir peur » de deux côtés : des conjurations et des révoltes de ses 
sujets à l’intérieur, qui rêvent souvent de le tuer, des potentats étrangers à 
l’extérieur, qui supputent de l’annexer ou de l’évincer, les deux dangers pouvant 
se liguer contre lui. Prince ? En somme, un métier à risque, difficile, banalement 
mortel : 

 
« Il doit craindre de chacun et de toutes occasions 91. » 
 

Cet homme ballotté devra toujours se méfier d’autrui. Voici un dominant 
possédé par la peur. Propos peu rassurants. Écrits à dessein ? 

L’homme au pouvoir, hanté par son assassinat et les conjurations contre lui, 
qui dirige seul, doit savoir encore se fabriquer des inimitiés afin de mieux les 
vaincre et d’accroître sa renommée, au risque d’être débordé. Il lui reste, après 
toutes ces difficultés relationnelles, à bien gouverner. Comment ? Par de « hautes 
et magnanimes entreprises ». Il lui faut fuir les flatteurs, bien choisir ses ministres, 
distribuer judicieusement honneurs et charges. On juge un prince aux hommes 

                                                 
90  Le Prince, p. 343. 
91  Ibidem, p. 345. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 81 
 

dont il s’entoure. Il lui faudra aussi bien décider de ses alliances extérieures, de 
ses neutralités, de ses déclarations d’amitiés, et surtout, rester le plus possible 
indépendant : 

 
« Le Prince prudent et bien avisé se doit fonder sur ce qui dépend de 
lui, non pas sur ce qui dépend des autres 92. » 
 

Dans les Discours, Machiavel se montre sceptique sur la capacité d’un peuple 
accoutumé à vivre sous un prince, à conserver sa liberté s’il devient libre. Il ajoute 
qu’un prince sera « malheureux » s’il a comme ennemi tout un peuple contre lui. 
Il devra donc « se concilier l’amitié du peuple ». Quant aux « grands », comme 
dans toute république environ une cinquantaine de citoyens se trouvent aux postes 
de commande, il devra soit les écarter rapidement, soit leur distribuer habilement 
charges et honneurs. Le reste des citoyens ne demande, lui, qu’à « vivre en 
sécurité » sous de bonnes lois et de saines institutions 93. Pragmatisme et 
efficacité : voilà la devise de toute politique. Là, Machiavel tire les leçons de son 
expérience républicaine. Il se souvient aussi de Cosme l’Ancien ! 

Le prince doit enfin aimer la vertu. Pour cela il lui faut séduire, proposer une 
politique d’animation festive de sa cité, déployer de nouveaux modes d’exercice 
du pouvoir afin de monopoliser plusieurs formes esthétiques. À la Renaissance, la 
politique symbolique d’architecture monumentale et de festivités permanentes fut 
précisément conçue comme un « art » collectif, affirme Roy Strong 94. Machiavel 
évoque avec respect le monde coloré qui rythmait la vie des quartiers de Florence, 
en particulier les défilés de chars sur lesquels étaient représentées, de façon 
mythologique, des scènes épiques de l’Antiquité. Le prince doit « détenir son 
peuple en fêtes et en jeux », encourager les arts ! Le Florentin se montre ici peu 
rigoriste, moins rabat-joie et acariâtre que dans les Discours. De même le prince 
favorisera les métiers, les corporations, tous les citoyens qui enrichissent leur ville 
et leur pays. Mais en gardant la majesté de son rang 95. Il ajoute en terminant, 
peut-être avec une légère touche d’humour florentin, que si ces « avertissements » 
                                                 
92  Ibidem, p. 341. 
93  Discours, p. 423-425. 
94  Cf. Roy Strong, Les Fêtes de la Renaissance. Art et pouvoir, Arles, Solin, 

1991. 
95  Le Prince, p. 359. 
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sont « bien pratiqués » par le prince, « ils le feront apparaître ancien où il sera 
nouveau, et le rendront en moins de rien plus assuré et certain de sa seigneurie 
que s’il y était enraciné ab antiquo 96 ». 

Remarque agrémentée de contre-exemples concernant des seigneurs italiens 
du temps ayant « perdu leur État » par lâcheté et manque d’indépendance. Vient 
un couplet final sur le pouvoir de la Fortune, conçue comme une force naturelle 
d’une puissance redoutable qui diminue de moitié le libre arbitre de tous les 
hommes. Même celui des puissants, termine le penseur pessimiste : 

 
« Je dis qu’on voit aujourd’hui un Prince être heureux, et demain 
ruiné, sans l’avoir aperçu changer ou de nature ou de quelque qualité 
que ce soit 97. » 
 

Machiavel rejoint là, une fois encore, mais plus fidèlement que d’habitude, le 
vieux Cicéron, qui écrivait dans son Traité des Devoirs, répétant une idée reçue 
parmi les auteurs antiques : 

 
« Personne n’ignore combien la Fortune a de part et à nos prospérités 
et à nos adversités. Si elle nous est favorable, toutes nos entreprises 
sont couronnées par le succès ; si elle nous est contraire, nous sommes 
accablés de malheurs 98. » 
 

Le Prince ? Loin d’être un dithyrambe de la tyrannie, il s’agit d’un essai écrit 
pour responsabiliser, pour attirer vers le bien commun de la cité un gouvernant 
solitaire devenu incontournable dans la politique florentine après la chute de la 
République. L’opuscule voulut peut-être flatter la famille des nouveaux puissants 
d’alors, descendante du grand ancêtre Cosme de Médicis. Cependant il révéla 
aussi à tous les princes à venir les difficultés, la responsabilité et les risques de 
leur charge. Tout en n’échappant pas aux contradictions propres à une pensée 
compliquée, hésitante et déroutante, néostoïcienne, à la manière d’Hécaton et de 
quelques autres. 

                                                 
96  Ibidem, p. 363. 
97  Ibidem, p. 365. 
98  Cicéron, Traité des devoirs, in Oeuvres complètes, op. cit. p. 189. 
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Mais Machiavel ne s’en tient pas là. Sa curiosité s’étend aussi aux 
républiques, objet du Discours sur la première Décade de Tite-Live, preuve à 
rebours du dépassement de l’appel du pied aux Médicis. 
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Des républiques durables 
 

 
Retour au sommaire

Le Florentin a un faible pour le régime républicain. Sur le plan de l’idéal, il 
s’en fait une conception pure et dure, qui n’a rien de démocratique au sens 
moderne. Il révèle aussi une admiration pour Rome, système oligarchique par 
excellence. Les Discours forment un traité qui apparaît comme l’équivalent du 
Prince pour les principats. Les thèmes sont parallèles : comment fonder une 
république, comment la maintenir, comment la défendre ? La république constitue 
le régime qui incarne immédiatement le bien commun et la vertu. Machiavel 
définit en ces termes la meilleure politique possible dans le dialogue du début de 
L’Art de la Guerre, où il fait dire à Fabrizio : 

 
« Honorer et récompenser la vertu, ne point mépriser la pauvreté, 
s’aimer les uns les autres au lieu de se déchirer en partis, préférer 
l’avantage commun à son bien particulier, et pratiquer enfin d’autres 
vertus semblables qui sont très compatibles avec ces temps-ci. Il ne 
serait pas difficile d’inspirer ces sentiments, si après y avoir fortement 
pensé, on adoptait les bons moyens 99. » 
 

Toute atteinte du bien commun, pour un principat comme pour une 
république, dépend en effet de la mise en oeuvre de mesures adéquates et 
durables. Quels sont les bons moyens de la république ? 

D’abord la loi. Au début des cités, des rois ont élaboré les lois fondatrices, du 
moins pour les cités créées de façon indépendante, en dehors de toute origine 
étrangère. Les créateurs de constitution (Moïse, Lycurgue, Solon, Romulus…) ont 
fait preuve de sagesse, et d’habileté. Ils ont élaboré des lois draconiennes, 
imposant « la rigueur d’une discipline sévère ». Grâce à la sévérité de ses 
institutions, élaborées plus difficilement que dans d’autres cités, Rome a posé des 
bases qui ont duré des siècles. Sparte a connu 800 ans de calme sans révolution. 

                                                 
99  L’Art de la Guerre, p. 729. 
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Le fondement de toute république, c’est aussi la liberté du peuple qui repose 
elle-même sur le respect permanent de bonnes lois. Les lois ont pour objectif 
d’inculquer aux hommes le bien commun. Machiavel, reprenant les classiques 
grecs, précise : 

 
« Quiconque veut fonder un État et lui donner des lois doit supposer 
d’avance les hommes méchants, et toujours prêts à montrer leur 
méchanceté toutes les fois qu’ils en trouveront l’occasion […]. 
 
Les hommes ne font le bien que forcément ; mais […] dès qu’ils ont le 
choix et la liberté de commettre le mal avec impunité, ils ne manquent 
de porter partout la turbulence et le désordre […]. 
 
Les lois font les gens de bien. Là où le bien vient à régner 
naturellement et sans la loi, on peut se passer de loi ; mais dès que 
viennent à expirer les moeurs de l’âge d’or, la loi devient 
nécessaire 100. » 
 
Si les républiques s’appuient sur les lois pour imposer le bien 
commun, il leur reste à durer et à bien assurer le « maniement de cette 
machine politique » : 
 
« Il est difficile, en organisant une république, de la pourvoir de toutes 
les lois qui doivent la maintenir libre 101. » 
 

Cela d’autant plus qu’il faut décider qui sera le garant de la liberté. Le bien 
commun ne peut être supporté par un ordre seul qui s’approprierait la définition 
de la loi à partir de ses intérêts particuliers. Un exemple : à Rome, après 
l’expulsion des Tarquins, la noblesse sénatoriale retrouva sa morgue sociale et se 
mit à maltraiter le peuple. Des troubles s’ensuivirent, organisés par les deux 
ordres. On inventa une institution qui devait rétablir l’équilibre : celle de la 
magistrature des tribuns. La sauvegarde organisée de la liberté détermine la liberté 
elle-même. Celle-ci implique, bien sûr, l’affrontement des intérêts particuliers. Il 
y eut des querelles incessantes entre le Sénat et le peuple, des « cris et bruits sur la 
place publique ». Cela eut de bons effets : 

 

                                                 
100  Discours, p. 388-389. 
101  Ibidem, p. 484. 
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« Dans toute république, il y a deux partis : celui des grands et celui du 
peuple ; et toutes les lois favorables à la liberté ne naissent que de leur 
opposition 102. » 
 

Les tumultes populaires ne sont pas malsains, au contraire, ajoute Machiavel 
qui ne va pas cependant jusqu’à proposer une théorie démocratique du pouvoir : 

 
« Quiconque examinera avec soin l’issue de ces mouvements, ne 
trouvera pas qu’ils aient été cause d’aucune violence qui ait tourné au 
préjudice du bien public ; il se convaincra même qu’ils ont fait naître 
des règlements à l’avantage de la liberté […]. 
 
Chaque État libre doit fournir au peuple un débouché normal à son 
ambition, et surtout les républiques, qui, dans les occasions 
importantes, n’ont de force que par ce même peuple [...]. Les 
soulèvements d’un peuple libre sont rarement pernicieux à sa liberté. 
Ils lui sont inspirés communément par l’oppression qu’il subit ou par 
celle qu’il redoute. Si ses craintes sont peu fondées, on a le recours des 
assemblées, où la seule éloquence d’un homme de bien lui fait sentir 
son erreur 103. » 
 

Mais quels moyens utiliser pour maintenir la liberté, prise entre les intérêts 
particuliers divergents du peuple et de la noblesse ? À qui confier le soin de faire 
les lois ? Aux « grands », à la noblesse, ou bien au « menu peuple » ? Ce dernier 
sera-t-il assez éclairé pour cela ? 

Machiavel, en néoaristotélicien, propose une analyse comparée du sujet. Il 
aborde les cas de Venise et de Sparte, qui ont choisi de s’appuyer sur la noblesse, 
puis celui de Rome, qui a favorisé le peuple. Remettre entre les mains de la 
noblesse « le fameux bâton » a pour avantage de « contenter son ambition et sa 
vanité » et d’éviter les troubles permanents occasionnés par « les esprits 
turbulents » de la plèbe. Le cas de Sparte se comprend : un roi entre le peuple et 
les grands, un Sénat peu nombreux, peu d’habitants, un modèle d’égalité et de 
frugalité, le refus de l’établissement des étrangers. À Venise, même 
configuration : fermeture de l’administration et des assemblées, système des 
citoyens forclos, non-participation des étrangers. À Rome, l’inverse. En raison 

                                                 
102  Ibidem, p. 390. 
103  Ibidem, p. 391. 
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d’une politique de conquête : intégration des étrangers conquis et utilisation du 
peuple dans l’armée, donc participation du peuple au pouvoir, en relations 
conflictuelles et aussi équilibrées avec le Sénat. Alors quel modèle 
recommander ? Confier le pouvoir aux grands, ou bien au peuple ? Les deux 
solutions sont partout concevables. 

Le peuple a le sens de la vérité, comme le soulignaient certains Romains. 
Machiavel reprend les thèses du De Republica : 

 
« Les peuples, dit Cicéron, quoique ignorants, sont capables 
d’apprécier la vérité, et ils s’y rendent aisément quand elle leur est 
présentée par un homme qu’ils estiment digne de foi 104. » 
 

Le Florentin se montre favorable à une solution mixte, à la manière d’Aristote. 
L’opposition des deux systèmes d’intérêts étant inévitable, mais aussi organique 
puisque réalisant le principe de liberté, un équilibre peut être trouvé, qui réussisse 
à harmoniser les intérêts particuliers des « deux ordres » et l’intérêt général de la 
république. Une distinction doit être introduite dans le choix de la structure du 
pouvoir. On se trouve en présence soit de républiques expansionnistes, soit de 
républiques protectionnistes. Machiavel affine sa théorie de la puissance. 
L’équilibre intérieur entre les intérêts dépend de la politique extérieure de la cité, 
de sa stratégie de pouvoir et d’expansion territoriale. Il affirme aussi qu’il a 
longuement hésité : 

 
« On ne saurait peser exactement toutes ces raisons sans tomber dans 
une indécision embarrassante. Quelle est l’espèce d’hommes, de ceux 
à qui on confie la garde de la liberté, qui est la moins dangereuse, ou 
celle qui doit acquérir l’autorité qu’elle n’a pas, ou celle qui veut 
conserver celle qu’elle a déjà. Après le plus mûr examen, voici, je 
pense, ce qu’on peut en conclure : ou bien il s’agit d’une république 
qui veut étendre son empire, comme Rome ; ou bien il est question 
d’un État qui se borne uniquement à se conserver. Dans le premier cas, 
il faut imiter Rome, dans le second, suivre l’exemple de Venise, de 
Sparte […]. 
 
Quel est le plus ambitieux, de celui qui veut conserver ou de celui qui 
veut acquérir. L’une ou l’autre de ces deux passions peut être cause 

                                                 
104  Ibidem. 
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des plus grands troubles. Cependant il paraît qu’ils sont plus souvent 
causés par celui qui possède, parce que la crainte de perdre provoque 
des mouvements aussi vifs que le désir d’acquérir. L’homme ne croit 
s’assurer ce qu’il tient déjà qu’en acquérant de nouveau ; et d’ailleurs 
ces nouvelles acquisitions sont autant de moyens de force et de 
puissance pour abuser ; mais ce qui est encore plus terrible, les 
manières hautaines et l’insolence des riches et des grands excitent dans 
l’âme de ceux qui ne possèdent pas, non seulement le désir de 
posséder, mais le plaisir secret de dépouiller de leur richesse et de 
leurs honneurs ceux qu’ils voient en faire un si mauvais usage 105. » 
 

L’agitation entre les deux grandes forces sociales peut donc produire de 
bonnes lois. Théorie énergétique de l’équilibre des forces ! L’ordre naît du 
désordre, les lois d’intérêt général des conflits, de la captation des 
« humeurs 106 », du choc des intérêts particuliers, des ambitions sociales et 
personnelles. Complexe alchimie ! Les bonnes lois produisent à leur tour une 
« bonne éducation » qui engendre, elle, de bonnes moeurs, et de là, « tant de 
vertus 107 ». Rome connut une discipline militaire, génératrice d’ordre. Et 
Machiavel d’ajouter : 

 
« On devrait s’apercevoir que là où règne une bonne discipline, là 
règne aussi l’ordre ; et rarement la fortune tarde à marcher à sa 
suite 108. » 
 

Ainsi une république bien réglée doit perpétuer la vertu. Un conseil en passant 
aux législateurs : si l’on veut changer la constitution d’un État libre, il faut 
« sauvegarder l’ombre des anciennes formes » notamment en conservant les noms 
anciens, l’apparence frappant plus les citoyens que la réalité (propos inverse de 
ceux que l’on pressentait dans certains passages du Prince). Il faut aussi prévoir 
les temps contraires et savoir découvrir et ménager les hommes dont on peut avoir 
besoin. L’auteur des Discours complète ces remarques par une série de conseils 
sur les moyens externes et internes d’établir l’équilibre d’une république. 

                                                 
105  Ibidem, p. 393-394. 
106  Ibidem, terme médical utilisé p. 399. 
107  Ibidem, p. 390. 
108  Ibidem. 
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Sur le plan de la politique extérieure, il faut attaquer et se défendre. En 
appréciant précisément ses ressources, en puissance et en armes, mais surtout, en 
choisissant la tranquillité. Pour cela, un seul moyen : éviter une ambition 
démesurée et disproportionnée, souvent source de guerre de la part de ceux qui 
redoutent que la puissance se dirige contre eux. Il faut inspirer confiance aux États 
extérieurs. Pourquoi ne pas inscrire dans la constitution un article qui interdirait à 
la république de s’agrandir, et lui imposer de rester renfermée « dans ses 
limites » ? Machiavel, un foudre de guerre ? Voici ses conseils : 

 
« Je crois fermement que ce n’est que dans cet heureux équilibre que 
peuvent se trouver la plus désirable existence pour un État, et sa 
tranquillité intérieure 109. » 
 

Sur le plan de la gestion de la cité, le républicain sait qu’il faut imposer le 
règne de la loi. Il est conscient de la nécessaire solidité des institutions. Il suggère, 
comme pour les princes vertueux, une théorie des moyens légaux susceptibles de 
canaliser les intérêts particuliers. Pour qu’une république conserve sa liberté, elle 
doit pouvoir faire accuser « les citoyens ambitieux et puissants » devant le 
peuple 110. L’on évitera ainsi les attaques incessantes contre le gouvernement, et 
l’on désamorcera les haines qui fermentent normalement dans les cités contre tel 
ou tel. L’exemple de Florence est dans sa tête.  

Pour cela, il faut renforcer en nombre et en pouvoir des tribunaux redoutables, 
ne pas hésiter à organiser des condamnations à mort. Cela a manqué à la cité 
médicéenne dans laquelle, ajoute-t-il, la calomnie remplaçait les accusations 
publiques et judiciaires, sur les places et sous les portiques, de loggia en loggia, 
contre les responsables politiques surtout. 

Conception « robespierriste » ? Machiavel, à partir de l’exemple de l’histoire 
antique mais aussi de l’Italie de son temps, n’est pas dupe de la réalité de la 
violence politique, que seules peuvent éradiquer les institutions punitives d’un 
régime rigoriste. Il en décrit même de façon ramassée mais saisissante, le cycle 
infernal. Les « causes puissantes » de la ruine de la liberté ? La violence privée et 

                                                 
109  Ibidem, p. 398. 
110  Ibidem, p. 401. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 90 
 

les interventions étrangères 111. Sur les secondes, il essaiera, dans L’Art de la 
Guerre, mais aussi dans le deuxième livre des Discours, de penser le problème de 
la meilleure armée possible pour une république indépendante, montrant que la 
matière militaire ne peut être le fait de gens de métier, ni des gens de bien. Il 
révèle au passage son aversion pour les soldats désoeuvrés et les capitaines qui 
saccagent le pays à la tête de leur bandiera : 

 
« Jamais on ne tiendra pour un homme de bien celui qui pratique un 
métier qui, pour être d’un bon rapport, l’oblige à la violence, à la 
rapine, à la perfidie, et à une foule d’autres vices qui en font 
nécessairement un méchant 112. » 
 

L’armée reste un des moyens fondamentaux pour asseoir toute république. Sa 
conception ? La voici, résumée dans le livre troisième des Discours : 

 
« Les armées bien composées sont l’appui le plus solide de tous les 
États, et […] il ne peut y avoir sans elles ni lois sages, ni aucun 
établissement utile […]. Un État ne peut avoir de bonnes troupes si 
elles ne sont exercées, et [...] elles ne peuvent l’être si elles ne sont pas 
composées de ses propres sujets 113. » 
 

Contre le mercenariat, il faut une milice de citoyens aguerris par de bons 
exercices, aux ordres de capitaines d’exception : Machiavel proposa lui-même ce 
système dans sa ville, en rédigeant un rapport sur l’institution de la milice qu’il 
dirigea un temps 114. Modèle dépassé, comme celui de l’importance primordiale 
de l’infanterie dans L’Art de la Guerre, car ne tenant pas suffisamment compte de 
l’entrée en scène de la technique redoutable du canon, véritable machine à 
s’emparer des cités 115. 

Sur le plan intérieur, les violences qui réalisent les intérêts particuliers et les 
ambitions produisent la peur. Celle-ci rassemble des partisans désireux de se 

                                                 
111  Ibidem, p. 400. 
112  L’Art de la Guerre, p. 731. 
113  Discours, p. 688-689. 
114  Cf. Lettres, op. cit., t. II, p. 67-77. 
115  Discours, p. 559. 
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défendre. Alors naissent des factions dans une ville. Et les factions, la pire des 
choses pour une république, entraînent toujours « la ruine de l’État ». 

Un autre moyen ne doit point être négligé pour asseoir une république : le 
respect de la religion. C’est aussi, au regard de l’histoire politique, une façon de 
consolider le pouvoir. La religion constitua une des principales causes de la 
prospérité et de la durée de Rome. Le respect draconien des divinités, pendant 
« plusieurs siècles », imposé par Numa, facilita le commandement des armées, 
réconforta le peuple. La religion a « maintenu les gens de bien », « fait rougir les 
méchants ». Tous les fondateurs d’État ont utilisé cet instrument politique. Là se 
trouve le secret du succès des républiques. Machiavel, qui semble la réduire à un 
moyen politique, la traite avec égards. À Rome, elle permit aux législateurs 
d’imposer à des esprits simples, « portés à la superstition », des lois 
exceptionnelles : 

 
« Si l’attachement au culte de la Divinité est le garant le plus assuré de 
la grandeur des républiques, le mépris de la religion est la cause la plus 
certaine de leur ruine. Tout État où la crainte de l’Être suprême 
n’existe pas, doit périr s’il n’est maintenu par la crainte du prince 
même qui supplée au défaut de religion ; et comme les princes ne 
règnent que le temps de leur vie, il faut également que l’État dont 
l’existence ne tient qu’à la virtù du prince s’écroule avec elle ; il 
s’ensuit de là que les États dont la vie dépend de la virtù de leurs 
princes durent peu, celle-ci mourant avec eux et se perpétuant 
rarement chez leurs successeurs […]. Il ne suffit donc pas, pour le 
bonheur d’une république ou d’une monarchie, d’avoir un prince qui 
gouverne sagement pendant sa vie ; il en faut un qui lui donne des lois 
capables de la maintenir après sa mort […]. 
 
Les princes ou les républiques qui veulent se maintenir à l’abri de 
toute corruption doivent, sur toutes choses, conserver dans toute sa 
pureté la religion et ses cérémonies, et entretenir le respect dû à leur 
sainteté, parce qu’il n’y a pas de signe plus assuré de la ruine d’un État 
que le mépris du culte divin […]. 
 
Il est du devoir des princes et des chefs d’une république de maintenir 
sur ses fondements la religion qu’on y professe ; car, alors rien de plus 
facile que de conserver son peuple religieux, et par conséquent bon et 
uni. Aussi tout ce qui tend à favoriser la religion doit-il être bienvenu, 
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quand même on en reconnaîtrait la fausseté ; et on le doit d’autant plus 
qu’on a plus de sagesse et de connaissance de la nature humaine 116. » 
 

Texte que dut méditer plus tard le Robespierre du culte de l’Être suprême, en 
plus de ses lectures rousseauistes ! Et toujours la même hantise de la temporalité 
du politique… À l’exemple du Prince, où il conseillait comme moyens possibles 
d’affermir le pouvoir, la ruse, les armes, la force, la tromperie, Machiavel défend 
encore l’idée que l’on peut accepter de tuer pour accomplir le bien commun. C’est 
la parabole de Romulus, longuement développée. Le fondateur de Rome a liquidé 
son frère et fait éliminer son associé à la royauté, Tatus, non par ambition 
personnelle, mais afin d’asseoir les lois de la cité, créant dans la foulée un Sénat 
de la noblesse. Ce n’était pas un « mauvais exemple », un acte méchant. Il faut 
considérer la fin de cet homicide. Attentif à la solitude des fondateurs de 
constitution, comme à la nature méchante des hommes, il affirme crûment que ce 
moyen était justifié par l’objectif qu’il servait. Alors la fin justifierait-elle toujours 
les moyens ? Brutalement, avec la rude psychologie d’un homme du XVe siècle 
habitué au pire, il construit son tribunal : 

 
« Un habile législateur qui entend servir l’intérêt commun et celui de 
la patrie plutôt que le sien propre et celui de ses héritiers, doit 
employer toute son industrie pour attirer à soi tout le pouvoir. Un 
esprit sage ne condamnera jamais quelqu’un pour avoir usé d’un 
moyen hors des règles ordinaires pour régler une monarchie ou fonder 
une république[…]. 
 
Si le fait l’accuse, le résultat l’excuse ; si le résultat est bon, il est 
acquitté […]. Ce n’est pas la violence qui restaure, mais la violence 
qui ruine qu’il faut condamner 117. » 
 

Semble là justifiée la bonne violence en politique. 

Autre précaution : le législateur sage et vertueux ne peut léguer à autrui son 
autorité, car il risquerait que celle-ci soit dévoyée, détournée par son successeur. 
Cela au nom du même credo : « les hommes étant plus enclins au mal qu’au 
bien ». Romulus n’a donc agi que pour le bien commun. Machiavel va plus loin 

                                                 
116  Ibidem, p. 413-415. 
117  Ibidem, p. 405. 
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encore. Il s’agissait là du temps extraordinaire des fondements. Mais cela doit être 
aussi la règle en période normale. Un État qui devient libre se fait des ennemis, 
point des amis. Pour durer, si on veut établir ou une monarchie ou une république, 
il faut arrêter ou tuer les « ennemis de l’ordre 118 ». 

Ce républicain punitif ne lésine pas sur les moyens, même si, dans ses 
Histoires florentines, on l’a vu, il considéra que l’exécution de six conseillers en 
1497 avait plongé Florence « dans les ténèbres ». Il admire au passage les 
dictatores romains. Cette institution temporaire, sorte de magistrature suprême, 
permettait à un des consuls de décider rapidement, en cas de crise grave. Mais on 
la limita dans la durée, afin d’éviter toute tentative de pouvoir personnel et de ne 
pas toucher à la structure des institutions 119. Il faut rejeter cependant sans 
hésitation le mauvais exemple des fondateurs de tyrannies, car la violence et la 
méchanceté ne peuvent constituer des bases solides à un gouvernement collectif : 

 
« Sont au contraire voués à la haine et à l’infamie, les hommes qui 
détruisent les religions, qui renversent les États, les ennemis du talent, 
du courage, des lettres et des arts utiles et honorables pour l’espèce 
humaine : ce sont les impies, les violents, les ignorants, les imbéciles, 
les fainéants et les lâches 120. » 
 

Prince ou république ? Au-delà de l’acquisition de moyens adéquats, y a-t-il 
un régime meilleur que l’autre puisque tous deux peuvent se montrer vertueux et 
servir, à certaines conditions, le bien commun ? À la fin du livre premier des 
Discours, Machiavel établit une sorte de palmarès entre le peuple et le prince. Il 
reste prudent, partagé, à la manière d’Aristote. Aussi pessimiste et réaliste. 

Le peuple a des défauts. En masse, il est puissant. Mais divisé, il se montre 
faible. Parfois, lâche. Il peut paraître audacieux en propos. Mais il craint le 
châtiment. Contre l’avis de nombreux historiens, dont Tite-Live, pour qui la 
masse est mobile et légère, il défend l’idée que celle-ci a autant de vertu que les 
princes. Mais ces derniers, comme les peuples, sont « prêts à s’égarer » si rien ne 
les retient. Un prince peut se montrer « ingrat, changeant, imprudent » plus qu’un 

                                                 
118  Ibidem, p. 424. 
119  Ibidem, p. 453. 
120  Ibidem, p. 408. 
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peuple placé dans les mêmes conditions. Il n’y a pas de différence de caractère, de 
« naturel » entre eux. L’un et l’autre ne respectent pas de la même manière les 
lois. Tombe même ce satisfecit : 

 
« Si vous examinez le peuple romain, vous le verrez pendant quatre 
cents ans ennemi de la royauté et passionné pour le bien public et pour 
la gloire de la patrie 121. » 
 

Autre qualité : le peuple prévoit les événements et se trompe rarement dans 
ses jugements. Et Machiavel de conclure en ces termes à la « supériorité du 
gouvernement d’un peuple sur celui d’un prince » : 

 
« Si on passe en revue les hontes et les gloires respectives des princes 
et des peuples, on verra les peuples l’emporter de loin sur les princes. 
Si les princes se montrent supérieurs pour créer des lois, donner une 
constitution à un pays, établir une nouvelle forme de gouvernement, 
les peuples leur sont si supérieurs pour maintenir l’ordre établi, qu’ils 
ajoutent même à la gloire de leurs législateurs 122. » 
 

Un prince qui peut tout ce qu’il veut ne fait-il pas « que des folies » ? 

Cependant avec le Florentin, rien n’est simple. Sans que l’on s’y attende, il 
renverse sa problématique. Comme un chasseur au tournant du bois à la poursuite 
de son gibier, il prend une autre piste. La question n’est pas de rechercher le 
meilleur gouvernement, de comparer principats et républiques. En fait, aucun 
régime n’est bon définitivement. Tous dégénèrent. Leur trajectoire obéit à des lois 
fixes, naturelles. Les hommes, au-delà de leur volonté, subissent l’histoire qu’ils 
font. L’analyse de l’articulation des moyens et des fins s’efface tout à coup. 
Retour sur soi, pirouette sceptique : surgit là, inattendu, le destin, qui balaye la 
puissance des princes comme des républiques. L’homme est manipulé par des 
forces supérieures extra-politiques. Tournons alors la page. Oublions l’idéal et la 
recherche du bien commun. Dans la réalité de l’histoire humaine domine la 
bataille des intérêts particuliers. La guerre est omniprésente, à l’intérieur comme à 
l’extérieur des principats et des républiques. On ne peut échapper à la corruption. 

                                                 
121  Ibidem, p. 504. 
122  Ibidem, p. 505. 
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Le bien se transforme toujours en mal. Et Machiavel, profondément pessimiste, de 
citer le Salluste de La Conjuration de Catilina : 

« Tous les maux ont commencé par être des biens 123. » 

 

 

Première partie : 
La raison politique machiavélienne 

 

LA CORRUPTION 
POLITIQUE 

 

 
Retour au sommaire

La conception dichotomique de l’intérêt entre prince et république, entre 
appétits privés et bien public, reposait sur une typologie dualiste des formes 
d’État retenues dans Le Prince. Dans les Discours, Machiavel, attaché à analyser 
les causes de la corruption politique, et pas simplement les moyens d’accéder ou 
de se maintenir au pouvoir, propose une typologie plus complexe des formes de 
gouvernement. Celle-ci est inspirée d’Aristote, de Polybe et de Cicéron, ses 
maîtres à penser. 

Il n’y a pas deux espèces d’État, mais trois, affirme-t-il après les auteurs 
grecs : les principautés, les optimates (gouvernement des meilleurs), le 
gouvernement populaire. Il approfondit le sujet en acceptant la grille « d’autres 
auteurs plus sages » qui ajoutent trois catégories correspondant – ce qui en fait en 
tout six – à la corruption des trois formes fondamentales : la tyrannie, qui suit la 
dégénérescence des principautés, « l’oppression de quelques uns », dérivée des 
optimates, et la « pure licence », issue des gouvernements populaires décomposés. 
La contradiction semble relative, puisqu’en fait, les optimates et le gouvernement 
populaire pourraient être perçus comme un dédoublement du gouvernement 
républicain. Machiavel n’écrit-il pas : 

                                                 
123  Ibidem, p. 479. 
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« Dans toute république, il y a deux partis : celui des grands et celui du 
peuple 124. » 
 

À ceci près que les optimates ne sont pas nécessairement les plus riches et que 
de fait, à une construction typologique stricte, il substitue une conception 
génétique. Les trois types de régimes, fort différenciés, sont issus les uns des 
autres successivement, en un « cercle que sont destinés à parcourir tous les 
États » 125. La république n’est plus une forme unique, un modèle figé opposé 
aux principautés. La suite des révolutions étatiques se situe dans une temporalité 
cyclique. Quelles sont les causes de la dégénérescence du pouvoir ? Face à ses 
propres contradictions d’analyse, comment le Florentin va-t-il articuler ses deux 
modes d’approche de l’ordre politique, l’un typologique et statique, l’autre 
dynamique et diachronique ? 

 

Le cycle ternaire de la dégénérescence 
des formes de pouvoir 

 

 
Retour au sommaire

Le passage d’une forme d’État à une autre est lié aux « dégradations » du bien 
commun. Chaque gouvernement l’incarne un temps, mais, après que s’est 
essoufflée une génération au pouvoir, les principes dégénèrent sous la poussée 
d’intérêts particuliers, transformés en passions, en appétits étroits, violents et 
sordides, qui resurgissent sous la poussée de la méchanceté foncière des hommes. 

Machiavel propose un tableau des transformations successives des formes 
politiques. Il répète sans originalité ses devanciers grecs, surtout Platon et 
Aristote, qui seront à leur tour améliorés par le Grec romanisé Polybe et par le 
Romain hellénisé Cicéron. 

                                                 
124  Ibidem, p. 390. 
125  Ibidem, p. 386. 
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Les principautés ont représenté la solution politique fondatrice choisie à 
l’origine de la construction des villes. Les premiers groupes humains, pour se 
défendre, se sont réunis. Ils ont confié d’abord au « plus fort », au « plus 
courageux », la défense de leurs intérêts. Puis, avec l’apparition des lois qui suivit 
la genèse du bien et du mal et introduisit les sanctions, le choix des chefs se porta 
sur les plus justes et les plus sages. La transition d’une souveraineté élective à une 
souveraineté héréditaire ébranla les modalités d’exercice du bien commun. Suivit 
alors une décadence des princes dans le luxe, la mollesse, les plaisirs. Cela 
entraîna les haines du plus grand nombre. D’où un durcissement tyrannique. 
Désordres et complots apparurent alors. Des chefs courageux, riches, capables 
d’entraîner la multitude, renversèrent le tyran. Un gouvernement d’Optimates 
émergea, qui renforça les lois. Qu’advint-il ensuite ? Reprenant Polybe, 
Machiavel répond :  

« Dans le commencement, ayant sans cesse présent le souvenir de 

Les enfants succédant aux pères, tout bascula. L’égalité des citoyens ne fut 
plu

 On les vit se livrer à la rapine, à l’ambition, au rapt des femmes, et, 

Aussitôt le peuple, attisé par un vengeur, se révolta. On refusa de retourner à 
une

 On en vint bientôt à une espèce de licence où l’on blessait également 
aque individu ne consultant que ses 

passions, il se commettait tous les jours mille injustices 128. » 
                                                

l’ancienne tyrannie, on les vit, fidèles observateurs des lois qu’ils 
avaient établies, préférer le bien public à leur propre intérêt, 
administrer, protéger avec le plus grand soin et la république et les 
particuliers 126. » 
 

s respectée. Les intérêts personnels reprirent le dessus et le gouvernement des 
meilleurs dégénéra en une « tyrannie du petit nombre », ainsi présentée : 

 
«
pour satisfaire leurs passions, employer même la violence 127. » 
 

 forme princière de pouvoir. Et l’on choisit un gouvernement populaire afin 
d’éviter que l’autorité ne tombe entre les mains d’un seul. Après des retenues 
initiales, tout s’écroula : 

 
«
et le public et les particuliers. Ch

 
126  Ibidem, p. 385. 
127  Ibidem, p. 385-386. 
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peuple, parfois sous la direction d’un « homme de bien », se révoLe lta 
encore. On retourna alors au « gouvernement d’un seul ». Début d’un nouveau 
cyc

lgré des différences d’un cycle à l’autre, les 
gou

 La question n’est 
plu

ectueuses. Ceux que nous avons qualifiés de bons durent trop peu. 
a nature des autres est d’être mauvais 131. » 

Dan  
Modernes, comme il l’écrit dans l’avant-propos du livre II des Discours 132, il 
crit

                                                

le. Et ainsi de suite, sans fin… 

Selon une loi générationnelle d’évolution (un pouvoir durant environ le temps 
de la génération qui l’établit), ma

vernements tournent « à l’infini dans ce même cercle de révolutions ». 
Comme des planètes. La politique obéit aux lois de la Nature ! 

La transformation typologique introduite sur le plan logique entraîne une 
conséquence importante : elle déhiérarchise tous les régimes.

s de savoir quelle est la meilleure forme de gouvernement. Tous peuvent 
dégénérer. Le modèle républicain ne détient plus le monopole du bien commun. Il 
peut être ravagé par le déchaînement des intérêts particuliers. Machiavel 
abandonne là, par réalisme et « après le plus mûr examen 129 » des textes anciens, 
tout républicanisme a priori. Il reconnaît explicitement que tout gouvernement est 
constitué « pour peu de temps », « tant en pareille matière bien et mal peuvent 
avoir de similitude 130. » 

Sentant la contradiction avec sa typologie antérieure, il se reprend, mais ajoute 
crûment : 

 
« Je dis donc que toutes ces espèces de gouvernements sont 
déf
L
 

s ses Histoires florentines, sans être plus proche des Anciens que des

ique ainsi les différents régimes, tous équivalents devant la corruption : 

 

 
128  Ibidem, p. 386. 

87. 
 du livre II, p. 509-512. 

129  Ibidem, p. 393. 
130  Ibidem, p. 384. 
131  Ibidem, p. 386-3
132  Ibidem, avant-propos
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« Les actions de nos princes, tant au dedans qu’au dehors d’une Italie 

Comment alors concilier ce constat pessimiste, avec la recherche des moyens 
pou

 

Retour au sommaire

sans énergie et sans grandeur, ne nous inspirent pas cette admiration 
qu’excitent en nous celles des anciens […]. En racontant les 
événements de ce siècle corrompu, je ne pourrai célébrer le courage 
des soldats, la virtù des capitaines ni le patriotisme des citoyens, mais 
l’on verra toutes les fourberies, ruses et artifices qu’ont mis en oeuvre 
les princes, les capitaines et les chefs des républiques, pour maintenir 
une considération qu’ils n’avaient point méritée 133. » 
 

r réaliser le meilleur gouvernement, quelle que soit la forme de régime 
impliquée ? 

 

Les causes naturelles et humaines 
de la corruption politique 

 

La loi inéluctable de l’enchaînement des cycles est reformulée en ces termes 
dan

 L’effet le plus ordinaire des révolutions que subissent les empires est 

a virtù engendre le repos, le repos l’oisiveté, l’oisiveté le désordre, et 

ussi les hommes éclairés ont-ils observé que les lettres viennent à la 
suite des armes, et que les généraux naissent avant les philosophes. 

s le chapitre V des Histoires florentines : 

 
«
de les faire passer de l’ordre au désordre, pour les ramener ensuite à 
l’ordre. Il n’a point été donné aux choses humaines de s’arrêter à un 
point fixe lorsqu’elles sont parvenues à leur plus haute perfection ; ne 
pouvant plus s’élever, elles descendent ; et pour la même raison, quand 
elles ont touché au plus bas du désordre, faute de pouvoir tomber plus 
bas, elles remontent, et vont successivement ainsi du bien au mal et du 
mal au bien. 
 
L
le désordre la ruine des États ; puis bientôt du sein de leur ruine renaît 
l’ordre, de l’ordre la vertu, et de la virtù la gloire et la prospérité. 
 
A

                                                 
133  Histoires florentines, p. 1170-1171. 
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Lorsque des armées braves et disciplinées ont amené la victoire, et la 
victoire le repos, la vigueur des esprits, jusqu’alors sous les armes, ne 
peut s’amollir dans une plus honorable oisiveté qu’au sein des lettres. 
Il n’est pas de leurre plus dangereux ni plus sûr pour introduire 
l’oisiveté dans les États les mieux constitués. C’est ce que Caton avait 
parfaitement senti, lorsque les philosophes Diogène et Carnéade furent 
envoyés d’Athènes comme ambassadeurs auprès du Sénat. Voyant que 
la jeunesse romaine commençait à suivre ces philosophes avec 
admiration, et qu’une foule de maux pouvait en résulter pour sa patrie, 
il fit arrêter qu’à l’avenir aucun philosophe ne serait admis à Rome. 
 
Voilà par quels degrés les empires arrivent à leur ruine, et c’est de là 
u’assagis par les épreuves, ils retournent à l’ordre, ainsi qu’il a été 

Une f is cette loi du changement perpétuel posée, il faut essayer d’en 
com

ique son éternel retour. Elle se trouve 
produite par la nature, autogénérée. Une c

s un premier temps, 
à une natu

                                                

q
dit, à moins que quelque force extraordinaire ne les anéantisse tout à 
fait 134. » 
 

o
prendre l’origine. Les formes de gouvernement montent et descendent selon 

des causes naturelles (qui existent au-dessus des hommes). Mais – propos très 
aristotéliciens – la cause de la dégénérescence doit aussi être recherchée dans la 
nature de l’homme, foncièrement mauvaise. 

La ruine fatale des régimes ? Rien n’expl
ontradiction surgit alors : d’un côté, il 

est affirmé que tout change, se détruit. De l’autre, que l’univers revient à son 
point de départ. Double langage. Double pensée. Stabilité et instabilité éternelles 
des choses. Tout se transforme sans cesse. Mais tout reste identique. Logique 
relativiste et syncrétique. Les causes, dans l’esprit de Machiavel, sont à la fois 
involontaires et volontaires. Naturelles mais aussi humaines. 

La loi du changement est fataliste. On assiste d’abord, dan
ralisation de la causalité. Elle implique que toute chose vient d’une 

autre : loi de la génération linéaire. Cependant le temps, « père de toute 
vérité 135 » – ici saisi de façon anthropomorphique – détruit tout 136. Le temps de 
la nature, au-dessus des hommes, chasse chaque chose devant lui. Il peut apporter 

 
134  Ibidem, livre V, p. 1169-1170. 
135  Discours, p. 389. 
136  La Mandragore, p. 193 : « D’une chose, naît une autre, et le temps vient à 

bout de tout. » 
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le mal comme le bien 137. Il est Dieu et Destin. Dans ce monde, tout est incertain 
et variable 138. Le changement, perceptible dans la nature, est inéluctable. Côté 
nature, tout change. Tout est instable. Raison et nécessité s’affrontent. On peut 
lire encore : 

 
« Mais comme toutes les choses de la terre sont dans un mouvement 

Machiavel parle encore de « l’impossibilité d’établir parfaitement l’équilibre, 
ou 

orentin semble se contredire. En 
fait

 Quiconque compare le présent et le passé, voit que toutes les cités, 

Autre formulation de ce fixisme qui révèle par ailleurs la portée du 
com

 En réfléchissant sur la marche des choses humaines, j’estime que le 
ême état où il a été de tout temps ; qu’il y a 

toujours la même somme de bien, la même somme de mal ; mais que 
                                                

perpétuel et ne peuvent demeurer fixes, cette instabilité les porte ou à 
monter ou à descendre. La nécessité dirige souvent vers un but où la 
raison était loin de conduire ; vous aviez organisé une république pour 
la rendre propre à se maintenir sans agrandissement, et la nécessité la 
force à s’agrandir malgré le but de son institution ; vous lui voyez 
alors perdre sa base, et se précipiter plus promptement vers sa ruine. Si 
d’un autre côté, le ciel la favorisait au point qu’elle n’eût jamais de 
guerre, elle aurait à craindre la mollesse ou les divisions qui suivent le 
repos ; et ces deux fléaux pris ensemble, ou chacun d’eux séparément, 
seraient capables de la perdre sans ressource 139. » 
 

de le garder exactement après l’avoir établi ». 

Et puis soudain, changement d’optique. Le Fl
, en matière historique et humaine, tout reste identique. C’est ce qu’affirment 

les Discours, révélant la logique de la loi des cycles : 

 
«
tous les peuples ont toujours été et sont encore animés des mêmes 
désirs, des mêmes passions[…] On voit revenir en tous temps les 
mêmes maux et les mêmes révolutions 140. » 
 

paratisme machiavélien : 

 
«
monde demeure dans le m

 
137  Le Prince, p. 296. 
138  Ibidem, p. 321. 
139  Discours, p. 398. 
140  Ibidem, p. 467. 
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ce mal et ce bien ne font que parcourir les divers lieux, les diverses 
contrées. D’après ce que nous connaissons des anciens empires, on les 
a tous vus déchoir les uns après les autres à mesure que s’altéraient 
leurs moeurs. Mais le monde était toujours le même. Il ne différait 
qu’en ceci : à savoir que la virtù qui avait commencé à fleurir en 
Assyrie émigra ensuite en Médie, et de là en Perse, puis s’en vint loger 
en Italie, dans Rome ; et si nul empire n’a succédé à celui de Rome 
pour conserver la somme de tant de biens, du moins l’a-t-on vue se 
partager entre celles des nations qui vivaient selon la bonne virtù. Tel 
fut l’empire des Francs, celui des Turcs, celui du soudan d’Égypte, 
aujourd’hui les peuples d’Allemagne ; et avant eux, ces fameux 
Arabes qui firent de si grandes choses, et conquirent le monde entier 
après avoir détruit l’Empire romain en Orient. Les peuples de ces 
différents pays, qui ont remplacé les Romains après les avoir détruits, 
ont possédé ou possèdent encore les qualités que l’on regrette et qu’on 
peut louer de juste louange 141. » 
 

changement est perpétuel. Mais ce sont les mêmes choses qui reviennent. Le 
Le bien et le mal, comme une flamme, comme les anges et les démons, circulent 
d’u

ir de liberté chez le peuple » et le « trop grand désir 
de 

vélienne 

                                                

n pays à l’autre en suivant la vertu des peuples. L’éternel retour, c’est aussi 
celui de la poussée des vices et de la corruption humaine. Voilà la cause 
principale, dans sa redondance, de la corruption politique, même si les hommes 
sont d’un « heureux naturel et bien formés 142 ». Et Machiavel, à la suite 
d’Aristote, d’indiquer des exemples multiples de la faiblesse des hommes. Tant 
des puissants que du peuple. 

Les raisons de l’apparition de la fameuse tyrannie, à Rome comme partout 
ailleurs ? Le « trop grand dés

commander chez les nobles 143 ». Bref : la démesure des comportements 
humains, qui n’épargne aucune classe, aucun individu. « Ambition insatiable », 
« avarice », richesses, honneurs, voilà ce qui a perdu les deux ordres dans Rome. 
Explication psychologique donc. 

 

102 La raison politique machia

 
141  Ibidem, p. 510-511. 
142  Ibidem, p. 475. 
143  Ibidem, p. 472. 
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En contradiction avec sa théorie énergétique de l’opposition stimulante et 
com

 en contradiction avec nous-mêmes. 

La corruption des « humeurs » des deux ordres à Rome a entraîné la fin de la 
libe

aintenir, ont besoin des lois, 

Deux exemples sont donnés de la corruption romaine. 

début, ils revenaient à 
ceu

essus d’élaboration des lois. Initialement, tout 
cito

                                                

pensatoire des conflits entre les deux ordres, les nobles et le peuple, 
Machiavel reconnaît soudain le rôle néfaste de la liberté, des luttes incessantes 
entre des intérêts particuliers devenus incompatibles. Il se défend de cette 
antinomie en affirmant : 

 
Il ne faut pas nous accuser d’être« 

Je l’ai dit et je persiste toujours dans mon opinion, l’ambition des 
grands est telle, que si par mille voies et mille moyens divers elle n’est 
pas réprimée dans un État, elle doit bientôt en entraîner la perte 144. » 
 

rté et de la république. Aucune loi, aucune constitution ne peut mettre un frein 
à la corruption généralisée. Au nom de cette loi : 

 
Comme les bonnes moeurs, pour se m« 

les lois, à leur tour, pour être observées, ont besoin des bonnes 
mœurs 145. » 
 

D’abord l’attribution des postes de magistrature. Au 
x qui les demandaient et qui en étaient dignes, dans un système d’attribution 

au mérite. Très vite, un vice grandissant les fit confier aux plus puissants hommes 
de la cité. On glissa rapidement dans le règne « de la faveur », puis dans celui de 
la richesse et de la puissance 146. 

Même évolution dans le proc
yen romain pouvait soumettre au Sénat une loi. Cette disposition fonctionna 

tant qu’il y eut des « gens de bien » qui proposèrent des textes « utiles au bien 
général ». Rapidement l’accroissement de la richesse pervertit ces dispositions. 
Seuls les riches et les puissants firent voter des lois qui leur étaient favorables et 

 
144  Ibidem, p. 463-464. 
145  Ibidem, p. 429. 
146  Ibidem, p. 430. 
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avaient pour but, non plus le bien commun de la cité, mais « l’accroissement de 
leur pouvoir 147 ». 

Il fut alors impossible à Rome de changer la constitution. Cela eût nécessité 
des

 Devenir par force souverain dans une république suppose au 

Les deux camps, les nobles et le peuple, s’affrontèrent encore dans une guerre 
civi

 Dans les républiques bien constituées, l’État doit être riche et les 

Il eût fallu aussi éviter l’ascension de certains ambitieux dans les avenues du 
pou

                                                

 mesures extraordinaires et la maîtrise absolue de l’État. Aucun citoyen 
honnête et probe ne pouvait à lui seul inverser les rapports de force. Machiavel 
ajoute là, insistant sur l’impossibilité pour un homme attentif au bien public 
d’utiliser des moyens mauvais : 

 
«
contraire un homme ambitieux et méchant : par conséquent il se 
trouvera bien rarement un homme de bien qui veuille, pour parvenir à 
un but honnête, prendre des procédés condamnables, ou un méchant 
qui se porte tout d’un coup à faire le bien, en faisant un bon usage 
d’une autorité mal acquise 148. » 
 

le au sujet de la loi agraire. Le peuple voulut mieux partager terres, honneurs 
et richesses, « suprême ambition des hommes 149 ». Les nobles croyaient 
combattre « pour le bien public », alors qu’ils ne défendaient que leurs privilèges. 
On créa des partis et des chefs de partis. Le sang coula. L’armée prit le pouvoir et 
détruisit la république. La liberté « disparut pour toujours 150 ». Décidément, au-
delà de la dégénérescence italienne contemporaine de l’observateur Machiavel, 
l’Antiquité non plus n’échappa point à la loi d’airain de la corruption politique. 
Leçon à tirer : 

 
«
citoyens pauvres 151. » 
 

voir, qui, au début, firent semblant de faire le bien, avant d’afficher leurs 

 
147  Ibidem, p. 430. 
148  Ibidem, p. 431. 
149  Ibidem, p. 462. 
150  Ibidem, p. 463. 
151  Ibidem, p. 462. 
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véritables intentions 152. Et surtout pas de magistrature ayant pouvoir de freiner 
ou d’arrêter les affaires de l’État 153 ! 

En contradiction avec les passages des Discours flattant les qualités du peuple, 
Machiavel insiste sur son ignorance, sur la facilité à le tromper, plus dans les 
affaires générales que dans les questions particulières (par exemple, le choix des 
magistrats dans les hautes charges). La faiblesse des républiques ? Elle réside 
souvent dans l’obscurantisme et la crédibilité du « menu peuple ». On retrouve les 
passages du Prince sur le sujet : 

 
« Le peuple, trompé souvent par de fausses apparences de bien, désire 
sa propre ruine ; et, si ce qui est bien et ce qui est mal ne lui est pas 
inculqué par quelqu’un en qui il ait confiance, la république se trouve 
exposée aux plus grands dangers 154. » 
 

L’État connaît un défaut de confiance. Machiavel, qui défend le peuple contre 
des historiens anciens comme Tite-Live, en opposant la « multitude réglée par des 
lois », prudente, constante, reconnaissante, à « la populace effrénée », ajoute dans 
les Discours, sur ce problème redondant des lumières du peuple : 

 
« Si l’on veut savoir ce qu’il est facile ou difficile de persuader à un 
peuple, il faut faire cette distinction : l’entreprise dont tu as à le 
persuader présente au premier abord soit un profit soit une perte, et 
paraît ou lâche ou magnanime. Lui apparaît-elle comme magnanime et 
profitable, rien de plus aisé que de le persuader, même si la ruine de la 
république se cache sous cette apparence. Rien de si difficile au 
contraire s’il y voit lâcheté ou perte possible, quand bien même le salut 
réel de l’État en dépendrait […]. Le moyen le plus facile de ruiner une 
république où le peuple a du pouvoir, c’est de lui proposer des 
entreprises brillantes ; car, dès qu’il a de l’autorité, il en use dans ces 
occasions, et l’opinion contraire de qui que ce soit ne sera pas en état 
de l’arrêter ; mais si ces entreprises sont la ruine de l’État, elles le sont 
encore plus sûrement de ceux qui les conduisent 155. » 
 

                                                 
152  Ibidem, p. 480. 
153  Ibidem, p. 487. 
154  Ibidem, p. 491. 
155  Ibidem, p. 492-494. 
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Habitué à observer des délibérations publiques, le secrétaire de la République 
florentine sait que l’opinion est versatile, qu’elle gobe souvent la politique de 
l’apparence. Il écrit encore, tirant les leçons de son expérience dans le livre 
second des Discours : 

 
« À quel point peut souvent se tromper l’opinion dans la cité, seuls 
peuvent l’avoir vu et le voient encore ceux qui assistent à des 
délibérations : celles-ci, bien souvent, quand elles ne sont pas 
conduites par des hommes supérieurs, aboutissent à l’absurde : des 
hommes supérieurs, dans les républiques corrompues, et surtout dans 
les moments de tranquillité, sont en butte à la haine, et l’on adopte 
ainsi des avis dictés par l’erreur régnante ou par quelque citoyen plus 
soucieux de flatter l’opinion que de la servir. On ne reconnaît l’erreur 
que dans l’adversité, et alors on se rejette dans les bras de ceux mêmes 
qu’on avait dédaignés dans la prospérité […]. Certains événements se 
présentent d’ailleurs de telle façon qu’ils trompent les hommes qui 
n’ont pas une expérience consommée de la politique, car ils leur 
proposent l’erreur sous de telles apparences de vrai qu’ils l’accueillent 
aisément 156. » 
 

Le scepticisme du Florentin ne se retourne-t-il pas là contre son idéal de la 
république, défendu dans les Discours ? La lecture des auteurs de l’Antiquité qui 
ont analysé l’ordre politique lui permet d’établir une distanciation par rapport à 
ses propres valeurs, à l’idéal républicain qu’il défend. Son réalisme, informé par 
ses fonctions administratives de légat, lui permet de disséquer les mécanismes de 
pouvoir et la longue évolution d’une multitude de formes gouvernementales. Mais 
l’auteur des deux traités n’en néglige pas pour autant la réflexion sur les moyens 
conditionnels pour assurer, contre la nature mauvaise des hommes, la vertu et la 
réalisation du bien. 

Machiavel n’est pas simplement politologue. Malgré son pessimisme, il 
redevient un moraliste marqué par le dualisme chrétien. Dans les Discours comme 
dans Le Prince, il donne des conseils pratiques aux gouvernants, tirant maintes 
leçons de ce qu’il a observé dans le laboratoire explosif de Florence et de l’Italie, 
comme dans les exemples tirés à bon escient de l’Antiquité. Le rapprochement 
des deux espaces-temps, problématique en soi, révèle les postulats naturalistes et 
fixistes de sa pensée. Pour elle, l’homme a toujours été aussi méchant. Et sa bonté 
                                                 
156  Ibidem p. 574. 
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éphémère. Mais il y croit encore, en républicain réaliste qui a assisté de vivo à des 
séances enflammées des conseils à Florence même. 

 

Par delà le bien et le mal : 
le retour de l’idéal 

 

 
Retour au sommaire

Afin de rejoindre sa théorie de l’équilibre politique, des princes vertueux et 
des républiques défendant le bien commun, le Florentin, peut-être pour tenter de 
résoudre les contradictions de son système, avance d’abord, à la façon d’Aristote 
dans Les Politiques, la théorie d’une fusion des formes de gouvernement. Les 
législateurs prudents ont toujours su mêler les diverses formes de régimes : 

 
« Quand, dans la même constitution, vous réunissez un prince, des 
grands et la puissance du peuple, chacun de ces trois pouvoirs surveille 
les autres 157. » 
 

Il cite alors les textes fondateurs de Sparte, d’Athènes, de Rome. La 
« combinaison de trois pouvoirs » (sic) aurait rendu les institutions de ces cités 
parfaites. Surgit à nouveau une théorie des moyens. 

L’auteur du Prince examine les conditions susceptibles de vaincre la loi 
naturelle et humaine de la corruption de l’ordre politique. Il faut d’abord valoriser 
et respecter les hommes de bien et l’honorariat de la cité, essentiels dans la 
réalisation de l’intérêt public. Puis refuser clientélisme et favoritisme qui 
gangrènent tous les régimes sous la forme de factions et de partis. Enfin, établir la 
dictature de la loi, renforcer le pouvoir des magistrats, assurer un ordre moral sur 
le modèle des républiques antiques. 

D’abord, il est indispensable de respecter la qualité des hommes de bien 
susceptibles de guider et d’éclairer le peuple en ses défauts. Comment disposer 
des « gens de valeur » dans une république ? En temps de tranquillité, on fait peu 
                                                 
157  Ibidem, p. 387. 
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cas d’eux. On les place sous les ordres de « gens indignes » et « inférieurs » 
(Machiavel pense-t-il là à son expérience de secrétaire ?). Ces hommes peuvent 
en éprouver un ressentiment, et donc susciter des troubles, rallumer des guerres 
« au détriment de la chose publique ». Deux moyens pour y remédier : 

 
« Le premier serait de maintenir les citoyens dans un état de pauvreté 
tel que la richesse et l’absence de la virtù ne corrompent ni les uns ni 
les autres. Le second consisterait à se préparer si bien à la guerre que 
l’on fût toujours tout prêt à la faire, et que l’on eût un besoin continuel 
des gens de valeur 158. » 
 

Certaines actions de notables en vue paraissent bonnes. Mais, inspirées parfois 
par les voies « secrètes » du clientélisme partisan, elles recèlent un principe de 
tyran 

nie dangereux pour une république, ainsi présenté : 

« Un État républicain ne peut subsister ni se bien gouverner s’il n’a 
pas quelques citoyens éminents ; mais […] d’un autre côté la 
considération qu’ils acquièrent conduit parfois l’État à la servitude. 
Pour prévenir cet inconvénient, la république doit régler ses 
institutions de manière que l’on parvienne à cette considération par des 
voies conformes à ses intérêts, à sa liberté, et qui ne puissent lui 
devenir préjudiciables. Elle doit aussi faire attention aux démarches 
des citoyens pour arriver à ce but : elles ne peuvent être que publiques 
ou secrètes. Publiques lorsque l’on se fait un nom en servant bien sa 
patrie par ses conseils, mieux encore par ses actions. On doit accorder 
à de tels services, à cette envie de s’illustrer, un tel prix qu’il honore et 
satisfasse celui qui l’obtient. La réputation qu’on acquiert par des 
moyens aussi francs et aussi simples ne peut être dangereuse pour 
l’État. Mais elle expose la république à de grands périls, et lui devient 
très pernicieuse quand on l’obtient par des voies secrètes. Je nomme 
ainsi les services rendus à des particuliers, en leur prêtant de l’argent, 
en mariant leurs filles, en les soutenant contre l’autorité des magistrats, 
et en leur donnant d’autres preuves d’obligeance qui attirent des 
partisans. De là naissent ensuite les coupables projets de corrompre les 
moeurs et de faire violence aux lois. Une république bien réglée doit 
donc laisser la voie libre à ceux qui cherchent publiquement ses 
faveurs, et la barrer à ceux qui le font dans le secret 159. » 
 

                                                 
158  Ibidem, p. 658. 
159  Ibidem, p. 681-682. 
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La Rome républicaine, afin d’éviter le clientélisme « secret » et les factions 
partisanes, inventa les triomphes et le système des honneurs pour les premiers. 
Elle autorisa les accusations publiques contre ceux briguant faveurs et crédits, 
poursuivies en cas de besoin, tant le peuple peut être « aveuglé par de belles 
apparences », par l’institution d’un dictateur disposant d’un « bras royal » afin de 
« contenir l’ambition dans les bornes du devoir ». 

L’absence d’intégrité, généralisée en régime de clientèles, de factions, de 
partis, éloigne du bien commun 160. Machiavel insiste sur la dissolution de divers 
États de son temps, d’abord l’Italie, mais aussi, dans une mesure moindre, la 
France et l’Espagne. L’Italie ? Il donne l’exemple de la corruption croissante à 
Florence, dans les Histoires florentines. La jeunesse, plus indépendante, fit des 
dépenses excessives en vêtements, en festins, en débauches. Oisive, elle se 
consacra aux jeux et aux femmes. Mondaine, elle cultiva le langage et les bons 
mots. Ces « vilaines moeurs » (sic) s’accrurent lors de l’arrivée du duc de Milan 
dans la cité . Au moment du Carême, tout le monde mangea de la viande. Un feu 
d’artifice dans une église déclencha un incendie. Bref, des moeurs de cour, peu 
dignes d’une république 161 ! 

Seule, aux yeux d’un Machiavel rigoriste, l’Allemagne offrait un exemple 
d’intégrité et de religion, notamment au niveau du paiement de l’impôt 162. 
Partout où pullulent châtelains et gentilshommes, « espèces d’hommes 
dangereuses », « ennemis naturels de toute police raisonnable » vivant sans rien 
faire et accaparant les terres, la république devient impossible à réaliser 163. 

Étrangement, semblant fuir sa théorie de la péréquation des deux ordres 
composant l’équilibre de Rome, le Florentin ajoute encore que si de bonnes lois 
sont en vigueur, il ne peut y avoir « de factions et de partis ». Il rejette 
explicitement le pluralisme partisan institué, avec des chefs. Machiavel n’est point 
un démocrate moderne ! Il écrit par exemple au sujet d’une cité qu’il connaît bien, 
à l’opposé donc de toute conception populiste, n’en déplaise à Jean-Jacques 
Rousseau : 
                                                 
160  Ibidem, p. 496. 
161  Histoires florentines, livre VII, chapitre XXVIII : « Corruption croissante à 

Florence ». 
162  Discours, p. 496. 
163  Ibidem, p. 497. 
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« Les difficultés qui se sont opposées dans Florence à l’établissement 
de la liberté sont les mêmes qu’éprouvent les villes qui ont commencé 
comme elle ; et, quoique bien des fois le suffrage public et libre des 
citoyens y ait donné à quelques citoyens le pouvoir le plus étendu pour 
réformer les lois, jamais ils n’ont eu pour but l’utilité commune, mais 
seulement celle de leur parti, et ces prétendues réformes n’ont amené 
que de nouveaux désordres 164. » 
 

La multitude peut être calmée par des hommes qui « ont du poids », comme à 
Florence lors de la lutte entre deux factions, les Fratesques (partisans de 
Savonarole) et les Enragés (les Arrabiati). Elle crie en parole, mais se disperse et 
se divise vite ! 

Dans le livre VII des Histoires florentines, Machiavel précise sa conception à 
l’antique de la république : 

 
« Parmi les nombreuses rivalités qui agitent les États républicains, les 
unes leur nuisent, les autres leur sont utiles. Les premières sont celles 
qui enfantent des partis et des partisans ; les secondes sont celles qui se 
prolongent sans prendre ce caractère. Le fondateur d’une république ne 
pouvant donc y empêcher les rivalités, doit du moins les empêcher de 
devenir factions. Il faut pour cela observer que les citoyens ont dans 
cette forme de gouvernement deux manières de se faire un nom et 
d’acquérir du crédit, ou par des moyens publics, ou par des moyens 
particuliers. On y arrive par des moyens publics, ou par des moyens 
officieux : en gagnant une bataille, en faisant la conquête d’une place, 
en s’acquittant d’une mission avec zèle et habileté, en donnant à la 
république des conseils sages et suivis d’un heureux succès. Le second 
moyen d’y arriver est de rendre service à l’un et à l’autre, de protéger 
de simples citoyens contre l’autorité des magistrats, de leur donner des 
secours d’argent, de les pousser à des honneurs qu’ils ne méritent pas, 
et de capter la faveur populaire par des largesses et des jeux publics. 
De là naissent les factions et l’esprit de parti. Autant la considération 
acquise par ces moyens-ci est préjudiciable, autant elle est utile 
lorsqu’elle est étrangère aux factions, parce qu’alors elle est fondée sur 
le bien public et non sur l’intérêt personnel. Certes, on ne peut 
empêcher de naître certaines haines, et des plus violentes, entre les 
grands citoyens d’un tel État ; mais faute de partisans qui les suivent, 
ils ne peuvent nuire à l’État ; ils sont au contraire obligés, pour 
triompher de leurs ennemis, de servir l’État, de travailler à sa grandeur, 

                                                 
164  Ibidem, p. 485-486. 
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et tous s’observent les uns les autres afin que nul ne dépasse les limites 
de ses droits 165. » 
 

Après de telles positions, peut-on considérer que nous sommes en présence 
d’un penseur républicain de la modernité pluraliste, croyant en la légitimité des 
partis et des factions, comme le suggèrent certains politologues à la recherche de 
modernes « précurseurs 166 » ? 

Fuyant les contradictions logiques rencontrées dans son objet comme dans le 
déroulement de son analyse, liée à l’usage multiple des sources de l’Antiquité, la 
raison politique machiavélienne se tourne vers le passé. Elle fait émerger, dans 
une logique contradictorielle opposant l’idéal à la réalité, une problématique 
ancienne du pouvoir, qui repose sur la prédominance holiste du bien commun, du 
tout sur les parties. Le Florentin reste un théoricien du monisme politique. Il 
écarte le dualisme ou le pluralisme. Il ne se situe point dans une épistémè 
individualiste considérant, comme ce sera le cas à partir de Mandeville ou 
d’Adam Smith, que l’intérêt général peut naître de la convergence des intérêts 
particuliers scellés par le monde de l’économie contribuant à la richesse d’une 
nation. 

Avec l’auteur du Prince, on se maintient aussi dans la religion de la Loi 
abstraite au-dessus des hommes et en dehors de toute théorie de la personne et du 
respect des droits individuels. Le pouvoir qui défend le bien public ne se partage 
pas. Il est collectif, répressif, indivisible, sacralisé. Il ne peut se réduire à des 
affaires privées et partielles. Chacun doit se dépasser et se soumettre à quelque 
chose de supérieur : l’idéal du bien commun de la cité. La guerre intérieure des 
ambitions des deux ordres composant toute république reste le moteur du 
fonctionnement de la politique. Mais cela ne produit pas de grands desseins pour 
un pays. Entre les ambitions et les intérêts, doivent se dresser des hommes de bien qui 
s’él

                                                

èvent au-dessus de leur propre camp. À condition que le clientélisme partisan 
ne les minent pas. Il faut aussi que la Loi régule l’ensemble, avec des moyens 

 
165  Histoires florentines, livre VII, p. 1288. 
166  Cf. Marc Sadoun, Jean-Marie Donegani, La Démocratie imparfaite. Essai 

sur le parti politique, op. cit., p. 99-100, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
Essais », 1994. 
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adéquats, même les plus extrêmes. Ceux d’une dictature temporaire par exemple. 
Sinon la corruption politique sera annonciatrice d’une corruption plus générale. 

Conception morale, héroïque du pouvoir, que celui-ci soit prince ou collège 
républicain. Machiavel, plus qu’une théorie cynique de la Raison d’État, défend le 
sens de l’État à l’ancienne, de façon platonicienne ou quasi chrétienne. Le bien 
commun, c’est la forme transfigurée d’un Dieu caché, inaccessible, situé au-
dessus des simples mortels. Seule l’élite des hommes moralement bons et 
courageux peut l’assumer en affichant des qualités et une vertu fragiles, sans 
cesse menacées par le mal. 

À la suite d’Aristote et après cette démonstration moralisatrice, voici fétichisé 
le règne de la Loi et de la constitution. Pour être jugées bonnes, celles-ci doivent 
s’inscrire dans la longue durée (de 400 à 800 ans comme à Athènes ou à Rome !). 
Cette « machine politique » (terme utilisé une seule fois dans toute l’oeuvre) 
assume, au-dessus des corps de la cité, la régulation de l’ensemble social. Elle 
soumet les hommes et leurs passions, canalise leurs humeurs. Son bon 
fonctionnement dépend de la toute-puissance de gouvernants élus qui servent le 
bien dans une intégrité absolue. Jusqu’à la mort. La leur, mais aussi celle des 
déviants de toute sorte qu’il faut condamner. 

Cette vision néo-romaine (Machiavel place Rome au-dessus des autres 
modèles, tout en admirant Sparte) se retrouve exprimée chez Cicéron. Dans son 
Traité des devoirs, ce dernier dressait des magistrats ce portrait : 

 
« Que ceux qui sont destinés à gouverner l’État s’en tiennent à deux 
préceptes de Platon. Le premier veut qu’ils veillent sur l’intérêt des 
citoyens, de telle sorte que, quoi qu’ils fassent, ils le rapportent à cet 
intérêt, en oublient leurs propres avantages. Le second, qu’ils aient 
soin de tout le corps de l’État en se gardant, tandis qu’ils veillent sur 
une partie, d’abandonner les autres. Comme la tutelle en effet, 
l’administration de l’État doit être exécutée dans l’intérêt de ceux qui 
lui ont été confiés et non pas de ceux à qui elle a été confiée. Or ceux 
qui s’occupent d’une partie des citoyens et en délaissent une partie, 
introduisent dans la cité la chose la plus funeste : la division et la 
discorde ; il arrive ainsi que les uns paraissent favorables au peuple, 
d’autres soucieux de l’élite, mais peu de l’ensemble. De là à Athènes, 
de grandes discordes et dans notre cité non seulement des divisions, 
mais même de ruineuses guerres civiles. Ce sont des choses qu’un 
citoyen sérieux, courageux et digne, dans l’État, de la première place, 
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évitera et détestera ; il se donnera tout entier à l’État et ne recherchera 
pas les richesses ou la puissance, il veillera sur l’État tout entier, de 
telle sorte qu’il s’occupera de tous. Il n’attirera pas non plus sur 
personne, par des accusations mensongères, la haine ou l’envie et 
s’attachera en tout à la justice et à la beauté morale, quitte, en les 
respectant, à heurter aussi durement que l’on voudra, et à s’offrir à la 
mort plutôt que d’abandonner ce que j’ai dit. Absolument lamentables 
sont l’ambition et la rivalité pour les honneurs 167. » 
 

La préférence du Machiavel humaniste, c’est bien ce rigorisme et ce légalisme 
à l’antique dont l’image hantera l’Occident jusqu’à son mimétisme outrancier 
sous la Révolution. Cette république réinventée reposait finalement chez le 
tragique Cicéron (qui finira décapité) sur une morale du dépassement humain plus 
que sur une transcendance extérieure aux hommes. En tout cas, fasciné par ce 
modèle qui constitue implicitement comme une République de Platon ou une Cité 
idéale refoulées, l’auteur des Discours rejeta les principautés et républiques de son 
temps, organisées autour des intérêts particuliers, frivoles et peu durables. 

Au nom de cet idéal, Machiavel, qui reconnaît sans insister les équilibres des 
monarchies française et espagnole entourées de contrepoids institutionnels liant le 
roi à ses sujets, dénigre aussi les gentilshommes féodaux et autres châtelains qui 
en sont le support. Il admire surtout la Suisse et ses milices de citoyens armés, de 
même que l’intégrité de l’Allemagne, où les communes solidaires, frugales, 
égalitaires, organisées, tiennent tête aux princes et à l’empereur 168. Dans son 
intime conviction, il écarte comme modèle politique le pouvoir d’un seul, que ce 
soit la monarchie, la seigneurie ou l’empire. Comment faire de lui, lorsqu’on lit 
les Discours et pas seulement son opuscule de circonstance Le Prince, le 
défenseur univoque de l’absolutisme ? 

Nous sommes en présence d’une théorie qui a pensé les moyens concrets de 
l’action politique dans chaque configuration gouvernementale. Peut-on concevoir 
une politique sans s’en donner les moyens ? Peut-on séparer la fin des moyens, 
poser une morale sans s’intéresser aux modalités pratiques de sa réalisation ? 
Existe-t-il une politique sans morale ? 
                                                 
167  Cicéron, De Officiis, livre I, XXV, 85, 86, 87, Paris, Les Belles Lettres, 

1965, p. 147-148. 
168  Rapport sur les choses d’Allemagne, De Natura Gallorum, Rapport sur les 

choses de la France, p. 128-149. 
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En homme qui observe la mort en face, Machiavel répond. Il détaille les 
usages les plus nobles de la politique et ses moyens ignobles. L’humaniste, 
homme de lettres et de théâtre, valorise la ruse, principalement à la guerre, qu’il 
sépare nettement de la tromperie. Il écarte de ses références personnelles, 
l’ignominie, la traîtrise, la violence pure, celle des spadassins comme des mauvais 
princes. Il préfère toujours, dans ses écrits politiques majeurs comme dans ses 
lettres publiques et privées, les instruments légaux, honorables mais fermes et 
collectifs, aux moyens illégaux, secrets et insidieux. Il s’insurge contre les 
dérapages de la calomnie, contre la violence des factions qui s’alimentent les unes 
les autres, contre le favoritisme. Il rejette aussi, on l’a vu, les guerres inutiles. 

Il s’agit d’un humaniste chrétien tourmenté par la morale antique, 
cicéronienne et stoïcienne. Si la fin justifie les moyens, jamais les moyens ne 
constituent des fins. Il y a les moyens des « bons chrétiens » ou des « hommes de 
bien », et il y a les autres. Certes, la vie réelle le montre : un bon moyen peut 
servir une mauvaise fin, et un mauvais moyen, une bonne. Cela dans toutes les 
formes d’État. Mais il y a toujours un bien et un mal. S’il tente de saisir le mal au 
collet, Machiavel parle au nom du bien commun, et du bien tout court. Le bien 
commun, c’est un bien qui n’est pas réductible aux moyens de pouvoir, à la 
puissance, qui, elle, est une des manifestations du pouvoir humain comme la 
décadence et la corruption. Il ne s’agit donc pas d’une confusion des moyens 
politiques. Le bien reste un principe fondateur, aussi mystérieux que l’origine de 
la Loi chez Aristote. La Loi lointaine, punitive et abstraite comme Dieu, est le 
fondement de l’ordre politique. Cette fin suprême dans ses principes, au-dessus 
des humbles, atteinte uniquement par les hommes de bien, dépasse les formes de 
régimes qui l’incarnent, principats ou républiques. La loi morale se situe en 
dehors des institutions humaines. Extérieure aux mortels, elle constitue le grand 
Mystère du Florentin. Au-delà de ces apories, surgissent cependant dans l’analyse machiavélienne 
cert

rompu par le déchaînement des passions… 

aines contradictions intellectuelles que l’on doit soulever. Celles qui opposent 
l’idéal reconstruit et le réel observé. Un prince peut se montrer vertueux, une 
république corrompue. Une chose est éternelle. Tout change sans cesse. Le temps 
reste le véritable maître des choses. Le monde de l’intérêt public est orchestré 
autour de la théorie des deux pouvoirs. Puis surgit une autre typologie, une théorie 
de la dégénérescence de tous les régimes, sans exception, où le bien commun est 
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Machiavel oppose-t-il les Anciens et les Modernes ? Les premiers vivant une 
sorte d’âge d’or, les seconds un monde corrompu ? Non. Le modèle de la Rome 
rép

onnaît 
plu

n miroir les deux faces du 
pol

ravers le temps 
et l

ît, entre les différents langages qui forment un corpus 
stra

valeurs entrechoquées, d’idées hétéroclites. Ces blocs pulsionnels, plaques 
                                                

ublicaine aussi a connu la décadence, répond-il. Et l’Italie contemporaine est 
peut-être capable de sursaut et d’organisation, à la suisse ou à l’allemande. 

Il s’est expliqué lui-même longuement sur le sujet dans l’avant-propos du 
livre Second des Discours. On ne peut pas que louer le passé, que l’on c

s mal, et dénigrer le présent, que l’on éprouve trop. Mais dans l’Italie de son 
siècle, les vices apparurent aussi éclatants que le soleil. Son républicanisme 
autoritaire se révolta en fait devant la corruption générale qu’il ressentit, infiltrée 
jusqu’au sommet du pouvoir, même de celui de l’Église chrétienne. Son présent ? 
Il n’offre, lance-t-il à ses contemporains, « rien qui les dédommage de leur 
extrême misère, et de l’infamie d’un siècle où ils ne voient ni religion, ni lois, ni 
discipline militaire, et où règnent des vices de toute espèce ; et ces vices sont 
d’autant plus exécrables qu’ils se montrent chez ceux qui siègent pro tribunali, qui 
commandent à tous, et qui veulent être adorés 169 ». 

La raison politique machiavélienne, contemporaine de cette crise de 
civilisation, ébranlée par elle, reflète bien comme u

itique : l’ordre et le désordre, répétant ainsi des dualismes hérités de pensées 
antérieures. La corruption, à cet égard, constitue l’image inversée du monde du 
bien commun. Au lieu de voir des contradictions, pourrait-on parler plutôt de 
complémentarité entre les deux regards ? Machiavel, sourcilleux sur ce point, 
aurait refusé de considérer ce dédoublement comme un non-sens. 

Les inconséquences apparentes entre la théorie de l’équilibre et celle du 
déséquilibre, l’opposition entre la nature naturante, conjuguée à t

es cycles de retour, celle de la société du bien commun ou de la corruption, 
celle de l’homme capable du meilleur comme du pire, nous plongent au coeur de 
nouvelles ambivalences. 

Machiavel semble « parlé » par un autre discours qui tisse sa toile à l’intérieur 
de son oeuvre. Là appara

tifié, la fonction unificatrice de son imaginaire. Il s’agit, plutôt que de 
métaphores ou d’emprunts conscients, d’un réservoir d’images, d’un système de 

 
169  Discours, livre Second, p. 511. 
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techtoniques, remontent à la surface, un peu comme chez Menocchio, le meunier 
frioulan déterré par l’historien Carlo Ginzburg dans Le Fromage et les vers 170. 
Ils surgissent subrepticement entre les modèles d’en haut et ceux d’en bas. Le 
Florentin, pris entre les modèles culturels de l’époque, bricole. Comment ces 
savoirs multiples se faufilent-ils en creux dans sa pensée ? 

De ces strates discursives superposées et sédimentarisées sur le premier texte 
rationnel, à la mode aristotélicienne, sourd alors, volcan surgi de l’eau, un arrière-
monde. Déjà a-t-on pu saisir dans la partie politique de l’oeuvre un mélange qui 
con

, un univers fantastique, plus difficile 
à d

 Les hommes sont-ils 
vra

, sous les coups de grisou du popolo des balia. Dans 
un 

                                                

cernait l’Italie de 1500, mais relevait aussi d’une lecture de l’Antiquité. On 
devine maintenant, à un niveau infrastructurel, la poussée de forces cosmiques, la 
réalité de puissances au-dessus des mortels. 

Voici la pensée magique de la Renaissance. Et, incontournable en ce temps-là, 
même masquée, la présence de Dieu. De celui des chrétiens d’alors. Enfin, de 
derrière les fagots, monte, comme une fumée

échiffrer. Trois discours, trois textes, trois sources, trois formats de pensée, qui 
court-circuitent et éclairent les analyses machiavéliennes. 

La question n’est pas mince. Elle déborde la pensée pour atteindre l’objet lui-
même qu’elle aborde avec sa problématique contradictoire. La raison néo-
aristotélicienne est-elle autonome ou sous dépendance ?

iment maîtres de leur destin ? Leur vertu comme leur fin, ou leur volonté, 
seraient-elles ballottées par la Fortune, par Dieu, par le Destin ? Les actions 
humaines dépendraient-elles de choses imperceptibles à l’oeil nu ? Obéissent-
elles aux lois de la Nature ? 

Quelle vision du monde habite donc en profondeur le républicain pur et dur ? 
Lui qui a cuit ses conceptions politiques dans les conseils enfiévrés de la cité aux 
lys rouges, lors des complots

chaudron où toutes les corporations et les classes sociales se jalousaient. Où 
l’on trahissait. Où l’on torturait. Où l’on flattait l’armée des miséreux avec des 
processions, des fêtes, des cavalcades de chars représentant des scènes de 
l’Antiquité, des distributions de pain et des faux sermons. Où l’on promenait des 
cardinaux armés sur des ânes, accompagnés de masques et de gais lurons. Où l’on 

 
170  Cf. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du 

XVIe siècle, Paris, Aubier, coll. « Histoires », 1980. 
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défenestrait les opposants. Où, en criant et en riant aux éclats, l’on tirait dans les 
rues, avec la corde qui les avait pendus, les cadavres des vaincus des conjurations, 
avant de les jeter, puis de les regarder flotter et couler dans l’Arno… 

Tout cela, avec pour bruit de fond, en plus des pas, du brouhaha des marchés, 
des cris, des bavardages incessants qui résonnaient entre les rues étroites et les 
places réverbérantes, les trompettes de la Seigneurie des grandes occasions, le 
claquement des gonfalons aux vents, le cliquetis des armes et le galop des 
chevaux. 
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DEUXIÈME 
PARTIE 

 

L’IMAGINAIRE 
MACHIAVÉLIEN 

 
 

 

 

 
Retour au sommaire

Machiavel ? Un homme du XVe siècle. Il est toujours difficile, nous souffle 
Lucien Febvre, de connaître le vrai visage d’un homme. Dans son être. En ses 
valeurs. Loin d’être homogène, la vision des contemporains, plus particulièrement 
des élites culturelles européennes de la période, se composa, dans sa diversité, de 
modes de raisonnement, de structures idéelles, de cadres sensibles particuliers et 
de croyances. Le « réalisme » supposé du Florentin est à prendre avec des 
pincettes. Le réel qu’il observe est filtré à travers une grille particulière. Par des 
yeux de 1500. Lesquels ? 

En général, les intellectuels du XVe et du XVIe siècle, furent, renchérit 
Lucien Febvre, « assiégés par le Mystère ». Nous découvrons, ajoute l’historien 
culturaliste, « des hommes qui se colletaient d’un bout de la vie à l’autre avec 
l’Inconnu et pensaient l’univers non point, à la façon de leurs fils du XVIIe siècle, 
comme un mécanisme, un système de chiquenaudes et de déplacements sur un 
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plan connu – mais comme un organisme vivant, gouverné par des forces secrètes, 
par de mystérieuses et profondes influences 171 ». 

Machiavel s’est-il confronté, et comment, à ce Mystère ? Tout en dissertant, 
lors de ses heures de loisir, sur le destin des principats et des républiques, il ne 
cessa d’agiter en lui les deux entités relevant de cet inconnu. 

La question de Dieu tout d’abord. Comment est-il chrétien, contrairement à ce 
qui s’est dit au cours de la bataille interprétative du « machiavélisme » ? 

Celle de la Nature ensuite, extra-humaine et humaine. En haut, la Fortune, les 
Puissances du ciel. Dans les régions inférieures, l’Animal qui est en l’Homme. 
Cette Nature ambivalente dirige-t-elle les destinées individuelles et historiques ? 
Comment dicte-t-elle ses formes et ses contenus au politique ? 

 

Deuxième partie : 
L’imaginaire machiavélien 

 

LE CHRISTIANISME 
DE MACHIAVEL 

 

Machiavel et Savonarole 
 

Retour au sommaire

Que n’a-t-on fait de Machiavel, ce baptisé, un Antéchrist ! Comment définir le 
rapport de cet homme du XVe siècle au christianisme ? À la lecture de tous ses 
écrits, on s’aperçoit qu’il fut porteur d’une religion bien à lui, de Florence et de 
son temps. Mais n’exagérons rien. Il ne fut ni le Martin Luther de sa cité natale, ni 
Savonarole. Ni un dévot. 

Lui, un incroyant ? Certains, mal intentionnés ou aveugles, ont affirmé par 
exemple qu’il avait écrit dans le livre VII des Histoires florentines qu’un vrai 
                                                 
171  Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de 

Rabelais, Paris, Albin Michel, coll. « L’Évolution de l’Humanité », 1988 
(1942), p. 18. 
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prince ne devait pas s’embarrasser d’un chapelet. En fait, il n’a jamais prétendu 
cela. Dans le passage en question, issu d’un ouvrage, rappelons-le, commandité 
par un cardinal futur pape de la dynastie des Médicis, le Florentin rapporte 
simplement au sujet de Cosme l’Ancien, enterré en grande pompe dans l’église de 
Saint-Laurent, à l’inhumation catholique duquel toute la ville assista : 

 
« Quelques citoyens lui disant, après son retour d’exil, que c’était gâter 
la ville et offenser Dieu que d’en chasser tant de gens de bien, il 
répliqua que mieux valait une ville gâtée qu’une ville perdue ; que 
deux ou trois aunes de drap rouge suffisaient pour faire un homme de 
bien ; qu’on ne dirigeait pas l’État le rosaire entre les doigts. Propos 
qui permit aux calomniateurs de l’accuser de préférer son intérêt à 
celui de la patrie, et de préférer le monde d’ici-bas à l’autre 
monde 172. » 
 

Ceux qui dénigrèrent Machiavel, autrement dit, prirent pour argent comptant 
les propos des calomniateurs de Cosme et les attribuèrent à celui qui les 
rapportait. Ce Médicis respectueux de la religion n’avait-il pas fait aussi 
reconstruire à Florence couvents et églises (Saint-Marc, Saint-Laurent, le 
monastère de Saint-Verdiane, San Girolamo, l’église des frères mineurs dans le 
Mugello), ou décorer somptueusement plusieurs chapelles (Santa Croce, Agnoli, 
San Miniato) ? 

La postérité chrétienne ne pardonna pas au Florentin ses critiques sur l’Église, 
« puissante en temporel », c’est-à-dire sur la Seigneurie de certains papes 
politiciens qui à ses yeux avaient perdu l’Italie. Peut-on oublier que l’auteur des 
Histoires florentines montra tout de même quelque respect envers certains 
papes 173 ? 

Le plus important dans les accusations reste ce que, impossible incroyant, il 
écrivit concernant le fonctionnement amoral du pouvoir et aussi les fonctions de 

                                                 
172  Histoires florentins, livre VII, p. 1297. 
173  Le Prince, p. 324. Est écrit dans un passage peu cité par les tenants de la 

thèse du dénigrement machiavélien de la doctrine chrétienne : « Sa Sainteté 
le pape Léon a trouvé cette Papauté fort puissante, duquel on espère que, si 
les autres l’ont faite grande par les armes, lui par sa bonté et autres vertus 
infinies la fera très grande et digne de vénération ». 
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la religion en général. Certains en ont déduit que pour lui, celle-ci n’était, la 
catholique comprise, qu’un moyen politique comme un autre. Ni plus ni moins. 

Dans le chapitre XI du Prince, Machiavel admire la vénération pompeuse des 
hommes pour les seigneurs ecclésiastiques, même mauvais, fondées sur « la 
grande ancienneté qui est dans les institutions de la religion, lesquelles sont si 
puissantes et de telle nature, que leurs princes restent en place, de quelque sorte 
qu’ils se comportent et qu’ils vivent […]. » 

Il ajoute : 

 
« Seules donc ces Principautés sont sûres et heureuses. Mais comme 
elles sont gouvernées par raison supérieure à quoi l’esprit humain ne 
peut atteindre, je laisserai d’en parler ; car, étant élevées et maintenues 
par Dieu, ce serait un tour d’homme présomptueux et téméraire d’en 
discourir 174. » 
 

Les États pontificaux, puisque c’est de cela que Machiavel parle en termes 
prudents et voilés, échappent aux lois de la gravitation politique. On les acquiert 
eux aussi par vertu ou par Fortune. Mais, même sans effort particulier, on les 
conserve par tradition. Parce que l’Église est respectée. Et elle est respectable : en 
chrétien de l’époque, le Florentin ajoute qu’un simple mortel ne peut pénétrer les 
desseins de Dieu. Ce serait trop osé ! De toute manière, l’Inquisition aurait été là 
pour s’occuper de lui… 

Cependant, Machiavel ne se retient pas de critiquer le pape, qui est à ses yeux 
un potentat ordinaire. Tenue par les barons romains (les Orsini et les Colonna), 
rarement la papauté a fait preuve de courage (à l’exception de Sixte IV). Il ne 
fallait pas laisser entrer des troupes étrangères en Italie ! Les papes n’ont pas 
toujours eu le savoir politique adéquat pour ébranler ces factions romaines qui 
enserraient le système politique italien, et dont ils dépendaient dans leur élection. 
L’action d’Alexandre VI fut d’unir la Romagne, d’affaiblir les barons de Rome et 
d’abolir les factions, mais aussi de s’enrichir. Jules II, poursuit Machiavel, qui 
n’est pas tendre à son égard, voulut étouffer les Vénitiens et chasser les Français. 
Il y réussit, mais n’ébranla pas le pouvoir des factions, même si celles-ci ne 
disposaient plus de cardinaux de complaisance comme avant. En tout cas, la 

                                                 
174  Le Prince, p. 322. 
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papauté n’est qu’une puissance temporelle, en proie à la logique des influences 
externes, des guerres, des calculs, des stratégies et de la Fortune. Les cardinaux, 
par rapport à ce formidable enjeu que représentait pour les puissants l’élection 
d’un pape, furent en fait les responsables de tous les tumultes internes et externes 
de l’Italie. Machiavel le dit explicitement : 

 
« Ce sont eux qui entretiennent, et à Rome et au dehors, l’esprit de 
faction, les seigneurs étant contraints de les défendre ; ainsi par 
l’ambition de ces Prélats, les discordes et troubles sourdent entre les 
barons 175. » 
 

Excusons l’auteur du peu ! Cette Église, qui aurait dû n’être menée que par la 
bonté (celle qu’il accorde à Léon X) et les desseins cachés de la Providence, 
fabrique en réalité dans sa machinerie interne toutes les dissensions politiques de 
l’Italie ! Le Sacré Collège n’est qu’un parti politique comme un autre ! Inimitable 
Florentin… 

La religion des Romains est traitée quant à elle avec égard. Elle permit aux 
législateurs de faire accepter des lois exceptionnelles à des esprits « portés à la 
superstition ». Prise en général, elle reste un moyen politique de maintien du 
pouvoir. Tant dans les principats que dans les républiques. Cela est aussi valable 
pour « notre religion », ajoute-t-il, c’est-à-dire le christianisme qui, hélas, a 
relâché ses principes. Machiavel retrouve soudain, malgré la réserve précédente, 
des accents critiques : 

 
« Si dans les commencements de la république chrétienne la religion 
se fût maintenue d’après les principes de son fondateur, les États et les 
républiques de la chrétienté seraient bien plus unis et bien plus 
heureux qu’ils ne le sont 176. » 
 

Mais elle a dégénéré, fulmine-t-il. Ce n’est pas la longue lutte entre les papes 
et les empereurs liée au dualisme chrétien, la vente des indulgences ou l’attitude 
des prélats politisés qui peut contredire ce constat sur le plan des faits. Plus on se 
rapproche de la cour de Rome, poursuit le critique ironique, moins on trouve de 

                                                 
175  Ibidem, p. 324. 
176  Discours, p. 415. 
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sens chrétien, de piété, de religion. D’où – raisonnement logique en acte – partout 
des vices plus que de la vertu. Tombe alors cette sentence contre une Église qui a 
divisé l’Italie et les Italiens en raison de ses alliances extérieures catastrophiques 
et de sa corruption intérieure : 

 
« L’Église et les prêtres […] nous ont privés de religion et dotés de 
tous les vices 177. » 
 

Des papes irresponsables, une politique désastreuse pour l’unité italienne, de 
mauvais prêtres, une cour de Rome qui aurait corrompu, si on l’avait transportée 
au milieu de la Suisse, s’emporte-t-il, le peuple européen le plus proche de la 
discipline militaire romaine ! Quoi de plus pour ne pas être prudent et 
soupçonneux ? Cette idée que l’Église n’est plus vraiment chrétienne, beaucoup d’Italiens en 
gén

 Je ne serais pas étonné du tout qu’avant un an [le Turc] donne à 

Dans une lettre du 4 août 1513, le même ajoute : 

 Je crains bien que Dieu ne veuille nous châtier, nous autres 

                                                

éral, de Florentins en particulier, la partagent au moment où écrit Machiavel. 
La Réforme protestante serpente larvée dans toute l’Europe. Pas simplement dans 
les pays germaniques de l’Empire. Ainsi, dans une lettre à son ami Nicolas 
Machiavel, François Vettori, ambassadeur de Florence à la cour papale, écrit au 
tournant d’une phrase, le 27 juin 1513 : 

 
«
l’Italie une bonne bastonnade et un bon croc-en-jambe aux prêtres de 
chez nous 178. » 
 

 
«
infortunés chrétiens, et que, tandis que tous nos princes s’emportent les 
uns contre les autres sans qu’on parvienne à les réconcilier, le nouveau 
souverain des Turcs ne tombe sur nous, et par terre et par mer, 
n’arrache nos prélats à leur papelardise et le reste des hommes à leur 
mollesse. Et plus tôt ce sera, et mieux cela vaudra, car vous ne 
pourriez concevoir la nausée que m’inspire toute cette prêtraille. Je ne 

 
177  Ibidem, p. 416. 
178  Lettres familières et officielles, t. II, p. 348. 
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parle pas du pape qui, s’il n’était prêtre, serait un grand prince […]. 
Que Dieu vous aide 179. » 
 

Critiquer l’Église du temps n’est pas un acte antichrétien. Ces idées 
décapantes ne sont pas l’apanage d’un esprit athée ou libertin. Autre indice ? 
Parmi cent, voici une lettre des Huit de pratique de la Seigneurie adressant, le 11 
mai 1521, ces instructions au légat Machiavel en relation avec des demandes du 
pape, concernant les frères mineurs de Carpi : 

 
« Nicolas, tu te rendras à Carpi, et tu feras en sorte d’y être rendu sans 
faute jeudi prochain dans la journée. Aussitôt après ton arrivée, tu te 
présenteras devant sa Révérence le Père Général et les définiteurs de 
l’ordre des Frères mineurs qui tiennent dans cette ville leur chapitre 
général, et tu leur remettras notre lettre de créance. Tu exposeras 
ensuite de notre part à leurs Révérences qu’elles doivent être 
persuadées que cette cité a été, est, et sera toujours portée à favoriser 
les lieux pieux et ecclésiastiques, comme le prouve cette quantité 
d’hôpitaux, de monastères et de couvents bâtis par nos ancêtres, 
oeuvres saintes auxquelles rien ne les a plus portés autrefois que les 
exemples édifiants de moeurs et de doctrine que donnaient sans cesse 
les religieux dont la conduite, si puissante sur les âmes, excitait nos 
aïeux à les exalter et à les secourir. Que, parmi tous ceux qui ont été 
l’objet de l’affection de notre république et qui ont reçu d’elle le plus 
de bienfaits, on distingue surtout les frères de leur ordre, parce que 
l’honnêteté et la sainteté de leur vie le méritaient. Il est 
malheureusement vrai que depuis un certain temps il a semblé, et il 
semble encore aux meilleurs et aux plus vertueux d’entre nos citoyens, 
que les frères ont laissé perdre cet esprit qui seul les mettait en bonne 
odeur, et que les laïques de leur côté ont manqué de cette ardeur de 
charité qui les portait à répandre leurs bienfaits sur les frères ; que, 
cherchant d’où cela provenait, nous avons vu sans peine qu’on ne 
pouvait l’attribuer qu’au relâchement qui s’est introduit dans la 
discipline ; et qu’ayant cherché un remède à ce mal, nous avons pensé 
que leur ordre ne pouvait recouvrer son ancienne réputation que si l’on 
faisait du domaine de Florence une province à part, car, ce faisant, les 
frères se connaîtraient plus facilement, ils finiraient par se réformer et 
ils craindraient davantage de faillir 180. » 
 

                                                 
179  Ibidem, t. II, p. 353. 
180  Ibidem, t. II, p. 441. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 125 
 

Beaucoup de Florentins se montrèrent persuadés que l’Église devait se 
réformer et corriger ses « relâchements » dus au manque de discipline du clergé. 
Guichardin l’écrira à son tour. Et bien d’autres. Machiavel épouse la même idée. 
Son scepticisme quant à l’efficacité de l’Église est évident. Il respira lui aussi l’air 
du temps. 

D’autant qu’il avait connu, durant sa jeunesse étudiante, la révolte orchestrée 
à Florence par le prêtre dominicain Savonarole qui déjà, lui aussi, affirmait 
vouloir transformer de l’intérieur l’Église pervertie par la Curie romaine. Il n’y a 
donc pas là de quoi faire de lui un incrédule, un cerveau brûlé. Il fut simplement 
marqué par la façon religieuse dont le prêtre dominicain posa les problèmes de la 
politique. 

Les liens entre Machiavel et Savonarole sont ambigus. L’auteur du Prince, 
trop âgé pour être un fanciullo (ces jeunes de cinq à dix-huit ans embrigadés dans 
les enfants du frère pour corriger les Florentins, jusqu’à leurs voisins et leurs 
propres parents !), ne fut pas un partisan direct, un fratresco (un ami du frère). 
Cependant, il a lui-même prononcé des sermons. Au moins un, qui l’en rapproche 
subrepticement, négligé par la majorité des commentateurs et surtout des 
détracteurs. Il s’agit d’une exortation religieuse non datée (placée dans les 
« proses diverses » par l’édition de La Pléiade), adressée à de « vénérables pères 
et confrères ». Machiavel les appelle « mes pères et mes chers frères ». Ces 
propos (peut-être prononcés lors de la mission précitée auprès des frères de Carpi 
en 1521 ?) montrent qu’il se déclara chrétien devant des hommes d’Église. Les 
seigneurs de la cité lui avaient demandé de s’adresser à une confrérie. Le 
document commence par cette information : 

 
« Afin de me conformer aux ordres de mes supérieurs qui m’ont 
chargé ce soir de m’adresser à votre charité et de vous dire quelques 
mots sur la pénitence […] 181. » 
 

Machiavel avait écouté par ailleurs de vivo et avec attention Savonarole en 
personne. Il vibra à ses intonations lors de ses harangues politiques 182. Dans 

                                                 
181  Exhortation à la pénitence ou Discours moral, p. 151. 
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certains de ses écrits, il se montre marqué par l’idéologie moralisatrice du prêtre 
du couvent de San Marco, empli de Dieu. Fut-il vraiment imprégné par la 
problématique de ce prédicateur des déshérités, par son manichéisme 
apocalyptique, par sa théorie du péché et de la pénitence, thème de son propre 
sermon devant ses « frères » ? En tout cas, il a connu les idées politiques du 
prêtre. 

Écoutons brièvement ce dernier dans cet extrait de son Traité sur le 
gouvernement de Florence (titre que reprendra presque Machiavel dans son 
Discours sur la réforme de l’État à Florence 183) : 

 
« L’espèce humaine étant très encline au mal, surtout lorsqu’elle est 
sans loi et sans crainte, il a été nécessaire de trouver la loi pour 
réfréner l’audace des hommes mauvais, afin que ceux qui veulent 
vivre bien soient en sûreté, surtout parce qu’il n’est pas d’animal plus 
mauvais que l’homme sans loi. Aussi voyons-nous l’homme gourmand 
incomparablement plus avide et insatiable que tous les autres 
animaux : tous les mets et toutes les façons de les cuisiner que l’on 
trouve au monde ne lui suffisent pas et il cherche à satisfaire non la 
nature mais son désir effréné. Et, semblablement, il dépasse tous les 
animaux dans la bestialité de la luxure, puisque, contrairement aux 
bêtes, il n’observe ni les temps ni les façons convenables, mais qu’il 
fait même des choses qui, à y penser ou, pis encore, à les entendre, 
sont abominables et qu’aucune bête ne fait ou n’imagine. Il les dépasse 
également en cruauté ; les bêtes – surtout lorsqu’elles sont de la même 
espèce – ne se font pas entre elles des guerres aussi cruelles que les 
hommes, qui etiam, trouvent diverses armes pour s’agresser et diverses 
façons de se torturer et de se tuer. Outre ces choses, les hommes ont en 
eux superbe, ambition et envie 184. » 
 

Ne dirait-on pas du Machiavel ? Des passages de ce traité sont consacrés au 
mauvais gouvernement du tyran. L’auteur du Prince se serait-il souvenu de ceux-
ci ? À ce propos, Savonarole ne mâche pas ses mots. 

                                                 
182  C’est ce que montre une lettre du 8 mars 1498 à Ricciardo Bechi (« tous 

propos que j’ai ouïs de mes oreilles, et dont je vais vous rapporter 
brièvement quelques-uns »). 

183  Lettres familières et officielles, t. II, p. 431-441. 
184  Savonarole, Sermons, écrits politiques et pièces du procès, traduction, 

présentation et annotations de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, 
Paris, Le Seuil, 1993. p. 143. 
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Après avoir reconnu, reprenant le De regno de saint Thomas, que la royauté 
peut être un excellent régime, mais que le gouvernement civil des Optimates est 
meilleur pour Florence, il s’attache à dénigrer ainsi la tyrannie : 

 
« Comme le gouvernement d’un seul est le meilleur de tous lorsqu’il 
est bon, il s’ensuit qu’il est le pire de tous lorsqu’il est mauvais […]. 
Quand tout le bien commun se ramène à un seul homme, il ne reste en 
aucune façon un bien commun, au contraire, il devient, en tout point 
un bien particulier. » 
 

Le tyran ? Il est orgueilleux, envieux, capricieux, anxieux. Pour fuir ses vices, 
il se réfugie dans la luxure. Cela le rend avare et voleur. Il a « tous les péchés du 
monde ». Il veut se maintenir coûte que coûte au pouvoir et pervertit toute la cité. 
Il a peur d’être renversé. Savonarole poursuit : 

 
« Sa mémoire se souvient toujours des offenses, et il cherche à se 
venger, et il oublie vite les bienfaits de ses amis ; il utilise toujours son 
intellect pour fomenter fraude, tromperies et autres méfaits ; sa volonté 
est pleine de haine et de désirs pervers, son imagination de 
représentations fausses et mauvaises ; et tous ses sens extérieurs, il les 
utilise mal, pour ses propres concupiscences ou pour faire tort à son 
prochain et le tourner en dérision, parce qu’il est plein de colère et de 
mépris […]. Il est comme le diable, roi des orgueilleux, qui ne pense 
jamais qu’au mal 185. » 
 

Le tyran organise le secret dans le gouvernement. Il sème la discorde parmi 
les citoyens et cherche à abaisser les puissants qui l’entourent, faisant tuer ou 
ridiculisant les riches, les nobles, les savants. Il interdit les associations, de peur 
des conjurations. Il effarouche les humbles. Il a « en tout lieu, des informateurs et 
des espions », jusque dans les familles. Il impose de lourds impôts, fait diversion 
par des fêtes et des spectacles. Il préfère s’allier avec des étrangers, restant caché 
dans son gouvernement. Il fait semblant d’être religieux, se montre à l’église, 
donne des aumônes… Mais c’est un simulateur qui « gâte la religion ». Il se 
substitue à la justice. Il accroît les impôts pour se payer une garde personnelle de 
protection ou jouer à la guerre. Il construit des palais et entretient les arts afin 
d’accroître sa gloire… Il encourage les hommes mauvais, qui en se défendant le 
                                                 
185  Savonarole, Sermons, ibidem, p. 157-159. 
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protègent, et récupère les hommes bons en se méfiant d’eux. Il s’approprie tous 
les postes de la cité de façon arbitraire et intéressée. Il fait attendre les citoyens 
aux audiences. Savonarole, qui semble viser les Médicis (Machiavel, 
opportuniste, se montrera plus indulgent), termine ce terrible portrait en des 
termes qui rappellent certains passages des Discours ou du Prince : 

 
« En somme, sous un tyran, il n’est rien de stable, car toute chose est 
régie selon sa volonté, qui, elle, n’est pas régie par la raison mais par 
la passion 186. » 
 

Savonarole prône évidemment un gouvernement fonctionnant selon les 
principes du « bien-vivre chrétien », nourri par le respect non pas tant des 
cérémonies, mais de la religion. Le problème, ajoute-t-il, c’est qu’il faut avoir de 
bons et saints dévots. Il demande de chasser « les mauvais prêtres et religieux » 
qui gâtent le culte divin. Sinon, Dieu punira la cité de tous les maux. Pour mériter 
un bon gouvernement, il est nécessaire de respecter le culte divin, de prier, même 
collectivement, de prendre des décisions pures, de s’unir, de suivre la justice et les 
lois. Bref, d’appliquer au gouvernement civil une loi morale… 

Machiavel, qui s’attachera à montrer qu’un prince, qui n’est pas non plus un 
tyran, peut gouverner de façon positive la cité, aura retenu certaines leçons de ce 
discours néo-thomiste. L’a-t-il entendu pendant des sermons ? 

Pourtant, dans les Histoires florentines, rédigées dans la période médicéenne 
plus de vingt ans après les faits, il dénigrera Savonarole. Il écrit de façon détachée 
que vers la fin, Florence fut « fatiguée et ennuyée de ses prophéties 
sinistres 187 ». Dans diverses lettres familières, prudemment, après l’élimination 
politique de l’illuminé, il se démarque de lui. Dans celle du 9 mars 1498, il 
affirme que le frère s’était « adapté aux circonstances pour colorer ses 
mensonges ». Il le qualifie plus tard de malin et de retors. Dans le Prince, il lui 
reproche de ne pas avoir su tenir politiquement ses fidèles, de les avoir déçus. Il le 
considère comme « ambitieux et partisan », inconséquent avec lui-même… 

Savonarole était devenu, après sa condamnation par le pape et son procès, 
après qu’il fut pendu, brûlé et que l’on ait dispersé ses cendres dans l’Arno, 
                                                 
186  Ibidem, p. 165. 
187  Histoires florentines, p. 1404. 
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l’homme d’une politique de faction, qui, sous le couvert de la religion catholique 
rédemptrice, s’était démasqué jusqu’à l’intérieur des églises. Il était de bon ton 
partout dans Florence, pour se rassurer après l’épuration de ses partisans, de 
condamner le sacrifié. Et afin de purifier la cité, ajouta opportunément Machiavel 
dans son poème Les Décennales, « on ne trouva d’autre moyen de refaire son 
unité que d’accroître ou d’éteindre dans un feu plus fort ses lumières 
divines 188 ». 

L’homme de raison et de lettre qu’est Machiavel s’est montré assez hostile au 
charlatanisme prophétique et millénariste plus général qui ébranla Florence à 
maintes reprises au tournant de 1500. Dans une lettre du 19 décembre 1513 à 
François Vettori, il écrit : 

 
« Dans notre cité de Florence qui est un aimant pour tous les 
charlatans du monde, il se trouve actuellement un franciscain, à moitié 
ermite, et qui, pour donner plus de crédit à sa prédication, joue les 
prophètes ; et hier matin, dans l’église de Santa Croce où il prêche, il a 
proféré multa pagna et mirabilia : qu’avant qu’il ne s’écoule beaucoup 
plus de temps qu’il ne faut pour que ceux qui ont aujourd’hui nonante 
années puissent en être témoins, il y aurait un pape illégitime suscité 
contre un pape légitime, et qui aura ses faux prophètes, créera des 
cardinaux, et divisera l’Église ; item, que le Roi de France sera 
anéanti, et qu’un des membres de la maison d’Aragon moinera 
l’Italie ; que notre cité sera la proie des flammes et du pillage, que ses 
églises seront abandonnées et réduites en ruines, ses prêtres dispersés, 
et ses ouailles privées durant trois ans de l’office divin ; qu’il viendra 
la peste et la famine les plus redoutables, qu’il ne restera pas dix 
hommes dans la ville, qu’il n’en restera pas deux dans la campagne ; 
que durant dix-huit années, un diable aura hanté un corps humain et dit 
la messe ; que deux millions de démons auront été déchaînés pour être 
les exécuteurs des susdits châtiments, entrant dans les corps de 
nombreux moribonds dont ils ne laisseront pas putréfier les cadavres 
afin que faux prophètes et faux religieux puissent ressusciter les 
pseudo-morts et se faire croire véritables. Toutes choses qui m’ont 
tellement démonté hier, que ce matin encore où je devais aller faire 
visite à la Riccia, je n’y suis pas allé […]. Je n’ai pas entendu le 
sermon car je n’ai pas des accointances avec ces gens-là, mais je l’ai 
entendu rabâcher par tout Florence 189. » 
 

                                                 
188  Les Décennales, I, p. 40. 
189  Lettres familières et officielles, t. II, p. 371. 
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Cet homme qui se dit « démonté » au point de ne pas avoir rendu visite à sa 
maîtresse, ajoute en chrétien ordinaire dans une lettre au même Vettori du 4 
février 1514 : 

 
« Quant à ce qui se passe ici, il n’est question que de prophéties, de 
calamités sinistres : si ce sont des mensonges, Dieu veuille les 
détruire ; si ce sont des vérités, puisse-t-il les convertir en bien 190. » 
 

Mais dans sa jeunesse, Savonarole avait frappé l’étudiant de vingt ans friand 
de ses prophéties. Machiavel se révèle, à l’occasion de la transcription de certains 
de ses discours dans des rapports ultérieurs à la Seigneurie, un fin connaisseur de 
la Bible revue et commentée par le prêtre possédé de politique. Il repère les titres 
précis des versets de l’exorde en latin commentés par le Dominicain. La 
république catholique pure et dure que celui-ci rêvait à haute voix échoua, et 
Machiavel, c’est entendu, fut élu jeune secrétaire de la seconde Chancellerie en 
juin 1498, un mois après le supplice du prophète. 

Pourtant dans Les Décennales, il se souvient des sermons auxquels il a assisté 
et parle avec respect, vers 1504, « de ce grand Savonarole » qui, « inspiré d’une 
force divine » avait médusé la ville tout en effrayant nombre de ses citoyens 191. 
Il s’agissait donc bien de lumières divines ! Ému par le bûcher, parlant en chrétien 
du péché de l’envie, il écrit encore : 

 
« Celui qui lit la Bible avec son bon sens verra que Moïse fut 
contraint, pour assurer l’observation des tables de la loi, de faire mettre 
à mort une infinité de gens qui s’opposaient à ses desseins, poussés 
uniquement par l’envie. Pareille nécessité fut bien connue de fra 
Savonarole et de Pier Soderini, gonfalonier de Florence. Le premier ne 
put en venir à bout, faute de posséder l’autorité voulue (c’était un 
moine) et faute d’être compris de ceux de ses partisans qui l’avaient. Il 
n’en prodigua pas moins dans ses sermons les réquisitoires contre les 
“sages de ce monde” c’est-à-dire contre les envieux et les adversaires 
de sa doctrine. Le second s’en remettait au temps, à sa bonté, à son 
étoile et à quelques bienfaits, de venir à bout d’une telle envie ; se 
voyant jeune encore et récompensé (d’abord) par la popularité de son 
comportement humain, il se flattait de triompher de la rage de ces 

                                                 
190  Ibidem, t. II, p. 380. 
191  Cf. Savonarole, Sermons, écrits politiques et pièces du procès, op. cit. 
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jaloux sans provoquer esclandres, violences ni révolutions. Il ignorait 
que le temps n’attend pas, que la bonté est impuissante, la fortune 
inconstante, la méchanceté insatiable. Ils se perdirent l’un et l’autre, et 
durent tous deux leur perte à ce qu’ils ne surent ou ne purent triompher 
de cette envie 192. » 
 

Le temps, la bonté « impuissante », la Fortune, la méchanceté. Nous nous 
trouvons, à travers ces trois repères, au coeur de la pensée machiavélienne. Par 
ailleurs, il s’agit là d’un intéressant portrait croisé du Dominicain et du 
Républicain que servit le secrétaire assidûment. Et le mot d’envie est prononcé… 

L’envie ? Nous voici soudain plongés à nouveau dans l’univers chrétien du 
bien et du mal, des vices et des péchés. Échos des sermons de Savonarole ? Mots-
clés, semble-t-il, qui se superposent à la vision rationnelle à l’antique concernant 
la description des formes de gouvernement. Loin de se présenter comme un 
Antéchrist, Machiavel prôna lui aussi à sa manière, en prêcheur de la pénitence, 
un ressaisissement de la religion chrétienne. Là, il se montre moralisateur plus que 
moraliste. Il ne considère pas la religion comme un simple instrument politique. Il 
la réforme et l’applique lui aussi à sa manière. Mais il lui donne une coloration 
florentine, en lui reprochant les masques humains qu’elle revêtit dans les 
pratiques de son temps. 

 

Le christianisme du « chemin de l’enfer » 
 

 
Retour au sommaire

Le bien et le mal circulent, semblables aux anges et aux démons, de peuples à 
peuples, suivant la vertu des hommes et des gouvernements. Dans les Capitoli, 
Machiavel entreprend de peindre, à la manière de Jérôme Bosch, les péchés 
capitaux et quelques manifestations de l’existence de Dieu. En chrétien, il parle de 
l’ingratitude, de l’envie, de l’avarice, du soupçon et de l’ambition 193. 

                                                 
192  Discours, p. 685. 
193  Capitoli, p. 81-95. 
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Pour lui, il faut redresser cette religion qui s’est affaiblie et qui rend difficile, 
par les valeurs qu’elle a inculquées, toute réaction énergique. Le christianisme a 
montré « la vérité et le droit chemin ». Certes. Mais il est devenu une arme des 
faibles, favorisant par là les entreprises de tous les tyrans. On parle en son nom et 
même un républicain corrompu comme Luca Pitti s’en est servi pour imposer sa 
dictature sur Florence ! Ce n’est pas le christianisme qui se trouve en cause, mais 
son utilisation par les hommes de pouvoir et son interprétation dégénérée. 
Machiavel écrit sur ce point capital : 

 
« Pour quelle raison les hommes d’à présent sont-ils moins attachés à 
la liberté que ceux d’autrefois : pour la même raison, je pense, qui fait 
que ceux d’aujourd’hui sont moins forts ; et c’est, si je ne me trompe, 
la différence d’éducation fondée sur la différence de religion. Notre 
religion, en effet, nous ayant montré la vérité et le droit chemin, fait 
que nous estimons moins la gloire de ce monde. 
 
Les païens, au contraire, qui l’estimaient beaucoup, qui plaçaient en 
elle le souverain bien, mettaient dans leurs actions infiniment plus de 
férocité : c’est ce qu’on peut inférer de la plupart de leurs institutions, 
à commencer par la magnificence de leurs sacrifices, comparée à 
l’humilité de nos cérémonies religieuses, dont la pompe, plus flatteuse 
que grandiose, n’a rien de féroce ni de gaillard. 
 
Leurs cérémonies étaient non seulement pompeuses, mais on y joignait 
des sacrifices ensanglantés par le massacre d’une infinité d’animaux ; 
ce qui rendait les hommes aussi féroces, aussi terribles que le spectacle 
qu’on leur présentait. En outre, la religion païenne ne déifiait que des 
hommes d’une gloire terrestre, des capitaines d’armées, des chefs de 
républiques. Notre religion glorifie plutôt les humbles voués à la vie 
contemplative que les hommes d’action. Notre religion place le 
bonheur suprême dans l’humilité, l’abjection, le mépris des choses 
humaines ; et l’autre, au contraire, le faisait consister dans la grandeur 
d’âme, la force du corps et dans toutes les qualités qui rendent les 
hommes redoutables. Si la nôtre exige quelque force d’âme, c’est 
plutôt celle qui fait supporter les maux que celle qui porte aux fortes 
actions. 
 
Il me paraît donc que ces principes, en rendant les peuples plus 
débiles, les ont disposés à être plus facilement la proie des méchants. 
Ceux-ci ont vu qu’ils pouvaient tyranniser sans crainte des hommes 
qui, pour aller en paradis, sont plus disposés à recevoir leurs coups 
qu’à les rendre. Mais si ce monde est efféminé, si le ciel paraît 
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désarmé, n’en accusons que la lâcheté de ceux qui ont interprété notre 
religion selon la paresse et non selon la virtù. S’ils avaient considéré 
que cette religion nous permet d’exalter et de défendre la patrie, ils 
auraient vu qu’elle nous ordonne d’aimer cette patrie, de l’honorer, et 
de nous rendre capables de la défendre. 
 
Ces fausses interprétations, et notre mauvaise éducation, font qu’on 
voit aujourd’hui bien moins de républiques qu’on n’en voyait 
autrefois, et que les peuples, par conséquent, ont moins d’amour pour 
la liberté 194. » 
 

Le christianisme a su, grâce à des ordres combattant pour la foi et la charité, 
retrouver ses vrais fondements. Machiavel le reconnaît dans le livre troisième des 
Discours, sur un ton différent que précédemment : 

 
« Cette rénovation n’est pas moins nécessaire pour les religions, et la 
nôtre même en fournit la preuve. Elle eût été entièrement perdue si elle 
n’eût pas été ramenée à son principe par saint François et saint 
Dominique. Ceux-ci, par la pauvreté dont ils firent profession, et par 
l’exemple du Christ qu’ils prêchèrent, la ravivèrent dans les coeurs où 
elle était déjà bien éteinte. Les nouveaux ordres qu’ils établirent furent 
si puissants qu’ils empêchèrent que la religion ne fût perdue par la 
licence des évêques et des chefs de l’Église : ces ordres se 
maintiennent dans la pauvreté ; et ils ont assez d’influence sur le 
peuple, par le moyen de la confession, pour parvenir à le persuader 
qu’il est mal de médire de ceux qui gouvernent mal ; qu’il est bon et 
utile de leur montrer obéissance, et de laisser à Dieu seul le soin de 
punir leurs égarements ; ainsi cette engeance, sans nulle crainte d’un 
châtiment auquel elle ne croit point et qu’elle ne voit pas venir, 
continue à faire tant de mal. Ce renouvellement a donc conservé et 
conserve encore la religion 195. » 
 

Un autre texte apporte un éclairage sur cette question des valeurs du 
christianisme en politique, abordée là à partir des thèmes de la punition, de la 
doctrine des péchés, si envahissante dans toute son oeuvre. Dans son Exhortation 
à la pénitence précitée, Machiavel commente le Psaume CXXIX, De profundis 
clamavi ad te, Domine ! Domine, exaudi vocem meam. L’homme qui prononce ce 
discours moral, présenté devant « vénérables pères et confrères », apparaît 
                                                 
194  Discours, p. 519-520. 
195  Ibidem, p. 610. 
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profondément engagé dans une réflexion chrétienne. Mais c’est le partisan d’un 
christianisme vigoureux, vertueux, exigeant la punition de ceux qui ont fauté. 
Sont prises comme modèle les paroles du lecteur du Saint-Esprit, le prophète 
David, affirmant que les pécheurs pourront atteindre la miséricorde « du Dieu très 
haut et très clément » : 

 
« Dieu se montre facile à nous pardonner. Répétons donc avec le 
prophète : “O Seigneur, plongé dans la profondeur du péché, j’ai élevé 
vers toi une voix humble et pleine de larmes ; ô Seigneur, fais-moi 
miséricorde ; je t’en supplie, que ta bonté infinie daigne me 
l’accorder !” Personne ne doit désespérer de l’obtenir, pourvu qu’on la 
demande les yeux baignés de larmes, le coeur rempli d’affection et la 
voix brisée par la douleur. Ô immense miséricorde de Dieu ! ô bonté 
infinie ! Le Dieu très haut connut combien il était aisé à l’homme de 
tomber dans le péché ; il vit que s’il voulait maintenir sa vengeance 
dans toute sa rigueur, il serait impossible à un seul homme d’être 
sauvé, et il ne put opposer à l’humaine fragilité un remède plus doux 
que d’avertir la race des hommes que ce n’était pas le péché, mais 
l’endurcissement dans le péché qui pouvait le rendre implacable. C’est 
ainsi qu’il ouvrit aux mortels le chemin de la pénitence, afin que, s’ils 
avaient oublié la bonne voie, ils pussent du moins monter au ciel par 
l’autre 196. » 
 

Il faut distinguer deux formes de péchés : ceux d’ingratitude envers Dieu, 
ceux de l’homme contre son prochain. L’auteur du sermon décrit en détail les 
bienfaits de Dieu depuis la création, celle de la terre, émergée des océans par 
miracle, celle des animaux, des plantes, des herbes, de l’abondance des choses, 
jusqu’à la beauté des cieux. Tout a été fait pour l’homme, même ce qui est caché à 
notre vue. Conception humaniste qui fait ajouter à celui qui appelle ses auditeurs 
« mes pères et mes chers frères » : 

 
« Ne voyez-vous pas toutes les fatigues qu’endure le soleil pour nous 
prodiguer sa lumière, et pour que son influence donne la vie à nous et 
à tout ce que Dieu a créé pour notre usage ? Tout a donc été créé pour 
la gloire et l’avantage de l’homme : l’homme seul a été créé pour 
servir et pour honorer Dieu, qui lui donna la parole afin qu’il pût le 
louer ; qui lui donna un visage, et non courbé vers la terre comme les 

                                                 
196  Machiavel, Proses diverses, Exhortation à la pénitence ou discours moral, p. 

151-155 ; citation, p. 151. 
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autres animaux, mais élevé vers le ciel, afin de le contempler 
continuellement. Il lui donna des mains afin qu’il pût édifier des 
temples et faire des sacrifices en son honneur ; il lui donna la raison et 
l’intelligence afin qu’il pût examiner et connaître la grandeur de Dieu. 
Voyez donc de quelle ingratitude l’homme se rend coupable envers un 
si grand bienfaiteur, et de quels châtiments il se montre digne lorsqu’il 
pervertit l’usage de tant de bienfaits, lorsqu’il en fait l’instrument du 
mal, lorsqu’il blasphème Dieu de cette même langue qu’il a reçue pour 
le bénir, lorsque cette bouche qui fut faite seulement pour le nourrir, il 
la change en une sentine de vices, et s’en sert pour rassasier ses 
appétits et son ventre de mets délicats et superflus ; lorsqu’il se 
détourne de la contemplation de Dieu pour se livrer à celle du monde ; 
lorsqu’il convertit le besoin de conserver son espèce en luxure et en 
voluptés ! C’est ainsi que l’homme en se livrant à ces oeuvres 
bestiales, devient lui-même une véritable bête, d’animal raisonnable 
qu’il était ; c’est ainsi que l’homme en usant d’ingratitude envers Dieu, 
d’ange devient démon, de maître esclave, et d’homme bête 197. » 
 

Et le prétendu Antéchrist de poursuivre : les ennemis de leur prochain n’ont 
pas de charité. 

La charité ? C’est la vertu suprême qui « l’emporte à elle seule sur toutes les 
autres vertus des hommes ». Il la défend en ces termes : 

 
« C’est sur cette vertu qu’est fondée la religion de Jésus-Christ. Non, 
celui qui n’est pas rempli de charité ne peut l’être de religion. Et 
comme la charité est toute patience et toute douceur, elle ne connaît ni 
l’envie, ni la méchanceté, ni l’orgueil, ni l’ambition […]. 
 
Elle guérit le mal ; elle ne trouve pas sa joie dans le péché ; elle ne se 
fait pas une jouissance de la vanité ; elle souffre tout, elle croit tout, 
elle espère tout. Ô vertu vraiment divine, bienheureux ceux qui te 
possèdent ! Tu es ce céleste vêtement qui doit être la parure de ceux 
qui veulent assister aux noces célestes de notre souverain monarque 
Jésus-Christ dans le royaume des cieux, festin d’où seront bannis tous 
ceux qui n’en seront pas revêtus, pour être voués au feu 
sempiternel 198. » 
 

                                                 
197  Ibidem p. 152-153. 
198  Ibidem, p. 153-154. 
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Ainsi « Dieu notre miséricordieux créateur » a montré la voie à l’homme pour 
qu’il se relève de ses péchés : la pénitence. Une pénitence sincère, avec des 
repentirs et des larmes… Qui puisse passer par une punition sévère, le cas 
échéant, de la justice des hommes. Mais qui soit intériorisée autrement que dans 
le modèle individualisé de la confession. Il ne faut pas accepter les mots, se 
repentir, prolonger les punitions dérisoires du confessionnal. Il faut agir, à la 
manière de saint François et saint Jérôme, le premier se roulant sur des épines, 
l’autre se déchirant la poitrine avec un caillou. Christianisme féroce, gaillard, 
viril. Tourné vers l’action. Ainsi justifié : 

 
« Mais avec quels cailloux, avec quelles épines réprimerons-nous le 
penchant à l’usure, à l’infamie et le désir de tromper notre prochain, si 
ce n’est en faisant l’aumône, en rendant service, et en honorant tout le 
monde ? Mais, aveuglés par les voluptés, entourés de toutes les 
erreurs, enveloppés dans les liens du péché, nous nous trouvons entre 
les mains du démon. Pour en sortir il faut avoir recours à la pénitence, 
et crier comme David : Miserere mei, Deus, et pleurer avec amertume 
comme saint Pierre ; avoir honte de tous les péchés que nous avons 
commis : [...] nous en repentir sincèrement, et reconnaître, d’une 
manière évidente que tout ce qui nous séduit dans ce bas monde n’est 
absolument qu’un vain songe 199. » 
 

Comment concilier une telle exhortation avec le discours sur le caractère 
démobilisateur du christianisme de l’époque ? Que doit-on choisir pour répondre 
à la réalité des temps et à la violence politique environnante ? 

Un christianisme alimenté par les ordres franciscain et dominicain 
propagandistes de principes d’humilité, de soumission au monde, de passivité face 
aux maux et à la souffrance, avec le risque de justification de la tyrannie ? Ou 
bien un christianisme de l’action humaniste et efficace sur terre ? Peut-on accepter 
une religion dont les évêques et les chefs mêmes de l’Église se vautrent dans la 
licence, dans les pompes flatteuses, dans un christianisme avarié qui oublie sa 
patrie ? Que cette religion tolère qu’un peuple rendu « débile » soit « la proie des 
méchants » ? Est-il humain de recevoir des coups sans les rendre ? Ne devient-on 
pas le complice du mal ? Peut-on se réfugier derrière une hypothétique vengeance 
de Dieu et sur la promesse d’une ascension au paradis, quand on voit étaler la 

                                                 
199  Exhortation à la pénitence, p. 154-155. 
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misère et la destruction sur terre ? Peut-on s’en tenir au « mépris des choses 
humaines » et au rejet de la gloire du monde en se contentant de glorifier les 
humbles et les contemplatifs ? 

Machiavel ne tient plus ! Ce christianisme-là sera d’ailleurs conspué en 
Allemagne par Martin Luther à partir de 1517, au nom du retour aux principes 
chrétiens authentiques. N’alimente-t-il pas la corruption des moeurs ? Ne rend-il 
pas toute république vertueuse impossible ? Comme la réalisation du bien 
commun ? La lecture « de bon sens » de la Bible par le Florentin, attachée 
notamment au fait que Moïse lui-même n’hésita pas à éliminer les envieux, lui 
suggère une autre interprétation. Plus musclée, plus intégriste, plus collective, 
plus dynamique que contemplative. Son christianisme rigoureux part du principe 
exposé devant les frères prêcheurs lors de l’exhortation à la pénitence : 

 
« Tout a donc été créé pour la gloire et l’avantage de l’homme. » 
 

Machiavel, humaniste ici, redisons-le contre Lucien Febvre, défend à sa 
manière, en fonctionnaire de la république florentine, « les choses de ce monde ». 
L’homme est le centre de tout. L’interprétation qui tolère son humiliation par les 
méchants, sous le couvert de l’au-delà, est inacceptable. La théorie des deux 
formes de péchés va dans ce sens. Il y a les blasphèmes contre Dieu. Et il y a les 
torts que les hommes s’infligent les uns aux autres. Le prêche sur la pénitence est 
clair : la pénitence, en dehors de celle concernant le premier type de péché, c’est 
l’action permanente, quotidienne, que les hommes doivent s’infliger eux-mêmes. 
Négative d’abord : en ne pratiquant ni l’usure, ni l’infamie, ni la ruse contre 
autrui. Sous peine de subir les rigueurs de la loi et de la justice sévère de la 
république. Positive ensuite : « en faisant l’aumône, en rendant service, en 
honorant tout le monde ». Au nom de la charité, vertu suprême. Et pourquoi pas 
au niveau d’une action pour toute la cité ? Comme celle qui nous est décrite à 
maintes reprises, des conseils publics et désintéressés, du service du bien 
commun, d’actions à l’égard d’autrui et de la cité, en dehors de toute vanité, de 
toute ambition, en dehors aussi du secret. Avec un sens profond de la politique, 
contre les intérêts particuliers. Est-on si loin que cela de certains sermons ou écrits 
de Savonarole ? Un exemple de ce christianisme de combat ? Le Chant de carnaval des esprits 
bienheureux, texte littéraire mis en scène par Machiavel. Des sortes d’anges ont 
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été 

 bras contre cet ennemi cruel, et secourez vos peuples 
ffligés. Ô chrétiens, déposez vos antiques haines, et tournez vos 

veillez dans votre âme l’amour de la justice 

Aut ans L’Âne d’or, conte merveilleux inachevé, Machiavel 
s’interroge encore. Et répond. Faut-il seulement accuser avec de nombreux 
chr

 et plus sages, considèrent que les maux 
inés ne suffisent pas davantage à […] perdre [les empires] que 

a perdu plus d’un royaume et plus d’un 

 fait insensé qui empêche le peuple de suivre ses cérémonies et 
e remplir ses dévotions ; 

 

                                                

envoyés par Dieu sur terre pour avertir les « misérables mortels » qui 
gémissent, dans leur « long supplice » et dans « leurs maux sans remèdes », du 
danger que représente… le Seigneur de la Turquie. Cette exhortation leur est 
lancée musicalement : 

 
« Levez donc le
a
armes invincibles contre l’ennemi commun ; sinon le ciel lui-même 
vous ravira vos forces accoutumées, lorsqu’il verra la piété et le zèle 
éteints dans votre coeur. 
 
Chassez bien loin la crainte, les inimitiés, les rancunes, l’avarice, 
’orgueil et la cruauté ; rél

et du véritable honneur ; et que le monde retourne aux premiers jours 
de son âge ; c’est par là que vous ouvrirez le chemin du royaume des 
bienheureux, et que toutes les flammes de la vertu ne seront point 
éteintes 200. » 
 

re exemple. D

étiens l’usure, les péchés de la chair, comme causes de la décadence des 
empires ? Et voir dans les vertus de l’abstinence, de la charité, de la prière, les 
seuls ressorts de la grandeur ? Au nom de l’action nécessaire et immédiate ici-bas, 
il rétorque aux piétistes et aux mystiques satisfaits de leurs ruminations de 
psaumes et d’extraits de textes : 

 
« D’autres, plus experts
incrim
lesdites vertus à les conserver. 
 
La croyance que, sans toi, Dieu se battra pour toi, tandis que tu resteras 
à ne rien faire à ton prie-Dieu, 
État. 
 
Les prières sans doute sont une chose très nécessaire ; et celui-là est 
out àt

d

 
200  Chant des esprits bienheureux, p. 100-101. 
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Il semble en effet que ce sont elles qui font récolter concorde, ordre 
moral, lesquels à leur tour entraînent bonne fortune et liesse ; 
 
Mais personne ne doit avoir cervelle assez légère pour croire que si sa 

Un n 
sur terr 7 mai 1521 entre 
Guichardin et Machiavel, en légation à Carpi auprès des frères mineurs. Le 
pre

e l’on attend de vous, 
t votre propre honneur ne manquerait pas d’être terni si à votre âge 

Ma us 
de prép concernée, 
acceptant par devoir de découvrir le prédicateur en question. Avec un humour 
fréq

s autres opinions. 
s la République et 

ue je l’ai toujours servie partout où j’ai pu le faire, si ce n’est en actes 

                                                

maison menace de crouler, c’est Dieu qui la lui sauvera sans qu’il 
l’étaye : il mourra bel et bien sous ses décombres 201. » 
 

christianisme contrasté de la pénitence, guidée par la charité. Et de l’actio
e. Une confirmation ? On la trouve dans un échange du 1

mier écrit en se moquant de son compère à qui les Hauts Consuls de l’Art de la 
laine avaient confié le choix de choisir un prédicateur : 

 
« Cela vous va tout aussi bien que si l’on avait chargé Pacchierotto, 
tandis qu’il était encore en vie, de trouver une femme belle et galante 
pour un ami. Je crois que vous répondez à ce qu
e
vous vous consacriez au salut de votre âme, car ayant toujours fait 
profession du contraire, on vous croirait plutôt retombé en enfance 
qu’autre chose. Je vous recommande donc d’expédier la besogne le 
plus vite possible, car à demeurer longtemps là-bas, vous courrez deux 
dangers : l’un que nos saints frères ne vous donnent de l’hypocrisie, 
l’autre que l’air de Carpi ne vous rende hâbleur. Il a paraît-il, cette 
propriété depuis des siècles, et elle dure encore : et si, par malheur, 
vous étiez logé chez l’habitant, le danger serait sans remède. » 
 

chiavel, amusé par les allusions plaisantes de Guichardin quant à son ref
arer le salut de son âme, répond qu’il va assumer la mission 

uent dans ses lettres à ses amis, il précise en ces termes ses critères de choix, 
révélant au passage certains traits de son propre caractère : 

 
« Je le désirais tel qu’il pût me plaire, car même dans ce choix, 
j’entends être aussi entêté que je le suis dans me
Comme je n’ai jamais manqué à mon devoir enver
q
du moins en paroles, et sinon en paroles du moins par mes lettres, je 
n’entends pas davantage lui manquer en ceci. Il est vrai que je 

 
201  L’Âne d’or, p. 70. 
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m’oppose ici comme en bien d’autres points, à l’opinion de mes 
concitoyens : ils voudraient un prédicateur qui leur enseigne le chemin 
du paradis, et moi j’en voudrais un qui leur enseigne celui de l’enfer ; 
ils voudraient que ce fût un homme sage, sincère et loyal, et moi je 
voudrais en trouver un plus fou que Ponzo, plus madré que fra 
Girolamo (Savonarole), plus hypocrite que fra Alberto ; il serait beau 
et tout à fait digne de la beauté de notre époque, de rencontrer en un 
seul moine toutes les qualités que nous avons vues dispersées en 
plusieurs : je crois en effet que le vrai moyen d’apprendre le chemin 
du paradis, c’est de connaître celui de l’enfer, pour l’éviter. Quand on 
voit par-dessus le marché quel crédit peut se faire un fripon qui se 
cache sous le manteau de la religion, on peut conjecturer aisément quel 
serait celui d’un brave homme qui foulerait non pas en simulacre, mais 
pour de bon, le chemin boueux de saint François […]. 
 
Je suis ici à ne rien faire, ne pouvant remplir ma mission tant que l’on 
n’a pas nommé le général et les définiteurs, et je vais ruminant de 
quelle façon je pourrais semer parmi eux assez de zizanie pour 
rovoquer ici ou ailleurs une belle levée de sandales […]. Votre 

L’é es 
sandale et de bons 
moments passés dans le lieu, le mépris du Florentin pour les moines (« leur 
gén

de l’enfer 203 » ? Lui qui, contre les moyens que, aux princes 
nou

p
Seigneurie sait que ces moines assurent que lorsqu’on est raffermi 
dans l’état de grâce, le démon n’a plus le pouvoir de vous tenter. Je 
n’ai donc pas lieu d’avoir peur que ces moines ne me communiquent 
leur hypocrisie, car je pense être suffisamment endurci 202. » 
 

change suivant, concernant la légation auprès de la « république d
s » de Carpi, révèle au-delà de plaisanteries épistolaires 

éral […] qui passait auparavant pour fort humain et vertueux, autant que peut 
l’être un moine » ; ou encore : « ils se tenaient plus cois que moines quand ils 
mangent »). 

Machiavel, un Antéchrist ? Lui qui, dans Les Décennales, précisément, cite 
avec ferveur « le temps où Jésus était venu visiter nos cités et éteindre de son sang 
les flammes 

veaux, il conseillait d’utiliser pour installer son État, reconnaît que ceux-ci, 
« cruels », « contraires… à tout christianisme » et « à toute humanité », doivent 
être abhorrés 204 ? Lui qui, baptisé le 4 mai 1469 en l’église Santa Reparata, avait 

                                                 
202  Lettres familières et officielles, t. II, p. 447. 
203  Les Décennales, I, p. 36. 
204  Discours, p. 442. 
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un frère cadet prêtre, Totto, qu’il souhaita faire inscrire par une lettre à son 
protecteur François Vettori du 13 mars 1512 sur les rôles de la maison pontificale 
afin d’en recevoir le brevet ? Lui qui se demanda en avril 1513 s’il devait 
contacter directement le cardinal Soderini, qu’il avait servi en secrétaire de la 
République, pour le prier de le recommander au nouveau pape Léon X, ou s’il 
valait mieux que Vettori le fasse lui-même ? 

Il écrivit à ce dernier le 16 avril 1513, au sujet de ce pape qu’il qualifiera 
rapidement de « violent », « versatile », d’« emporté » et d’« avide » : 

te avec 
uelque adresse, je ne parvienne pas à être utilisé à quelque travail, 

ise au soupçon) je 

Ma  par le pape Grégoire VII (le 
cardinal Jules de Médicis) pour écrire les Histoires florentines ? Ne se trouva-t-il 
pas

i vous concerne […]. Je 
ai trouvé très bien disposé envers vous […]. J’ai encore parlé de vous 

Arg  mais non suffisant, quand on connaît à la fois la 
personnalité du clergé d’alors et aussi ce qu’en pensait Machiavel lui-même… 

          

 
« Il est donc difficile de penser que si mon affaire est condui
q
sinon pour le compte de Florence, du moins pour celui de Rome et du 
Pontificat ; rayon d’action où je suis moins suspect. 
 
Dès que je vous saurai fixé là-bas, si vous êtes toujours de cet avis (car 
utrement je ne puis m’écarter d’ici sans donner pra

me rendrai à Rome ; je ne puis pas croire que si Sa Sainteté veut me 
mettre à l’épreuve, je ne servirai pas les intérêts et l’honneur de tous 
mes amis tout en servant les miens 205. » 
 

chiavel ne fut-il pas pensionné plus tard

, après sa disgrâce, en relations indirectes avec ce dernier, dans diverses 
légations, le pape lisant ses rapports ou prenant connaissance d’extraits de ses 
lettres communiqués par Vettori avec intérêt ? Le 26 avril 1520, un autre de ses 
amis, Battista della Palla, ne lui écrit-il pas de Rome : 

 
« J’ai parlé en particulier au pape de tout ce qu
l’
avec Sa Sainteté au sujet de notre compagnie, en lui disant comment 
nous espérons y tirer grand parti de votre esprit et de votre 
jugement 206 ? » 
 

ument nécessaire

                                       
205  Lettres familières et officielles, t. II, p. 366. 
206  Ibidem, t. II, p. 421. 
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N’est-ce pas lui encore qui, après avoir critiqué les beaux habits et la 
cor

 sans le moindre respect de 
Église ni de Dieu, se reput de viande 207 ? » 

Dan t 
mis en 
fait commerce du service religieux, mais dit tout de même pour un florin la messe 
des

n Dieu et de Notre-Dame » et lèvent sans cesse les mains au ciel. 

a 
en e

ampe éteinte et mis un voile neuf à une madone qui fait 
es miracles. Combien de fois n’ai-je pas recommandé à ces moines de 

                                                

ruption de la jeunesse, fut scandalisé en ces termes rigoristes par l’attitude de 
la cour de Milan venue rendre visite à Florence : 

 
« On vit alors un spectacle inouï jusque-là dans notre ville : quoiqu’on 
fût en carême, temps auquel l’Église commande le jeûne et 
l’abstinence, la cour du duc tout entière,
l’
 

s La Mandragore, écrite en 1518, juste après Le Prince et les Discours, es
scène le frère Timoteo. C’est le modèle du mauvais prêtre qui, hypocrite, 

 morts à Notre-Dame. Cela à la demande d’une femme qui croyait que son 
mari se trouvait « au purgatoire ». Il accepte aussi de réciter l’oraison de l’ange 
Raphaël 208. 

L’invocation de Jésus, la citation de la Bible, là détournées à des fins peu 
catholiques, sont bien présentes dans la pièce. Les femmes en appellent souvent à 
« la pitié du bo

Callimaco, le bénéficiaire de la ruse diabolique, se parlant à lui-même, refuse 
de s’avilir « comme une femme ». Sans invoquer sans cesse Dieu comme ces 
êtres « embêtants », il craint cependant de mourir et d’« aller en enfer » (« il y 

nfer tant de gens de bien ! As-tu honte d’y aller aussi, toi ? »). Et Machiavel, 
impose cette pénitence publique à ce frère culotté qu’est Timoteo, seul dans la 
scène I de l’acte V : 

 
« Pour tuer le temps, je me suis occupé de mille choses : j’ai dit mes 
matines, j’ai lu une Vie des saints Pères, j’ai été dans l’église, où j’ai 
rallumé une l
d
la tenir propre ! Soyons surpris, après cela, que la dévotion tombe en 
décadence ! Je me souviens d’un temps où j’ai vu jusqu’à cinq cents 
ex-voto ; aujourd’hui il n’y en a pas vingt. C’est notre faute aussi : 
nous n’avons pas su maintenir sa réputation. Nous avions coutume, 
tous les soirs après complies, d’y aller en procession, et de faire 

 
207  Histoires florentines, livre VII, p. 1327. 
208  La Mandragore, p. 208 et 216. 
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chanter laudes en son honneur tous les samedis ; nous lui faisions 
toujours des présents nous-mêmes, afin qu’on y vît sans cesse des 
images nouvelles, et dans la confession nous ne manquions pas 
d’exhorter les hommes et les femmes à se vouer à Marie : maintenant 
on néglige tout cela, et puis nous nous étonnons que la ferveur 
s’attiédisse ! Oh ! qu’il y a peu de cervelle dans la tête de nos chers 
frères 209 ! » 
 

 parle là ? Timoteo ? Ou Nicolas Machiavel ? Par ailleurs, Dieu, le DiQui eu 
nommé, apparaît souvent dans les Lettres familières, invoqué à chaque occasion. 

Voici d’abord une minute rédigée de la main de Machiavel lorsqu’il fut 
sec

ur de notre cité . » 

Cela donne le ton. Référence solennelle ici. D’autres écrits quotidiens révèlent 
un beso
servir d’exutoire aux angoisses du temps ou aux mauvais sorts de l’existence. Au 
déto

 effet, outre 
c le Cardinal 

ibo d’une si grande amitié que j’en suis moi-même émerveillé, et elle 

Fai je 
remercie Dieu qu’il soit guéri[…]. Embrasse la Baccina, Piero, et, s’il est là, 
Totto ; j’aimerais savoir si ses yeux sont guéris […]. Christ vous garde tous 211. » 

                                                

rétaire des Cinq Provéditeurs aux remparts, en charge en 1526 de la milice de 
Florence, commençant par ces mots : 

 
« Yhs Maria, Au nom de Dieu et de la Glorieuse Vierge Marie et de St 
Jean Baptiste avocat et protecte 210

 

in de protection psychologique pour signaler les mystères de l’univers et 

ur d’une lettre du 2 avril 1527 à son fils Guido, on peut lire : 

 
« Si Dieu te prête vie, et à moi aussi, je crois que je ferais de toi un 
homme de bien, si de ton côté tu veux faire ton devoir : en
les amis puissants que j’avais déjà, je viens de me lier ave
C
te profitera […]. 
 

tes des autres chevaux ce que Lodovico vous a donné ordre de faire ; 

Dans la lettre du 9 avril 1513, cette information est présentée chrétiennement : 

 

 
209  Ibidem, p. 229. 

s et officielles, t. II, p. 491. 
. 

210  Lettres familière
211  Lettres, éditions de La Pléiade, p. 1461-1462
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« À l’heure qu’il est, notre archevêque [Giovanni Salviati] doit être 
212mort. Dieu ait son âm

 
e et celles de tous les siens . » 

De suivant adressé à 
Giovanni Vernaccia : 

, je me porte bien physiquement, mais mal pour tout le 
 reste d’autre espoir que celui d’être aidé de Dieu, et 

squ’à présent, il ne m’a nullement abandonné […]. Que Christ te 

Ou encore, il écrit à Guichardin le 3 janvier 1526 : 

esse ma réponse à la 
e je la commence dans 

Un si, qui fait peur à Machiavel. Dans une lettre du 23 
novemb  quant à son manque d’assiduité aux 
offi

elquefois la laissez de côté . » 

Pou n 
le 5 aoû

s ; il faut donc nous attendre à la pire des années, tant par 
e par peste et famine ; et comme dans les tribulations c’est à 

Dieu que l’on a recours, que c’est à force d’oraisons et processions que 

même que cette autre, dans un courrier du 4 août 

 
« Pour ma part
reste. Il ne me
ju
garde ». 
 

 
« Je croyais devoir commencer dans l’allégr
dernière lettre de Votre Seigneurie, et il faut qu
le chagrin, puisqu’après avoir eu un neveu si ardemment désiré de 
tous, il a presque aussitôt perdu sa mère ; coup vraiment inattendu et 
vraiment immérité autant pour elle que pour Girolamo. Néanmoins 
puisque Dieu l’a voulu, il faut bien qu’il en soit ainsi et comme la 
chose est sans remède, tâchons de nous en souvenir le moins 
possible 213. » 
 

Dieu fatal aus
re 1513, François Vettori observe

ces :  
« Aux jours de fête, j’entends la messe, non comme vous qui 
qu 214

 

rtant le même Vettori écrit de Florence à Machiavel qui se trouve à Mila
t 1526 : 

 
« Nous avons de bien tristes récoltes ici ; ailleurs on nous dit qu’elles 
sont pire
guerre qu

                                                 
212  Lettres familières et officielles, t. II, p. 335. 
213  Ibidem, t. II, p. 476. 
214  Ibidem, t. II, p. 367. 
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les Saints ont vaincu, nous avons cherché à obtenir de Notre-Seigneur 

Enf ssi 
appel à ie. 
Voici q

 tyrannies barbares[…] ; 
quelle autre maison[…] favorisée de Dieu et de l’Église […]. Dieu ne 
veut pas entreprendre de faire tout lui-même pour ne nous ôter point le 

Ce ne 
imprég e 
déterm du politique en termes de péché, de vice et de vertu. Nous 
sommes bien, comme l’a montré Lucien Febvre, dans des temps où être chrétien 
ne 

                                                

un jubilé pour la mi-août, et on le célébrera non à force d’argent, mais 
à force de jeûnes, confessions et oraisons 215. » 
 

in, même l’exhortation du Prince, ouvrage prétendument maudit, fait au
 Dieu dans un moment où pour Machiavel se jouait le sort de toute l’Ital
uelques indices révélateurs sur Sa présence : 

 

« [...] Quelque lueur qui pût faire juger qu’il fût ordonné de Dieu pour 
sa délivrance […]. On voit comme elle prie Dieu qu’il lui envoie 
quelqu’un qui la rachète de ces cruautés et

libre arbitre et une partie de cette louange que nous pouvons 
avoir 216. » 
 

christianisme envahissant constitua plus qu’une atmosphère : u
nation, une matrice manichéenne, dualiste, humaine et idéelle. Ell
ina la saisie 

relevait pas d’une croyance, d’une pratique librement choisie. En fait, on était 
saturé de christianisme. Du berceau à la tombe. À travers tous les actes les plus 
simples (nourriture, maladie, découpages du temps, vie professionnelle…), tous 
les bruits, toutes les cérémonies, processions, pèlerinages et fêtes de la vie 
collective, toutes les pulsations de Florence. À travers aussi l’éducation des 
enfants et des étudiants, la vie culturelle, la censure ecclésiale, l’Inquisition, 
police de l’esprit et des intelligences. Les églises, dans chaque quartier, à chaque 
coin de rue, découpaient l’univers urbain, rythmaient des signaux de leurs cloches 
la quotidienneté et les rêves, les rites de passages institutionnels et privés. La cité, 
dans ses alliances, dans sa gestion aussi, comme les États, étaient captifs. 
Impossible de s’échapper. La religion catholique, celle des indulgences et de la 
corruption des cadres, celle de la papauté envahissante, enveloppait 

 
215  Ibidem, t. II, p. 502. 
216  Le Prince, p. 368-369. 
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insidieusement ces hommes-là 217. On ne peut donc parler d’eux, achève Lucien 
Febvre, en termes de « rationalisme », de « libre-pensée ». Pourquoi alors 
s’acharner à faire de l’auteur du Prince, comme s’y essaie Harvey C. Mansfield, 
un négateur de la doctrine chrétienne 218 ? Ou un penseur « positiviste » de la 
politique, lui qui n’a pas connu la révolution mécaniste du XVIIe siècle ? Une 
Lettre familière d’un des fils de Machiavel (considérée inutilement par les anti-
machiavéliens comme apocryphe) nous apprend que le penseur de Florence se 
serait laissé confesser par frère Matteo, son accompagnateur dans la mort, après 
des douleurs au ventre, le 22 juin 1527 219. La preuve de son christianisme 
fervent reste, ultime et irréfutable, dans son testament enregistré par des notaires 
patentés de Florence : 

 
« Avant tout, recommandant son âme à Dieu Tout- Puissant, il choisit 

our sépulture de son corps le tombeau de ses aïeux 220. » 

Mo  un citoyen du 
XVe siècle ? 

Un humble pécheur 
 

 
Retour au sommaire

p
 

urir en chrétien. Acte final… Quoi de moins étonnant pour

 

Machiavel est chrétien sans l’être tout en l’étant. Une objection pourrait 
t à son christianisme moralisateur, critique, qui recouvre, mince 

pellicule, la surface de son oeuvre, mais duquel il ne peut se déprendre. Serait-ce 

                                                

surgir, par rappor

 
217  Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de 

Rabelais, op. cit., p. 307-325. [Texte disponible dans Les Classiques des 
sciences sociale. JMT.] 

218  Harvey C. Mansfield, Le Prince apprivoisé. De l’ambivalence du pouvoir, 
Paris, Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 1994, p. 179-185. 

219  Lettres, éditions de La Pléiade, Piero Machiavel à François Nellio, p. 1463 
et note 36, p. 1552-1553, rédigée par le traducteur de La Pléiade, Edmond 
Barincou. 

220  Lettres familières et officielles, t. II, p. 551. 
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une

nous sommes gens 
que nos coeurs ne 

euvent concevoir nulle pensée qui ne fût d’honneur et de grandeur. 

Deu as 
monde ge », un homme de la pénitence, un républicain 
de la rigueur punitive et de la discipline ? Et à l’inverse, de façon secrète, 
diss

 
Retour au sommaire

 façade ? Le Florentin affiche un rigorisme officiel. Mais n’a-t-il pas péché 
lui-même, ne serait-ce qu’en amour, bien qu’il dût subir à ce niveau certaines 
pénitences ? N’est-il pas quelque part – prononçons ce mot anachronique – un 
libertin ? Il reconnaît lui-même qu’il est versatile, qu’il y a en lui deux hommes, 
dans cet extrait d’une lettre à Vettori du 31 janvier 1515 : 

 
« Qui verrait nos lettres, honorable compère, et leur diversité 
s’émerveillerait fort : il lui semblerait tantôt que 
graves entièrement voués aux grandes choses, 
p
Mais ensuite, tournant la page, ces mêmes gens lui apparaîtraient 
légers, inconstants, lascifs, entièrement voués aux vanités. Et si 
quelqu’un juge indigne cette manière d’être, moi je la trouve louable, 
car nous imitons la nature qui est changeante ; et qui imite la nature ne 
peut encourir blâme 221. » 
 

x Machiavel ? Un chrétien, considérant que ce qui nous séduit « en ce b
n’est absolument qu’un son

imulé derrière ce premier masque, l’auteur de La Mandragore, des Chants de 
Carnaval – dont celui très polisson « des charlatans » dans lequel les attributs 
masculins sont autant d’espèces de serpents 222 –, de poésies diverses, de la fable 
de L’Âne d’or, comme d’un règlement piquant « pour une société de 
plaisir » 223 ? 

 

Le libertin 

Qu’entendait par là ce « libertin » dans ce dernier texte jamais cité ? Une 
société d’amis, d’hommes et de femmes recherchant la plaisanterie, la farce, la 

ns festins, la musique, le théâtre, la danse, l’amour, sous la 
conduite de boute-en-train, de « meneurs de jeux » renouvelés tous les huit jours. 

                                                

galanterie, les bo

 
221  Lettres, La Pléiade, Nicolas Machiavel à François Vettori, p. 1454. 
222  Chant des charlatans, p. 97-98. 
223  Règlement pour une société de plaisir, p. 155-159. 
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On 

Non

es, iront à 
us les pardons, à toutes les fêtes, à toutes les cérémonies qui se 

 se trouveront à tous les festins, 
 veillées et autres divertissements qui 

nt lieu dans les maisons, sous peine, si c’est une dame, d’être 

Les ts 
d’humo

 Aucune dame de la société ne devra avoir de belle-mère ; et si 

t utilisée contre les maris qui ne 
mpliraient pas leurs devoirs. 

ames, sous peine d’être condamnées à 
garder le géant de la place avec des lunettes sur le nez 226. » 

                                                

devait y dire du mal d’autrui, élire les membres ayant obtenu « le moins de 
fèves », refuser de garder un secret plus de deux jours, jacasser sans cesse… Un 
dérivatif et un exutoire à la dureté des temps. Suggestif article 16 : 

 
« Voulant en outre que chacun ait ses aises, il sera pourvu à ce que 
chaque homme ou dame couche quinze jours au moins dans le mois, 
l’un sans sa femme, l’autre sans son mari, sous peine d’être 
condamnés à coucher ensemble deux mois d’affilée 224. » 
 

 moins ambivalent article 18 : 

 
« Tous les membres de la société, tant hommes que femm
to
célébreront dans les églises ; ils
collations, soupers, spectacles,
o
reléguée dans un couvent de moines, et si c’est un homme, chez les 
nonnes 225. » 
 

 églises comme « divertissements » ? Articles 20 et 21, emprein
ur florentin, paillards à souhait : 

 
«
quelqu’une d’entre elles l’avait encore, elle devra s’en délivrer dans 
les six mois avec de la scammonée ou autre remède semblable, ladite 
médecine pourra être égalemen
re
 
Aucune dame de la société ne pourra porter sous sa robe ni vertugadin, 
ni autre engin qui empêche ; les hommes de leur côté, devront tous 
aller sans aiguillettes, et ne se servir en place que d’épingles, qui sont 
expressément défendues aux d
re
 

 
224  Ibidem, p. 157. 
225  Ibidem, p. 157. 
226  Ibidem, p. 158. 
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Ma ue 
dans se gème avec 
son ami Guichardin). Il écrit à Vettori, le 25 février 1514 : 

digne d’être notée 
ans les chroniques de l’ancien temps. » 

L’h on 
« quasi t ce penchant supplémentaire en 
ces termes : 

ernes ni d’autres petites bamboches, et l’on se rend compte d’où 
rovenait tout le mal. Donato a pris les nippes de la Cricca, Baccino ne 

Le is 
fonctio aires du bureau des Affaires étrangères de la 
Seigneurie. Voici ce que révèle à ce sujet Agostino Vespucci, dans sa lettre 
env

ent ; sachez pourtant qu’ils 
s’exercent souvent aux osselets et aux cartes ; Biagio, autrefois 

             

chiavel aime les farces entre amis, les plaisanteries de carnaval, jusq
 missions de légat (comme celle de Carpi où il monta un stratas

 
« Il est arrivé un quiproquo des plus plaisants, ou plutôt, pour l’appeler 
par son véritable nom, une métamorphose risible, 
d
 

omme de théâtre éprouve également la passion du jeu. Il reçoit de s
rère » Filippo de Nerli une lettre révélan f

 
« Maintenant que vous n’êtes plus là, on n’entend plus parler de jeu, 
de tav
p
se fait plus voir, Giovanni voudrait bien et moi je ne me déroberais 
pas ; mais la plupart du temps, c’est l’endroit qui nous manque, les 
cartes ou le troisième et, de toute façon, l’animateur de la bande : c’est 
vous qui nous manquez […]. Je ne peux pas m’empêcher de vous 
féliciter bien fort de votre bonne fortune, à laquelle notre vieille amitié 
me donne l’impression que je participe. Vous avez donc enfin tenté la 
chance et celle-ci vous a dégourdi, vous a fait jeter au diable votre 
pouillerie, du moins d’après ce qu’on apprend par les lettres de Venise. 
On parle de deux ou trois mille ducats que vous avez gagnés à la 
loterie et tous vos amis s’en sont réjouis et jugent que la fortune a bien 
fait de récompenser les mérites et les vertus que les hommes n’avaient 
pas su récompenser ; certes ce n’est que petite chose en comparaison 
de vos mérites, mais trois mille ducats, surtout quand ils vous tombent 
de cette manière […] 227. » 
 

jeu ? C’est encore le passe-temps de Machiavel et de ses am
naires permanents ou intérimn

oyée à la cour de France le 20 octobre 1500 : 

 
« Andrea et Giuliano promettent de vous écrire dès qu’ils seront remis 
des douleurs articulaires dont ils souffr

                                    
227  Lettres familières et officielles, t. II, p. 469. 
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Prothésilée, ne s’endort pas non plus quand il s’agit de battre les cartes 

Ma es 
intellec icataire des 
Discours. Là sont lus en public des extraits de ses oeuvres. Ses amis taquinent la 
mu

 pour nous rassembler et chacun de ses boute-en-
grain de folie 229. » 

Les ux. 
Les pl un est devenu minable, rustaud, 
fantasque, assommant. L’autre a perdu sa femme. Un autre s’est toqué d’un 
« b

’est un Florentin sociable, qui écrit rituellement à ses amis. 
Il s

mps éloigné par ses missions de son 
domicile où se lamentait son épouse( Marietta, prête à se livrer au diable, l’amour 
fut  un art tout italien de vivre sa vie 

                                                

au jeu de la ronfa ou de jeter les dés ; au contraire, c’est lui le plus 
enragé, mais pas avec Antonio della Valle : celui-ci a beau multiplier 
les appels à “son cher petit pigeon”, Biagio, qui n’amène jamais le 
coup de Vénus [où chaque dé présente un numéro différent], a juré de 
ne plus jamais jouer contre lui, si ce n’est à la primiera 228. » 
 

chiavel aime aussi se promener dans les jardins Oricellari, lieu d’échang
tuels dans une propriété du riche Cosimo Rucellai, déd

se. Mais surtout, il fréquente une bande de joyeux drilles, même s’il avoue à 
Vettori, le 16 avril 1513 : 

 
« Le groupe que vous savez est entièrement à la débandade : il n’y a 
plus de pigeonnier
train a eu son petit 
 

 fêtards se fâchent parfois, ne se supportent plus, se dénoncent entre e
aisanteries tournent mal ou court. L’

eau garçon de Raguse ». Un autre encore a ouvert une boutique où il fait 
couver des pigeons… 

Machiavel n’est jamais seul. Il reste entouré d’amis, de femmes, de 
protecteurs. Son érudition, sa joie de vivre le libèrent de ses liens sociaux et des 
limites de sa fortune. C

e montre attentif à leur sort, aux bonheurs et aux malheurs de ceux qui 
l’entourent, sans oublier les siens. Écrire des lettres pour faire rire, les lire autour 
de soi, créait une sociabilité rassurante. 

Chanceux au jeu, heureux aussi en amour… 

Pour le légat chevaucheur, longte

un stimulus naturel et permanent, cultivé avec

 
228  Ibidem, t. I, p. 125. 
229  Ibidem, t. II, p. 336. 
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ave

jet de confidences épistolaires hélas perdues : 

eulement 

Voi  à 
son am

t diversement les hommes. Vous, c’est à peine si 
ôtre que vous désirez la refoutre encore et que 

ous en voulez une autre prise. Tandis que moi ! Quelques jours après 

                                                

c bonheur. Le 5 janvier 1514, il avoue ainsi à Vettori qu’il n’est « porté que 
sur les femmes 230 ». 

Père de quatre fils (Bernardo, Lodovico, Guido, Piero) et d’une fille 
(Bartolomea), il a largement assumé ses aventures sentimentales. Son ami Filippo 
de Nerli lui écrit, au su

 
« Je ne comprends pas ce que vous me dites de vos enfants mâles, et 
qu’ils soient d’une servante, soit d’une libre citoyenne, ou s
de votre maîtresse, c’est à quoi je vous laisse penser 231. » 
 

ci encore une lettre choquante pour un puriste chrétien, envoyée en 1509
i Louis Guichardin : 

 
« Marasme complet, Louis ; et voyez comment la fortune, en un même 
genre d’aventure, ser
vous avez foutu la v
v
mon arrivée ici, n’y voyant plus à force de disette conjugale, je tombe 
sur une vieille qui me lavait mon linge : elle habite une maison plus 
qu’à moitié enterrée, où la lumière n’entre que par la porte. Elle me 
reconnaît donc au passage, me fait fête et me demande si je daignerais 
entrer chez elle, où elle me montrerait certaines belles chemises si 
j’étais acheteur. Moi là-dessus, comme un beau cazzo tout neuf, je le 
crois, j’entre et j’aperçois dans la pénombre une femme, la tête et le 
visage recouverts d’un essuie-mains, qui jouait la honteuse et 
demeurait blottie dans son coin. Ma vieille ribaude me prend par la 
main et me conduisant à l’autre me dit : “Voici la chemise que je veux 
vous vendre, mais commencez par l’essayer, vous paierez ensuite”. 
Moi, timide comme je le suis, je demeure abasourdi ; pourtant, resté 
seul avec l’objet et dans le noir – car la vieille était aussitôt sortie et 
avait tiré la porte – pour abréger, je la fous un coup, et en dépit de ses 
cuisses flasques, de sa figure humide et de son haleine fétide, tel est 
néanmoins mon rut désespéré que j’arrive au bout. La chose achevée, 
comme j’avais malgré tout quelque désir de voir la marchandise, 
j’attrape un tison enflammé dans le fourneau et j’allume une lanterne 
qui pendait là : mais à peine la lumière prend-elle que pour un peu, elle 
me tombe des mains. Pauvre de moi ! je faillis tomber mort à terre tant 
cette femelle était horrible. On lui voyait d’abord une touffe de 

 
230  Ibidem, t. II, p. 376. 
231  Ibidem, t. II, p. 468-469. 
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cheveux ni blancs ni noirs, d’un gris sale, et bien qu’elle eût le sommet 
de la tête chauve et que cette calvitie mit à découvert quelques poux en 
promenade, pourtant des cheveux clairsemés descendaient avec leurs 
mèches jusque sur ses sourcils ; au milieu de la tête, petite et ridée, elle 
portait une cicatrice rouge qui semblait dire qu’elle avait été marquée 
par le pilori du marché ; au bout de chacun de ses sourcils, elle avait 
un bouquet de poils planté sur des lentilles ; un oeil en bas, l’autre plus 
haut, et non de la même dimension, les coins tous chassieux et pleins 
de pellicules moisies ; le nez en pied de marmite, l’une des narines 
coupée pleine de morve ; sa bouche ressemblait à celle de Laurent de 
Médicis, mais tordue d’un côté et laissant suinter un filet de bave, car 
faute de dents elle ne pouvait retenir la salive ; la lèvre supérieure 
portait une barbe longuette mais rare : le menton, à la fois pointu et en 
galoche laissait pendre un fanon qui rejoignait la gorge. Comme je 
demeurais stupide en train de contempler ce monstre, elle s’en aperçut 
et tenta de dire : “Qu’avez-vous messire” ? Mais sans succès, car elle 
était bègue ; et comme elle ouvrait la bouche, il en sortait une haleine 
si puante que mes yeux et mon nez – nos deux sens les plus 
chatouilleux – se trouvèrent à la fois si cruellement blessés et irrités 
par cette pestilence que mon estomac se révolta à son tour, et bref, je 
lui vomis dessus, et je filai, la laissant ainsi payée de la monnaie 
qu’elle valait. Et j’en atteste le ciel, je ne crois pas, tant que je serai en 
Lombardie, que le rut me reprenne ; pour vous, remerciez le ciel de 
retrouver l’objet de vos délices, moi je le remercie de la certitude que 
j’ai de ne jamais plus ressentir une pareille horreur 232. » 
 

lippe Amiguet commente ce passage effrayant : 

 

Phi

 L’amour n’eut pas toujours la forme de ce visage hideux qui fait 
 Jérôme Bosch dont 
êtres monstrueux, de 

ragons et de vampires volants 233. » 

Voi r 
dans se pouse, mais aussi pris dans les rets 
plusieurs fois, par Jehanne de Touraine, rencontrée lors d’une légation en France, 
par

                                                

«
penser aux femmes damnées du Hollandais
l’imagination étrange couvrait ses toiles d’
d
 

ci donc un bon vivant. Amoureux souvent, qui n’hésita pas à s’en vante
s lettres, capté par Marietta, sa seule é

 Riccia, Mariscotta, la célèbre Barbera, danseuse et cantatrice qui lui donna 

 
232  Ibidem, t. II, p. 194-195. 
233  Philippe Amiguet, L’Âge d’or de la diplomatie, Machiavel et les Vénitiens, 

Paris, Albin Michel, 1963, p. 21. 
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« plus de souci que l’Empereur » d’Allemagne Maximilien, mais avec laquelle il 
monta des pièces de théâtre. 

Quand, de temps en temps, il s’échappait de son exil campagnard de 1512 
pour se rendre en cachette à Florence, il tenta chaque fois de « prendre quelques 
bais

adresser à sa servante : “ces sages, ces sages, je ne sais pas où ils ont 

L’homme va souvent se ragaillardir auprès de femmes de rencontre ou du 
voisinage. Son ami Vettori, porté sur le plaisir lui aussi, écrit le 23 novembre 
151

« Quant aux courtisanes, si la chose vous intéresse, je vous avouerai 
u’au début de mon séjour, comme je vous l’ai dit, je m’en suis bien 

Vettori ajoute à son « cher Nicolas » : 

aire que de promener vos regards, 
venir chez nous, faire l’amour et rire ». 

Le qu’il a rencontré une certaine 
Constantia, femme superbe mais infernale qui voulait l’apprivoiser : 

; certes je 
ais seulement de loin ; maintenant 

                                                

ers » à la Riccia. Celle-ci le traitait d’« empêche-maison » et le provoquait : 

 
« Aussi, aujourd’hui même, la Riccia a-t-elle dit en feignant de 
s’
la tête ; mais ils m’ont bien l’air de prendre toutes les choses à 
l’envers” 234. » 
 

3 : 

 

q
donné ; mais vint l’été avec ses fièvres et j’ai pris peur et je me suis 
tenu coi. Excepté pour une qui vient couramment, sans qu’on 
l’appelle, et qui est suffisamment pourvue d’appas, et d’entretien 
plaisant. J’ai aussi dans ces parages solitaires une voisine qui ne vous 
déplairait point, de noble lignage, mais qui ne dédaigne pas la 
bagatelle. » 
 

 
« Ici vous n’aurez pas d’autre aff
re
 

18 janvier 1514, il révèle à son ami 

 
« Vos yeux n’ont jamais vu femme plus belle, plus gracieuse 
l’avais déjà vue auparavant, m
qu’elle s’est approchée, je ne peux plus penser à autre chose. Et 

 
234  Lettres familières et officielles, t. II, p. 380. 
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comme je vous ai vu parfois amoureux, et que j’ai compris ce que vous 
avez enduré, je résiste de mon mieux à ce premier choc. » 
 

Le 4 février suivant, le Florentin répond et encourage Vettori à aimer sa 
Con

 Si je savais peindre, je vous l’enverrais tout craché car la plume se 

’est avec de telles paroles, capables de percer un mur, que vous 

Machiavel, féru ici d’astrologie mais aussi musicien de luth et auteur de 
ber

 Vous devez vous livrer à l’amour à bride abattue […]. Suivez votre 

                                                

stantia : 

 
«
refuse à rendre certains gestes familiers, tels coups d’oeil de travers, 
telles attitudes dédaigneuses. Je vous vois tous à table, je vois bouger 
pain, verres, table, tréteaux, et l’allégresse gagner chacun, se répandre 
et finir par déborder chez tous en un vrai déluge. Je vois enfin Jupiter 
enchaîné au-devant du char, je vous vois amoureux […]. Quand vous 
vous rappelez le mal que m’ont fait les flèches d’Amour, force m’est 
bien de vous dire comment je me suis comporté avec lui : je l’ai laissé 
entièrement faire, je l’ai suivi par monts et par vaux, par les bois et par 
les plaines, et je l’ai trouvé ainsi bien plus mignon à mon égard que si 
je l’avais pourchassé. Jetez donc au diable les bâts et arrachez-lui la 
bride, fermez les yeux et dites-lui : “Fais donc, Amour, conduis-moi, 
guide-moi, si je tombe bien, honneur à toi ; si je tombe mal, le blâme 
sera pour toi ; ne suis-je pas ton esclave ? Tu n’as rien à gagner si tu 
me déchires, tu ne feras qu’y perdre, puisque tu déchirerais ce qui 
t’appartient”. 
 
C
pourrez toucher son coeur. Donc, ô mon maître, vivez joyeux, ne vous 
effarouchez point, faites bon visage à la fortune, suivez la route que 
vous indiquent à la fois les astres de la voûte céleste, la qualité des 
temps et des hommes, et ne doutez point que vous romprez ainsi toute 
entrave et surmonterez toute difficulté. Et si vous voulez lui offrir une 
sérénade, je me propose de venir vous trouver avec quelque belle 
invention qui la rende sensible à votre amour 235. » 
 

gamasques sous les fenêtres de belles femmes, renchérit le 24 février : 

 
«
étoile, je vous en prie, et n’en lâchez pas un iota pour n’importe quoi 
au monde, car je crois, j’ai cru, et je croirai toujours que Boccace a 

 
235  Ibidem, t. II, p. 380. 
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raison de dire : “il vaut mieux faire et s’en repentir, que de ne pas faire 
et s’en repentir” 236. » 
 

Malgré la tristesse de sa situation personnelle, il se confie en ces termes dans 
une autre lettre du 10 juin 1514 : 

 
« De amore vestro, je me rappelle que Amour ne tourmente que ces 
gens-là qui prétendent lui rogner les ailes 
 

160 L’imaginaire machiavélien 

 
ou l’enchaîner quand il lui a plu de venir voler à eux. Comme c’est un 
enfant, et plein de caprices, il leur arrache les yeux, le foie et le coeur. 
Mais ceux qui accueillent sa venue avec allégresse, et qui le flattent et 
le laissent s’en aller quand il lui plaît, et quand il revient l’acceptent 
volontiers, ceux-là sont toujours certains de ses faveurs et de ses 
caresses et de triompher sous son empire. Ainsi donc, mon cher 
compère, ne cherchez pas à fixer un être ailé, ni à rogner les ailes à qui 
pour une plume perdue en voit renaître mille ; et ainsi seulement vous 
gaudirez 237. » 
 

Ce qui devait arriver arriva. Il éprouva lui-même une nouvelle passion sous le 
ciel de Toscane qui allait lui faire surmonter sa dépression d’exilé, comme si ce 
qui était arrivé à Vettori avait été contagieux. Il écrit à ce dernier, le 3 août 1514 : 

 
« Vous m’avez mis le coeur tout en fête avec ces nouvelles de vos 
amours romaines, et vous avez banni de mon coeur d’indicibles 
tourments, en me faisant ainsi partager par la lecture et par la pensée 
vos plaisirs et vos colères d’amoureux, l’un ne va pas sans l’autre. Et 
la fortune me fournit l’occasion de vous rendre la pareille : en effet, 
bien que je sois toujours à la campagne, j’ai fait la rencontre d’une 
créature si courtoise, si délicate, si noble tout à la fois, et par elle-
même et par la situation où elle se trouve, que je ne puis tant la louer 
ni la chérir qu’elle ne mérite bien davantage. Je devrais, à votre 
exemple, vous conter comment naquit cet amour, avec quels filets il 
me prit, où il les tendit et de quelle qualité ils étaient. Et vous verriez 
que c’étaient des filets dorés, tendus parmi les fleurs, tissés par Vénus 

                                                 
236  Ibidem, t. II, p. 384. 
237  Ibidem, t. II, p. 390-391. 
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même, doux et aimables, si doux qu’un rustre sans coeur n’aurait pas 
eu de peine à les rompre ; mais loin de chercher à le tenter, je savourai 
la douceur de m’y trouver pris, si longtemps que leurs fils soyeux se 
sont faits invincibles et liés en noeuds indissolubles. Et ne croyez pas 
qu’à me saisir, Amour ait usé de moyens ordinaires, car il savait bien 
qu’ils n’auraient pas suffi ; il prit des détours extraordinaires dont je ne 
sus ni voulus me garder. Sachez seulement que ni mes quasi cinquante 
ans ne m’éprouvent, ni les sentiers les plus rudes ne me rebutent, ni 
l’obscurité des nuits ne m’effraie. Tout me paraît facile, et je 
m’accommode de tous les caprices, même les plus étrangers, ou les 
plus contraires à mon naturel. 
 
J’entre probablement en grand souci, tamen je sens jusque dans ce 
souci tant de douceur, je puise tant de suavité dans ce visage et j’ai si 
bien banni tout souvenir de mes maux, que pour rien au monde je ne 
voudrais m’affranchir même si je le pouvais. J’ai quitté toute pensée 
de tout ce qui est important et grave, je n’ai plus de plaisir à lire les 
choses de l’Antiquité ni à discuter de celles d’aujourd’hui : tout cela 
s’est tourné en de tendres entretiens, dont je rends grâces à Vénus et à 
Cypris tout entière. Si vous trouvez donc l’occasion de me conter 
quelque chose de votre dame, contez-le moi mais quant aux autres 
sujets, vous en discuterez avec des gens qui les estiment plus que moi 
et qui s’y entendent mieux : pour mon compte, je n’y ai jamais trouvé 
que mon dommage, dans mes amours je trouve toujours plaisir et 
bonheur 238. » 
 

Est-ce à cause de, ou pour, cette inconnue que Machiavel écrivit La 
Mandragore ? Le 16 janvier 1515, Vettori se livre à son tour. Oui, pour lui, 
l’univers « n’est rien d’autre qu’amour ou plus exactement que rut ». Le farniente 
l’excite. Il avoue : 

 
« Je ne sais chose qui soit plus délectable à penser comme à faire que 
de foutre une femme. Les plus grands hommes peuvent bien 
philosopher tant qu’ils veulent, telle est bien la pure vérité ; beaucoup 
la comprennent, peu la disent, [cependant] la plupart du temps les 
femmes aiment non pas les hommes mais la fortune, et quand celle-ci 
tourne, elles tournent aussi 239. » 
 

Machiavel confirme cette complicité érotique : 

                                                 
238  Ibidem, t. II, p. 392-393. 
239  Ibidem, t. II, p. 406-407. 
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« Ce fripon d’Amour a su me lier de nouveau, et les chaînes qu’il m’a 
passées sont si fortes que je désespère de ma liberté […]. Tout ce 
divertissement qui serait le vôtre, c’est notre Donato qui le goûte, lui 
qui offre en quelque sorte, ainsi que la bonne amie dont je vous ai déjà 
parlé, le seul refuge et le seul port à mon esquif que l’incessante 
tempête a laissé sans voiles et sans gouvernail 240. » 
 

Sommes-nous si éloignés des nymphes timides ou souriantes, rayonnantes ou 
épuisées des tableaux de Sandro Botticelli ? Au-delà de ce libertinage « conforme 
à la nature », qui a nourri sporadiquement la pensée du Florentin, surgissent des 
instants de vie dans un espace-temps lointain, révélateurs d’une personnalité 
duelle et d’une psychologie alternée, tantôt enthousiaste, tantôt dépressive, 
conséquence parfois d’une quête amoureuse compensatoire. Les moments en sont 
sauvegardés grâce au rite d’une correspondance quotidienne, facilitée par des 
coursiers à cheval (parfois avec ceux de Machiavel), qui partaient chemise au vent 
par tous les temps, harassés eux-mêmes, épuisant leurs montures sans empêcher 
des lettres de se perdre, de prendre du retard ou de se bousculer parfois du jour au 
lendemain. 

                                                 
240  Ibidem, t. II, p. 408. 
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Le paysan 

 
Retour au sommaire

Un autre trait surgit de la personnalité de l’humble pécheur, qui enrichit ses 
contradictions et son dualisme : non plus le citoyen de la Florence médicéenne, 
l’humaniste, le lettré érudit, l’homme de théâtre, des plaisirs ou de la politique de 
la cité, mais un paysan solitaire. Menant l’existence d’un petit propriétaire de 
campagne qui vit de ses récoltes et de ses bois, chasseur à ses heures. Près de la 
nature tout court. Un paysan madré, irréductible au pouvoir de la ville, 
construisant ses rôles simplement mais rudement. Et très entêté. 

C’est cet homme-là qui légua à « Dame Marietta sa chère épouse », fille de 
Lodovico de Corsini, une maison de maître et de vilains avec ses terres 
campagnardes et ses bois dans la paroisse de Sant’Andrea in Percussina, au lieudit 
la Strada. Mais qui possédait encore des futées multiples, des petites propriétés 
éparpillées de chênes, de jachères et de vignes, de taillis, de champs, complétant 
la maison de Florence avec sa maisonnette arrière dans la paroisse de Santa 
Felicita sur la rue de la Place 241. 

Ce paysan italien, bavard, rusé, ayant le sens des affaires, mais aussi beaucoup 
d’humour, fut l’homme des pièges et de la chasse, qui dut se battre pour nourrir sa 
famille lorsqu’il perdit tout traitement au moment du bannissement de 1512. Il 
vécut pendant plusieurs années de ses récoltes et de ses vignes, élevant lui-même 
sa volaille, humant les saisons. Cet amoureux de la nature prépara finalement Le 
Prince et les Discours dans la campagne toscane, celle des cigales et des cyprès 
d’au-dessus de Florence, chamarrée sous des ciels parfaits, coupé des intrigues de 
la ville. Écoutons-le nous la décrire avec aussi ses bruits vivants, dans ce passage 
souvent cité d’une lettre familière à François Vettori du 10 décembre 1513 : 

 
« En quittant mon bois, je m’en vais à une source et de là à l’un de mes 
postes de chasse. J’ai un livre sous le bras, tantôt de Dante ou 
Pétrarque, tantôt de l’un de ces poètes mineurs, comme Tibulle, Ovide 
et d’autres : je lis les récits de leurs amours et leurs amours me 

                                                 
241  Edmond Barincou publie le Testament de Machiavel qui achève le tome 

second des Lettres, op. cit. p. 550-554. 
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rappellent les miennes ; pensées dont je me récrée un moment. Je vais 
ensuite sur la route de l’auberge : je m’entretiens avec ceux qui 
passent, je leur demande des nouvelles de leur pays, j’entends diverses 
choses, je note la variété des humeurs et des caprices des hommes. 
C’est ainsi qu’approche l’heure du déjeuner où, en compagnie de ma 
maisonnée, je me nourris des aliments que me permettent ma pauvre 
ferme et mon maigre patrimoine. Sitôt déjeuné, je retourne à 
l’auberge : il y a là d’habitude l’aubergiste, un boucher, un meunier, 
deux chaufourniers. 
 
C’est avec ces gens-là que tout l’après-midi je m’encanaille à jouer à 
la cricca, au tric-trac ; d’où s’ensuivent mille contestations et d’infinis 
échanges d’injures ; la plupart du temps on se dispute pour un liard et 
l’on nous entend crier depuis San Casciano. Plongé dans une pareille 
pouillerie, j’empêche mon cerveau de moisir ; ainsi j’épanche la 
malignité de mon sort, presque content qu’il me piétine de la sorte, 
pour voir s’il ne finira pas par en rougir. 
 
Le soir venu, je retourne au logis. Je pénètre dans mon cabinet et, sur 
le seuil, je me dépouille de ma défroque de tous les jours, couverte de 
fange et de boue, pour revêtir des habits de cour royale et pontificale ; 
ainsi honorablement habillé, j’entre dans les cours antiques des 
hommes de l’Antiquité. Là, aimablement accueilli par eux, je me 
nourris de l’aliment qui par excellence est le mien, et pour lequel je 
suis né. Là, je n’éprouve nulle honte à parler avec eux, à les interroger 
sur les mobiles de leurs actions, et eux, en vertu de leur humanité, me 
répondent. Et, durant quatre heures de temps, je ne sens pas le moindre 
chagrin, j’oublie tous mes tourments, je ne redoute pas la pauvreté, la 
mort même ne m’effraye pas. Et, comme Dante dit qu’il n’est pas de 
science si l’on ne retient pas ce que l’on a compris, j’ai noté de ces 
entretiens avec eux ce que j’ai cru capital et composé un opuscule De 
Principatibus, où je creuse de mon mieux les problèmes que pose un 
tel sujet : débattant de ce qu’est la monarchie, combien d’espèces il y 
en a, comment on l’acquiert, comment on la garde, pourquoi on la perd 
[…] 242. » 
 

« La mort même ne m’effraye pas »… Le penseur-paysan fut-il conscient que 
son oeuvre constituerait un anti-destin ? La vie intellectuelle comme antidote aux 
difficultés personnelles ? Le Machiavel de la nuit efface-t-il celui du jour ? En 
tout cas, chez lui, la création fut liée au retour à la terre et à cet étrange dialogue 

                                                 
242  Cité par Christian Bec, Machiavel, op. cit., 1985, p. 367-371. 
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nocturne, une fois sa communauté endormie après les bruits de la maisonnée et 
l’arbitrage de sa ribambelle d’enfants. 

Ce paysan, chrétien comme tous les paysans italiens de l’époque, a raconté à 
Vettori comment il vivait principalement dans sa maison de campagne. Depuis ses 
« dernières misères », il n’avait pas passé plus de vingt jours à Florence. Il se 
levait à l’aube, faisait ses gluaux, préparait ses cages-attrapes pour chasser les 
grives. Il était souvent préoccupé par un bois, car divers voisins lui volaient des 
stères. Il allait à la fontaine, soignait les volatiles dans leur volière, nourrissait et 
dressait ses chevaux 243. Dans un de ses sonnets il humera ainsi l’univers de la 
maison familiale qui fut celle de ses ancêtres, de ses parents mais aussi celle de 
son enfance avec ses frères et soeurs : 

 
« Propriétaires et métayers y vivotent en effet, de noix, de figues, de 
fèves, de viande séchée, disputée aux asticots, de pain sec, beurré à 
l’acier du couteau, […] de quoi faire de vrais becs de bécasse 244. » 
 

Voici comment le chasseur qui est en train le soir, à sa table de travail mal 
éclairée, de rédiger Le Prince et les Discours, dans un habit de théâtre, parle en 
chasseur au même correspondant le 5 janvier 1514 : 

 
« Suivez votre coutume, et laissez braire Brancaccio, qui ne s’aperçoit 
pas qu’il est comme le roitelet des haies : le premier à piailler et à 
crier, mais aussi le premier attrapé, dès que paraît la chouette. Et notre 
Filippo est pareil au vautour qui, faute de charogne au village, s’en va 
voler des cent milles pour en trouver une, puis la panse pleine et 
perchée sur son pin, ose se moquer des aigles, des milans, des faucons 
et autres nobles chasseurs qui pour se nourrir de viande délicate 
meurent de faim la moitié de l’année. Ainsi magnifique ambassadeur, 
laissez donc piailler l’un et l’autre se bourrer le gésier, et vous-même 
faites votre besogne à votre façon 245. » 
 

Là surgit le vieux fond qui supporte la pensée rude de Machiavel sur les gens 
des villes, les hommes d’armes et de pouvoir : celui de la gouverne des 

                                                 
243  Lettres familières et officielles, t. II, p. 369. 
244  Cité par Edmond Barincou, Machiavel par lui-même, op. cit., p. 12-13. 
245  Lettres familières et officielles, t. II, p. 376. 
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mangeoires et des râteliers du spécialiste des étalons, celui de l’amoureux des 
oliviers, du chasseur de grives avec ses pièges, du joueur de tric-trac à l’auberge 
du village qui se chamaillait avec ses comparses meuniers et boulangers, celui du 
porteur de seaux pleins du sang des cochons…Voilà le cavalier-paysan dépeint 
avec intuition par Jean Giono dans ses deux Préfaces aux éditions de La 
Pléiade 246. Le poète, qui a senti l’homme du sud en lui, campe ainsi le cadre 
naturel du temps de la rédaction des grandes oeuvres, aussi important que le 
christianisme ancré en lui : 

 
« Le rideau est tombé sur l’expérience des choses. Machiavel a 
maintenant, autour de lui, des bois, la solitude, le silence. Une brume 
légère circule à travers les chênes roux, se déchire dans l’aiguille des 
pins, découvre le lointain moutonnement des bosquets, le hérissement 
des villages, les champs où la vie champêtre continue. Ce laboureur 
que la distance fait paraître noir et minuscule comme une fourmi, vu 
de près a un mètre soixante-quinze et est vêtu de pantalons de velours 
doré et d’une chemise écarlate. D’ici, il paraîtra ne pas bouger, ou 
presque, immobile sur la ligne qui partage sa terre en noir et blanc. De 
près, cette ligne est un sillon qu’il ajoute aux autres, noircissant ainsi 
son champ peu à peu. Il marche bon pas derrière son araire et son 
cheval auquel il commande. La trompe d’un berger appelle dans le 
vallon. Au-dessus des chemins se balancent lentement les cornes en 
lyre des boeufs obéissants. Dans ces jours paisibles et lents, la vie 
grésille au fond du silence comme un peu d’huile à la poêle. Le chant 
d’un coq, l’aboi d’un chien, un cheval fait tinter son collier, une roue 
grince, un fouet claque, un feu pétille, un clocher sonne. Des vols de 
ramiers flottent dans le ciel bleu. Les grives pillent les vignes, les 
corbeaux piochent dans les labours. Les fontaines et les bassins 
chantent 247. » 
 

Ainsi furent ces moments de vie d’un écrivain qui médita à distance son 
propre sort face à la nature, coupé du monde de façon salutaire, même s’il 
s’ennuya profondément parfois à la Strada. Il ne pouvait oublier ce qu’il avait 
connu des discussions des salons, des aventures artistiques, de la curiosité des 
légations à l’étranger, des réunions politiques effervescentes. Loin des soirées 

                                                 
246  Jean Giono, Introduction aux OEuvres complètes de Machiavel, La Pléiade, 

op. cit. p. VII à XIX, et p. VII à XXXVIII dans le tome I des Lettres. 
247  Jean Giono, Monsieur Machiavel ou le coeur humain dévoilé, préface au 

tome I des Lettres, p. XXXIV. 
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palpitantes de plaisir à Florence, Machiavel parle aussi de son « trou » dans la 
missive à Vettori du 9 avril 1513 248… 

Ville ou campagne ? 

Pour mieux comprendre les conditions de production de son oeuvre, il faut 
bien tenir compte du fait qu’il était retiré de ses fonctions très prenantes de légat 
de la République, accaparé jusque-là par sa correspondance officielle, la fatigue 
des missions, le vacarme des bureaux de la Seigneurie, la dispersion des 
rencontres avec les amis. L’importance de l’environnement fut pressentie par 
Lucien Febvre, qui regretta en ces termes la sécheresse trop idéelle d’Augustin 
Renaudet dans son travail sur Machiavel : 

 
« Quelquefois, on voudrait que les esprits s’incarnent un peu plus, que 
les décors se précisent, que le bruit des rues se perçoive, et le galop des 
chevaux, et la joie de vivre sous le ciel florentin 249. » 
 

Un décor ? Plus que cela, car ces contextes dépassent l’anecdote. Ils 
structurent la pensée. Chacun de ces mondes a déposé du sens dans l’oeuvre : la 
ferveur chrétienne, prégnante mais relâchée, avec sa grille manichéenne et 
rigoriste, les fanfreluches citadines et les distractions libertines, le contexte 
paysan, coupure des choses de ce monde. Ces trois matrices convergèrent lors de 
la retraite forcée et permirent, par leur rencontre, l’intense et paradoxale créativité 
littéraire de Machiavel, au-delà des épisodes amoureux qui lui firent abandonner 
un temps ses livres. Cependant, hors de ces traits de lumière, apparaît une 
importante zone d’ombre. Machiavel, comme son ancêtre Girolamo, dont il parle 
dans ses Histoires florentines, venait d’affronter directement la répression 
politique. Ne fut-il pas aussi un supplicié, et, par là même, quelqu’un non pas prêt 
à flatter les hommes de pouvoir, mais plutôt enclin à les craindre, à décortiquer 
leurs défauts, à démasquer leurs ruses, leurs passions, leur violence endémique ? 

 

Le supplicié 

 

                                                 
248  Lettres familières et officielles, t. II, p. 335. 
249  Lucien Febvre, Au coeur religieux du XVIe siècle, op. cit., p. 164. 
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Retour au sommaire

Revenons sur cette phrase énigmatique, osée, soulignée plus haut : « La mort 
même ne m’effraye pas ». Cette provocation, libertine par sa folie, chrétienne par 
le sens du dépassement de l’existence charnelle qu’elle suppose, fait surgir une 
variable psychologique complémentaire qui interfère par rapport aux codes 
phénoménologiques révélés dans la correspondance machiavélienne. L’écrivain 
du soir se vante-t-il dans cette phrase ? Il semble oublier qu’il a frôlé la mort de 
près ! Celle infligée par le pouvoir, le même qui n’avait pas hésité à brûler peu de 
temps avant sa prise de fonction, sur un bûcher rédempteur, le frère dominicain 
Savonarole. Serait-on là en présence de la peur politique de Nicolas Machiavel ? 

Après la chute de la République, le secrétaire fut soupçonné, nous l’avons vu, 
d’avoir participé à une conspiration contre les Médicis en 1512, menée par des 
jeunes gens mécontents. Il fut dénoncé, puis arrêté et jeté plusieurs jours dans la 
prison de la ville. Là, il s’accrocha à sa culture humaniste pour dépasser 
l’épreuve. Ainsi écrivit-il un poème à Julien de Médicis, décrivant sa condition de 
prisonnier puni par l’estrapade : 

 
« Je porte à la cheville, Julien, une paire de corps et mes épaules sont 
marquées de six tractions de corde […]. Il se promène sur ces 
murailles des poux si gras et si dodus qu’on dirait des papillons […]. 
Et le charme est tel qu’on croirait que sur terre Jupiter de sa foudre 
ébranle tout Mongibello. À l’un on rive sa chaîne, à l’autre on ôte ses 
fers ; avec les huis bataillent verrous, serrures, là-bas quelqu’un crie 
“pas si haut, plus près du sol”. 
 

Mais mon plus grand tourment, c’est que cette nuit, près de l’aurore, j’ai ouï, 
parmi des chants, “pro eis ora [Prie pour eux]” 250. » 

Machiavel supporta la torture, ne parla pas et fut relâché le 13 mars 1512. 
Certaines protections avaient fonctionné, dont celle des frères Vettori (alertés à 
Rome par l’estafette de Totto Machiavel, frère de Nicolas). Dans sa lettre à 
Vettori du jour de sa sortie, il avoue, fier d’avoir résisté à l’épreuve : 

 
« Je ne vous redirai pas le long récit de mon malheur, mais seulement 
que la malchance a tout fait pour m’accabler ; mais, grâce à Dieu, elle 
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est passée. J’espère bien ne jamais plus courir un tel risque, tant parce 
que je serai plus prudent que parce que les temps à venir verront plus 
de libéralité et moins de suspicions 251. » 
 

Le 18 mars 1513, il remercie Vettori pour son intervention et tire les leçons de 
son passage en prison : 

 
« Tout ce qui me reste de vie, c’est au magnifique Giuliano et à votre 
cher Pagolo Vettori que je le dois […]. Quant à ce qui est de regarder 
la fortune contraire en face, je veux que mes tourments vous donnent 
au moins cette joie, celle de savoir que je les ai supportés avec tant de 
fermeté que je m’en sais gré à moi-même, et qu’il me semble valoir un 
peu mieux que je ne l’aurais cru 252. » 
 

Le Prince fut aussi écrit pour se rassurer soi-même, pour se couvrir et donner 
le change aux seigneurs qui le pourchassaient. Pas seulement pour retrouver un 
emploi. 

L’opuscule, peut-être conseillé par des amis, fut inconsciemment, le produit 
d’un syndrome. Il servit d’exutoire à l’angoisse ressentie en prison. La 
transcription violente des faits de pouvoir dans certains passages purs et durs, 
comme dans les Discours, semble liée au vécu traumatisant de la torture. En tout 
cas, nous sommes dans des temps difficiles, où la vie n’avait pas le même prix 
qu’aujourd’hui (ne serait-ce qu’en raison de la peste). Tuer quelqu’un en 
politique, dans un complot, à la guerre, c’était comme tuer un animal à la chasse 
pour se nourrir. Mais loin d’accoutumer les hommes du siècle à sa fatalité, la pré-
sence banale de la mort, les effrayait aussi. La mort politique, frôlée de près, a 
déteint sur la psychologie inquiète de Machiavel. Elle a assombri sa pensée, 
comme le fait sentir cet extrait d’une lettre à Vettori du 4 décembre 1514 : 

 
« En ce qui concerne la façon dont se passe ma vie, Tafani vous le dira 
fidèlement ; et si vous me portez toujours la même amitié, vous 
n’apprendrez pas sans en être révolté, l’existence obscure et sans 
gloire qui est la mienne. Mais ce qui m’irrite et m’afflige davantage, 
c’est de voir que parmi tous les bonheurs qui pleuvent sur la 
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magnifique famille des Médicis et sur notre cité, il ne me reste à moi 
que les ruines de Pergame 253. » 
 

En février 1513, il étale à nouveau sa morosité à Piero Soderini, alors à 
Raguse : 

 
« Je m’étonnerais de cela, si le sort ne m’en avait tant fait voir, et de 
tant de couleurs, que j’en suis réduit à ne plus guère m’étonner de rien 
et à avouer que ni la lecture ni l’action ne m’ont appris à goûter ce que 
font les hommes et la façon dont ils le font 254. » 
 

L’expérience de la prison l’a endurci. Il devient indulgent envers certains 
amis, écrivant par exemple à Vettori le 9 avril 1513 : 

 
« La lettre que je reçois de vous me peine plus que n’a fait la corde de 
l’estrapade : je me désole que vous puissiez penser que je me laisse 
affecter par quoi que ce soit qui me touche, car je me suis dressé à ne 
plus désirer avec ardeur la moindre chose ; pas en ce qui vous touche 
pourtant : aussi je vous prie de vous mettre à l’école de ces gens-là qui 
se taillent leur place par l’effronterie et par l’astuce plus que par le 
talent et la sagesse 255. » 
 

Mais le secrétaire a souffert dans sa chair. Rappelons-nous ce qu’il écrivait au 
sujet de l’exécution de conjurés à Florence, ou ses critiques concernant « la vanité 
des guerres d’alors ». La prison a bien déteint sur Le Prince, malgré un 
détachement stoïcien, qui rend la psychologie et le discours de l’homme 
« énigmatiques et complexes », selon l’expression d’Edmond Barincou, dans une 
lettre inachevée de 1513 à Vettori, l’homme se montre saturé de politique, comme 
si son détachement avait été sinon promis du moins extorqué lors de son procès : 

 
« J’ai complètement oublié ma triste condition, et je me suis cru 
revenu à ces affaires qui m’ont donné tant de peine et coûté tant de 
temps. Quoique j’aie fait voeu de ne plus m’occuper de politique ni 
d’en parler, comme le prouve ma retraite à la campagne, à l’écart de 
toute compagnie, il me faut bien pour répondre à vos demandes 

                                                 
253  Ibidem, t. II, p. 394. 
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255  Ibidem, t. II, p. 335. 
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rompre mon voeu ; car les liens de l’ancienne amitié qui nous unit me 
paraissent plus sacrés que tous les autres, surtout après le grand 
honneur que vous me faites à la fin de votre lettre et qui m’a fait 
concevoir, il faut l’avouer, une certaine gloriole ? [Cependant], mes 
réflexions ont un goût de moisi : j’ai totalement cessé de manier ces 
affaires 256. » 
 

Voici en quels termes, à son neveu Giovanni Vernaccia, il révèle le 26 juin 
1513 son traumatisme : 

 
« Depuis ton départ, j’ai eu tant de souci que loin de t’étonner de mon 
silence, tu pourrais plutôt t’émerveiller que je sois vivant : on m’a ôté 
mon emploi, j’ai failli perdre la vie, que Dieu et mon innocence m’ont 
cependant sauvé ; j’ai supporté tous les maux possibles, la prison 
comprise ; grâce à Dieu je vais pourtant bien et je vivote du mieux que 
je peux, et c’est ainsi que je m’évertuerai à faire jusqu’à ce que les 
cieux se montrent plus bienveillants 257. » 
 

Le 10 juin 1514, après donc avoir rédigé Le Prince, conçu entre juin et 
décembre 1513, selon les critiques, toujours exilé, Machiavel fait part à Vettori de 
la tristesse de sa situation, envisageant même de quitter sa famille et d’aller 
chercher du travail : 

 
« Je vais rester ainsi dans ma pouillerie, sans trouver une âme qui se 
souvienne de mes loyaux services ou qui croie que je puisse être bon à 
rien. Mais il est impossible que je puisse rester longtemps ainsi, car je 
m’y ronge, et je vois bien que si Dieu ne m’est pas plus favorable, je 
serai forcé un jour de quitter la maison pour m’engager comme 
intendant ou secrétaire de quelque podestat si je ne trouve rien d’autre, 
ou pour aller me fourrer dans quelque bourgade perdue apprendre à 
lire aux enfants, laissant ici ma famille pour laquelle j’entends ne 
compter pas plus que si j’étais mort ; elle se passera fort bien de moi, 
qui lui suis à charge, habitué comme je le suis à dépenser et ne 
pouvant vivre sans dépenser. Je ne vous écris pas cela dans l’intention 
de vous demander quelque démarche ni de vous peiner, mais 
seulement pour me soulager, quitte à ne plus jamais toucher un sujet 
aussi odieux 258. » 
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L’ancien secrétaire de la République qui avait dialogué avec rois, papes et 
empereurs, se sentit humilié par sa disgrâce. Il pensa que jamais il ne retournerait 
aux affaires. Malgré les compensations de sa retraite paysanne, il livre encore à 
son neveu Giovanni Vernaccia, le 18 août 1515 : 

 
« Si je ne t’ai pas écrit jusqu’à présent, n’en accuse ni moi ni les 
autres, mais la rigueur des temps qui fut et qui est encore telle qu’elle 
m’a fait perdre jusqu’à la conscience de moi-même 259. » 
 

Il ajoute avec mélancolie, le 19 novembre 1515 : 

 
« Quant à moi, me voilà devenu inutile à moi-même, à mes parents et à 
mes amis : tel est mon triste sort. La santé est le seul bien qui me soit 
resté, ainsi qu’à tous les miens. Je prends mon mal en patience en 
attendant de pouvoir ressaisir la bonne fortune, si jamais elle se 
présente ; si elle ne veut pas venir, je tâcherai de m’en consoler… Le 
Christ te garde 260. » 
 

Preuve de sa dépression, de sa conscience tragique, répétée dans cet autre 
passage d’une lettre du 8 juin 1517 : 

 
« Contraint par les épreuves que j’ai subies et que je subis encore de 
me cloîtrer à la campagne, je passe parfois un mois entier sans me 
retrouver moi-même. Ma maison, toute pauvre et misérable t’est 
toujours ouverte […] 261. » 
 

C’est cet humble pécheur confiant son sort à la Providence qui écrivit Le 
Prince et les Discours au milieu des difficultés personnelles les plus sombres… 

La carrière brisée, la violence politique, la dépression qui s’ensuivit, furent 
sublimées de façon inversée et compensatoire en écriture. Les deux traités sur les 
principats et les républiques représentent plus que des concessions passagères aux 
pouvoirs alternés qui dominèrent Florence. Ce fut la revanche sur la torture, sur le 

                                                 
259  Ibidem, t. II, p. 409. 
260  Ibidem, t. II, p. 410. 
261  Ibidem, t. II, p. 411. 
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bannissement et la solitude imméritée d’un Machiavel rejeté. Un sursaut difficile 
à comprendre psychologiquement, après la période d’abattement subie. Une 
histoire amoureuse aurait-elle relancé l’écrivain vers des idées moins noires ? 
Pour rédiger le Prince, il fallait avoir retrouvé un certain optimisme. C’est le 
moins qu’on puisse dire. Jean Giono a senti que celui qui prétendait conseiller les 
magnifiques seigneurs s’était en fait mal conseillé lui-même, trop engagé, se 
brûlant les ailes au contact de l’objet qui le fascinait. Il conclut : 

 
« Il le dit bien, notre bon petit homme, mais en fait “d’art de vivre 
selon le temps”, il a perdu sa place, mieux, il a tout fait pour la perdre. 
Il a tellement parlé bêtement qu’on l’a fourré contre son gré dans la 
plus imprudente, la plus inutile des conspirations ; il est allé en prison, 
on l’a un peu estrapadé, enfin il s’est rendu suspect jusqu’au cou. C’est 
d’autant plus maladroit qu’il a besoin pour vivre de tout ce qu’il 
perd 262. » 
 

Finalement, chacun des codes phénoménologiques porteurs de sens, celui du 
chrétien, celui du libertin, celui du campagnard, celui du supplicié, éclaire certains 
aspects de l’oeuvre. Leur dimension contradictoire et complémentaire surgit dans 
leur croisement. 

Cependant, peut-être pour effacer celle-ci, derrière le christianisme humanisé, 
passé au filtre d’une réflexion sur l’Antiquité, ragaillardi par un républicanisme 
vigoureux, derrière un sentiment de « rejet du politique » fortement ressenti après 
la prison et la torture, derrière la joie de vivre sous le ciel florentin, se dessine une 
pensée secrète. Sauvage. Un savoir invisible qui vient recouvrir la pellicule des 
autres langages, comme si elle était là pour les unifier. 

Toile plus difficile à percevoir. Ouverte non plus sur la lumière de la 
révélation, de la charité, de l’action virile pour le bien commun en ce bas monde 
politique. Ni sur les références aux auteurs anciens. Ni sur la recherche d’une 
quête naturaliste et amoureuse, fleurant les foins. Mais sur une certaine nuit, 
pressentie déjà au XIXe siècle par Joseph Ferrari 263. Une nuit que nous révèle de 
façon fulgurante Michel Foucault, dans son Histoire de la folie : 

                                                 
262  Jean Giono, préface au tome I des Lettres familières et officielles, p. 

XXXVI. 
263  Cf. infra, p. 262. 
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« Une vision du monde où toute sagesse est anéantie. C’est le grand 
sabbat de la nature : les montagnes s’effondrent et deviennent plaines, 
la terre vomit des morts, et les os affleurent sur les tombeaux ; les 
étoiles tombent, la terre prend feu, toute vie se dessèche et vient à la 
mort. La fin n’a pas valeur de passage et de promesse ; c’est 
l’avènement d’une nuit où s’engloutit la vieille raison du monde 264. » 
 

Nuit issue du fantastique médiéval enluminé par Jurgis Baltrusaïtis 265 ? 

Nuit plutôt qu’allait proférer au même moment dans sa peinture d’Apocalypse 
lugubre Hieronymus Bosch de Bois-le-Duc. 

Nuit d’un Machiavel possédé de visions, qui aurait aimé peindre lui-même. 

Nuit parcellée de grylles et de monstres, d’hommes bestialisés, de villes 
incandescentes et de ciels noirs. 

Un discours nocturne, rivière souterraine, serpente dans l’oeuvre de l’humble 
pécheur, sous les codes chrétien, libertin, paysan. Répond-il aux peurs du 
supplicié ? Comme si sa fonction avait été de désenchanter de façon désespérée 
tous les matins et les printemps de la Renaissance, il donne la parole aux ténèbres. 

                                                 
264  Michel Foucault, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972, p. 

32. 
265  Jurgis Baltrusaïtis, Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans 

l’art gothique, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1993. 
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Deuxième partie : 
L’imaginaire machiavélien 

 

LA NUIT DE 
JÉRÔME BOSCH 

 

 
Retour au sommaire

Merveilleuse intuition de Jean Giono interprétant l’oeuvre de Nicolas 
Machiavel : 

 
« Nous sommes chez Jérôme Bosch, dans un immense cercle parfait 
d’apothicaires en train de se donner mutuellement le clystère. Il reste 
donc à rire. Le temps de la mystique est fini ; finie également la 
mystique de gouvernement et la mystique de l’homme. Tout ce qu’on 
voudra désormais affubler du nom de Dieu est risible 266. » 
 

Jugement juste seulement dans la première phrase. Mais pour le reste… 
Jérôme Bosch, au-delà de toute mystique ? Le peintre ne nous montre-t-il pas 
l’Apocalypse ? Quant au reste, un contresens, nous venons de le voir. Habituel 
pour Machiavel. 

Pour ce dernier, précisément, deux « natures » surgissent au-dessus des 
hommes, que nous avons pressenties au détour de la raison machiavélienne du 
politique. Tantôt inquiétantes, tantôt rassurantes : une nature visible et des forces 
invisibles. 

La première ? Les puissances d’en haut, les cieux, le poids du temps, qui 
adressent des signes aux humains à travers notamment les actes de la magicienne 
Fortune. C’est l’inexorable. Le grandiose. Le quasi cosmique. Tantôt favorable 
aux hommes. Tantôt néfaste. Proche des dieux grecs et romains, mais aussi du 
christianisme, comme parfois du monde de la sorcellerie et de la magie. 

                                                 
266  Jean Giono, Introduction, La Pléiade, op. cit., p. XIV. 
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Peu d’astrologie, chez Machiavel, plus porté vers une féminisation 
euphémisante de la nature que vers le déterminisme viril des astres. Question 
d’école dans l’Italie du Quattrocento. Mais pour ces chrétiens-là, les cieux 
pouvaient manifester leur courroux ! 

La seconde ? C’est l’homme lui-même. Modèle organique du corps humain, 
fasciné par le sang et la régulation des « humeurs » que suggère la raison 
médicale de la période. En ses remèdes. Si l’on peut dire… 

L’homme plié à ses humeurs, mais aussi les « corps mixtes » assimilables à un 
organisme. Cette nature d’en bas contient encore, incontrôlables, les pulsions 
animales, la monstruosité des hommes transformés en bêtes. Fréquentes mares de 
sang politique. Ces deux images de la nature s’entrecroisent. Elles naviguent sans 
cesse dans l’oeuvre machiavélienne. On atteint là des strates cachées du discours. 
Une culture du mélange nous parle. 

 

La nature d’en haut 
 

« Les causes que je dis du ciel » 

 
Retour au sommaire

Voici un texte étonnant du Florentin. Peu cité. Fataliste. Il nous rappelle que 
les hommes de la période, au tournant du XVIe siècle, ont vécu le passage semi-
millénariste de l’an 1499 à 1501. Ils sont hantés, irrationalité aussi profonde que 
la terre, par l’image de puissances agissantes au-dessus des hommes, mais aussi, 
par le mythe de l’Apocalypse. Celui précisément fixé aussi en images et non plus 
en mots par Jérôme Bosch. 

Dans les Histoires florentines, Machiavel, au cours de son récit, fait une 
étrange pause. Il raconte, alors qu’il n’était pas né – donc à partir de témoignages 
de contemporains – un événement qui terrifia la Toscane : la traversée d’un 
ouragan en l’an 1456. Des soldats venaient juste de cesser leurs petites batailles. 
Écoutons-le : 
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« Il sembla que Dieu voulût […] prendre[les armes] lui-même, tant fut 
terrible un ouragan qui survint à cette époque et qui produisit dans la 
Toscane des effets inouïs jusqu’alors, et bien merveilleusement 
mémorables pour la postérité. Le 24 août, une heure avant le jour, il 
s’éleva de la mer supérieure, du côté d’Ancône, d’affreuses nuées 
volumineuses et noires qui occupaient en tous sens près de deux milles 
d’étendue ; cet ouragan traversa l’Italie, et alla se jeter dans la mer 
inférieure aux environs de Pise. Ce tourbillon, poussé par des 
puissances d’en haut, qu’elles fussent naturelles ou surnaturelles, se 
déchirait lui-même, bataillait avec lui-même, et ses lambeaux arrachés 
tantôt montaient au ciel, tantôt descendaient vers la terre en 
s’entrechoquant ; tantôt enfin, roulant sur eux-mêmes, ils s’élançaient 
avec une effroyable vélocité, pourchassant devant eux un vent d’une 
impétuosité sans mesure ; et des flamboiements incessants, des éclairs 
éblouissants apparaissaient au cours de la bataille. Et de ces nuées 
déchirées et confondues, de ces vents ainsi déchaînés et de ces 
éblouissements répétés, il sortait un bruit que nulle espèce de 
grondement de tonnerre ou de tremblement de terre n’a jamais fait 
ouïr. Telle fut l’épouvante répandue que quiconque l’entendit jugea 
que c’était la fin du monde, et que la terre, les eaux et tout ce qui 
restait du ciel et des choses allaient rentrer, confondus, dans l’antique 
chaos. »  

Vision hallucinée. Ce sont les yeux de Jérôme Bosch. L’Apocalypse de la 
natu

a des villes et se 
déc

 Un muletier fut jeté loin de la route avec ses mulets, et trouvé mort 

re. Un crépuscule, ressenti comme le retour à la création du monde. 
Description hallucinée ouverte sur les portes de l’enfer. 

Cet ouragan marqua son passage de traces terribles. Il épargn
haîna entre des bourgades. Le narrateur, hésitant jusque-là pour savoir s’il 

s’agissait de puissances naturelles ou surnaturelles, tranche : 

 
«
dans un vallonnement voisin. Les plus gros chênes, tous les arbres les 
plus solides, qui ne se courbaient pas devant la tempête, étaient non 
seulement déracinés, mais emportés bien loin du lieu où ils avaient 
poussé. L’ouragan passé, et le jour venu, chacun demeura stupide : la 
campagne désolée et ravagée, les maisons et les églises en ruines ; 
partout les lamentations des gens qui voyaient leurs propriétés 
détruites, et qui, sous les décombres, laissaient leur bétail et leurs 
parents morts ; et chez tous ceux qui voyaient et entendaient cela, la 
pitié et l’épouvante la plus profonde. Dieu voulut sans doute menacer 
plutôt que châtier la Toscane ; car si au lieu d’exercer ses ravages au 
milieu d’arbres et d’habitations éparses, cette horrible tempête eût 
soufflé avec la même furie dans une ville peuplée de maisons et 
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d’habitants, l’imagination a peine à calculer tous les désastres qu’elle y 
aurait causés ; mais Dieu se contenta de cet exemple pour ranimer dans 
le coeur des hommes le souvenir de sa puissance 267. » 
 

D’autres exemples du céleste courroux ? Lors de la venue du duc de Milan à 
Flo

 La grande quantité de feux que l’on a coutume d’allumer dans cette 

Et d’autres encore. Les puissances du Ciel, ou Dieu, envoient des signes 
pré

 Comme sa perte devait entraîner beaucoup de calamités, le ciel 

La frayeur : si prompte à l’époque à prendre l’allure d’une panique collective 
bou

Machiavel s’engage peu dans les explications. Il balance toujours entre les 
cau

                                                

rence, en 1471, plusieurs spectacles débridés furent donnés dans la ville. L’un 
d’entre eux, à l’église du Saint-Esprit, dégénéra. Voici la relation de l’incident : 

 
«
solennité causa un incendie qui fit de ce temple la proie des flammes. 
Cet événement fut regardé comme une preuve du courroux céleste 
contre Florence 268. » 
 

monitoires aux hommes, soit négatifs, soit positifs. Lors de la mort de Laurent 
de Médicis, en avril 1492, seigneur « comblé de Dieu et de la fortune », les 
contemporains observèrent ces signes : 

 
«
voulut en donner des présages trop certains. On vit entre autres la 
foudre tomber sur l’endroit le plus élevé du faîte de l’église Santa 
Reparata, avec tant de violence qu’une grande partie s’en écroula ; ce 
qui remplit tout le monde d’étonnement et de frayeur 269. » 
 

leversant une ville… 

ses naturelles et les causes surnaturelles. Il cite aussi Aristote, qui nie 
l’existence des démons, et sa philosophie de la nature, qui conçoit des cycles de 
génération et de corruption, de bien et de mal. Et Pomponazzi, son contemporain, 
de l’école néo-aristotélicienne de Padoue. Sans parler des conceptions en cours à 
Florence, du néo-platonicien Marsile Ficin, théoricien de la rénovation et du 
changement des religions, non des régimes politiques, mais aussi de l’amour 

 
267  Histoires florentines, p. 1280-1 281. 
268  Ibidem, p. 1327. 
269  Ibidem, p. 1397. 
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magicien, des bons démons, des intermédiaires qui parcourent le cosmos de haut 
en bas, et des miracles 270. 

Machiavel fait allusion au débat philosophique entre les écoles, défendant les 
idée

 J’ignore d’où cela vient, mais mille exemples anciens et modernes 

ort de feu Laurent de 

                                                

s de Ficin, semble-t-il, mais prudemment. Discret, il écrit : 

 
«
prouvent que jamais il n’arrive aucun grand changement dans une ville 
ou dans un État, qui n’ait été annoncé par des devins, des révélations, 
des prodiges ou des signes célestes. Pour ne pas en rapporter un 
exemple pris hors de chez nous, on sait de quelle manière le frère 
Girolamo Savonarole prédit l’arrivée de Charles VIII en Italie ; et que 
dans toute la Toscane, principalement à Arezzo, on vit des hommes 
qui se livraient combat dans les airs. 
 

hacun sait également que peu avant la mC
Médicis, la foudre tomba sur le haut du Dôme, et cela avec tant de 
fracas que cet édifice en fut considérablement endommagé. Ne sait-on 
pas également que, peu avant l’expulsion de Piero Soderini, créé 
gonfalonier à vie de Florence, le palais même fut frappé de la foudre. 
On pourrait citer une infinité d’autres exemples que je passe de peur 
d’ennuyer. Je raconterai seulement ce qui, d’après Tite-Live, précéda 
l’arrivée des Gaulois à Rome. Un plébéien, nommé Marcus Ceditius, 
vint déclarer au Sénat que, passant la nuit dans la rue Neuve, il avait 
entendu une voix plus forte qu’une voix humaine lui ordonner 
d’avertir les magistrats que les Gaulois venaient à Rome. 
 

our expliquer la cause de ces prodiges, il faudrait avoir une P
connaissance des choses naturelles et surnaturelles que je n’ai pas. Il se 
pourrait peut-être que l’air, d’après l’opinion de certains philosophes, 
fût peuplé d’intelligences qui, assez douées pour prédire l’avenir, et 
touchées de compassion pour les hommes, les avertissent par des 
signes de se mettre en garde contre le péril qui les menace. Quoi qu’il 

 
270  Sur les conceptions de la nature du temps de Machiavel, on peut consulter, 

sans souci d’exhaustivité : 
 – Robert Lenoble, Histoire de l’idée de nature, Paris, Albin Michel, coll. 

« L’évolution de l’Humanité », 1969. 
 – Hélène Védrine, Philosophie et magie à la Renaissance, Paris, Le Livre de 

Poche, 1996. 
 – Anthony J. Parel, The Machiavellian Cosmos, New Haven, Londres,Yale 

University Press, 1992. 
 – Krzysztof Pomian, L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, notamment 

p. 45-48. 
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en soit, la vérité du fait existe, et ces prodiges sont toujours suivis des 
changements les plus remarquables dans les États 271. » 
 

Des hommes qui se livrent des combats dans les airs, d’autres qui entendent 
des

ajou

 Ce n’est pas sans raison qu’on dit que la voix du peuple est la voix 

Il y a toujours les « causes que je dis du ciel », ajoute-t-il, souvent 
cala

inaire chrétien, 
natu

                                                

 voix non humaines, un air peuplé d’intelligences qui prédisent l’avenir et – 
lucioles surnaturelles – aident les hommes dans leur destin. En leur 
communiquant des signes, précisément. Comme le font les dieux, ou Dieu, à 
travers la foudre qu’il dirige d’en haut. Même les Anciens, dont Tite-Live, parlent 
du ciel et de son influence sur l’histoire des hommes. Alors ? Pourquoi ne pas y 
croire ? Et si la raison, attachée aux faits, ne peut expliquer, les prodiges existent. 
De même que les prémonitions. Et les signes. Et les devins. Ils deviennent des 
faits pour un homme de 1500. Tout simplement. Ils font partie eux aussi du décor. 

Ces réalités concernent les hommes sur la terre également. Machiavel, 
tant encore quelques touches contradictoires à son tableau, valorise de façon 

magique le peuple, fondement de la république de ses rêves, dont il nous disait 
qu’il avait besoin d’être guidé, qu’il était ignorant et qu’on pouvait facilement le 
duper. Sorte de masse informe, jamais caractérisée socialement, naturalisée 
parfois, le peuple possède en lui une science infuse. 

Il est habité de prémonitions bouillonnantes, spontanées : 

 
«
de Dieu. On voit l’opinion publique pronostiquer les événements d’une 
manière si merveilleuse, qu’on dirait que le peuple est doué de la 
faculté occulte de prévoir et les biens et les maux. Quant à la manière 
de juger, on le voit bien rarement se tromper 272. » 
 

miteuses, car elles réduisent les populations. Ce sont, par exemple, la peste, la 
famine, les inondations. Mais celles-ci, hésite encore Machiavel, peuvent aussi 
être interprétées comme des causes naturelles. 

Ce monde mystérieux est encore orchestré par l’imag
ralisé, transfiguré par la vision apocalyptique d’un monde où planent magie et 

 
271  Discours, p. 499-500. 
272  Ibidem, p. 504. 
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sorcellerie. Soudainement, on voit sourdre un autre tableau. Le panneau droit d’un 
triptyque. Qui révèle non plus les signes visibles d’en haut, mais ceux invisibles 
de l’enfer. 

 

L’enfer dantesque et carnavalesque 

 
Retour au sommaire

Nature grandiose ici, et terrifiante. Des images de bûchers rédempteurs des 
péchés, des méchants, ramassent d’une autre façon les forces déchaînées qui 
n’étaient dans un premier temps que des signes du ciel, tantôt positifs, tantôt 
dangereux, comme les percevaient aussi les anciens Romains. Soudain le monde 
brûle. Machiavel met un pied dans l’enfer. Et en même temps, dans l’univers 
trouble, mais comique, de Carnaval (celui si bien décrit pour la période par 
Mikhaïl Bakhtine 273). Comme pour laisser échapper la pression, euphémiser, 
exorciser la première terreur et les angoisses de la vie d’alors. 

L’enfer de Machiavel ? On le trouve d’abord sur terre. Chanté dans ces 
étonnants poèmes des Décennales rédigés en quinze jours vers 1504, pendant de 
brefs loisirs, dont un des dédicataires affirmait qu’ils ne constituaient qu’un 
résumé d’« une oeuvre plus étendue qu’en secret l’auteur ourdit dans sa 
boutique ». L’esquisse contient en puissance les deux traités ultérieurs sur les 
principats et les républiques. Machiavel décrit – ne nous attardons pas en littéraire 
pour savoir si les vers sont bons ou non – les malheurs politiques de l’Italie 
pendant « les deux derniers lustres sous des astres contraires à sa fortune ». Le 
texte est imagé, fort : 

 
« Que j’aurai à conter de sentiers montueux, de marécages pleins de 
sang et de morts, tandis que changeait la face des royaumes et des 
États ! […] Depuis le temps où Jésus était venu visiter nos cités et 
éteindre de son sang les flammes de l’enfer 274. » 
 

                                                 
273  Cf. à ce sujet Mikhaïl Bakhtine, L’Oeuvre de François Rabelais et la culture 

populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1970. 

274  Les Décennales, p. 36. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 177 
 

Se révèle là un auteur sensible, effrayé par la violence politique. Celle qui 
surgit des tableaux comme Le Chariot de foin, La Tentation de Saint-Antoine, ou 
Le Jardin des délices, dans lesquels Jérôme Bosch, à la même période, nous donne 
à voir des hommes d’armes, des monstres aux faces patibulaires, des forêts de 
lances, des couteaux gigantesques, des épées à travers les corps, et derrière, sur 
fond noir, des villes infernales. 

Le mot de « peinture » serait-il trop fort pour parler de Machiavel ? On peut 
suivre la démonstration de Michel Foucault sur ce point, qui, dans son Histoire de 
la folie, montre la différence entre le sens porté par l’image, foisonnant, 
énigmatique, liant la folie, dans ses formes fascinantes, à une expérience 
cosmique, et celui porté par le texte, plus étroit, domestiqué, moralisateur, 
ironique, critique et lointain 275. 

Certes. Mais ceci vaut pour le thème de la folie, repris de façon poétique par 
Sébastien Brant qui fit illustrer son oeuvre, La Nef des fous, par des gravures 
(attribuées au jeune Albrecht Dürer pour la plupart). Au-delà de la différence 
entre ces deux formes d’expression, Jérôme Bosch et Machiavel sont « possédés » 
par le même système d’images, traduites différemment, en dehors de celles 
concernant la folie et sa fonction annonciatrice d’une grande fin. L’image et les 
mots sont programmés par un code chrétien partagé. Les visions machiavéliennes 
qui surgissent dans certains extraits débridés, tout en émergeant en filigrane dans 
les oeuvres ultérieures, plus contrôlées, nous éloignent du géométrisme d’un 
tableau humaniste de l’école perspectiviste de Florence. Ce n’est pas l’oeil de 
l’écrivain, qui, partant d’un point fixe situé hors du cadre, ordonne le monde en 
bon géomètre, valorisant l’homme, classant seul ce qui peut être vu dans un 
espace organisé par la raison observante, hiérarchisant des formes du lointain vers 
le proche. 

Machiavel n’est manifestement pas un architecte moderne du regard. Les 
palais anciens sont présents dans son imaginaire. Mais on se trouve toujours dans 
l’au-delà du monde du Dieu chrétien. Espace sans architecture précise, où l’ordre 
ne dépend plus de la volonté géométrique des hommes. Ceux-ci, créatures 
secondes, subissent à leur humble place leur destin. Le fatalisme ne s’accorde pas 
là avec l’humanisme à l’antique du Quattrocento florentin. 

                                                 
275  Michel Foucault, Histoire de la Folie, op. cit., p. 28-55. 
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Donc, des villes en feu. L’enfer ? Machiavel, qui a assisté de près à des 
batailles à l’arme blanche, l’entrevoit sur terre. Dans la première Décennale, il 
décrit les épreuves subies par une Italie ravagée par les guerres et la discorde, en 
proie à la férocité de bêtes fauves qui l’enserrent dans leur crocs et leur bec. À 
travers des expressions poétiques, en voici un premier filigranne : 

 
« État ravagé[…], cité en grand péril […], fracas des armes et des 
chevaux […], la rivière paraissait rouler des flots de sang, débordant 
d’hommes et d’armes et de chevaux tombés sous le couteau […]. C’est 
jusqu’au ciel que monteront les flammes dès que le moindre feu 
prendra parmi ces insensés 276. » 
 

L’enfer ? Le voilà plus explicite encore dans les Capitoli, épîtres en vers. Au 
vrai ? C’est le triptyque de Machiavel, sur les péchés les plus graves et sur la 
toute-puissance de la Fortune. Un passage est particulièrement saisissant. 
L’Ambition a ravagé le monde. Elle a vomi ce paysage apocalyptique : 

 
« Les ruisseaux, les fossés sont souillés de sang et remplis de têtes, de 
jambes, de mains et de membres déchirés et mutilés ! 
 
Et pour sépulture, pour caveau familial, l’estomac des rapaces, des 
fauves et des chiens ; ô sépulcres cruels ! 
 
Tous les visages expriment la sombre horreur de ceux qui contemplent 
hagards un danger menaçant, dans un effroi soudain. 
 
Partout où leurs regards s’arrêtent, ils voient la terre inondée de sang et 
de larmes ; partout l’air retentit de hurlements, de sanglots et de 
gémissements 277 ! » 
 

C’est bien du Jérôme Bosch, ce peintre qui fit une vaste satire du péché. C’est 
aussi du Dante, théoricien de l’Enfer et du Paradis. Machiavel, amoureux de sa 
patrie que le christianisme du « chemin de l’enfer » doit servir, sous peine de se 
perdre, ajoute cet avertissement final : 

 

                                                 
276  Les Décennales, p. 37-38, 48. 
277  Capitolo de l’Ambition, p. 94-95. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 179 
 

« J’apprends que l’Ambition, avec cette escorte cruelle que le ciel lui 
donna en partage à la naissance du monde, survole à cette heure les 
monts de la Toscane. 
 
Et qu’elle a déjà semé tant d’étincelles parmi les habitants de cette 
malheureuse contrée, toujours si pleine d’envie, qu’elle brûlera et leurs 
villes et leurs campagnes, si la miséricorde du ciel, ou une discipline 
plus sévère, ne parviennent à étouffer cet incendie 278. » 
 

Une discipline plus sévère, un remède… L’Ambition, péché capital, mène la 
terre à sa perte. Les étincelles crépitent. Un gigantesque brasier se déploie. On 
reconnaît, omniprésent, le christianisme quasi savonarolien de Machiavel. Dans 
aucun autre passage plus qu’ici, il ne l’exprime. Car la fatalité, que nous avions 
soulignée plus haut, qui poussait les choses à monter, puis à descendre, les 
régimes politiques à dégénérer dans la corruption du monde, trouve pour lui son 
origine dans la chute. Voici Le Jardin des délices ou Le Jugement dernier, ou 
encore Les Sept Péchés capitaux machiavéliens ! La genèse de ce péché capital, 
l’Ambition, qui partout produit crimes, ruines et incendies, nous plonge dans les 
sermons du dominicain de Florence, mais également dans L’Enfer de Dante, que 
dut lire Jérôme Bosch – Machiavel, lui, l’a parcouru plutôt dix fois qu’une sous 
les cyprès de la campagne florentine ! L’origine de la chute politique des empires 
se trouve ainsi reliée à l’imaginaire chrétien : 

 
« Dieu venait à peine de créer les étoiles, le ciel, la lumière, les 
éléments et l’homme ; et il avait fait ce dernier le souverain de toutes 
ces merveilles. Mais l’Orgueil, vainqueur des anges eux-mêmes, rendit 
Adam rebelle aux ordres de Dieu dans les jardins du Paradis, en lui 
faisant goûter avec sa femme au fruit fatal. 
 
Déjà Caïn et Abel étaient nés, et ils vivaient heureux sous leur humble 
toit avec leur père, supportant leur fatigue sans murmure, 
Lorsqu’une puissance occulte qui s’alimente dans le cercle des étoiles 
renfermées dans la sphère immense du ciel, et qui est l’ennemie du 
genre humain, 
 
Pour nous priver de la paix et nous mettre en guerre, afin de nous ravir 
toute tranquillité et tout bonheur, envoya deux furies habiter la terre. 
 

                                                 
278  Ibidem, p. 95. 
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Toutes deux sont nues, toutes deux s’avancent si séduisantes qu’elles 
paraissent aux yeux de la multitude remplies de grâce et de volupté. 
 
Mais chacune d’elles a quatre visages et huit mains ; et voilà pourquoi 
elles peuvent voir et saisir tous ceux vers lesquels elles se tournent. 
 
À leur suite, et remplissant l’univers de leur souffle fétide, marchent 
l’Envie, la Paresse et la Haine, qu’accompagnent à leur tour la 
Cruauté, l’Orgueil et la Fourberie. 
 
Ces furies poursuivent en tous lieux la Concorde ; et pour mieux faire 
voir leur convoitise sans limites, elles portent dans leurs mains une 
urne sans fond. 
 
C’est par elles que le repos et les plaisirs qui habitaient sous le toit 
d’Adam en furent bannis avec la Paix et la Charité. 
 
Elles infestèrent le coeur de Caïn de leur mortel poison, et armèrent 
son bras contre son bon frère. 
 
Quelle preuve plus grande pouvaient-elles donner de leur puissance, 
puisqu’elles purent, même dans les premiers jours du monde, rendre 
un coeur ambitieux et avare, Lorsque les hommes vivaient nus, et 
libres des biens de la fortune, et lorsqu’on ne savait point encore ce 
qu’étaient la pauvreté et la richesse ? 
 
Ô esprit de l’homme, insatiable, orgueilleux, artificieux et inconstant, 
et par-dessus toute chose malin, inique, emporté et cruel, 
 
Puisque c’est sur les conseils de l’Ambition que la terre assista au 
premier meurtre et vit son herbe ensanglantée ! 
 
Cette fatale semence ayant grandi, et les causes du mal s’étant 
multipliées, personne n’eut plus lieu de rougir de mal faire. 
 
De là vient que l’un descend et que l’autre s’élève (Dante, Enfer, VII, 
82), de là dépendent ces révolutions sans lois et sans traités qui 
changent la face des empires 279. » 
 

L’Ambition ? Un démon au corps et au visage de femme, de femme nue 
accompagnée d’autres « furies ». L’imaginaire des dieux antiques complète le 
tableau au passage. Le mal ne serait donc point uniquement en l’homme ? Il 
                                                 
279  Ibidem, p. 91-92. 
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viendrait d’en haut. D’une puissance invisible négative, que la « vision » de 
Machiavel – pour utiliser un mot de lui – personnifie (il existe, pour ce polisson, 
des femmes redoutables, aux « quatre visages et aux huit mains » !). Le mal 
serait-il l’oeuvre d’anges déchus ou de démons ? Pas seulement, nous le savons. 
L’homme y prend sa part, porté vers le péché, que ne saurait absoudre la molle 
pitié. 

L’enfer, c’est aussi, dans l’imaginaire machiavélien, les diables et diablotins 
que l’on agite, pour rire, pour le grotesque, dans les farces et à la période de 
carnaval. L’esprit facétieux, libertin se défoule. Quelques textes investissent cette 
thématique. Telle, tirée des anciennes chroniques de Florence, cette Nouvelle de 
l’archidiable Belphégor qui prit femme, produit de l’imagination d’un Machiavel 
qui fut aussi un conteur très recherché et un orfèvre des récits qui faisaient rire ses 
camarades de bureau jusqu’à s’en décrocher les mâchoires 280. 

Un très saint homme, habitué à méditer pieusement, comprit que les mortels 
mouraient souvent dans la disgrâce de Dieu et se rendaient en enfer parce qu’ils 
prenaient femmes. Les juges de l’Enfer, saisis de plusieurs plaintes, délibérèrent 
pour savoir si les femmes étaient causes de péché. Pluton fit désigner par le sort 
l’un d’entre eux, Belphégor, ancien archange précipité du ciel, pour se rendre sur 
terre, prendre femme et juger de quoi il retournait. L’histoire fait défiler des 
femmes possédées, un désenvoûteur d’occasion, les ennuis et le joug 
matrimoniaux. Le diable préfère retourner en enfer que de rester avec la matrone 
rencontrée sur la terre… 

Les Chants de carnaval sont de la même veine, emplis d’esprit moqueur. Ils 
mettent en scène des diables chassés du ciel qui ont pris le gouvernement d’une 
cité « parce qu’on y voit régner, plus que dans l’enfer même, et la discorde et la 
douleur 281 ». 

Et les diables de lancer aux hommes, dans la période provocatrice 
carnavalesque, propice aux rites d’inversion : 

 

                                                 
280  Nouvelle très plaisante de l’archidiable Belphégor qui prit femme, p. 159-

169. 
281  Chant des diables chassés du ciel, p. 99. 
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« Nous avons peu à peu apporté à chacun dans ce monde, la faim, la 
guerre, le sang et la glace, et le feu. Nous venons, durant ce carnaval, 
demeurer avec vous, parce que nous avons été et que nous serons 
toujours le principe de tout mal 282. » 
 

Carnaval, une fête diabolique ? Pirouette finale pour rassurer : l’Amour est 
aussi produit par les diables. Ses pleurs, ses rires et ses chants. Tout amoureux 
sera satisfait, car il leur obéit. 

Autre facétie, qui n’en est peut-être pas une : le Chant des ermites : descendus 
des Apennins à Florence pour rassurer la population en proie aux présages des 
astrologues catastrophistes, qui criaient tous les jours ou presque à la peste, au 
déluge, à la guerre, à la foudre, à la tempête, aux tremblements de terre, à la 
destruction, « comme si le monde touchait déjà à sa fin » 283. Quotidien 
apocalyptique de Florence au tournant du demi-millénaire de l’an 1500 ! 

Poussée là de l’imaginaire chrétien, qui, sous la plume de Machiavel, tourne 
en dérision les charlatans astrologues de toutes sortes tenant commerce. Qui craint 
aussi la menace ottomane. Et qui, derrière le rire, s’infiltre à travers les rites 
d’inversion et de dérision de carnaval. Peut-être pour se préserver de la peur et se 
libérer d’une angoisse. 

À ce visage effrayant, ou ridiculisé dans le comique, de tous ces 
intermédiaires qui peuplent le ciel, s’ajoute la présence d’une autre puissance, ou 
« force invisible ». Tantôt favorable aux hommes, tantôt dangereuse, que l’on voit 
apparaître dans l’ensemble de l’oeuvre de façon obsédante : la Fortune, 
représentée sous les traits féminisés d’une « antique magicienne ». 

 

La Fortune, « antique magicienne » 

 
Retour au sommaire

La Fortune ? Celle-ci, imagine Machiavel dans le Capitolo qu’il lui consacre, 
dispose d’un royaume. Nous voilà plongés dans un rite politique d’inversion. Une 
femme – encore une, comme si le Florentin était obsédé par l’image de la 
                                                 
282  Ibidem, p. 99. 
283  Chant des ermites, p. 101-102. 
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femme 284 – possède le pouvoir. Mythe des Amazones, de Diane chasseresse ? Et 
quel pouvoir ! « Elle rassemble tout l’univers à l’entour de son trône 285. » 

La Fortune ? Déesse sans origine, de filiation et de race inconnues, c’est une 
créature versatile. Si la nature étale sa puissance, elle lui oppose ses plus grandes 
forces. Elle étale une « puissance naturelle ». Sa domination est violente. Mais la 
vertu des hommes courageux peut lui résister victorieusement. Parfois. Les 
Romains l’ont montré à maintes reprises. C’est une déesse cruelle, que la 
multitude craint, voyant en elle « la Toute-Puissance ». Elle est aussi la maîtresse 
du temps. Même Jupiter la redoutait dans l’Olympe. « Antique magicienne » aux 
deux visages, l’un farouche, l’autre riant. Des manifestations de son pouvoir ? 

 
« Elle renverse de fond en comble les États et les royaumes au gré de 
son caprice, et elle ravit aux justes le bien qu’elle prodigue aux 
pervers. 
 

Cette déesse inconstante, cette divinité mobile place souvent ceux qui en sont 
indignes sur un trône où ceux qui le mériteraient n’arrivent jamais 286. » 

Surgit alors un tableau, plus qu’une allégorie. Qu’aurait pu peindre Bosch, là 
encore. Qui rappelle aussi le passage du poème de Sébastien Brant, La Nef des 
fous – qu’a peut-être lu Machiavel dans une traduction latine – où la Fortune est 
représentée comme une immense roue dans laquelle grimpent ou chutent les 
hommes qu’elle enserre comme des oiseaux dans un piège : 

 
« Celui qui est monté au sommet de la roue 
Devra bien se garder de ne pas retomber 
Et de boire un bouillon… 
Celui qui monte au faîte 
bien souvent en dérape 
Et tombe brusquement 287. » 
 

                                                 
284  Cf. sur l’obsession de l’image de la femme, le chapitre XXVI du livre 

troisième des Discours, p. 677-678 : « Comment les femmes sont la cause 
de la ruine de l’État ». 

285  Capitolo de la Fortune, p. 82. 
286  Ibidem, p. 82. 
287  Sébastien Brant, La Nef des fous, Strasbourg, La Nuée bleue, 1992, p. 136. 
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Le Florentin nous donne à voir le même spectacle. La même roue. Une vision 
qui est bien plus qu’un songe ou qu’une lueur personnelle. C’est une métaphore 
pour décrire ce qu’il ressent dans le fatalisme du monde. 

Le panorama est dominé par le palais de la Fortune, ouvert de tous côtés, aux 
grands vents. Tous peuvent y pénétrer. Mais tous n’en sortent point. Nous voici au 
coeur d’un imaginaire troublant : 

 
« Elle demeure au sommet de ce palais, et jamais elle ne refuse à 
personne de se montrer à sa vue ; mais en un clin d’oeil elle change 
d’aspect et de figure […]. 
 
Dans l’intérieur on est entraîné par le mouvement d’autant de roues 
qu’il y a de degrés différents pour monter aux objets sur lesquels 
chacun a jeté ses vues. 
 
Les soupirs, les blasphèmes, les injures sont les seuls accents que l’on 
entende sortir de la bouche de tous les êtres que la Fortune a réunis 
autour de son trône […]. On y voit la Crainte sans cesse courbée vers 
la terre, et si remplie de soupçons et de doutes qu’elle ne sait 
absolument rien. À ses côtés le Repentir et l’Envie lui font une guerre 
continuelle.  
L’Occasion est la seule qui s’amuse dans ce lieu ; et l’on voit cette 

ts 

’un répare le monde, l’autre le ravage ; et l’on voit à chaque instant et 

 et de la 

u-dessus des portes, qui, comme je l’ai dit, ne sont jamais fermées, 

a Puissance, la Gloire, la Richesse, la Santé sont offertes pour 

                                                

naïve enfant courir rieuse, échevelée, à l’entour de toutes ces roues. 
Elles tournent sans cesse nuit et jour parce que le ciel, aux décre
duquel rien ne résiste, veut que l’Oisiveté et la Nécessité les suivent 
sans cesse. 
 
L
à chaque pas combien vaut la Patience et combien elle suffit. 
Les riches et les puissants jouissent en toute hâte de l’Usure
Fraude ; au milieu de ces deux compagnes, on voit la Libéralité, en 
loques et rompue. 
 
A
on voit assis le Hasard et le Destin, privés d’yeux et d’oreilles. 
 
L
récompenses ; pour châtiments la Servitude, l’Infamie, la Maladie, et 
la Pauvreté 288. » 
 

 
288  Capitolo de la Fortune, p. 83-84. 
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La foule entre sans cesse dans le palais. Le plus sage choisit « selon les vues 
de 

s la peinture : la souveraine 
acc

 Pour que notre libre arbitre ne soit éteint, j’estime qu’il peut être vrai 

Et les tableaux se succèdent encore, montrant que la Fortune aime ceux qui la 
bou

                                                

la souveraine ». D’autres, au sommet de leur roue, peuvent rétrograder. Rien 
ici-bas n’est éternel. C’est ce que veut la Fortune. 

Ensuite Machiavel ouvre des peintures dan
roche aux murs intérieurs et extérieurs de son château les tableaux de ses 

triomphes. « On voit » : et alors défilent des civilisations tour à tour vertueuses, 
l’Égypte, l’Assyrie, la Médie, la Perse, la Grèce, les grandes cités de l’Antiquité. 
La Fortune, dépersonnifiée et renaturalisée, devient soudain une « rivière en 
crue » – image reprise plus tard à l’identique dans Le Prince. Mais là, comme s’il 
voulait éviter une contradiction, Machiavel nuance sa pensée. Il introduit une 
contradiction de taille, affirmant a contrario : 

 
«
que la fortune soit maîtresse de la moitié de nos oeuvres, mais 
qu’etiam elle nous en laisse gouverner à peu près l’autre moitié. Je la 
compare à l’une de ces rivières, coutumières de déborder, lesquelles se 
courrouçant noient à l’entour les plaines, détruisent les arbres et 
maisons, dérobent d’un côté de la terre pour en donner autre part ; 
chacun fuit devant elles, tout le monde cède à leur fureur, sans y 
pouvoir mettre rempart aucun. Et bien qu’elles soient ainsi furieuses 
en quelque saison, pourtant les hommes, quand le temps est paisible, 
ne laissent pas d’avoir la liberté d’y pourvoir et par remparts et par 
levées, de sorte que, si elles croissent une autre fois, ou elles se 
dégorgeraient par un canal, ou leur fureur n’aurait point si grande 
licence et ne serait pas si ruineuse. Ainsi en est-il de la fortune, 
laquelle démontre sa puissance aux endroits où il n’y a point de force 
dressée pour lui résister, et tourne ses assauts au lieu où elle sait bien 
qu’il n’y a point remparts ni levées pour lui tenir tête 289. » 
 

sculent, les Alexandre, les César, les Pompée et autres Cyrus. Nous voici déjà, 
avant la lettre, dans ce passage du Prince – rédigé par un complexé misogyne ou 
un grand séducteur ? : 

 

 
289  Le Prince, p. 365. Machiavel est moins fataliste. Il avoue qu’il a beaucoup 

hésité sur le sujet, considérant pendant longtemps que la Fortune pilotait 
tout. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 186 
 

« J’ai opinion qu’il soit meilleur d’être hardi que prudent, à cause que 

On croit rêver ! Mais en fait, on rêve. Machiavel a l’air de réhabiliter dans le 
pala

iste, du monde héroïque des peuples « païens » tournés vers les 
cho

 Le monde est dans le noir 

éché. 
s 

Comme peut-être Bosch, Machiavel a pu lire Brant, dont l’ouvrage, traduit en 
lati

ble, d’établir des contacts directs, 
per

                                                

la fortune est femme, et qu’il est nécessaire, pour la tenir soumise, de 
la battre et heurter. Et l’on voit communément qu’elle se laisse plutôt 
vaincre de ceux-là, que des autres qui procèdent froidement. Ce 
pourquoi elle est toujours amie des jeunes gens, comme femme, parce 
qu’ils ont moins de respect, plus de férocité, et avec plus d’audace lui 
commandent 290. » 
 

is de la Fortune ces ambitieux porteurs de guerre qu’il a relégués dans le 
Capitolo sur l’Ambition. Choc de deux imaginaires contradictoires, convoqués 
tour à tour. 

Celui, optim
ses de ce monde, glorifiant capitaines d’armées et chefs de républiques. Celui 

d’un christianisme, profondément pessimiste, pour qui l’homme, corrompu depuis 
le péché originel, s’enfonce dans la nuit. C’est la nuit de l’enfer, une Apocalypse 
non plus de la nature mais d’un homme poussé par les forces du mal ou par son 
propre penchant pour le mal. Thème que précisément défendit Sébastien Brant 
dans sa Nef des fous. Cette oeuvre a peut-être inspiré, selon certains 
commentateurs, le tableau du même nom de Jérôme Bosch ! Brant écrivait 
précisément dans son prologue : 

 
«
Et va tête baissée 
Tout droit dans le p
Les rues grouillent de fou
qui battent la campagne. » 
 

n au tournant de 1500, circula avec succès – ceux des débuts de l’imprimerie ! 
– à travers l’Europe. Serait-ce le seul fil ténu entre ces trois théoriciens très 
chrétiens des péchés capitaux ? 

Il est bien sûr difficile, voire impossi
sonnels, entre le Florentin et le peintre du Brabant… Et pourtant. 

 
290  Le Prince, p. 367. 
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Au-delà de la lecture hypothétique du texte de Brant, d’autres 
rapprochements, faibles lueurs, sont aussi concevables. Serait-ce par hasard le 
même Louis Guichardin, ami de Machiavel, frère de l’historien de Florence 
François, son correspondant de longue date, qui visita et décrivit les Pays-Bas 
dans un ouvrage publié en 1567 à Anvers après sa mort, où il parla de « Jérôme 
Bosch de Bois-le-Duc, inventeur très noble et admirable de choses fantastiques et 
bizarres » ? Un Louis Guichardin qui eût pu se confier à son confident Machiavel, 
s’il avait effectué ce voyage avant 1527. 

Autre indice de cette nouvelle énigme : le dominicain Savonarole, qui marqua 
tant Machiavel, ne fit-il pas allumer en 1497, on l’a vu, « il bruciamento della 
vanità » (le bûcher de la vanité), qui avait la forme d’une pyramide à sept degrés 
représentant les sept péchés capitaux, thème de ses Capitoli ? En 1605, dans une 
histoire de l’Ordre de San Geronimo, le frère De Siguenza ne compara-t-il pas 
l’oeuvre de Jérôme Bosch à la poésie macaronique et satirique de Théophile 
Folingo (Merlin Coccaie), qui influença Rabelais et dont Machiavel, dramaturge 
pétri d’humour florentin, ne put ignorer certains écrits 291 ? Conjectures, bien sûr, 
que tout cela… 

En fait, Brant, Bosch, Machiavel – et bien d’autres –, n’ayant 
vraisemblablement jamais eu aucun lien entre eux, ont partagé la même vision du 
monde, moralisatrice et millénariste. Une conception plus proche d’un « Moyen 
Âge » finissant que d’une « Renaissance » commençante – pour utiliser des 
clichés éculés et douteux. Plus fidèle disons, à un crépuscule qu’à une aurore. 

 

De la magie à la sorcellerie 

 
Retour au sommaire

Autre figure des forces surnaturelles d’en haut : celle que nous donne 
Machiavel d’une étrange Diane qu’il met en scène dans le conte en vers de L’Âne 
d’or. Une sorcière à sa façon. Un nouveau discours s’infiltre. 

                                                 
291  Cf. Roger H. Marijnissen, Jérôme Bosch. Tout l’œuvre peint et dessiné, 

Paris, Fonds Mercator et Albin Michel, 1995. 
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Ce titre, L’Âne d’or, est à lui seul porteur de sens. Il est emprunté au roman 
érotique d’Apulée, philosophe néoplatonicien d’Afrique du Nord, du premier 
siècle après Jésus-Christ, dont l’ouvrage Les Métamorphoses ou L’Âne d’or eut 
un large succès. Machiavel, grand lecteur aussi des Métamorphoses d’Ovide et 
des poèmes de Lucrèce, réinvente l’ésotérisme d’Apulée. 

Dans ce roman à l’antique, empli de merveilleux, de surnaturel, de 
fantastique, la Fortune, aveugle, est omniprésente. Apulée raconte la mutation de 
Lucius, le héros, en âne, les aventures qui s’ensuivent, son retour à une forme 
humaine, son intégration, à la fin, au culte mystérieux d’Isis. Réalité et fiction se 
confondent. Lucius est victime, dans sa métamorphose, de son amour pour une 
magicienne, Photis, à la chevelure éblouissante, au service d’une reine 
magicienne, Pamphilée. Il brûle de désir pour elle, mais aussi veut connaître de 
vivo la magie. Photis, par une erreur de manipulation dans la préparation d’une 
décoction devant transformer Lucius en oiseau, le transfigure en âne. Pièce 
licencieuse, où l’auteur, devenu âne, s’accouple avec une mortelle au cours de ses 
aventures. Les scènes qui précèdent la transmutation baignent dans une 
atmosphère mystérieuse. Apulée subit le charme de l’ensorceleuse. La magie de 
Pamphilée est ainsi annoncée dans le texte original : 

 
« Elle dispose donc, pour commencer, l’attirail ordinaire de son 
officine infernale, remplie d’aromates de tous genres, de lamelles 
couvertes d’écritures inconnues, d’épaves de navires perdus en mer, et 
dans laquelle sont exposés d’innombrables fragments de cadavres déjà 
pleurés et même mis au tombeau : ici des nez et des doigts, là des 
clous de gibet avec des lambeaux de chair, ailleurs le sang recueilli de 
gens égorgés et des crânes mutilés arrachés à la dent des fauves. 
 
Elle prononce ensuite des incantations sur des entrailles palpitantes et 
verse en offrande d’heureux présages, successivement de l’eau de 
source, du lait de vache, du miel des montagnes, enfin de l’hydromel. 
Tressant alors les cheveux […] en formant des noeuds, elle les jette 
pour les faire brûler, avec une quantité de substances odorantes, sur 
des charbons ardents. 
 
Et voici que soudain par la puissance irrésistible de la science magique 
et la force cachée des divinités asservies, les corps, dont la toison 
fumait en crépitant, empruntent une âme humaine ; ils sentent, ils 
entendent, ils marchent ; guidés par l’odeur de leurs dépouilles en 
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combustion, ils vont vers la maison et, prenant la place du jeune 
Béotien, ils cherchent à entrer et assaillent la porte 292. » 
 

Voilà le texte que lit jusqu’à le plagier « l’inventeur de la Raison politique » ! 
Lucius, qui observe en cachette avec Photis la transformation nocturne de la 
maîtresse de celle-ci en hibou, se frotte les yeux pour voir si ce n’est point un 
songe. Il veut tenter l’expérience. Avec le résultat que l’on sait, Photis s’étant 
trompée de boîte. Un remède composé d’un brin d’aneth jeté dans une eau pure 
avec des feuilles de laurier lui aurait permis de redevenir homme, après avoir 
mâché des roses. Mais rien n’y fit. 

Machiavel lui, dans son texte inachevé de L’Âne d’or, se substitue au héros du 
roman d’Apulée. Il ne précise pas comment il s’est métamorphosé en âne. Il nous 
fait pénétrer dans un songe. Le narrateur se promène de nuit dans un pays aride, à 
travers une épaisse forêt, « lieu farouche et formidable ». L’air est noirci par le 
brouillard. Soudain une lueur, faible d’abord, puis grandissante, vacille. Surgit 
bientôt une belle femme blonde aux cheveux tressés (encore un tableau de 
Botticelli !). Elle tient un grand flambeau et un cor. Une foule d’animaux la suit. 
Elle se présente comme une servante de la déesse Circé. La grande magicienne, 
ennemie des hommes, est servie par une théorie de jeunes filles dans le 
gouvernement de ses États. Elle a élevé son palais dans cette forêt insondable, de 
laquelle tous les mortels qui l’ont traversée ne sont jamais ressortis. Pour 
l’éternité, la belle guide un troupeau d’hommes métamorphosés en animaux par 
Circé, la souveraine. Rite d’inversion politique où une femme, une fois encore, 
possède le pouvoir. Amazone, déesse, ou furie. La belle magicienne conduit Machiavel dans un 
imm

 Vois les étoiles et le ciel, vois la lune, vois toutes les autres planètes 

                                                

ense palais, puis dans sa chambre. Elle lui parle des planètes, du modèle 
perpétuel de leurs mouvements qui devient soudain la cause astrologique des 
transformations historiques : 

 
«
poursuivre éternellement leur cours, tantôt s’élevant, tantôt s’abaissant, 
et ne prenant jamais de repos. 
 

 
292  Apulée, Les Métamorphoses ou l’Âne d’or, livre III, Paris, Les Belles 

Lettres, p. 21-28. 
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Tantôt le ciel est couvert de ténèbres, tantôt il brille de tous les feux du 
jour : de même sur la terre, rien ne persévère dans le même état. 
C’est de là que naissent la paix et la guerre ; c’est de là que 
proviennent ces haines qui s’élèvent entre ceux qu’enferment une 
même muraille et un même fossé […]. 
 
Mais avant que les étoiles se montrent favorables, il faut que tu erres 
quelque temps dans le monde, caché sous une peau nouvelle. 
 
Tels sont les décrets de cette divine providence qui dirige l’univers, et 
qui veut que tu supportes ce malheur pour ton plus grand bien. 
 
Il faut donc que tu perdes entièrement la figure humaine et que, privé 
de tes traits actuels, tu viennes paître sous ma conduite avec les autres 
animaux 293. » 
 

Lien explicite, ici, entre la nature d’en haut et celle d’en bas, placées toutes 
deux sous l’influence de cette « divine Providence » qui dirige l’Univers. Après 
ces propos métaphysiques, débats amoureux ! Au réveil, Machiavel, heureux, 
médite. Reviennent les mêmes thèmes. 

Ce qui renverse les royaumes ? La soif de pouvoir des puissants, la rancune 
des vaincus, les cycles de la vertu à la mollesse, du mal au bien… Retour de la 
magicienne. À la lumière de son flambeau, elle le conduit dans un monde étrange 
où les hommes se trouvent soudainement métamorphosés en animaux… 

Nous voici désormais à un étage inférieur de la nature. Non plus au ciel. Non 
plus en enfer. Non plus face à l’antique magie des métamorphoses. Mais en plein 
dans l’animalité de l’homme. Dans la nature de son corps et de son sang. De ses 
coups de sang aussi. De mauvais sang. 

                                                 
293  L’Âne d’or, p. 62-63 
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La nature d’en bas 
 

 
Retour au sommaire

L’homme, un animal politique ? Assurément, pour Machiavel. Mais c’est 
d’abord un animal. Deux discours se superposent pour saisir cette nature humaine. 
Comme pour la nature d’en haut, la grande nature, « les causes des cieux ». 

D’abord l’imaginaire chrétien, moralisateur, orienté vers les passions, les 
vices, les appétits insatiables des hommes, les conduisant à leur perte, qui révèle 
la valeur morale de l’âme. Ici, une nature subjective. 

Puis la raison médicale, attentive à lire les humeurs, à diagnostiquer et à 
soigner : la nature objective, du corps humain en ses mystères, qui remonte sans 
cesse à la surface, perturbant les cerveaux de 1500. 

 

L’âme perdue ou la nature subjective de l’homme 

 

Première strate donc. La nature subjective de l’homme du péché et de la 
chute. L’imaginaire chrétien bondit. Les hommes sont naturellement méchants. 
C’est leur penchant. Leur naturel est envieux. Une formule sans fard de 
Machiavel, qui reprend les sermons de Savonarole, résume tout cela : 

 
« Car les hommes oublient plus tôt la mort de leur père que la perte de 
leur patrimoine 294. » 
 

Même pessimisme chrétien dans cet extrait de l’Exhortation à la pénitence ou 
Discours moral, sur le thème de la chute : 

 

                                                 
294  Ces thèmes reviennent sans cesse dans l’ensemble de l’oeuvre. Cf. par 

exemple Le Prince, p. 342, Discours, p. 377, 388-389, 401… La citation est 
extraite du Prince, p. 339-340. 
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« Voyez donc de quelle ingratitude l’homme se rend coupable envers 
un si grand bienfaiteur, et de quels châtiments il se montre digne 
lorsqu’il pervertit l’usage de tant de bienfaits, lorsqu’il en fait 
l’instrument du mal, lorsqu’il blasphème Dieu de cette même langue 
qu’il a reçue pour le bénir, lorsque cette bouche qui fut faite seulement 
pour le nourrir, il la change en une sentine de vices, et s’en sert pour 
rassasier ses appétits et son ventre de mets délicats et superflus ; 
lorsqu’il se détourne de la contemplation de Dieu pour se livrer à celle 
du monde ; lorsqu’il convertit le besoin de conserver son espèce en 
luxure et en voluptés ! C’est ainsi que l’homme en se livrant à ces 
oeuvres bestiales, devient lui-même une véritable bête, d’animal 
raisonnable qu’il était ; c’est ainsi que l’homme en usant d’ingratitude 
envers Dieu, d’ange devient démon, de maître esclave, et d’homme 
bête 295. » 
 

L’ambition habite les grands comme les gens du peuple, indistinctement. Le 
désir de richesse et d’honneurs dévore chacun. Machiavel range cette ambition 
des hommes du côté de leur nature. De sujet d’analyse, le défaut humain devient 
objet, cause : 

 
« Cette passion est si puissante qu’elle ne les abandonne jamais, à 
quelque rang qu’ils soient élevés. La raison, la voici : la nature a créé 
l’homme tel qu’il peut désirer tout sans pouvoir tout obtenir ; ainsi le 
désir étant toujours supérieur à la faculté d’acquérir, il obtient le 
mécontentement de celui qu’il dépossède pour n’avoir lui-même que le 
petit contentement de sa conquête. De là naît la diversité de la Fortune 
humaine. Partagés entre la cupidité de conquérir davantage et la peur 
de perdre leur conquête, les citoyens passent des inimitiés aux guerres, 
et des guerres il s’ensuit la ruine de leur pays et le triomphe d’un 
autre 296. » 
 

Inversion symptomatique à cet étage du monde naturel. Ce n’est plus 
l’ambition, comme dans l’univers d’en haut, déifié, qui mène le monde, mais la 
nature qui la produit elle-même, comme elle est à l’origine de la diversité de la 
Fortune. Nature première ici, englobante, mystérieuse. Nature aussi qui prend, 
nous l’avons vu en décrivant les cycles de la violence, le caractère de l’angoisse. 
On fait peur pour ne pas avoir peur soi-même. Désir de protection. On est toujours 

                                                 
295 Exhortation à la pénitence ou Discours moral, p. 152-153. 
296  Discours, p. 461. 
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ou oppresseur ou opprimé 297. Nature craintive. On aimerait dire, si le mot était 
une fois prononcé : âme anxieuse. 

Cette nature de l’homme est immuable. Identique depuis l’origine. Depuis le 
premier crime de sang. Depuis la chute. Le mal, naturellement, est là. Même 
l’homme de bien peut être contraint à le faire. Un mal peut venir d’un bien. Un 
bien peut se transformer en mal : rengaine machiavélienne. Parfois les hommes de 
peu de vertu choisissent les solutions intermédiaires que bannit Machiavel. Les 
vices sont rédhibitoires. Les hommes n’ont qu’une excuse, affirme-t-il au regard 
de ses propres manquements : ils copient la nature. Donc ils sont en partie absous. 
Comme si la nature, à la fois cause, conséquence, devenait aussi un alibi. Pour 
alléger le poids des péchés. Nature que les hommes imitent dans leurs actions 298. 

Autre façon de se rassurer : la gradation suggérée entre les péchés contre 
Dieu, blasphématoires, et ceux contre son prochain. Réparables parfois par des 
actions, par un repentir sincère et par la pénitence, les formes de l’envie variant. 

Nature subjective de l’âme relue donc à partir de la vision chrétienne des vices 
et des péchés. Mais émergence aussi de l’ensemble flou d’une nature plus 
objective de l’homme. Difficilement incontournable car présente à travers la vie, 
les dérèglements et la mort des corps. Comme une écorce dépassant la grande 
nature.  

La nature objective de l’homme 

 
Retour au sommaire

Nouvelle couche discursive ici. Machiavel semble être hanté par l’image du 
cor

médecins ? Ils soignent théoriquement les corps malades. Mais tout, au 
XV

                                                

ps humain. Ses écrits, sa correspondance, sont traversés de problèmes de santé. 
Ils montrent la fragilité du maintien des vies à cette époque-là. Apparaissent 
encore les médecins, dont il se moque à maintes reprises, mais qu’il n’hésite pas à 
mimer. 

Les 
e siècle, reste théorique. Aussi sont-ils sans cesse brocardés dans La 

Mandragore comme au début de L’Âne d’or. Pour en rire ! Là, un père, affligé de 
 

297  Ibidem, p. 479. 
298  Discours, p. 523. 
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voir son jeune fils courir en tous temps et en tous lieux comme un fou dans les 
rues de Florence, use de « mille remèdes de mille espèces ». Rien n’y fait. 
Machiavel dénonce alors la « secte » de ces « charlatans » qui vivent et se 
repaissent « du mal d’autrui ». Des guérisseurs, appliquant « fumées sur fumées » 
au nez, saignées sur saignées… Des Diaphoirus, dira en son temps Molière. On 
parlera plus tard de Docteurs Knock. Que dire de la mise en scène de la 
mandragore, cette plante aphrodisiaque et mythique, revitalisante, vantée par tous 
les grimoires immémoriaux de sorcellerie, qui donne le titre à la célèbre pièce de 
théâtre de Machiavel ? Où l’on tend aussi « un verre d’hippocras merveilleux 
pour conforter l’estomac et réjouir le cerveau 299 », et où les médecins sont 
encore stigmatisés, traités de « buses » et de docteurs qui « ne savent rien de 
rien 300 ». 

Paradoxe – un de plus – : après les avoir raillés, selon les canons du comique 
pop

 Je vous envoie 25 pilules faites à votre intention il y a déjà quatre 

Flottement de la posologie ! La recette ? On la connaît. De l’aloès hépatique, 
du 

                                                

ulaire des rues ou des planches de Florence, Machiavel semble se prendre lui-
même pour un médecin. N’ironisons pas sur la lettre précitée concernant sa mort 
causée par des maux d’estomac dus à une « mauvaise médecine » qui le tortura 
pendant deux jours en 1527, comme s’il s’était soigné lui-même… Proche du 
monde paysan, il fabrique ses propres mixtures. Ainsi, le 17 août 1525, il écrit à 
François Guichardin : 

 
«
jours ; vous en trouverez la recette ci-dessous. Je vous dirai qu’elles 
m’ont ressuscité. Commencez par en prendre une après souper : si elle 
vous remue, vous cesserez ; si elle ne vous fait rien, prenez-en deux ou 
trois mais ne dépassez pas cinq. Quant à moi, deux m’ont toujours 
suffi et une seule fois par semaine, sauf quand je me sens la tête lourde 
ou l’estomac chargé 301. » 
 

cardam, du safran, de la myrrhe choisie, de la rétoine, de la pipinelle, du bol 
d’Arménie, dosés à moitié ou à un quart de drachme… 

 
299  La Mandragore, p. 220. 
300  Ibidem, p. 193. 
301  Lettres familières et officielles, t. II, p. 464. 
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Le chevalier qui se rend en légation se déclare parfois indisposé. Se soigne-t-il 
vraiment lui-même ? En tout cas, les questions de santé le suivent de près. Elles le 
tenaillent. Mais parfois, il en rit, comme le montre cette lettre d’un de ses amis du 
bureau des affaires étrangères de la Seigneurie florentine, Agostino Vespucci, qui 
lui écrit, le 20 octobre 1500, à la cour de France : 

 
« Tous vos collègues se portent bien, et vous êtes loin de deviner juste 
quand vous imaginez que, pour un de vous deux qui tombe malade là-
bas, il y en a deux qui tombent malades ici. Aretino affirme que vous 
aussi vous tomberez malade comme votre collègue, et que vous 
mourrez bien plus tôt qu’aucun des gens de là-bas car on lutte bien 
mieux là-bas qu’ici contre cette incommodité. Assez plaisanté […]. 
Des nouvelles de la cité, je ne vous en dirais rien si les autres vous en 
touchaient mot. La récolte est à bon marché, l’air des plus salubres, et 
tout le monde en fort bon point, sauf qui pâtit de cette gale napolitaine 
ou mal françois. Cette maladie prospère à un tel point que tantôt l’on 
apprend qu’un tel y a perdu son membre viril, autrement dit son pénis, 
tantôt l’on voit quelqu’un qui y a laissé son nez, un autre qui en est 
devenu borgne, un autre qui ressemble parfaitement à un volcan. C’en 
en vertu de toute amitié que je vous ai rapporté ceci, pour que vous 
preniez bien garde et nous reveniez intact, sain et sauf 302. » 
 

Plus poignant cette fois. Nous voici en 1527. La peste, « mal que le Ciel en sa 
fureur inventa pour punir les crimes de la terre », tombe sur Florence. Dans un 
écrit de cette année qui lui sera funeste, Machiavel va à la rencontre du fléau à 
travers les rues étroites et sales. La promiscuité de maisons hautes comme des 
tours a facilité une fois encore la dissémination de l’épidémie. La cité est déserte. 
Les habitants se calfeutrent chez eux. La peur au ventre. Les boutiques, les 
tribunaux, les conseils, les garnisons sont vides. Partout des gémissements. 
Quelques ombres emmitouflées se pressent sur les places. Le « journaliste » qu’il 
est commente : 

 
« Les uns portent à la main, ou, pour tout dire ont toujours sous le nez 
des fleurs, les autres des herbes odoriférantes, ceux-ci des éponges, 
ceux-là de l’ail, d’autres enfin des boules de toutes sortes de 
parfums. » 
 

                                                 
302  Ibidem, t. I, p. 125-126. 
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Dans les églises ? Personne. À Santa Reparata, dont Machiavel, 
inquiet, pousse la lourde porte, trois prêtres chantent des litanies. Ils 
confessent quelques paroissiens torturés, un peu tard, par la peur de la 
mort. Dans la pénombre, l’humble pécheur, qui vient peut-être 
subrepticement brûler un cierge, est surpris par cette scène saisissante, 
entr’aperçue à travers la fumée de l’encens : 
 
« Les dévotes qui assistaient à la messe étaient trois femmes en 
mantelet, vieilles, ridées, et peut-être boiteuses : chacune se tenait 
séparément dans sa tribune ; et je crus reconnaître parmi elles la 
nourrice de mon grand-père. Il n’y avait également que trois dévots 
qui, sans jamais se regarder, faisaient le tour du choeur sur des 
béquilles, en jetant de temps à autre un coup d’oeil amoureux sur les 
trois vieilles. Il faudrait l’avoir vu pour s’en faire une idée 303. » 
 

Ah ! que le Florentin n’eût été peintre ! Il traverse hagard, avec un sens 
aiguisé du détail humain, sa pauvre ville aux portes de l’enfer, protégé lui-même 
par une éponge ou un foulard imbibé de décoctions sur le nez. D’habitude 
colorée, gaie, tourbillonnante, elle n’est plus qu’un lieu maudit. Où les cloches 
sonnent surtout le glas. Où s’exhalent des odeurs de fumigations, d’herbes 
séchées, de pus et de mort. Où se dressent des croix. Où encombrent civières et 
bières ouvertes. Où bringuebalent des charrettes dont des fossoyeurs débordés 
jettent le contenu dans l’Arno… 

Rien d’étonnant alors que l’oeuvre d’un homme ainsi marqué par l’équilibre 
fragile des corps use sans cesse d’analogies médicales ! Cela apparaît même dans 
le très sérieux Prince. Il n’y est question que de maux, de diagnostics et de 
remèdes. Qu’on en juge : 

 
« Si on attend qu’ils s’approchent, la médecine vient trop tard, car la 
maladie est devenue incurable. Et il advient en ce cas comme de ceux 
qui ont les fièvres étiques, desquels, au dire des physiciens, au 
commencement le mal est aisé à guérir mais difficile à connaître, mais 
n’ayant été ni reconnu ni guéri, devient, avec le progrès du temps, 
facile à connaître et difficile à curer. 
 
De même en est-il dans les affaires d’État, car prévoyant de loin les 
maux qui naissent, ce qui n’est donné qu’au sage, on y remédie vite. 

                                                 
303  Ce document sur la peste de 1527 est rare. Il est cité par Philippe Amiguet, 

L’Âge d’or de la diplomatie. Machiavel et les Vénitiens, op. cit., p. 22-23. 
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Mais quand, pour ne pas les avoir vus, on les laisse croître assez pour 
qu’un chacun les voie, il n’est plus de remède 304. Les maux sont 
reçus, et il n’y a plus de remède 305 […]. User contre eux de fortes 
médecines 306 […]. Un des plus grands remèdes et des plus 
prompts 307. » 
 

De même dans les Discours : 

 
« Dans les maladies auxquelles [les citoyens] sont sujets, on voit ces 
mêmes hommes avoir recours ou aux jugements rendus, ou aux 
remèdes ordonnés par les anciens […]. La médecine non plus n’est 
autre chose que l’expérience de médecins anciens prise pour guide par 
leurs successeurs. Et cependant, pour fonder une république, maintenir 
des États ; pour gouverner un royaume, organiser une armée, conduire 
une guerre, dispenser la justice, accroître son empire, on ne trouve ni 
prince, ni république, ni capitaine, ni citoyen, qui ait recours aux 
exemples de l’Antiquité 308. » 

Les maux dont les États sont travaillés, les « fatiguent », diminuent leur force 
et leur sagesse, les asservissent à un État voisin ayant une constitution plus 
« saine » 309. Un malade ne peut avoir le même régime qu’un homme bien 
portant 310. Le peuple s’aperçut de son erreur en devinant que la cause du mal 
était la maladie, non le médecin 311. Ou encore : 

 
« Que l’on juge de la gravité des maux par la différence des remèdes. 
Pour guérir ceux du peuple, il suffit souvent de quelques paroles ; pour 
guérir ceux du prince, il faut toujours le fer : lequel de ces deux maux 
est le plus dangereux, chacun peut en juger 312. » 
 

                                                 
304  Le Prince, p. 295. 
305  Ibidem, p. 321. 
306  Le Prince, p. 292. 
307  Ibidem, p. 293. 
308  Discours, p. 378. 
309  Ibidem, p. 386. 
310  Ibidem, p. 430. 
311  Ibidem, p. 468. 
312  Ibidem, p. 505. 
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Pour Machiavel, l’univers politique est composé de « corps mixtes » : la 
religion, la république 313. On découvre dans le livre troisième des Discours une 
étrange théorie vitaliste et organiciste porteuse d’analogies, qui se superpose au 
paradigme catholique comme au paradigme magique. Toutes les choses meurent. 
Mais leur fonctionnement jusqu’au bout de la trajectoire que le ciel leur a 
programmée dépend du non-dérèglement de leur organisme. Il faut aussi 
« insuffler la vie aux institutions 314 ». 

Cette loi, qui met en avant l’élan vital de certains corps, plus dynamiques et 
sains que d’autres, est appliquée par Machiavel aux institutions politiques. En ces 
termes : 

 
« Comme il n’est question ici que de corps mixtes, tels que sont les 
religions et les républiques, je dis que ces altérations salutaires sont 
celles qui les ramènent à leurs principes. Les corps les mieux 
constitués et qui ont une plus longue vie sont ceux qui trouvent dans 
leurs lois mêmes de quoi se rénover, ou encore ceux qui, 
indépendamment de leurs institutions, parviennent par accident à cette 
rénovation. Il est également clair comme le jour que, faute de se 
rénover, ces corps périssent. Or, comme je l’ai dit, cette rénovation 
consiste pour eux à revenir à leur principe vital. 
 
Il faut donc que le principe des religions, des républiques ou des 
monarchies ait en lui-même une vitalité qui lui rende sa première 
autorité, sa première vigueur. Et comme ce principe s’use avec le 
temps, il est inévitable que le corps succombe si rien n’intervient pour 
le ranimer. C’est ainsi que les médecins disent, en parlant du corps 
humain “qu’il s’y accumule chaque jour quelque méchante humeur, 
qui, de temps en temps, a besoin d’être purgée” 315. » 
 

Apparaît alors une analogie avec la théorie des humeurs de la vieille 
médecine, selon laquelle l’unité du corps humain dépendait de l’équilibre des 
quatre humeurs (sang, flegme, bile et atrabile), contraires distingués par 
Hippocrate et Galien, « sempiternellement ressassés 316 ». 

                                                 
313  Ibidem, p. 607-608. 
314  Ibidem, p. 609. 
315  Ibidem, p. 687-608. 
316  Cf. à ce sujet, Robert Mandrou, Introduction à la France moderne (1500-

1640). Essai de psychologie historique, Paris, Albin Michel, 1974, p. 55-74. 
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La santé, ou la maladie, comme les institutions sociales et politiques, sont 
liées à cette opposition des contraires. Il faut canaliser par les lois les « humeurs 
qui agitent la république 317 ». En politique, deux humeurs s’affrontent sans 
cesse, présentées ainsi dans le Prince : 

 
« En toute cité on trouve ces deux humeurs différentes, desquelles la 
source est que le populaire n’aime point à être commandé ni opprimé 
des plus gros. Et les gros ont envie de commander et opprimer le 
peuple. Et de ces deux différents appétits s’élève dans les villes un de 
ces trois effets : ou Principauté ou liberté ou licence 318. » 
 

Les forces sociales, les grands, le menu peuple, mais aussi les individus, sont 
traversés par ces humeurs, qui correspondent à des poussées de fièvres chaudes et 
froides. Celles-ci n’épargnent pas non plus la nature. Voici cette explication par 
les purges des « causes du ciel » que sont la peste, les famines, les inondations : 

 
« Il paraît naturel que de tels fléaux sévissent : la nature, comme la 
plupart des corps simples, lorsqu’elle est chargée d’un excès de 
matière, se secoue d’elle-même à de nombreuses reprises et subit une 
purge qui est la santé de ce grand corps. Ainsi, lorsque le monde a 
surabondance d’habitants, lorsque la terre ne peut les nourrir, quand la 
malice et la fausseté humaines sont à leur comble, la nature, pour se 
purger, se sert de l’un de ces trois fléaux, afin que les hommes ainsi 
réduits à un petit nombre et abattus par le malheur, trouvent plus 
facilement leur subsistance et deviennent meilleurs 319. » 
 

Pesanteur des corps donc dans cette Renaissance du XVe siècle où il ne faisait 
pas bon être malade. Des corps non encore disséqués et compris vraiment, ou à 
peine. Corps mystérieux. Peut-être le plus émouvant, le plus anxieux des 
mystères. Au coeur de la vie et de la mort. De cette mort toujours proche de 
Machiavel, même s’il déclara qu’elle ne l’effrayait point. Par exemple, le 4 août 
1513, il confie dans une lettre à son neveu Giovanni Vernaccia : 

 

                                                 
317  Discours, p. 399. 
318  Le Prince, p. 317. 
319  Discours, p. 529. 
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« Nous allons tous bien : Mariette a eu une petite fille qui est morte au 
bout de trois jours. Mariette va bien 320. » 
 

On dispose de peu de lettres de celle-ci. Le 24 décembre 1503, Mariette 
Machiavel, qui s’ennuie de l’absence de son époux, lui dit dans son langage à 
elle : 

 
« Je vous prie de m’envoyer des lettres plus souvent que vous faites, 
parce que j’en ai eu trois seulement. Ne vous étonnez pas si je vous ai 
pas écrit, que j’ai eu la fièvre jusqu’à maintenant : je suis pas fâchée. 
Pour le moment, le petit va bien, il semble tout vous, il est blanc 
comme la neige, mais il a la tête qu’on dirait du velours noir, et il est 
poilu comme vous ; et du moment qu’il semble vous, il me paraît 
beau ; et il est si leste qu’on jugerait un an qu’il est au monde ; et il a 
ouvert les yeux qu’il était pas né, et il a rempli la maison du tapage. 
Mais la petite se sent pas bien. Je vous recommande de revenir. Rien 
d’autre. Le bon dieu soit avec vous et vous garde. Je vous envoie 
pourpoint et deux chemises et deux mouchoirs, et un suie-main, que je 
vous couds ces choses. Votre Marietta à Florence 321. » 
 

Machiavel, lui, écrit en octobre 1516 à Paolo Vettori : 

 
« Nous avons amené ici votre Vicentio, en proie à deux fièvres 
tierces ; il a bien perdu une livre de sang par le nez, toutefois les 
fièvres ne cessent pas ; pour peu qu’elles diminuent, je crois qu’il 
serait bon de le mettre dans un couple de paniers tandis que la nuit est 
moins gaillarde, pour l’amener là-bas 322. » 
 

Que connaît-on du corps alors ? Peu. Il est traversé de fluides invisibles et 
soumis à quatre éléments. Il est aussi le siège du combat des humeurs. La maladie 
est perçue de façon magique. C’est une intruse qui pénètre, portée par des forces. 
Et qu’il faut faire sortir à tout prix. La peste a pour Machiavel une cause céleste. 
D’autres maladies rôdent, hantent les esprits : fièvres pourpres, fièvres tierces, 
typhus, carences alimentaires, flux de ventres, goutte, lèpre, cancer, syphilis, 
chauds et froids, maladies pulmoniques. Sans parler des dérangements mentaux. 

                                                 
320  Lettres familières et officielles, t. II, p. 351. 
321  Ibidem, t. I, p. 404. 
322  Ibidem, t. II, p. 411. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 201 
 

Mais aussi des délires causés dans des sociétés sous-alimentées par des 
absorptions de « pain sauvage » fait de céréales mêlées à toutes sortes de 
« médiateurs d’oubli », d’herbes maléfiques et hallucinogènes, dont l’opium. Afin 
de tromper les faims insupportables, les riches ou l’Église distribuaient ces 
potions panifiées aux pauvres. Ce fut la source de vertiges collectifs, de paradis 
artificiels. Mais encore d’actes d’anthropophagie. 

L’Europe de l’époque, explique Piero Camporesi, fiévreuse et insomniaque, 
n’était qu’une immense « maison des rêves », dont les routes regorgeaient de 
longues files saisies d’hallucinations nocturnes. Ce monde à l’envers constituait le 
« peuple vermineux » des gueux et des mendiants, perdus dans leurs cauchemars 
de ventre creux 323. Camporesi décrit ainsi ce décor d’épouvante, vécu au 
quotidien en 1500, qui rejaillit dans la pensée du Florentin comme dans les lettres 
de ses proches : 

 
« Pour les chairs gâtées et l’esprit détraqué de ces êtres humains, les 
vers rongeant les viscères avant la mort représentaient une damnation 
et un cauchemar[…]. Ces vers sont aussi la projection globale d’une 
présence démoniaque diffuse, d’une contamination maligne qui, sous 
le déguisement d’insectes répugnants, sous le masque d’animalcules 
immondes, prenaient possession des corps et des âmes par des 
maléfices prononcés au nom de Satan. On voit se profiler le fantôme 
d’une société de vampires peuplée de possédés fuyant le sentiment 
torturant de la brièveté de la vie et la peur de la mort. Elle tente 
désespérément et cruellement de prolonger la vie en suçant du sang 
jeune, en ouvrant et fermant les veines de son propre corps et du corps 
d’autrui. Elle est possédée par une culture corporelle sensible, jusqu’à 
la névrose, à la circulation interne des humeurs et convaincue de la 
suprématie absolue du bon sang humain 324. » 
 

N’est-ce pas un tableau de Jérôme Bosch ? Ceci est comme l’écho de ce qui 
épouvanta Florence en décembre 1513 et « démonta » Machiavel lui-même : le 
sermon (cité plus haut) prononcé à Santa Croce par un ermite franciscain qui parla 
de « deux millions de démons » exécuteurs de châtiments, « entrant dans les corps 
de nombreux moribonds » afin de ne pas putréfier les cadavres qui serviraient aux 

                                                 
323  Piero Camporesi, Le Pain sauvage. L’imaginaire de la faim de la 

Renaissance au XVIIIe siècle, Paris, Le Chemin Vert, 1981. 
324  Ibidem, p. IX. 
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faux prophètes ou aux faux religieux de déguisement après avoir ressuscité les 
pseudo-morts. 

Malgré ces angoisses ataviques qui serraient les entrailles des vivants, on voit 
surgir encore la présence banale d’une nosologie des « humeurs » chez 
Machiavel, sans cesse en quête de remèdes plus ou moins rassurants. En cas de 
grave contagion, le plus efficace, avant tout blocus, était la… fuite. Souvent des 
décoctions, des parfums désinfectants au soufre ou à l’antimoine faisaient 
l’affaire. Comme les baumes nauséabonds. Saignées et purgations nettoyaient les 
mauvaises humeurs, accompagnées d’une pharmacopée complexe et incertaine de 
plantes et de poudres, et du thermalisme, d’ailleurs en honneur tous deux dans La 
Mandragore. Sans parler des rites obscurs, qui relevaient d’un empirisme 
magique. Nous sommes en présence d’un homme moderne « très mal défendu », 
nous souffle Robert Mandrou 325. 

Le sang, qui heurta tant Machiavel dans les rivières de sa pauvre Toscane 
charriant les corps des soldats et des chevaux morts après les batailles, c’était 
aussi « la sève de la vie », « le père de toutes les humeurs ». Il était présidé par le 
sang divin, en un temps où il ne faisait pas bon non plus avoir une hémorragie. 
Pour en arrêter le flux, n’utilisait-on pas des cataplasmes de crottin d’âne ou de 
cheval cuit dans du vinaigre, du sang de poulet, des vessies de porc attachées très 
serrées ? 

Quant à la saignée purificatrice, grande purge rituelle, nous dit Piero 
Camporesi, « [elle] entrait dans un système culturel, une théorie de l’homme, une 
logique de la vie que nous avons perdus, depuis que l’homme galénique a volé en 
éclats sans plus retrouver sa relation avec les éléments et le cosmos. L’ancienne 
culture du sang (la connaissance de ses vertus et de ses secrets, de ses 
tempérances intrinsèques ou de ses répugnantes intempérances) voyait dans la 
phlébotomie une evacuatio universalis, une grande purgation nécessaire, ou 
encore une purification du sang-vie, un renouvellement de la liqueur vitale, une 
universalis medicina omni passionis ex plenitudine, qui faisait jaillir, en même 

                                                 
325  Robert Mandrou, Introduction à la France moderne, op. cit., p. 71. 
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temps que les humeurs altérées, les passiones, agents du mal et du déséquilibre 
physio-psychologique 326. » 

Culture du sang, « huile fluide de la vie » chez Machiavel avec sa conception 
des purges (judiciaires notamment) et de la canalisation des humeurs, théorisée 
par Marsile Ficin. Le penseur préféré du Florentin ? 

Ainsi pointe au détour d’une purge ou d’une saignée, la culture d’un cosmos 
homogène, parcouru de correspondances, tout autant présentes que les humeurs et 
le sang dans l’image de la nature. Voici alors la métaphore de l’arbre, utilisée au 
moins à deux reprises dans Le Prince et dans les Discours : les seigneuries sont 
transformées dans l’un en « choses naturelles » qui naissent et croissent soudain 
comme des « racines et autres fibres 327 ». Dans l’autre traité, la croissance de 
Rome est comparée à celle d’un arbre, dont on coupa les premiers rameaux, dont 
on retint la sève dans le pied, afin que les branches soient plus productives. La 
fusion cosmologique avec cette nature végétale plus qu’organique, se retrouve 
plus loin, ainsi posée : 

 
« Comme les actions des hommes ne sont que des imitations de la 
nature, et qu’il n’est ni possible ni naturel qu’un tronc débile supporte 
une grosse ramure, de même une république petite et peu nombreuse 
ne peut tenir sous sa domination des royaumes plus étendus et plus 
puissants qu’elle. Si cependant elle s’en empare, elle éprouve le sort de 
l’arbre qui, chargé d’une ramure plus forte que le tronc, se fatigue à la 
soutenir et faiblit au moindre vent. Rome […] avait un tronc assez fort 
pour porter facilement n’importe quelle ramure 328. » 
 

Fusion permanente des créations humaines avec la nature du corps et celle des 
végétaux. Grande loi d’une harmonie du monde, des profondeurs de la terre 
jusqu’au ciel, dans les sphères visibles comme invisibles. Qui prend soudain 
valeur d’explication générale. 

La pensée machiavélienne, fasciné par le Mystère de la nature et de la vie, 
entame alors, dans sa traversée, un nouveau voyage. Plus périlleux. Celui de la 

                                                 
326  Piero Camporesi, La sève de la vie. Symbolisme et magie du sang, Paris, Le 

Promeneur, 1990, p. 28. 
327  Le Prince, p. 307. 
328  Discours, p. 523. 
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rencontre avec l’autre nature. Non plus celle du sang des corps ou du suc des 
plantes et des arbres. Mais celle insondable de l’homme, qui nous confronte à son 
animalité. Étrange métamorphose qui rappelle la métempsychose des 
pythagoriciens et des platoniciens, leurs imitateurs… 
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La nature fantastique 
 

Le bestiaire machiavélien 

 
Retour au sommaire

Dans les Décennales, Machiavel a constitué un premier bestiaire. Ce poème 
fut une façon de tirer certaines leçons sur les pratiques de pouvoir. Les princes, les 
ducs, les chefs républicains, les capitaines, comme dans les tableaux de Bosch, se 
transforment en animaux : 

 
« Alors on vit tous ces reptiles gonflés de venin, se tournant les uns 
contre les autres, commencer à se battre et à s’entre-déchirer de la 
griffe et de la dent 329. » 
 

Une faune batailleuse surgit, sertie d’armures qui s’entrechoquent, entourée de 
chevaux hennissants, parfois débridés. Quel bruit devait faire une bataille d’alors ! 
Quels rugissements ! L’homme de la campagne toscane, chasseur à ses heures, et 
surtout grand cavalier, fait défiler des surnoms d’animaux. Ceux-ci n’étaient-ils 
pas liés à tout un code d’armoiries, de signaux de reconnaissance et de ralliement, 
de couleurs sur des blasons, identifiant bannières au vent une maison ou une 
famille à partir d’un animal-totem ? Ainsi du Veau, de l’Ours, de l’Ourson, du 
Loup. Mais Machiavel y met du sien. Il colore les personnages : Lion, Louve, 
Panthère, Couleuvre, Chat, Coq tournant leur bec… Défilent des « hordes » et des 
« troupeaux » de spadassins. Voici encore le basilic, serpent symbolique au 
pouvoir magique, prisé des sorciers : 

 
« Alors pour attraper ses ennemis dans ses gluaux et les amener à son 
repaire, notre basilic se mit à siffler doucement. Il ne mit pas grand 
temps à les attirer 330. » 
 

                                                 
329  Les Décennales, p. 44. 
330  Ibidem, p. 45. 
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Le basilic n’était-il pas César Borgia ? Et les autres bêtes les victimes de 
l’assassinat de Siniglia qui avaient elles-mêmes trempé dans des traquenards aussi 
abominables ? Tel fut pris qui croyait prendre ! 

Dans les Discours, le peuple d’un prince découvrant la liberté est décrit 
« comme une bête brute naturellement farouche et faite pour vivre dans les bois, 
puis dressée à la prison et à la domesticité ; que le sort la rende à la liberté des 
champs, inapte à trouver sa pâture et son gîte, elle sera la proie du premier qui 
voudra la remettre à la chaîne 331 ». 

Référence est encore faite à de petits oiseaux de proie qui, acharnés à 
poursuivre une victime, ne voient pas un oiseau plus fort qui se prépare à les 
déchirer 332. Monde de la chasse et de la guerre. Ce sont là plus que des 
métaphores. Nous sommes en présence d’une « métamorphose » apparue dans 
L’Âne d’or, oeuvre qu’Apulée sous-titra Les Métamorphoses, précisément. Après 
Ovide, qui, lui, prisé par Machiavel dans ses lectures, parla de celles des dieux. 

Nous avions abandonné le narrateur du songe inachevé de L’Âne d’or, au 
moment où sa rencontre blonde le conduisait dans un superbe palais. La suite du 
fantasme nous rapproche toujours de l’univers de Jérôme Bosch. 

Une cour immense. Un large dortoir aussi comme dans les couvents. Un long 
corridor flanqué de portes grossièrement taillées. Derrière, dort l’étrange troupeau 
de bêtes féroces, avec lequel, en gagnant le palais, notre conteur avait marché « à 
croupetons » pour que Circé, qui métamorphose les hommes en animaux, ne 
puisse apercevoir son visage. Ce troupeau ? 

« C’étaient des ours, des loups, des lions furieux et brutaux, des cerfs 
et des blaireaux ; et parmi une infinité d’autres bêtes sauvages, on 
voyait un grand nombre de sangliers 333. » 

Ce sont en fait des hommes que Machiavel connaît, qu’il a fréquentés à 
Florence. Une cellule par espèce. La première porte à droite contient les lions 
« aux dents aiguës et aux griffes en croc ». Cet espace étant réservé par Circé aux 
coeurs courtois (« il y en a peu de ton pays », dit la jeune gardienne au narrateur). 
La seconde cellule contient les ours. La troisième, les loups « voraces » 

                                                 
331  Discours, p. 423. 
332  Ibidem, p. 474. 
333  L’Âne d’or, p. 58. 
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inassouvis de nourriture. La quatrième, les buffles et les boeufs. La cinquième, les 
boucs, hommes indolents de la bonne chère et des veillées au coin du feu. 

Surgit alors toute une hiérarchie sociale et politique. Dans d’autres cellules, se 
trouvent des cerfs, des panthères, des léopards et des « animaux plus énormes 
encore que les éléphants ». 

Après le corridor, une salle où les espèces, même des oiseaux, ont le droit de 
se mélanger et où se réunissent aussi des bêtes ayant « des connaissances plus 
étendues », riches et de rang élevé. Un troupeau d’environ deux mille têtes. 

Machiavel, fin moraliste, poursuit ainsi ce songe du pouvoir : 

« Je vis un chat, par un excès de patience, laisser échapper sa proie et 
en demeurer tout confus […]. 
Je vis ensuite un dragon, livré à la plus vive agitation, se tourner sans 
jamais trouver le moindre repos, tantôt sur le côté droit et tantôt sur le 
gauche. 
 
J’aperçus un renard méchant et importun qui jusqu’à présent n’a pas 
trouvé filet qui le pût attraper ; un chien corse qui aboyait à la lune. 
 
Je vis un lion qui, dans son inexpérience et sa sottise, s’était arraché 
lui-même et ses griffes et ses dents. 
 
Un peu plus loin, j’aperçus, tout cois, quelques animaux mutilés qui se 
cachaient ; les uns n’avaient plus de queue, les autres plus d’oreilles. 
 
Je m’approchai de quelques-uns d’entre eux, et j’en reconnus 
plusieurs ; et si j’ai bonne mémoire, ils paraissaient croisés de lapin et 
de bouc. 
 
Encore un peu plus loin, et à l’écart également, je vis un autre animal 
qui ne ressemblait point à ces derniers, mais que la nature avait formé 
avec plus d’art. 
 
Il portait une toison délicate ; son aspect paraissait fier et courageux de 
sorte que la fantaisie me prit de le flatter. 
 
Il ne pouvait témoigner la générosité de son coeur : il avait les ongles 
et les dents enchaînés ; aussi, dans son indignation, semblait-il vouloir 
éviter tous les regards […]. 
 
J’aperçus ensuite une girafe qui baissait le cou devant chaque personne 
et à l’un de ses côtés un ours fatigué qui ronflait profondément. 
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J’aperçus un paon qui, fier de son éclatant plumage, marchait en 
faisant la roue, et ne se souciait nullement que le monde allât sens 
dessus dessous. 
Plus loin venait un animal dont on ne pourrait dire l’espèce, tant la 
peau qui couvrait ses épaules était de couleurs variées ; sur sa croupe 
était perchée une corneille. 
 
Je vis un affreux animal couvert d’un poil roux : c’était un boeuf sans 
cornes ; ce qui fut cause que je me trompai et que de loin je le pris 
pour un grand cheval. 
 
J’aperçus ensuite un âne si biscornu qu’il ne pouvait porter, je ne dis 
pas son bât, mais la moindre charge : sans mentir, on eût dit un 
concombre au mois d’août. 
 
Je vis un lévrier qui avait la vue gâtée, et auquel Circé aurait attaché le 
plus grand prix, si, comme un aveugle, il n’eût pas été obligé de 
marcher à tâtons. 
 
Je vis ensuite un souriceau qui ne pouvait se consoler d’être si petit, et 
qui, tâchant de faire l’important, poursuivait tantôt un animal et tantôt 
un autre. 
 
J’aperçus ensuite un braque qui allait flairant tantôt le museau de 
celui-ci, tantôt l’épaule de celui-là, comme s’il eût été inquiet de son 
maître […]. 
 
[Puis] un buffle qui me fit une belle peur en me regardant de travers, et 
en poussant un long mugissement. 
 
J’aperçus ensuite un cerf agité par la crainte, et qui brouillait sa piste 
de côté et d’autre. 
 
J’aperçus encore sur une poutre une hermine qui ne voulait se laisser 
voir par aucun oeil ni toucher par aucune main, et qui était tout près 
d’une alouette. Je vis dans un grand nombre de trous plus d’une 
centaine de chats-huants, ainsi qu’une oie blanche comme neige, et un 
singe qui faisait la bouche en cul de poule 334. » 
 

Pour achever son périple dans cette étable fantastique, qui nous éloigne à 
grandes enjambées de celle de la Bible, Machiavel parle enfin à un pourceau au 

                                                 
334  Ibidem, p. 74-75. 
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groin zébré d’immondices, qu’il avait connu auparavant sous forme d’homme. 
Celui-ci refuse de revenir parmi le monde des humains, fait de présomption. Il 
rétorque à Machiavel, avec un sens chrétien d’humilité : 

 
« Vous vous imaginez qu’il n’existe d’autre bien que votre espèce 
humaine et votre valeur 335. » 
 

Il vaut mieux rester animal, goûter à la vie simple et frugale, fuir les richesses, 
garder son coeur généreux, fort, invincible, célébrer Vénus rapidement, au lieu 
d’en être obsédé. Si la nature a donné à l’homme la main et la parole, elle l’a 
affublé aussi de l’ambition et de l’avarice, « ce qui annule tout bienfait ». La 
nature avait ainsi le dos large ! Et le pourceau de vouloir rester dans son bourbier. 
Comme si ce qu’elle apportait suffisait. 

Quel sens donner à ce grouillement de bêtes symboliques séparées ou 
associées ? À ces monstres, à ces croisements de boucs et de lapins, à ce dragon, à 
cet animal aux dents et griffes enchaînées, à cet autre, innommable, qui portait sur 
sa croupe une chouette, à ces chats-huants ? Leur présence est-elle simplement 
moralisatrice comme dans les fables antiques d’Ésope ? Ces bêtes représentent les 
hommes. 

Précisément, on quitte soudain, dans ce XVe siècle finissant, les usages 
grotesques, illustrateurs et moralisateurs de l’animalité symbolique. On se trouve 
face à un réservoir de fantastique qui révèle un arrière-monde. L’homme n’est 
plus qu’un animal. Rien d’autre. L’Apocalypse est proche. Cet être de péché, 
vautré dans le mal, doit, comme Machiavel le fait dire au pourceau, abandonner sa 
présomption. On quitte le bestiaire fantastique médiéval, comme le monde de ces 
dragons toujours vaincus par l’Archange et par la Vierge, placé sous la bannière 
d’un Dieu tout-puissant et victorieux. L’univers onirique, propice à toutes ces 
métamorphoses menées par des femmes, est surchargé de sens. La bête n’est plus 
là pour faire rire ou pour rappeler à l’homme, en trompe-l’oeil, sa bonne 
humanité. Les animaux, c’est le sens explicite de la parole du pourceau, sont 
moins sauvages que les hommes. L’homme, lui, est une bête méchante, 
irréductible. C’est sa vocation générique. Voilà le secret enfoui en lui. L’image de 

                                                 
335  Ibidem, p. 77. 
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l’animal revalorisé et non plus dénigré lui permet de découvrir enfin sa vraie 
nature ! 

Machiavel dépasse là une simple illustration allégorique des hommes de 
pouvoir, en hiérarchisant les performances de la force, que l’on aurait pu faire 
correspondre à diverses sortes d’animaux dans une grille d’amplitude. L’étable 
devient un miroir du monde, une cité inversée, un palais travesti de monstres, 
d’hommes métamorphosés en animaux, perdus dans une éternité voulue par Circé. 
Chez Machiavel, contrairement à L’Âne d’or d’Apulée, il n’y a point de retour. 
Aucun prêtre d’Isis ne parviendra à redonner aux animaux maudits et dégénérés 
forme humaine. 

Le bestiaire, qui n’illustre pas que les comportements de pouvoir mais qui les 
inclut, intègre une large faune. Il est à la fois personnifiant. Il correspond à un 
individu particulier mais aussi catégoriel. La classification est proposée autour des 
défauts, des péchés de chacun. Et toutes les espèces, notamment les plus 
symboliques pour la magie noire, sont entassées dans l’étable. 

La fonction du fantastique est de rappeler, dans ces figures du pouvoir et des 
péchés transfigurés, comme dans celles de la monstruosité et de la folie, qu’une 
nature inquiétante, mystérieuse, incontrôlable nous habite. Une nature des 
profondeurs et des ténèbres. Qui échappe à notre raison et à notre volonté. Quelle 
leçon d’humilité ! 

 

L’Apocalypse de la fin de l’homme 

 
Retour au sommaire

Commentant les tableaux de Jérôme Bosch, Michel Foucault donne tout son 
sens à cette inversion des fonctions de l’animalité dans l’univers des 
représentations de l’an 1500, reprises par Machiavel : 

 
« Dans la pensée du Moyen Âge, les légions des animaux, nommés 
une fois pour toutes par Adam, portaient symboliquement les valeurs 
de l’humanité. Mais au début de la Renaissance, les rapports avec 
l’animalité se renversent ; la bête se libère ; elle échappe au monde de 
la légende et de l’illustration morale pour acquérir un fantastique qui 
lui est propre. Et par un étonnant renversement, c’est l’animal, 
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maintenant, qui va guetter l’homme, s’emparer de lui et le révéler à sa 
propre vérité. Les animaux impossibles, issus d’une imagination en 
folie, sont devenus la secrète nature de l’homme ; et lorsqu’au dernier 
jour, l’homme de péché apparaît dans sa nudité hideuse, on s’aperçoit 
qu’il a la figure monstrueuse d’un animal délirant : ce sont des chats-
huants dont les corps de crapauds se mêlent dans L’Enfer de Thierry 
Bouts à la nudité des damnés ; ce sont, à la façon de Stéfan Lochner, 
des insectes ailés, des papillons à tête de chats, des sphinx aux élytres 
de hannetons, des oiseaux dont les ailes sont inquiétantes et avides 
comme des mains ; c’est la grande bête de proie aux doigts noueux qui 
figure sur la Tentation de Grünewald. L’animalité a échappé à la 
domestication par les valeurs et les symboles humains ; et si c’est elle 
maintenant qui fascine l’homme par son désordre, sa fureur, sa 
richesse de monstrueuses impossibilités, c’est elle qui dévoile la 
sombre rage, la folie infertile qui est au coeur des hommes […]. 
 
Quand l’homme déploie l’arbitraire de sa folie, il rencontre la sombre 
nécessité du monde ; l’animal qui hante ses cauchemars et ses nuits de 
privation, c’est sa propre nature, celle que mettra à nu l’impitoyable 
vérité de l’Enfer ; les vaines images de la niaiserie aveugle, c’est le 
grand savoir du monde ; et déjà, dans ce désordre, dans cet univers en 
folie, se profile ce qui sera la cruauté et l’achèvement final. Dans tant 
d’images – et c’est sans doute ce qui leur donne ce poids, ce qui 
impose à leur fantaisie une si grande cohérence – la Renaissance a 
exprimé ce qu’elle pressentait des menaces et des secrets du 
monde 336. » 
 

Les politiciens-animaux (ceux de tous les temps) qui surgissent du fantastique 
machiavélien, révèlent cette pensée de l’Apocalypse, ce pessimisme de la fin de 
l’homme qui regarde la mort en face et rabaisse la créature voulue par Dieu, la 
bête des guerres ou de la politique du mal, en dessous des animaux. Comment ne 
pas frémir devant cette inquiétante métamorphose ? 

Machiavel investit là plus qu’une conception « mélancolique » du monde. Son 
bestiaire dévoile un christianisme millénariste et sombre : celui dont André 
Chastel a montré la prégnance dans l’atmosphère florentine, même auprès d’un 
Laurent de Médicis en personne 337. Les traces identiques que l’on peut observer 

                                                 
336  Michel Foucault, Histoire de la folie, op. cit., p. 31 et 33. 
337  André Chastel, Fables, formes, figures, I, Paris, Flammarion, coll. 

« Champs », 2000. Cf. notamment « L’Antéchrist à la Renaissance » et 
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dans la fresque contemporaines des Actes de l’Antéchrist de Signorelli, sur les 
murs de la chapelle Saint-Brice de la cathédrale d’Orvieto, sont comme l’écho 
encore vif de la république chrétienne de l’illuminé Savonarole qui ébranla la 
Toscane avant de brûler sur le bûcher. Oui, l’Apocalypse était en marche. En 
Machiavel, comme en Signorelli, résonnent l’Enfer et le Paradis de Dante, mais 
teintés d’une annonce bien plus redoutable. 

Nous voici échoués sur une île battue par les grands vents de la Renaissance. 
Avec comme lumière, les « visions » de l’auteur du Prince et des Discours, de 
L’Âne d’or, des Capitoli, de La Mandragore et des Décennales. Elles rejoignent 
celles des noirs tableaux de Jérôme Bosch. 

Comme dans un rêve, à travers cette nuit, on s’éloigne du Machiavel libertin, 
du dur conseiller des républiques et des princes, de l’humaniste, du paysan, du 
légat de la diplomatie balbutiante, du rationaliste « moderne ». Il est temps alors 
de passer de l’autre côté du miroir. De quitter les années 1500. Et de comprendre 
comment cette pensée, qui fait partie de celles qui ont vu vaciller la raison de 
l’homme, a alimenté les interprétations ultérieures les plus échevelées. 

Du corpus complexe que nous venons d’explorer, empli d’images, de récits, 
de savoirs multiples qui donnent de l’oeuvre une impression d’incohérence 
mystérieuse, qu’est-ce qu’ont retenu les philosophes et les politologues d’après 
1527 ? Face au diplomate florentin, symptomatiquement, les boussoles s’affolent. On 
se 

ues de la 
phi

 mythe, qui allait prendre parfois la forme d’un 
pro

                                                

heurte en effet à un commentaire controversé qui peut à son tour, comme 
l’oeuvre elle-même, être traité sous forme de texte unique, au-delà de ses 
contradictions explicites entretenues par chaque génération de lecteurs. 

Le brouillage des approches machiavéliques ou antimachiavéliq
losophie, comme les divergences des interprétations machiavéliennes plus 

scientifiques, apparaît manifeste. 

Nous voici face à un nouveau
cès. Proche de celui intenté au prêtre fou de Florence en 1498… 

 
« L’Apocalypse en 1500 : la fresque de l’Antéchrist à la chapelle Saint-
Brice d’Orvieto », p. 167-197. 
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LE MYTHE MACHIAVÉLIEN 
 
 

 

PHILOSOPHIE POLITIQUE 
ET « MACHIAVÉLISME » 

 

 

 
Retour au sommaire

Alors que les ouvrages politiques qui rendirent Machiavel célèbre (Le Prince 
et les Discours sur la Première Décade de Tite-Live) ne furent pas publiés de son 
vivant, leur retentissement apparut disproportionné après sa mort. Soit que l’on 
cherchât à le condamner, soit que l’on se réclamât de ses principes. On se trouve 
là en présence non seulement d’un « travail de l’oeuvre » machiavélienne 338, 
mais encore d’un objet de représentation à double face : l’anti-machiavélisme et le 
machiavélisme. Cette idéologie duale, continue depuis 1527, est repérée en ces 
termes par Yves Charles Zarka : 

                                                 
338  Cf. sur l’importance de la question de l’interprétation de l’oeuvre 

machiavélienne, l’ouvrage de référence de Claude Lefort, Le Travail de 
l’oeuvre, Machiavel, Paris, Gallimard, 1972. Cf. aussi, d’Albert Chérel, La 
Pensée de Machiavel en France, Paris, L’Artisan du Livre, 1935. 
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« [Spinoza et Hobbes] ont fait l’objet de toute une littérature de critique, de 
condamnation, d’invective, et d’autre chose encore comme l’autodafé de leurs 
oeuvres. Cependant, on ne peut mettre sur le même plan l’anti-hobbesisme et 
l’anti-spinozisme avec l’anti-machiavélisme. En effet, malgré les atteintes à leurs 
oeuvres et à leurs pensées, les deux philosophes du XVIIe siècle n’ont pas fait 
l’objet d’une critique à la fois aussi permanente et aussi polymorphe que celle de 
l’oeuvre de Machiavel. La formation rapide de l’anti-machiavélisme […], le 
caractère polymorphe qu’il va prendre (moral, politique, religieux, historique, 
médical, etc.), son contenu parfois entièrement imaginaire et sa durée en font un 
phénomène historiquement singulier 339. » 

Thomas Berns précise quant à la politisation de ce cas : 

 
« La multiplicité des anti-machiavélismes est à la mesure du nombre 
d’ennemis qu’a pu se compter le début des Temps Modernes : 
anglicanisme ou protestantisme ; jésuitisme ou gallicanisme ; 
tacitisme, scepticisme, fidéisme, athéisme ou même averroïsme… 
chacune de ces idéologies fut accusée de machiavélisme ; chacune 
aussi en accusa une autre de l’être. Aucune toutefois ne se revendiqua 
du machiavélisme, de telle sorte que cet ennemi commun et mouvant 
auquel Machiavel donna son nom semble rester le grand absent du 
débat 340. » 
 

L’accusation de machiavélisme qui a fait passer le nom du penseur florentin 
dans la praxis de la politique, constitue une qualification des actes supposés 
définir le pouvoir. Quel dirigeant marquant n’a pas été poursuivi un jour de la 
chose ? Claude Lefort définit ainsi clairement ce fameux « machiavélisme » : 

 
« Peu de maîtres de l’État, sans doute, dans les régimes les plus divers, 
échappèrent à l’accusation. Elle fut portée contre Catherine de 
Médicis, Cromwell et Henri VIII, Henri III et Henri IV, Louis XIV, 
Napoléon Ier, Louis-Philippe et Napoléon III, Gladstone, Cavour, 
Bismarck et nombre de nos contemporains. Elle fut lancée même 

                                                 
339  Yves Charles Zarka, « Singularité de l’antimachiavélisme », in 

L’Antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumières, Bruxelles, éditions 
de l’Université de Bruxelles, 1997, p. 8. 

340  Thomas Berns, « L’antimachavélisme de Machiavel ou l’indétermination 
assumée de la loi », in L’Antimachiavélisme de la Renaissance aux 
Lumières, op. cit., p. 31. 
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contre le gouvernement révolutionnaire en France, en 1793, 
personnifié dans sa fonction de détenteur du pouvoir. C’est qu’en dépit 
de leur personnalité propre, les hommes d’État incarnent, aux yeux de 
leurs adversaires, au moins pendant un temps, la domination 
malfaisante de l’homme sur l’homme. Ils n’utilisent pas seulement des 
procédés condamnables qui allient la mauvaise foi, la violence, la 
ruse ; ils paraissent les agents d’un mal qui transcende l’ordre des 
caractères et des conduites et tient à la fonction même du gouvernant. 
Le machiavélisme est le nom de ce mal. Il est le nom donné à la 
politique en tant qu’elle est le mal […]. Le personnage de Machiavel, 
tel qu’il est vu au kaléidoscope ténébreux du machiavélisme, dessine à 
volonté les figures monstrueuses du mal 341. » 
 

Si les ouvrages du Florentin furent discutés d’abord positivement sous forme 
de manuscrit par des réseaux contemporains d’amis, par des lecteurs officiels, 
voire des décideurs politiques, très tôt après la mort de l’auteur en 1527, l’éditeur 
initial, Bernardo Giunta, pourtant encouragé par le cardinal Ridolfi, dédicaça 
l’oeuvre au cardinal Gaddi. Il le pria de protéger Machiavel « contre ceux qui 
pour leur propre cause le déchirent si âprement tous les jours, ignorant que ceux 
qui enseignent les herbes et les médecines, enseignent dans le même temps les 
poisons, à telle fin que la connaissance permette de s’en protéger, et qui ne 
s’aperçoivent pas qu’il n’y a ni science ni art dont les méchants ne puissent faire 
mauvais usage. Et qui dira jamais que le fer fut découvert plutôt pour tuer les 
hommes que pour se défendre contre les animaux sauvages ? Assurément 
personne à ce que je crois ». 

Hélas pour l’intéressé, le mythe du machiavélisme, qui fait partie de la 
« mythologie intellectuelle de l’humanité moderne », constitue une des formes 
principales de désignation du politique en Occident. Le nom de l’auteur du Prince 
a déchaîné outrage, malentendus tendancieux, incompréhension. Pourquoi, et 
d’abord, comment ? 

                                                 
341  Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 76-80. 
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La mise à l’index catholique et protestante 
 

 
Retour au sommaire

Un des premiers à critiquer durement Machiavel, au nom des principes 
chrétiens, fut en 1535 le cardinal anglais Reginald Polus (Apologia ad Carolum V 
super libro de unitate Ecclesiae). Cet homme d’Église considéra que ses ouvrages 
étaient écrits « par la main du diable », Le Prince étant devenu le livre de chevet 
de Cromwell, conseiller d’Henri VIII d’Angleterre et partisan de l’anglicanisme. 
Polus prétendit même que cet ouvrage avait pour intention dissimulée de faire haïr 
les monarques en les décrivant sous les aspects exagérés de tyrans sans scrupule, 
faisant ainsi le lit du républicanisme. Apparition précoce d’un Machiavel rusé, 
républicain caché : interprétation qui fera fureur au XVIIIe mais surtout au XIXe 
siècle. Polus fut suivi par l’évêque de Cosenza, Ambrogio Cesare Politi (De libris 
a christiano detestandis) dont l’ouvrage perdu parut à Rome en 1552. Dans le 
siècle des guerres de religion, Le Prince, condamné par le pape PaulIV et le 
Concile de Trente, fut mis à l’Index de la Sainte Inquisition en 1559 (exclusion 
durable jusqu’au pape Léon XIII). L’Église de la Contre- Réforme, refusa ses 
passages jugés amoraux et ses critiques contre la religion. 

Dès 1560, on menaça d’excommunier ceux qui avaient chez eux toutes les 
oeuvres de Machiavel. Aucun libraire n’accepta de les vendre sous peine de 
condamnation. Cependant l’ordre réticulaire des jésuites, hostile certes à la théorie 
du pouvoir absolu que l’ouvrage semblait défendre, utilisa secrètement Le Prince 
comme manuel de formation « à l’usage des princes et de l’Église », tout en 
faisant officiellement de la lutte contre le machiavélisme le bréviaire de la bataille 
contre les Protestants 342. 

D’autres écrivains catholiques s’acharnèrent à combattre Machiavel. Ce fut le 
cas de l’évêque portugais de Silva, Osorius (De nobilitate christiana, 1552), qui 
lui reprocha une sorte de christianisme mystique, païen, démobilisateur, porteur 

                                                 
342  V. Moncini, Machiavel, Encyclopedia Universalis, t. 11, édition de 1985. 
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de schisme, ou encore de Paul Jove (Elogia virorum litteris illustrium, Anvers, 
1557). 

Christian Bec résume ainsi ces attaques liées à la Contre-Réforme : 

 
« Détester et éliminer Machiavel : les bases du grand procès catholique 
contre Machiavel sont posées. Elles procèdent de la volonté de 
combattre l’anticléricalisme affiché par le Secrétaire 343. » 
 

Les défenseurs de la monarchie française comme certains Italiens témoins du 
massacre de la Saint-Barthelémy, reçurent les premières traductions de l’oeuvre 
en latin puis en français, encouragées par Catherine de Médicis, la Florentine. 
Celle-ci, imbue de Machiavel ou accusée de l’être par les élites de la cour comme 
par un anti-machiavélisme populaire, canalisa vers son compatriote une haine 
anti-italienne durable en France, alimentée de surcroît par une ferveur gallicane 
nouvelle, antiromaine et antipapale, étayée par une aversion pour le mercantilisme 
de la péninsule. Des défenseurs de Machiavel s’opposèrent aux idées dominantes, 
suivis par certains des « politiques » de la fin de ce XVIe siècle tourmenté, tel 
Jean de La Taille (Le Prince nécessaire, 1572) ou Juste-Lipse (Politicorum, sive 
civilis doctrinae libri, Lyon, 1590, traduction française à Paris en 1598). 
Cependant en dehors de Machiavel, voire contre lui, de nombreux traités 
poursuivirent la morale politique augustinienne et thomiste en y mêlant un 
humanisme néo-platonicien. 

À la suite de l’Institution du prince chrétien d’Érasme publiée en 1515, ce fut 
le cas de certains passages de l’oeuvre de Rabelais, de L’Institution du prince de 
Guillaume Budé (1547), de l’Histoire de Chelidonius Tigurinus sur l’institution 
des princes chrétiens et origine des royaumes de Bouaistuau (1556), du Prince 
d’Étienne Pasquier (1560), qui déclara Machiavel « digne du feu », de 
l’Institution pour l’adolescence du Roi Très Chrétien de Ronsard (1562)… 
Intentions identiques chez Michel de L’Hôpital (De la Réformation de la justice, 
1566), chez Icot (1563), chez Pietre (1566), chez de Belleforest (1569), chez 
d’Espence, chez Jean de La Madeleine… Auteurs mineurs et oubliés qu’efface 
Jean Bodin (Six livres de La République, 1576), critique explicite lui aussi d’un 
Machiavel qui aurait conseillé aux princes des « règles d’injustice ». Même si 
                                                 
343  Christian Bec, Machiavel, op. cit., p. 385. 
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Bodin reconnaît que le Florentin fut un des grands historiens de la matière 
politique. À la suite, Hurault, Rivault de Flurance, Regnault d’Orléans dénigrèrent 
l’auteur maudit. Montaigne, dans ses Essais, plus prudent, dénoncera 
l’immoralisme politique tout en reconnaissant sa réalité humaine. Mais son ami 
bordelais, La Boétie, dans le Contr’Un (1574), aux accents conformistes, fit du 
Machiavel sans le savoir (et sans le citer), en décrivant les rouages, les ruses, les 
moyens violents de toute tyrannie. 

Dans l’ensemble de l’Europe, en contre-poids à la Réforme protestante, des 
Traités des Princes pullulèrent pour rappeler les vertus chrétiennes de la 
monarchie catholique, tant en Italie, en Allemagne, en Suisse, qu’en Espagne 344. 
Le monde protestant quant à lui, porteur d’un christianisme rénové, conspua dans 
le même sens l’oeuvre machiavélienne. Il vit en elle une des justifications 
possibles sur le plan moral et politique du terrible massacre de la Saint-
Barthélemy. 

Par ses critiques de la dégénérescence de la Curie romaine, par son plaidoyer 
pour la liberté républicaine, Machiavel aurait pu fournir à des hérétiques, à des 
réformés, à des Italiens en exil, un repère pour une réforme anticatholique. 
Pourtant, les luthériens puis les calvinistes, au nom d’une religion assez 
contradictoire dans ses positionnements par rapport aux autorités politiques, 
haïront tout autant l’auteur du Prince. 

Favorables aux théories scolastiques de la souveraineté du peuple, les 
calvinistes français adoptèrent un anti-machiavélisme méthodique avec la 
publication en 1576 du pamphlet d’un président au Parlement de Grenoble, 
Innocent Gentillet : Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en 
paix un royaume, contre N. M. le Florentin. Cet ouvrage anti-italien, défenseur 
d’un roi religieux, qui connut plusieurs publications et visait les auteurs du crime 
politique de la Saint-Barthélemy, vit en Machiavel un chantre de la renaissance du 
matérialisme antique, un auteur qui avait semé « l’athéisme et l’impiété », un 
conseiller occulte de la terrible Catherine de Médicis. Le huguenot Gentillet, 
comme plus tard le jésuite Possevino, traitera même Machiavel, injure suprême, 
de « Turc » et de « Mahométan », en l’accusant tout à la fois de « mépris de Dieu, 

                                                 
344  Cf. Albert Chérel, La Pensée de Machiavel en France, op. cit. 
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de perfidie, de sodomie, tyrannie, cruauté, pilleries, usures étrangères et autres 
vices détestables 345 ». 

Un « infidèle » en quelque sorte ! Même son de cloche en 1579-1581, dans le 
pamphlet de Junius Brutus (Du Plessis-Mornay ou Hubert Languet ?) sur La 
Puissance légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince, fustigeant 
ouvertement « les mauvaises pratiques, conseils pernicieux, fausses et pestifères 
maximes de Nicolas Machiavel Florentin », transformé en théoricien de la 
tyrannie. Ces diatribes furent reprises par le capitaine protestant La Nouë 
(Discours politiques et militaires, 1587) et par de Gravelle (Politiques royales, 
1596), qui crurent voir dans la lecture de Machiavel une des principales causes de 
l’athéisme français 346. Est-il encore possible de parler du « siècle de Machiavel » 
ou du « moment machiavélien » pour désigner la période ? La cabale contre 
Machiavel allait-elle persister au siècle de la Raison ? 

 

Le purgatoire du siècle de la Raison 
 

 
Retour au sommaire

Malgré les interdictions et la mise à l’Index de l’Inquisition, les oeuvres de 
Machiavel furent rééditées à maintes reprises au XVIIe siècle. Traduites au moins 
huit fois en latin et en français entre 1572 et 1600, elles allaient l’être au moins 
dix-sept fois entre 1600 et 1646 347. Henri-Jean Martin écrit à ce propos : 

 
« Machiavel semble exercer une véritable fascination et ses théories et 
leur moralité suscitent d’innombrables controverses 348. » 
 

                                                 
345  L’oeuvre de Gentillet a été rééditée par Émile Rathé, Genève, Droz, 1968. 
346  Cela est confirmé par Georges Minois, Histoire de l’athéisme, Paris, Fayard, 

1998, p. 142. 
347  Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, 

Paris, éditions de l’Institut français d’Athènes et Armand Colin, 1966, p. 54 
sq. 

348  Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société à Paris au XVIIe siècle, Paris, 
Genève, Droz, 1969, t .I., p. 217. 
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À la suite de l’école italienne de la « Raison d’État », avec l’émergence assez 
lente et inégale selon les pays de la pensée rationaliste, l’art de la politique saisi 
par les intellectuels florentins séduisit progressivement les penseurs et les 
praticiens du pouvoir. Une inversion passagère apparaît dans l’interprétation du 
machiavélisme. De conspué, celui-ci fut, sinon valorisé, du moins pris au sérieux. 
À chaque période de crise du XVIIe siècle, lors de la chute de Charles Ier en 
Angleterre, lors de la Fronde en France, l’oeuvre de Machiavel fut réactivée un 
temps, critiquée, récupérée, « vivant dans et par ses ennemis » (Christian Bec). Et, 
comme le souligne Claude Lefort, son influence dépasse ses ouvrages sur la scène 
européenne. Souvent utilisée sans être citée, elle alimente des débats plus larges 
que les propos de son inspirateur. Par exemple sur la nature de l’État 
monarchique, opposé au despotisme oriental, ou bien sur les questions militaires 
(armée de mercenaires ou armée de métier ?) qui ont accaparé la réflexion du 
Florentin. 

N’entrons pas ici dans la polémique interprétative concernant le cardinal de 
Richelieu. Selon Étienne Thuau, ce grand homme d’État fut pour l’essentiel « un 
disciple de Machiavel ». À l’inverse, l’historien allemand Jörg Wollenberg 
considère et démontre que ce jugement reste passablement lacunaire 349. Faut-il 
rappeler la primauté pour le Richelieu des Maximes d’État, de l’intérêt politique 
séparé de la morale, des « affaires d’État » sur le droit ? Cela même si ce 
chancelier-cardinal, pacifiste à sa manière, passionné de bibliothèque et de vieux 
traités politiques, disciple humaniste de l’École de Salamanque, avait 
personnellement rédigé un ouvrage sur La Perfection du chrétien ? Au-delà des 
préceptes très catholiques de son Testament politique, qui porte sur « la puissance 
du prince » en sa seconde partie, Richelieu, séparant en gallican la politique de la 
tutelle papale, commandita une Apologie pour Machiavel par le chanoine 
Machon, inachevée à sa mort (et publiée seulement au XIXe siècle). Ce texte fait 
de Machiavel un chrétien dont l’oeuvre fut déformée par les protestants et les 
jésuites. Machon, très monté contre ces derniers, écrivit de façon dissonante par 
rapport aux philistins de l’autre bord : 

                                                 
349  Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, 

op. cit. ; Jörg Wollenberg, Les Trois Richelieu. Servir Dieu, le Roi et la 
Raison, Paris, François-Xavier de Guibert, 1995, traduit par Édouard 
Husson. 
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« Machiavel abhorre l’irréligion, et rejette la perfidie. Il ne peut 
souffrir l’ambition déréglée, et condamne partout le vice, la cruauté et 
la tyrannie. Il élève la religion et la piété par-dessus toutes choses, il en 
fait la base et l’unique appui des États. Bref, il n’y a rien de religieux 
dedans la morale, rien de saint dans la politique ni de sacré et de révéré 
parmi les hommes, qu’il ne prêche et qu’il ne conseille, avec ferveur, 
justice et piété 350. » 
 

Mazarin, cet « illustrissime faquin » à « la malhonnêteté si humaine », qui 
« voulait toujours tromper », récupéra à sa manière l’analyse machiavélienne. 
Dans le Bréviaire des politiciens 351, publié à Cologne sans nom d’auteur en 1684 
– qu’on lui attribue –, le cardinal enseigne la façon de se défendre et de faire 
carrière dans un monde de princes et de grands dévergondés, amoraux en 
politique. Simulation, dissimulation, secret, suspicion, prudence, ruse, deviennent 
des comportements normalisés sur la scène politique d’alors comme dans les 
coulisses du pouvoir. La Raison d’État est en marche, et le bibliothécaire privé de 
Mazarin, Gabriel Naudé, la théorisera en 1639 dans ses Considérations politiques 
sur les coups d’État 352. Dans ce traité des moyens de pouvoir, Naudé cite à 
quatre reprises Machiavel. Il défend ce qu’il croit être sa pensée et un auteur dont 
les ouvrages sont interdits, mais dont « la doctrine ne laisse pas d’être pratiquée 
par ceux mêmes qui en autorisent la censure et la défense ». 

À l’inverse des théoriciens de la Raison d’État, les moralistes et les 
philosophes français de la première moitié du XVIIe siècle, défenseurs de la 
monarchie, refouleront Machiavel d’un seul coeur comme les « politiques » 
catholiques du siècle précédent. Une des contradictions du mythe Machiavel 
surgit. Alors qu’on lui prête une défense pragmatique et cynique du pouvoir 
absolu des monarques-tyrans, les défenseurs de la monarchie chrétienne le 
rejettent sans appel. Ce fut le cas de d’Aubigné, de Malherbe, de Di Vair, de 

                                                 
350  Albert Chérel, La Pensée de Machiavel en France, op. cit., p. 80. Cf. 

également Étienne Thuau, Raison d’État et pensée politique à l’époque de 
Richelieu, op. cit., p. 334-350. 

351  Cardinal Mazarin, Bréviaire des politiciens, traduit du latin par François 
Rosso, Préface d’Umberto Eco, Paris, Arléa, 1996. 

352  Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’État, préface de 
Louis Marin, « Pour une théorie baroque de l’action politique », Paris, Les 
éditions de Paris, 1988. 
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Charron, de Vauquelin, de De Boyvin, de Matthieu, de Pasquier, de Mayerne 
Turquet, de De Bellendene, d’Espagnet, de Vincent Cabot le Toulousain, de 
Silhon, de Béthune, de Balzac, de Corneille, de Godeau, de Menard, de Scudéry, 
de Rotrou… 

Descartes, quant à lui, pose problème. Il apparaît difficile de résumer sa 
pensée politique personnelle. N’a-t-il pas fait référence, dans son raisonnement 
célèbre de la première Méditation, à ce « malin génie, non moins rusé et trompeur 
que puissant qui a mis toute son industrie » à le tromper lui-même aux détours de 
ses rêveries philosophiques ? Dans une correspondance avec la princesse palatine 
Élisabeth cependant, il discute dans le détail Le Prince, seul ouvrage auquel il fait 
référence 353. Certains préceptes lui semblent « fort bons ». Entre autres celui 
qu’un prince doit toujours éviter la haine et le mépris de ses sujets, et celui que 
l’amour du peuple vaut mieux que les forteresses. Mais Descartes reproche à 
Machiavel de n’avoir pas distingué les souverains légitimes des tyrans 
usurpateurs. Il écrit clairement à ce sujet : 

 
« Comme en bâtissant une maison dont les fondements sont si mauvais 
qu’ils ne sauraient soutenir des murailles hautes et épaisses, on est 
obligé de les faire faibles et basses, ainsi ceux qui ont commencé à 
s’établir par des crimes sont ordinairement contraints de continuer à 
commettre des crimes. » 
 

Le mal entraîne le mal. Descartes, hostile à tout « précepte tyrannique », 
refuse encore que l’on soit haï pour des actions quel que soit leur but, que l’on 
ruine un pays pour en rester le maître, que l’on exerce des cruautés à condition de 
le faire promptement, qu’on simule, qu’on ne tienne pas sa parole au-delà de 
l’utilité de le faire, et que pour régner, on se dépouille de toute humanité en 
devenant « le plus farouche des animaux ». 

Le conseiller de la princesse reconnaît cependant la réalité de certains 
comportements politiques bien décrits par Machiavel. Notamment l’attitude 
prudente et déterminée que l’on doit manifester à l’encontre des ennemis contre 

                                                 
353  René Descartes, Lettres de Monsieur Descartes où sont traitées plusieurs 

belles questions touchant la morale, la physique, la médecine et les 
mathématiques, t. I, Paris, Charles Angot, 1667, Lettre XIII, p. 50-56. 
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lesquels « on a quasi permission de tout faire ». Il parle là soudain comme 
Machiavel. Il ajoute, afin d’appuyer sa démonstration : 

 
« Même je comprends sous le nom d’ennemis tous ceux qui ne sont 
point amis ou alliés, pour ce qu’on a droit de leur faire la guerre quand 
on y trouve son avantage, et que, commençant à devenir suspects et 
redoutables, on a lieu de s’en défier. » 
 

Pour Descartes, rien n’est mauvais dans les Discours sur Tite-Live. Il partage 
ce sentiment machiavélien : 

 
« On doit supposer que les moyens dont le prince s’est servi pour 
s’établir ont été justes, comme, en effet, je crois qu’ils le sont presque 
tous ; car la justice entre les souverains a d’autres limites qu’entre les 
particuliers ; et il semble qu’en ces rencontres Dieu donne le droit à 
ceux auxquels il donne la force. » 
 

Réactionnaire, considérant finalement que tout prince est le représentant de 
Dieu sur terre, Descartes rejette « une espèce de tromperie » contraire à toute 
société : 

 
« Feindre d’être ami de ceux qu’on veut perdre, afin de les pouvoir 
mieux surprendre. » 
 

À l’inverse, un prince doit garder sa parole envers ses amis et ses alliés. Si sa 
perte est en question, il peut cependant s’abriter derrière le droit des gens qui le 
dispense alors de sa promesse. Il doit aussi conserver sa foi. Un prince avisé ne 
peut s’allier qu’à des voisins moins puissants que lui. Il doit se montrer prudent. 
D’où ce conseil machiavélien, comme si Descartes, fasciné, reprenait par 
mimétisme les propos de celui qu’il critique : 

 
« Quelque fidélité qu’on se propose d’avoir, on ne doit pas attendre la 
pareille des autres, mais faire son compte qu’on en sera trompé, toutes 
les fois qu’ils y trouveront leur avantage. » 
 

Un prince doit se méfier des « Grands », enclins à former des partis contre lui. 
Il doit les dominer, et au besoin les abaisser s’ils sont déterminés à « brouiller 
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l’État » (« tous les politiques sont d’accord »). Pour les sujets ordinaires, le prince 
doit éviter leur haine, leur mépris, observer la justice qui leur correspond, ne pas 
les punir trop rigoureusement, ne pas les gracier de façon trop indulgente. Il lui 
faut encore assumer les honneurs de son rang, sans plus, ne rendre public que ce 
qui est nécessaire et unanime concernant « ses plus sérieuses actions ». Qu’il 
s’entoure des conseils les plus divers, car il ne peut tout voir lui-même, en 
assumant ce qu’il doit résoudre, même les choses nuisibles. Sinon on le jugerait 
« léger et variable ». Et Descartes de critiquer le chapitre XV en lançant cette 
formule bien à lui : 

 
« Pensant qu’un homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte 
la vraie raison, il est certain que le meilleur est de tâcher à l’être 
toujours. » 
 

La raison veut qu’en cas d’intérêts divergents, un prince équitable accorde 
quelque chose à chaque partie en présence. Le philosophe précise cependant : 

 
« On ne doit pas entreprendre de faire venir tout d’un coup à la raison, 
ceux qui ne sont pas accoutumés de l’entendre ; mais il faut tâcher peu 
à peu, soit par des écrits publics, soit par les voix des prédicateurs, soit 
par tels autres moyens, à la leur faire concevoir. Car enfin le peuple 
souffre tout ce qu’on lui peut persuader être juste, et s’offense de tout 
ce qu’il imagine d’être injuste. Et l’arrogance des princes, c’est-à-dire 
l’usurpation de quelque autorité, de quelques droits, ou de quelques 
honneurs qu’il croit ne leur être point dus, ne lui est odieuse que pour 
ce qu’il la considère comme une espèce d’injustice. » 
 

Descartes s’oppose enfin à la préface de Machiavel qui pense que pour mieux 
voir une montagne on doit se trouver dans la plaine. En matière politique, à 
l’inverse, quand on tient le crayon pour dessiner les choses du pouvoir, on ne peut 
connaître les motifs réels des actions des princes à moins d’être prince soi-même 
ou bien membre de leur entourage, participant à leurs secrets. 

Façon de terminer une lettre d’un simple sujet à une princesse par cette 
pirouette : 

 
« Je mériterais d’être moqué si je pensais pouvoir enseigner quelque 
chose à Votre Altesse. » 
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Dans sa réponse, Élisabeth prit, elle, la défense de l’auteur du Prince, contre 
les réserves de Descartes. 

L’anti-machiavélisme français poussera plus loin, au moment de la Fronde, les 
critiques suscitées contre l’Italien Mazarin (un compatriote !), d’autant qu’en 
1648, un traducteur latin du Prince à Leyde avait fait remarquer qu’une « foule de 
bons esprits regardaient comme responsable des maux de la Chrétienté 
Machiavel, et Machiavel seul 354 ». Le parlementaire et gallican Claude Joly, 
dans sa mazarinade brûlée par le bourreau (Recueil de maximes véritables 
importantes pour l’institution du roi, 1652) se défoulera contre ce cardinal disciple 
du Florentin, qui séparait la politique et la piété chrétienne, la conscience des 
affaires d’État de celle des affaires particulières. 

Machiavel devint un peu, dans le XVIIe siècle européen, un catalyseur de 
l’analyse du pouvoir autour de la question des relations entre morale et politique 
comme de celle de la construction de la souveraineté de l’État. Les penseurs 
anglais furent, eux, certainement influencés par la satire du machiavélisme 
perpétuée par le théâtre élisabéthain 355, et marqués aussi par l’oeuvre de l’ami 
d’Érasme, Thomas More. L’anti-machiavélisme se défoula, comme sur le 
continent, chez Barclay (De potestas papae, 1600), Fitz- Herbert (The Second Part 
of a Treatise concerning Policy and Religion, 1610), Hobbes (De Cive, 1642), 
Jean Milton (Defensio pro populo anglicano, 1651). Tous se démarquèrent 
globalement de l’oeuvre ou l’ignorèrent. Mais d’autres, comme Bacon (Essais 
politiques et moraux, 1619), Harrington, Bovey… perpétuèrent en Angleterre 
l’image d’un Machiavel républicain  356. 

Les penseurs espagnols, la plupart rattachés à l’École jésuitique (Bellarmin, 
Mariana, Suarez, Possevino, le Père Contzen, le Père Marquez, Jean de Sainte-
Marie, Baltasar Gracian, de Nisseno, de Marnix, Saavedra Faxardo…) 
s’opposèrent au nom de la défense du pape, de l’Église et des principes politiques 

                                                 
354  Albert Chérel, La Pensée de Machiavel en France, op. cit., p. 121. 
355  Cf. Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 85-87. 
356  Ibidem, p. 103-104. Lefort cite l’ouvrage de référence de G. Procacci, Studi 

sulla fortuna del Machiavelli, Rome, 1965, de même que celui de F. Raab, 
The English Face of Machiavel. A changing interpretation 1500-1700, 
Londres, Toronto, 1964. 
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chrétiens, à la théorie de la Raison d’État attribuée à Machiavel. Cette idée 
diabolique constituait la perte des princes, des royaumes et des empires. La 
Compagnie de Jésus, toujours ambivalente, fit à nouveau hypocritement 
condamner le Florentin par le Père Garasse (Doctrine curieuse des beaux esprits, 
1623). Ce porte-plume de la confrérie vit en lui un impie et l’inspirateur des 
« libertins ». L’ordre lancera sans cesse contre Machiavel des « persécutions 
maniaques » et alla jusqu’à faire brûler son effigie à Ingolstadt en 1615 ! 

Les continuateurs de la pensée politique italienne du XVIe siècle, soit pro- 
soit anti-Machiavel, furent traduits et lus avec intérêt en Europe. Mais, en dehors 
de Scioppius (Poedia politices, 1613), premier véritable défenseur du Florentin, 
ou du Vénitien Fra Paolo Sarpi (Le Prince, Venise, 1615), la plupart des auteurs 
italiens, entre les deux siècles, se situèrent dans la lignée de la théorie classique 
des principes chrétiens. 

Ce sera le cas, à la suite de François Guichardin, hostile aux idées de son ami 
et de celui de son frère Louis 357, du Vénitien Paruta, d’Ammirato, de 
Campanella, de Zecchi, de dom Ventura, de Sirturi, de Scribani, de Caraccioli, de 
Sarpi, influencés par les jésuites (dont Giovanni Botero, Antonio Possevino, 
Tommaso Bozio, Gian Lorenzo Lucchesini, Famiano Strada, Tehofilo Raynaud, 
Vanozzi, Zoccolo, Valeriano Castiglione, Lucchesini…). Tous accusèrent l’auteur 
du Prince d’avoir séparé la politique de la morale 358. 

                                                 
357  Cf. Paul Janet, Histoire de la science politique dans ses rapports avec la 

morale, Paris, Alcan, 1887, t. I, p. 542-547 ; Félix Gilbert, Machiavel et 
Guichardin. Politique et histoire à Florence au XVIe siècle, Paris, Le Seuil, 
1996 ; François Guichardin, Ricordi. Conseils et avertissements en matière 
politique et privée, Paris, éditions Ivréa, 1998 ; François Guichardin, 
Considérations à propos des Discours de Machiavel, Paris, L’Harmattan, 
1997. 

358  Sur l’Italie, on lira avec profit dans l’ouvrage bruxellois précité, 
L’antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumières, les articles d’A. Enzo 
Baldini, « L’antimachiavélisme en Italie au début de la littérature de la 
raison d’État » (p. 15-30) et de Gianfranco Borrelli, « Parcours et raisons de 
l’anti-machiavélisme dans la culture politique napolitaine de Campanella à 
Vico » (p. 43-53), de Michel Senellart, « La critique de Machiavel dans les 
Discorsi sopra Tacito (1594) d’Ammirato » (p. 105-119), Silvio Suppa, 
« Parcours de l’antimachiavélisme : les Jésuites italiens, l’interprétation 
prudente d’Amelot de La Houssaye » (p. 122-139). 
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De même, en Hollande, à la suite du jésuite Pedro de Rivadeneira (Traité de la 
religion et des vertus, 1595), qui affirma que le machiavélisme était pire que les 
hérésies, Grotius, dédicataire à Louis XIII son De jure belli et pacis (1625), 
arminien persécuté, juriste chrétien, théoricien du droit naturel fort d’une grande 
culture antique, rejeta Machiavel sans le citer une seule fois 359. 

Ainsi l’âge baroque, malgré les théoriciens de la Raison d’État modérés ou 
cyniques, diabolisa Machiavel. Le peintre du pouvoir fut de façon récurrente traité 
d’hérétique, d’athée, de satanique. Claude Lefort résume ainsi cette matrice 
essentielle du mythe : 

 
« Aux yeux du plus grand nombre Machiavel est une incarnation de 
Satan. C’est que le mal ne peut que se nommer Satan. On répète donc 
qu’il s’est échappé des enfers pour la perdition du genre humain ; on 
se plaît à le présenter comme un esprit qui erre de nation en nation 
pour semer la ruine ; on tourmente son nom pour lui faire avouer son 
origine démoniaque ; en Angleterre on confond son prénom et un 
sobriquet donné au diable ; on s’habitue à nommer machiavélique ce 
qu’on appelait autrefois diabolique 360. » 
 

Avec le développement de l’absolutisme français antipapal et anti-italien, 
Machiavel continua d’être tantôt critiqué à cause de son immoralisme supposé, 
tantôt récupéré par les conseillers des princes nationaux, par les auteurs de 
maximes et de réflexions, chrétiens dans l’âme ou courtisans flatteurs du 
souverain. Si Bossuet le lut, possédant ses oeuvres complètes, en tant que 
défenseur de l’absolutisme catholique d’un roi « paternel » au service de « son » 
peuple, il éluda les préceptes de la « Raison d’État », ne cita ni ne commenta 
l’oeuvre sulfureuse. À l’inverse, le seul théoricien qui semble l’avoir ménagé tout 

                                                 
359  Pour plus de détail, cf. l’article d’Aline Goosens, « Machiavélisme, 

antimachiavélisme, tolérance et répression religieuses dans les Pays-Bas 
méridionaux (seconde moitié du XVIe siècle) », in L’antimachiavélisme de 
la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 71-83. 

360  Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 87-88. 
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en le critiquant et en l’intégrant dans une glorification de l’absolutisme est un des 
commentateurs louis-quatorziens du Prince, Amelot de La Houssaye 361. 

Ce diplomate prudent, féru de secret, mesuré dans son langage comme tous les 
membres de son corps, un temps en poste à Venise, se fit le défenseur de son 
collègue diplomate Machiavel. Dans la préface d’un Prince traduit de façon 
parfois infidèle (en 1683 à Amsterdam), il admit le caractère nécessaire des 
principes machiavéliens, inspirés selon lui par la lecture de Tacite. Mais il 
s’offusqua des interprétations déformantes de l’ouvrage. Il suivit là l’autre 
diplomate auteur d’un traité célèbre sur son art, Abraham de Wicquefort 
(L’Ambassadeur et ses fonctions, La Haye, 1677). Celui-ci, qui considérait que 
les oeuvres de Machiavel apparaissaient fort utiles aux hommes de sa profession, 
malgré quelques passages « peu orthodoxes », défendit en ces termes le Florentin, 
« contre le pédantisme » habituel : 

« Il faut supposer qu’il dit presque partout ce que les princes sont et non ce 
qu’ils devraient faire ; et s’il mêle quelques fois des maximes qui semblent être 
incompatibles avec les règles de la religion chrétienne, c’est pour faire voir 
comment les tyrans et les usurpateurs en usent, et non comment les princes 
légitimes en doivent user. Je suppose que l’ambassadeur a un fonds d’honneur et 
qu’il a ses lumières qui lui feront voir la différence du bon et du mauvais et qui lui 
feront prendre connaissance de l’un et de l’autre pour embrasser le premier et 
pour rejeter le second. » 

Il est vrai que dans la pratique, la politique du Roi-Soleil, qui sembla à maints 
contemporains secrète, complexe, cupide, vicieuse et glorieuse tout à la fois, 
semblait contaminée par les « pernicieuses maximes du détestable Machiavel ». 
Ce fut l’avis de Racine, de LaFontaine, mais aussi de nombreux protestants du 
Refuge, pourchassés par les Dragons du roi, voire celui de divers exilés libertins. 
Louis XIV passait pour un disciple du « vieux Nicolas de Florence », hypocrite, 
dissimulateur, belliqueux, cruel. Ces critiques furent répétées par l’abbé Claude 
Fleuri qui lança à Machiavel, ouvertement : 

 

                                                 
361  Cf. l’article de Silvio Suppa, « Parcours de l’antimachiavélisme : les jésuites 

italiens, l’interprétation prudente d’Amelot de La Houssaye », in 
L’Antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 122-139. 
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« Levez donc le masque, et avouez que vous n’enseignez pas la 
politique, mais la tyrannie. » 
 

Critique identique chez Fénelon, hostile à la fourberie de nombreux rois et à 
l’absolutisme de Versailles déformé par les « fausses maximes de la politique 
moderne de Machiavel et autres ». Et le moraliste de dénoncer durement, dans sa 
Lettre à Louis XIV – un des écrits politiques les plus terribles de l’histoire de 
France –, les égarements d’un monarque élevé par Mazarin, oublieux « de la 
justice et de la bonne foi », qui sera aussi conspué dans Télémaque puis dans 
L’Examen de conscience. 

En plein absolutisme, quelques voix isolées prolongèrent la prudence 
d’Amelot de La Houssaye et d’Abraham de Wicquefort. Bayle, dans son 
Dictionnaire, en lui consacrant un article, tenta de comprendre les analyses de 
Machiavel que l’on ne pouvait rendre responsable des faits qu’il avait décrits en 
son temps. Il condamna les excès de l’anti-machiavélisme catholique tout en 
considérant, d’accord avec le Florentin, que les chrétiens qui appliquaient 
fidèlement leurs principes en bons « pèlerins qui tendent au Ciel », étaient 
incapables de résister à un ennemi déterminé. Tout cela pour prêter à Machiavel 
une idée qui fera son chemin au XVIIIe siècle : le christianisme se montrait 
incompatible avec la royauté et le gouvernement des États. La leçon fut loin d’être 
retenue par le penseur républicain Locke, qui dans ses deux Traités du 
Gouvernement (1679-1683) ne cite pas le Florentin. Mais elle le sera par Spinoza, 
premier grand théoricien de la liberté, qui considère Machiavel comme un sage 
« des plus perspicaces », attaché au même principe que lui dans ses Discours sur 
Tite-Live. Dans le paragraphe 7 de son Traité de l’autorité politique, il écrivit sur 
le fait qu’une masse libre doit à tout prix se garder de confier son salut à un seul 
chef ou à un prince consacré :  

« Cette dernière intention est, quant à moi, celle que je serais porté à 

                                                

prêter à notre auteur. Car il est certain que cet homme si sagace aimait 
la liberté et qu’il a formulé de très bons conseils pour la 
sauvegarder 362. » 
 

 
362  Spinoza, OEuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1954, p. 

1008. 
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Cette phrase, qui mettait en avant explicitement le mot de liberté, fut occultée 
dans certaines traductions contemporaines de l’oeuvre spinozienne (notamment 
hollandaise). Elle préfigurait les positions du siècle suivant, plus libéral et hostile 
à l’absolutisme, au jésuitisme, ou encore aux positions de la Contre-Réforme. Elle 
était aussi plus proche du Machiavel des Discours que de celui du Prince, même si 
des voix anti-machiavéliennes traditionalistes poursuivirent leur cabale. 
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Les Machiavel des Lumières 
 

 
Retour au sommaire

Dans un sens réactionnaire fut publié en 1739 puis en 1741, à La Haye, 
Londres et Amsterdam, un opuscule intitulé : Antimachiavel ou Essai de critique 
sur Le Prince de Machiavel. Sans nom d’auteur, avec, chez deux éditeurs, cette 
mention : « publié par M. de Voltaire ». Dans sa préface, le philosophe français, 
célèbre dans toute l’Europe, présentait cet écrit mystérieux comme une réfutation 
rédigée par « une de ces grandes âmes que le ciel forme rarement pour ramener le 
genre humain à la vertu par leurs préceptes et par leurs exemples ». Plusieurs 
éditions se succédèrent, mais on n’apprit que plus tard le nom de l’auteur : le 
prince héritier du royaume de Prusse, Frédéric, qui avait engagé le 31 mars 1738, 
à la suite d’une correspondance avec Voltaire, la rédaction de pensées sur 
Machiavel. Dans son Essai sur les moeurs, Voltaire, prompt à des revirements 
intellectuels, n’avait-il pas flatté le Florentin, auteur de La Mandragore ? Devenu 
roi, Frédéric II de Prusse fit cependant arrêter la publication de son ouvrage à 
succès. Puis il se brouilla avec Voltaire, notamment parce qu’il avait décidé de 
mettre lui-même en pratique les préceptes machiavéliens 363. On ne trouve rien 
de bien nouveau dans cet essai littéraire d’abord encouragé, voire remanié, par un 
Voltaire flagorneur, puis méprisé par un serviteur des grands échaudé à la suite 
d’une fâcherie qu’il n’avait su prédire. Machiavel, selon le prince allemand, était 
un corrupteur de la politique, un cynique, un défenseur de la tyrannie des Borgia, 
un sophiste monstrueux, auteur d’un des « ouvrages les plus dangereux qui se 
soient répandus dans le monde ». Le futur roi révéla cependant une vexation qu’il 
ne pouvait accepter : Machiavel avait traité l’ensemble des princes en ne prenant 
des exemples que parmi des tyrans corrompus. Il déclara ingénument, avant de se 
                                                 
363  Cf. sur ce point l’ouvrage daté de Charles Benoist, Le Machiavélisme de 
l’antimachiavel, Paris, Plon, 1915. Cf. également l’article de Roland Mornier, 
« Les Ambiguïtés du machiavélisme au XVIIIe siècle français », in 
L’Antimachiavélisme 

de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 97-103. 
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contredire dans sa politique royale comme dans ses futures Lettres philosophiques 
sur l’amour de la patrie : 

 
« Il y ainsi une injustice criante d’attribuer à tout un corps ce qui ne 
convient qu’à quelques-uns de ses membres. » 
 

L’abbé de Saint-Pierre, dans des réflexions sur l’Antimachiavel de Frédéric II, 
poursuivra la diatribe contre le « petit esprit » de Florence. Il sera suivi par 
d’autres, comme le lieutenant général de police d’Argenson, hostile à la réduction 
de la politique à un phénomène « mystérieux ». Si l’on retrouve des refrains anti-
machiavéliens identiques chez divers auteurs anglais, allemands, ou hollandais 
des Lumières, les philosophes français qui contribuèrent à ébranler le système 
absolutiste, en dehors de Voltaire, défendirent des positions différentes sur 
Machiavel, dans la continuité de l’opinion de Spinoza. 

Montesquieu cita peu l’auteur florentin. Mais il le considéra comme « un 
grand esprit », préférant de lui les Discours ou l’Histoire de Florence au Prince. Il 
reprocha à Machiavel de ne pas avoir tenu compte de la légitimité d’un 
gouvernement et considéra les préceptes du Prince comme « futiles, dangereux et 
même impraticables ». Il lui emprunta, comme à Aristote ou à Polybe, certaines 
typologies, ses descriptions comparatives des lois ou des formes de 
gouvernement, certains éléments de son analyse positive des pratiques des 
gouvernants et des dirigés, l’idée du caractère positif des luttes entre les forces 
sociales et politiques. En érudit dilettante, sans citer toujours ses sources, pour la 
première fois depuis Spinoza, en séparant lui aussi la politique, qui a ses « lois » 
propres, de la religion, Montesquieu poursuivit pourtant à sa manière l’oeuvre de 
Machiavel. Au lieu de la réduire à un ramassis de préjugés ou de la combattre 
comme les anti-machiavéliens primaires. 

Les encyclopédistes, eux, se montrèrent partagés. Mably, dans les Entretiens 
de Phocion, fusionne politique et morale, refuse la ruse, l’injustice, la force. 
Diderot, après des hésitations 364, critiquant un auteur qui avait vulgarisé « l’art 
de tyranniser », affirma dans l’article Machiavélisme de l’Encyclopédie, que 

                                                 
364  Roland Mortier, « Les ambiguïtés du machiavélisme au XVIIIe siècle 

français », in l’Antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumières, op. cit., 
p. 99-100. 
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l’Italien n’avait fait qu’avertir ses concitoyens parfois trompés sur le sens de 
l’oeuvre, des dangers d’un prince non conforme à ses descriptions (« Ils prirent 
une satire pour un éloge »). Diderot suivit là la théorie du « républicain masqué », 
émise par le cardinal Polus en 1535. Mais aussi l’opinion du chancelier Bacon 
pour qui Machiavel, n’ayant rien à apprendre aux tyrans qui savaient ce qu’ils 
avaient à faire, s’était contenté de mettre en garde le peuple contre leurs exactions 
en les décrivant tels qu’ils étaient. 

D’autres auteurs de l’Encyclopédie prirent des positions différentes. 
Marmontel accepta le cynisme politique. Helvétius considéra que l’intérêt était 
l’« unique moteur » des actes humains, et donc notre « vérité morale ». Idée 
originale : selon lui, Machiavel avait été dépassé par saint Thomas dans son 
Commentaire sur la Ve des Politiques d’Aristote en ce qui concernait l’analyse de 
la tyrannie. À l’inverse, le baron d’Holbach, qui dédia son Éthocratie au bon roi 
Louis XVI, « monarque juste, humain, bienfaisant, ami de la vérité, de la vertu, de 
la simplicité », rêva quant à lui d’unir morale et politique en faisant reposer la 
morale pratique sur la loi, tout en se rapprochant de Machiavel sur certains 
points 365. 

Rousseau, qui voyagea à Venise en 1743, lia politique et morale, défendit la 
vertu, le règne de la loi, l’amour de l’égalité. Il fit logiquement du Prince, par 
rapport à ses propres principes politiques, « l’ouvrage par excellence des 
Républicains ». Il encensa ainsi son auteur, qui en feignant de donner des leçons 
aux rois en livra de grandes aux peuples : 

 
« Machiavel était un honnête homme et un bon citoyen ; mais, attaché 
à la Maison des Médicis, il était forcé, dans l’oppression de sa patrie, 
de déguiser son amour pour la liberté. Le choix seul de son exécrable 
héros (César Borgia) manifeste assez son intention secrète ; et 
l’opposition des maximes de son livre du Prince à celles de ses 
Discours sur Tite-Live, et de son Histoire de Florence, démontre que 
ce profond politique n’a eu jusqu’ici que des lecteurs superficiels ou 

                                                 
365  Cf. l’article de Christiane Fremont, « Le machiavélisme et 

l’antimachiavélisme confondus par l’athéisme. Critique de la doctrine du 
pouvoir chez d’Holbach », in L’Antimachiavélisme de la Renaissance aux 
Lumières, op. cit., p. 56-70. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 234 
 

corrompus. La cour de Rome a sévèrement défendu son livre : je le 
crois bien ; c’est elle qu’il dépeint le plus clairement 366. » 
 

Poursuivant une lecture « républicaine », de Meng, éditeur des Discours, 
insista dans sa préface de 1782 sur le fait que Machiavel, loin d’être un 
« corrupteur » de peuples, avait tenté de rétablir les « vertus romaines » avec un 
génie élevé et un savoir profond. De Meng réactualisa ainsi sous une forme 
nouvelle le mythe de l’Antique qui reposait sur le modèle idéalisé du système 
politique gréco-romain. 

Cette idéologie rapprochait Montesquieu et Rousseau de Machiavel 367. Elle 
allait servir de code référentiel à la Révolution française et favoriser une autre 
interprétation du penseur italien, tournée vers l’avenir : celui-ci devenait le 
chantre du nationalisme, de la vertu citoyenne, de la défense de la cité, de 
l’instauration d’un État vertueux fondé sur des lois pures et dures, à la romaine. 

 

Les machiavéliades révolutionnaires 
 

 
Retour au sommaire

Peu commentés du temps de la Constituante et de la Législative, en raison des 
connotations qu’on lui avait prêtées avec l’Ancien Régime absolutiste, les écrits 
de Machiavel allaient connaître un sort différent sous la Convention. 

Signe des temps : parut par exemple en mai 1792, dans les Cahiers 
patriotiques des Amis de la Vérité (comptant Condorcet, Guadet et Brissot), un 
éloge suggestif de l’auteur des Discours rédigé sur deux pages par un nommé 
Pozzo. Contre les « fourberies » de l’Église romaine, le texte donnait une leçon 
révolutionnaire et voulait rétablir la vérité du machiavélisme en ces termes : 

 
« On a attaché à ce mot l’idée de duplicité la plus immorale, et celle 
d’un système profond contre la liberté des peuples ; cet étrange 

                                                 
366  Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social, livre III, chap. VI. 
367  Cf. Denise Leduc-Fayette, Jean-Jacques Rousseau et le mythe de 

l’Antiquité, Paris, Vrin, 1974. 
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préjugé aurait dû disparaître avec tant d’autres dont la Révolution a 
purgé la France ; et il faut et il faut bien que les ouvrages de Machiavel 
soient peu connus, ou du moins très mal appréciés, pour voir tous les 
jours, les personnes mêmes qui prennent le plus de part aux affaires 
publiques, flétrir la mémoire de ce grand homme par l’abus et la fausse 
application de son nom. 
 
Machiavel s’était élevé au-dessus de son siècle ; son génie avait 
reconnu les principes sacrés de la liberté politique et de l’indépendance 
religieuse ; c’est dans le sein de l’Italie, et au milieu du quinzième 
siècle qu’il promulguait les maximes suivantes : “l’homme a le droit 
de tout dire, et de tout écrire, mais non d’imposer aux autres ses 
propres opinions : le peuple est le seul souverain duquel tous les 
pouvoirs doivent émaner dans les sociétés bien organisées ; le prince 
qui peut faire tout ce qu’il veut, est nécessairement un tyran ; les 
nations qui conquièrent leur liberté ont le droit d’imprimer la terreur 
dans ceux qui veulent les asservir ; tous les conspirateurs doivent périr, 
jusqu’aux enfants de Brutus ; c’est l’Église de Rome, dit-il, qui nous a 
réduits sans religion et sans vertu ; heureux les peuples et les 
gouvernements où son influence meurtrière n’arriva jamais”. 
 
Ses fragments historiques respirent les principes les plus purs : dans 
ses discours sur les décades de Tite-Live il découvre par des 
méditations profondes l’art de conquérir la liberté, et celui de la 
conserver ; et nous ne serons pas taxés d’exagération en regardant cet 
ouvrage comme l’un des plus beaux monuments de l’esprit humain. 
Né dans une république, il en fut le meilleur citoyen ; attaché au parti 
de la liberté, il ne l’abandonna jamais ; devenu l’objet de la haine des 
tyrans, il en supporta les persécutions et jusqu’à la torture avec 
courage ; ne sachant plus comment les combattre, il eut l’art de les 
peindre, tout en prenant l’apparence de leur donner des conseils ; 
interrogé pourquoi il avait fait son livre du Prince, il répondit : “C’est 
pour les montrer tels qu’ils sont ; et ce n’est qu’en les connaissant tous 
entiers que les peuples apprendront à s’en passer”. 
 
Nous aimons à rendre ce témoignage aux mânes du grand homme, que 
l’auteur du Contrat social regardait souvent comme son modèle. » 
 

Dans leurs discours, plus que dans leurs actes, les révolutionnaires de la 
Terreur, parangons de « vertu » civique, voulurent « bâtir Salente » (Robespierre) 
en répandant le sang des « ennemis de la liberté » et des tenants d’une raison 
d’État corrompue. Beaucoup d’entre eux furent accusés par leurs adversaires, 
injure politique oblige, de machiavélisme. Plus proches, en le citant très rarement, 
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du Machiavel des Discours, désireux d’établir « une pente universelle vers le 
bien » et une « liberté fondée sur le glaive » (Saint-Just), les conventionnels se 
référèrent plus volontiers à Montesquieu et à l’« immortel » Rousseau. Mais 
combien d’accents machiavéliens dans leurs exemples tirés de l’Antiquité et 
ressassés à la Convention sur la vertu civique, l’armée populaire, le respect des 
magistrats et de la loi, la lutte contre la corruption, la tyrannie, la puissance… 
Saint-Just débute ainsi son essai sur l’Esprit de la Révolution et de la 
Constitution : 

 
« Les révolutions sont moins un accident des armes qu’un accident des 
lois. Depuis plusieurs siècles, la monarchie nageait dans le sang et ne 
se dissolvait pas. Mais il est une époque dans l’ordre politique où tout 
se décompose par un germe secret de consomption ; tout se déprave et 
dégénère ; les lois perdent leur substance naturelle et languissent ; 
alors, si quelque peuple barbare se présente, tout cède à sa fureur, et 
l’État est régénéré par la conquête. S’il n’est point attaqué par les 
étrangers, sa corruption le dévore et le reproduit. Si le peuple a abusé 
de sa liberté, il tombe dans l’esclavage ; si le prince a abusé de sa 
puissance, le peuple est libre 368. » 
 

Le révolutionnaire Anacharsis Cloots quant à lui, précise Roland Mortier 369, 
sut lire Machiavel avec l’esprit des temps nouveaux. Influencé, il interpréta de 
façon réaliste les rapports de force de la période sur le plan international en les 
assimilant à une « machine » fonctionnant « sous la pression de puissants 
ressorts ». Il réhabilita l’intérêt de l’État, comme beaucoup de conventionnels, 
prôna le bien commun au-dessus des intérêts et des coteries. Mais il refusa le 
« machiavélisme politique », de la même façon que Saint-Just qui considérait 
comme un crime de s’opposer à la liberté en appliquant les « lieux communs de 
Machiavel ». Certains révolutionnaires séparèrent un Machiavel républicain et 
vertueux du machiavélisme prôné par les nouveaux libertins de la période, bien 
représentés, eux, par le marquis de Sade qui se déclara lui aussi « nourri des 
principes de Machiavel ». 

                                                 
368  Saint-Just, Esprit de la Révolution et de la Constitution, in Théorie politique, 

Paris, Le Seuil, 1976, p. 39. 
369  Cf. Roland Mortier, « Les ambiguïtés du machiavélisme au XVIIIe siècle 

français », in l’Antimachiavélisme de la Renaissance aux Lumières, op. cité, 
p. 99-103. 
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Le Moniteur officiel se fit l’écho, sous le Directoire, d’un article en faveur de 
Machiavel publié en Angleterre par le Morning Chronicle. En l’an VII, un haut 
fonctionnaire des Affaires étrangères, Guiraudet, préfaça une édition française des 
oeuvres complètes du Florentin, que selon lui le public voulait s’empresser de 
connaître. L’auteur du Prince devenait un ardent patriote qui avait recherché les 
causes profondes des maux de son pays, non dans les vices des hommes mais 
dans les défauts de sa constitution. En dehors des rêveries de Platon, des 
complications d’Aristote, sans tomber dans la scolastique, Machiavel avait médité 
les institutions romaines et défendu l’importance de la religion, à l’opposé de 
l’athéisme de la période révolutionnaire. Son oeuvre pouvait ainsi justifier le 
Concordat. 

Guiraudet récupéra encore le texte afin d’expliquer le coup de Brumaire au 
nom du salut de l’État. Dans une logique de respect de la révolution, les 
« idéologues » de l’Institut et de l’Académie des Sciences morales et politiques 
jetèrent à leur tour un regard sur l’histoire de la pensée politique. Machiavel se vit 
reprocher d’avoir surtout plagié Aristote dans son analyse de la tyrannie, la 
condamnation morale en moins. 

Napoléon quant à lui se serait inspiré de Machiavel. Lecteur assidu du Prince, 
il aurait déclaré en mars 1806, au Conseil d’État : 

 
« Je suis tantôt renard, tantôt lion. Tout le secret du gouvernement 
consiste à savoir quand il faut être l’un ou l’autre. » 
 

Des bruits coururent, divulgués dans un ouvrage de 1816, que selon des 
gazettes étrangères, on aurait découvert dans son carrosse sur le champ de bataille 
de Waterloo un manuscrit relié contenant la traduction de fragments des Discours 
de Machiavel et du Prince. L’empereur fut accusé de machiavélisme par le 
pamphlet de ces révélations, rédigé en fait anonymement par l’abbé Aimé Guillon 
de Montléon, journaliste et conservateur à la Mazarine (Le Machiavel commenté 
par Napoléon Buonaparte, 1816). Le pamphlétaire s’efforçait de montrer que 
l’Usurpateur s’était inspiré de l’Italien en le déformant, ce dernier ayant par 
contre bien analysé ce qu’un prince doit savoir pour régner et assurer une 
restauration. Tous les détracteurs de Machiavel avaient étalé des sentiments 
antimonarchiques. À l’inverse, chaque fois que l’on respecta sa doctrine en 
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France, le trône fut raffermi. Autre temps politique, autre lecture de l’oeuvre 
récupérée cette fois-ci par les partisans de la Restauration : 

 
« Machiavel doit être considéré comme prémunissant les souverains 
contre les révolutions, comme domptant l’anarchie, et affermissant les 
trônes. » 
 

Et l’abbé Guillon de mettre en avant un fait important : Machiavel avait vécu 
et était mort catholique. Autre rappel : le pape Clément VII, qui avait accordé en 
1531 le privilège d’édition pour la première publication du Prince, avait ainsi 
conseillé la lecture de l’oeuvre « à toute la chrétienté ». 

Machiavel allait-il connaître un retour en grâce de la part du « stupide XIXe 
siècle » ? Selon Christian Bec, qui s’appuie sur des travaux historiographiques 
italiens, les éditions de ses oeuvres grimpèrent en flèche, touchant, après une 
éclipse au XVIIe et jusqu’au dernier tiers du XVIIIe siècle, un très large public en 
relation avec l’accroissement du livre imprimé 370. On redécouvre l’Italien. On le 
pare d’un « beau masque ». Mais comme dans les périodes antérieures, des 
interprétations surgirent qui insistèrent à nouveau, avec les mêmes accents, sur 
son immoralisme supposé. 

 

Les Machiavel romantiques 
du printemps des peuples 

 

 
Retour au sommaire

Benjamin Constant, après Madame de Staël, s’en prit à la ruse, au parjure, à 
l’usurpation en politique. En 1816, Mazères publia un ouvrage au titre suggestif : 
Machiavel et l’influence de sa doctrine sur les opinions, les moeurs et la politique 
de la France pendant la Révolution. La thèse était simple : c’est au nom du 
machiavélisme que les révolutionnaires avaient osé prétendre que le crime 

                                                 
370  Christian Bec, Machiavel, op. cit., p. 381-383. 
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n’existait pas en politique, généralisant ainsi la violence et la dissimulation 
comme moyen populaire de gouvernement. 

À l’inverse, l’historiographie romantique, très nationaliste, allait transformer à 
son tour le penseur florentin en théoricien de la liberté et du patriotisme italien. 
Dans La Constitution de l’Allemagne (1801) puis dans Leçons sur la philosophie 
de l’histoire, Hegel considéra que Machiavel avait eu comme souci d’élever son 
pays « au rang d’État ». Il fut incompris, déformé par la haine de « gens 
aveugles » qui ne virent dans son oeuvre qu’un « miroir doré pour un despote 
ambitieux ». Contempteur de Frédéric II-l’hypocrite, Hegel prit la défense de 
l’auteur du Prince, dont la voix était sans écho. Il considéra que sa théorie 
« énergique » des moyens se justifiait dans un État où l’on utilisait couramment 
poison et assassinat. Il en fut de même de Fichte, qui consacra un ouvrage 
historique à un Machiavel créateur de nation nouvelle en 1806, baptisé Prométhée 
de la politique 371. 

À partir des années 1820, les traducteurs français, dont Périès, firent de 
Machiavel un « républicain » vertueux, un « patriote indigné contre les 
oppresseurs des peuples ». Chateaubriand, dans Le Génie du christianisme, ne 
s’attarda pas sur son oeuvre, tout en considérant qu’il était un « philosophe 
chrétien » et un « grand homme ». Joseph de Maistre, qui fit pourtant l’apologie 
de la guerre dans son VIIe Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg, l’ignora 
quasiment. Droz, en 1825 (Application de la morale à la politique), le critiqua, 
comme le marquis de Bouillé en 1827 et Artaud en 1833 (Machiavel, son génie et 
ses erreurs), suivis par d’autres penseurs orléanistes (de Carné en 1833, Matter en 
1836, Christian en 1842). Le 3 mars 1838, devant l’Académie des Sciences 
morales et politiques, Talleyrand, lors d’un éloge, fit l’apologie des diplomates 
sans citer l’auteur de L’Art de la guerre. Malgré sa propre réputation, il affirma, 
contre le machiavélisme, que la diplomatie n’était nullement « une science de ruse 
et de duplicité ». La réserve n’est pas la ruse et le diplomate doit toujours faire 
preuve de bonne foi pour être ce qu’il est, même si, comme il l’avait affirmé dans 

                                                 
371  Cf. Fichte, Machiavel et autres écrits philosophiques et politiques de 1806-

1807, Paris, Payot, 1981, traduction et présentation de Luc Ferry et Alain 
Renaut. Cf. également le commentaire de Claude Lefort, in Le Travail de 
l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 112-117. 
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une autre maxime, « la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa 
pensée 372. » 

Les penseurs de l’ordre moral reprirent la litanie des critiques moralistes. Et 
peu de conservateurs, même sous le Second Empire, citèrent le nom même de 
Machiavel. À l’exception d’un opposant à Napoléon III, l’avocat parisien Maurice 
Joly, qui rédigea un spirituel Dialogue aux enfers entre Machiavel et 
Montesquieu. Cet ouvrage valut deux ans de prison à son auteur, car, derrière les 
propos simulés, se dressait un des plus virulents pamphlets contre le despotisme 
bonapartiste. Les policiers tsaristes s’inspireront de ce texte pour rédiger un faux 
célèbre, Le Protocole des Sages de Sion, bien analysé par Normann Cohn. 
L’acteur Pierre Fresnay fera plus tard du texte de Joly une pièce sur la scène 
parisienne 373. 

Dans un sens réactionnaire, Victor Cousin mais aussi le très catholique 
Lamennais s’opposèrent à leur tour au machiavélisme. Ce dernier, dans Le Passé 
et l’avenir du peuple (1841), s’attacha à montrer que l’histoire se résumait à 
« deux vérités indépendantes » : « le droit du peuple et le droit d’un seul ». La 
royauté ayant été renversée, le christianisme devait désormais conquérir le peuple 
et guider toute la politique. Alfred de Vigny, dans divers écrits réalistes et 
pessimistes, donna la parole à des thèses machiavéliennes sur l’intérêt, sur les 
fictions étatiques, sur les impostures politiques, à tel point que le poète écrivain 
eut le projet, en 1839, comme le montre son Journal, d’écrire un traité, L’Homme 
d’État, « à faire dans la forme du Prince de Machiavel ». 

Côté républicain, le romantique Victor Hugo écrivit avec scepticisme dans 
Les Misérables (Quatrième partie, livre premier, chapitre 1) : 

 
« Si l’on veut constater d’un coup à quel degré de laideur le fait peut 
arriver, vu à la distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. 
Machiavel, ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un 
écrivain lâche et misérable : ce n’est rien que le fait. Et ce n’est pas 
seulement le fait italien, c’est le fait européen, le fait du seizième 
siècle. Il semble hideux, et il l’est, en présence de l’idée morale du dix-
neuvième. »  

                                                 
372  Albert Chérel, La Pensée de Machiavel en France, op. cit., p. 264. 
373  Raymond Aron, « Machiavel et Marx », in Machiavel et les tyrannies 

modernes, op. cit., p. 256. 
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Le mystique Lamartine écarta de ses références personnelles la pensée du 
Flo

tique, dont les Anciens ont fait un mystère, dont les Modernes ont 
fait

, passée dans les faits de 
faço

ue Edgar Quinet considéra, lui, que le pays de Machiavel avait connu 
au X

un sens différent, le républicain italien conséquent que fut Joseph Ferrari 
écrivit un premier ouvrage (Machiavel juge des révolutions de notre temps, 1849), 
                                                

rentin, lui qui revendiqua « le règne de Dieu par la raison de tous », c’est-à-
dire la République. Dans la suite de Fénelon, il ajouta, mêlant dualisme et 
moralisme : 

« La poli
 un art, n’est ni l’un ni l’autre : il n’y a là ni habileté, ni force, ni ruse. La 

politique, c’est de la morale, de la raison et de la vertu. La lumière de la vérité 
même, qui n’est autre que la morale, éclairera pour vous cet horizon de ténèbres, 
de mensonge, d’illusions, qu’on appelle la politique. » 

La République lamartinienne, antimachiavélienne
n provisoire en février et juin 1848, voulut pourtant supprimer les ambassades 

et abolir la diplomatie, comme l’administration napoléonienne. Y parvint-elle ? 
Et, lancera Flaubert, sous le même nom de Progrès ou de Civilisation, oriflamme 
de sa mystique néo-chrétienne, ne se contenta-t-elle pas surtout de reprendre « la 
figure de Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle traversait une forêt 
vierge » ? 

Le laïq
Ve siècle l’irréligion à cause du catholicisme du temps. Dans les Révolutions 

d’Italie (1851), il transforma l’auteur du Prince en patriote, en idéaliste déçu par 
Savonarole, qui avait voulu sauver son pays « en dépit de l’Église » et avait su 
montrer combien cette Italie catholique avait été « terroriste ». Machiavel fut en 
son temps héroïque car il fit reposer la politique sur « la force humaine », ouvrant 
par là la voie au « génie de la Convention ». Même si l’on pouvait nier ses autres 
théorèmes, il fallait reconnaître la vérité qu’il avait révélée : « l’incompatibilité 
absolue entre le catholicisme romain et la liberté moderne 374 ». Sentiment 
identique chez Michelet, qui, dans ses conceptions romantiques, pardonna à 
Machiavel ses passages sur César Borgia, écrits « dans le désespoir ». Ernest 
Renan, maître à penser du camp républicain, mima certains arguments de l’auteur 
du Prince, notamment sur le manque d’énergie des peuples catholiques (la France 
en tête). 

Dans 

 
374  Albert Chérel, La pensée de Machiavel en France, op. cit., p. 274. 
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dan

t sacrifier à la vertu : l’État doit tout sacrifier, 
ême la vertu, à sa conservation. » 

Dan t (1860) 375, le même Ferrari fit de 
Machiavel un génie politique sans précédent. Cependant il le considéra à la fois 
com

fonder pouvait être soit monarchique, soit républicain. Mais avant 
tou

                                                

s lequel le Florentin fut traité de fondateur de la « politique moderne ». Il 
aurait dicté les paroles des hommes de 1789, la Révolution pouvant être assimilée 
au Prince. Ferrari insista sur le fait que l’oeuvre, partage de sérieux et de 
plaisanterie, restait attachée à l’indépendance de son pays. Ce Milanais, qui vécut 
plus de vingt ans en France, leader du Risorgimento, plus tard socialiste, conspua 
tous ses contempteurs antérieurs, les jésuites en tête, mais aussi Voltaire, Frédéric 
de Prusse, le cardinal Poole, Gentillet… Il ajouta, étrange aveu machiavélien pour 
un républicain romantique : 

 
« L’individu doit tou
m
 

s son Histoire de la Raison d’Éta

me un homme extraordinaire et comme un fou dangereux. Ayant fui les 
insuccès de la morale, les prophéties religieuses d’un Savonarole, nié un Dieu qui 
n’était plus qu’une illusion des croyants, oublié une justice devenue un vain mot, 
il aurait affirmé la « raison toute seule » dans une « solitude absolue », séparant 
allégrement de la politique la distinction du bien et du mal. Il voulut faire de 
l’Italie un État stable en la tirant du chaos du genre humain. Ce « nouveau Titan » 
détrôna Dieu « pour le remplacer par Satan dans le gouvernement des 
multitudes ». 

L’État que la raison politique machiavélienne libérée des chimères anciennes 
permettait de 

t, il devait se donner les moyens de son maintien. Loin du « somnambulisme » 
des lettrés, des docteurs et des théologiens, le Florentin avait libéré la politique de 
tous liens et mécanismes. Il l’avait transformée en des « jets de dés », en des 
« contrastes en l’air », la mettant à la merci des hommes tels qu’ils sont. À une 
Raison d’État stable, Machiavel avait opposé des préceptes fragiles, des situations 
contradictoires, un fatalisme naturaliste. Mais, nuance importante dans la lecture 
de Ferrari, il était impossible, en raison des hésitations et de la perplexité de cette 

 
375  Joseph Ferrari, Histoire de la Raison d’État, Paris, éditions Kimé, Préface 

de Robert Bonnaud, 1992. 
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« intelligence vandalique », dédaigneuse de la vertu des Italiens de la 
Renaissance, de l’utiliser en politique. Le critique romantique lança cette attaque : 

 
« Comment fonder une nation par la négation de toute foi, de toute 

Il reprocha à Machiavel ses « vides fantômes » plus gothiques, francs, 
lom

 Aucun Italien ne maudira jamais sa patrie sans trouver sur ses lèvres 

Machiavel ne s’était pas contenté de décrire la réalité politique de son temps, 
tran

 Quand il dit à cette liberté spirituelle, adorée à genoux de toute la 

                                                

action, de toute erreur, et en compromettant toute imposture venant en 
aide aux croyances et au secours des idées ? » 
 

bards que romains, sortes de chimères étatiques. Cela, même s’il avait bien 
décrit l’Italie réelle de façon toujours actuelle, ainsi résumée : 

 
«
les paroles mêmes du secrétaire de Florence ; nous voyons devant nous 
aujourd’hui les vices qu’il a flétris, les infamies qu’il a signalées, 
l’inconsistance, les vaines irruptions, les royaumes improvisés et 
détruits en quelques jours, la versatilité honteuse des chefs, les 
victoires miraculeuses, les défaites non moins prodigieuses, les villes 
aux deux drapeaux, les conspirateurs aux deux sectes, les États aux 
deux gouvernements, les conquêtes faites avec des armées étrangères 
ou de plates menteries, et l’esclavage paraît au milieu du faste, du 
luxe, de la vanterie érigés en système 376. » 
 

sposable dans la forme à d’autres pays et à d’autres périodes. Il avait gâché la 
partie « scientifique » de son oeuvre en dénigrant l’âme italienne. Or, malgré sa 
versatilité, celle-ci avait toujours réussi à vaincre les envahisseurs depuis les 
Goths et les Lombards jusqu’aux grands rois et empereurs de la Renaissance. Elle 
avait su intégrer ou capter ceux qui voulaient la conquérir. Ferrari, blessé dans son 
patriotisme favorable à la construction nationaliste de l’unité italienne, de tenir ce 
jugement, le plus virulent peut-être depuis les pamphlets du XVIe siècle : 

 
«
terre, qu’elle n’a jamais existé, qu’elle n’a jamais compté, qu’elle est 
la honte du genre humain, alors sa théorie, sa moralité, son immoralité 
elle-même se perdent dans la folie. À force d’être Romain Machiavel 
passe des papes aux Tarquins, du Christ à Jupiter, de la rédemption 
aux moeurs antiques, aux grandes injustices, aux prophètes armés, aux 

 
376  Ibidem, p. 245-246. 
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imposteurs terribles. Il se plaint même que le Christ ait humanisé les 
États, prêché l’humilité, montré le ciel, détourné les regards de la terre, 
rendu impossibles les sacrifices sanglants, les gladiateurs du cirque, les 
massacres héroïques, la décimation des armées. 
 

Tel est le sort du génie, toujours octroyé à la condition d’une folie, toujours 
enc

Plus nuancé fut le philosophe français Paul Janet, honoré par l’Académie des 
Sci

Janet consacre près de cent dix pages de son traité en deux volumes à 
Ma

Sinigaglia qu’il rapporta de façon imperturbable dans ses rapports de légat à la 

haîné à la tradition qu’il combat, à la patrie qu’il méprise, à ses ennemis qui 
triomphent, toujours dans la nécessité d’affirmer tout ce qu’ils nient, de nier tout 
ce qu’ils pensent, au risque de s’engouffrer dans des erreurs infinies. Aucune 
académie ne couronne ses paradoxes, mais ils agitent les nations, ils font le tour 
du monde, et, encore plus utile que la vérité, la secousse transmise par l’unité 
italienne mit en doute Léon X, tint tête à Charles-Quint, entrouvrit les portes de 
l’avenir, repoussa tous les dieux qui avaient régné sur la terre, en fit entrevoir de 
nouveaux par milliers impatients de descendre des régions de l’absurde, et 
expliqua la cruauté de la nature avec une telle force, que nous nous sentons encore 
maîtrisés par l’homme extraordinaire qui nous a montré tous les siècles plongés 
dans une nuit éternelle, et tous nos soleils réduits à des lumières artificielles. » 

ences morales et politiques en 1848 pour un mémoire comparant les 
philosophies de Platon et d’Aristote avec les doctrines « modernes », sujet mis au 
concours. Transformée en ouvrage conséquent en 1858, revue en 1872 sous le 
titre Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale, cette 
approche libérale critiqua un penseur jugé démodé, en ce sens qu’il avait parlé de 
la liberté « comme un ancien ». 

chiavel et à la réception de son oeuvre (« École de Machiavel »). Il insiste dès 
l’abord sur le fait que sa doctrine achève définitivement, par le libre examen 
qu’elle porte sur la politique, les théories du Moyen Âge. Il affranchit le pouvoir 
de toute religion. Suivant l’école matérialiste de Padoue, le Florentin aurait fondé 
son immoralisme sur sa doctrine religieuse, à l’inverse des positions médiévales. 
La religion devenait pour lui un simple moyen pour maintenir l’État, alors que 
pour ces dernières, elle constituait la fin de l’État. Machiavel aurait jugé ainsi 
l’ensemble du christianisme de façon antipathique, avec un « esprit tout païen ». 
Janet rejette l’attitude douteuse de Machiavel qui voulut dédicacer le Prince aux 
Médicis pour entrer en grâce, mais aussi qui resta indifférent lors du massacre de 
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qu’il rapporta de façon imperturbable dans ses rapports de légat à la République, 
un peu comme s’il avait approuvé César Borgia sans s’indigner d’aucune façon ! 

Il n’y a pas de différences de doctrine entre Le Prince, ouvrage monarchiste, 
et les Discours sur Tite-Live, livre des républicains. Afin de le démontrer, Janet 
opp

lication des doctrines de Machiavel : l’un monarchique, l’autre 
pop

 fondé la science politique moderne, en y introduisant la 
berté d’examen, l’esprit historique et critique, la méthode 

                                                

ose la morale du Florentin à sa politique. Entre les deux traités, c’est le 
système de gouvernement décrit qui est différent, pas la morale sous-jacente. 
Celle-ci, assez vulgaire, consiste à n’en avoir point. Selon lui, Machiavel n’est 
que le philosophe de « l’indifférence des moyens en politique », qui a défendu la 
cruauté et la mauvaise foi pour maintenir l’État. Cette morale du Prince se 
retrouverait à l’identique dans les Discours. N’approuve-t-il pas dans un passage, 
le meurtre de Remus par son frère Romulus ? Les moyens violents ou cruels sont 
conseillés de la même façon aux républicains et aux princes tyranniques 
nouveaux. Et Janet, reprenant la tradition anti-machiavélienne, de conclure en 
vieux libéral : 

« Nous avons dans notre histoire deux grands crimes qui sont une fidèle et 
rigoureuse app

ulaire, la Saint-Barthelémy et les massacres de Septembre. Machiavel eût 
approuvé l’un et l’autre : ils sont l’un et l’autre conformes à ses principes […]. Il 
résulte de là une conséquence évidente : c’est que le terrorisme n’est qu’une des 
formes du machiavélisme. Le machiavélisme n’est pas seulement la politique 
tortueuse et empoisonnée des monarchies corrompues, c’est aussi la politique 
violente des démocraties sanguinaires 377. » 

En distinguant le machiavélisme « par méthode » du machiavélisme « par 
doctrine », il ajoute : 

 
« Machiavel a
li
d’observation. Par là, il mérite la reconnaissance de la philosophie. 
Mais, par malheur, la première application qu’il a faite de cette 
nouvelle méthode a été une doctrine détestable, qui a eu une trop 
grande part dans les malheurs et les crimes de la politique au XVIe siè-
cle.  

 
377  Paul Janet, Histoire de la science politique dans ses rapports avec la morale, 

op. cit., t. I., p. 519-520. 
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On peut rejeter sur son temps la faute de cette doctrine ; mais il ne faut 
ni la justifier, ni l’excuser. L’astuce et la violence se font assez d’elles-

êmes leur place dans les affaires humaines sans qu’il soit nécessaire 

Peu int le modèle 
d’une conception pure et vertueuse, résumée par Lemerr dans son Nicolas 
Ma

oires que celles avancées antérieurement. 
Tan

ne lecture 
con

e rouge et le noir : 
les Machiavel marxistes et fascistes 

 

 
Retour au sommaire

m
que la science vienne les couvrir de sa haute autorité 378. » 
 

 cité initialement par les penseurs laïques, Machiavel dev

chiavel, bréviaire républicain (1885). Celui-ci fit du Florentin un des piliers 
idéologiques du républicanisme français, d’autant plus récupérable qu’il avait été 
pourchassé injustement par les jésuites et les monarchistes de tous poils, et s’était 
inspiré des républiques antiques 379. 

Machiavel, miroir des idéologies du passé, connut donc tout au long du XIXe 
siècle des interprétations aussi contradict

tôt considéré comme le père des républicains, encensé par la pensée 
hégélienne d’une nouvelle Raison d’État, défendu par les nationalistes européens, 
tantôt conspué par des tenants de l’ordre moral, il se vit aussi accusé de « folie » 
et fut considéré comme le théoricien d’une certaine « nuit éternelle ». 

Véritable révélateur politique, le mort de 1527 allait déclencher des 
récupérations « machiavéliques » encore plus osées, dépassant u

ventionnelle de droite ou de gauche, monarchiste ou républicaine de son 
oeuvre, entre 1850 et 1940. 

 

L

Proudhon, qui dans Philosophie de la misère traite Machiavel de « théoricien 
considéra que l’Église elle-même s’était abandonnée, comme les 

divers gouvernements, à la raison d’État (Justice dans la Révolution et dans 

                                                

du despotisme », 

 
378  Ibidem, t. I, p. 540. 
379  Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 126. 
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l’Ég

 des classes dominantes, purement formelle ? 

ésenté la force comme 
le f

 des premiers, des lois 
pol

olaire, on découvrit la loi de gravitation de l’État. 
ntre de gravité en lui-même, et les différents 

ouvernements européens firent le premier essai d’une application, 

                                                

lise, 1858). Cette doctrine, pratiquée par tous les régimes, impliquait 
l’inégalité et aussi l’injustice. Machiavel, quant à lui, avait envisagé la société 
uniquement sous l’angle de « l’inégalité et de l’antagonisme ». Pour le Florentin, 
ajouta-t-il, gouverner revenait non pas à appliquer la justice aux choses de l’État, 
mais simplement à déployer « l’art de s’établir au pouvoir, de l’exercer, de s’y 
maintenir, de s’y étendre, d’après la loi des sphères, par tous les moyens 
possibles ». 

Comment concilier ce point de vue moralisateur avec celui de Marx qui 
considérait quant à lui la morale comme « subjective » et la démocratie comme 
une idéologie

À la lecture des socialistes marxistes, on ne relève que quelques citations de 
Machiavel. Dans L’Idéologie allemande, Marx le place à côté de penseurs anciens 
ou de Hobbes, Spinoza et Bodin (sic), connus pour avoir pr

ondement du droit, « grâce à quoi la conception théorique de la politique fut 
affranchie de la morale ; ce qui introduisait tout simplement ce postulat : la 
politique devait être analysée de manière autonome 380 ». 

Attentif à ne pas penser l’autonomie de la sphère politique, précisément, Marx 
se contredit pourtant dans un article du 10 juillet 1842 de la Gazette rhénane, dans 
lequel il fit de Machiavel un penseur qui avait révélé, un

itiques, écrivant ainsi : 

 
« Presque au même moment où Copernic fit sa grande découverte du 
véritable système s
On trouva son ce
g
nécessairement superficielle, de cette découverte au système de 
l’équilibre politique. De même, Machiavel et Campanella d’abord, 
Spinoza, Hobbes et Hugo Grotius ensuite, enfin Rousseau, Fichte et 
Hegel commencèrent à regarder l’État avec des yeux humains et à en 
déduire les lois naturelles de la raison et de l’expérience et non celles 
de la théologie 381. » 
 

 
380  Karl Marx, L’Idéologie allemande, Paris, éditions sociales, 1968, p. 354. 

[Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
381  Karl Marx, Pour une éthique socialiste, pages choisies par Maximilien 

Rubel, Paris, Payot, 1970, t. I, p. 146. 
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Eng ne 
de la fa privée et de l’État, le considère dans sa Dialectique 
de la Nature comme « un homme d’État, historien poète, et en même temps le 
pre

iste italien. 
Celui-ci, un des rares marxistes européens attaché à l’autonomie du champ 
pol

vance la 
thèse selon laquelle Machiavel, qui n’est pas philosophe, n’a point rédigé un traité 
théo

onne naissance aux Savonarole et aux Pier Soderini, et non aux 

        

els, quant à lui, qui ne cite pas le Florentin dans son étude sur L’Origi
ille, de la propriété m

mier écrivain militaire des temps modernes digne d’être cité 382 ». 

Si Lénine, qui aurait pu le lire et l’utiliser, ne s’intéresse pas à Machiavel, il en 
est différemment d’Antonio Gramsci, fondateur du parti commun

itique comme du champ idéologique dans la théorie, rédigea dans les prisons 
mussoliniennes des Notes sur Machiavel, la politique et l’État modernes. 

Gramsci situe l’oeuvre et l’homme dans leur société historique d’émergence, 
la question étant de savoir par qui et pour qui Le Prince a été écrit. Il a

rique, mais plutôt livré des formules d’homme d’action, une sorte de 
« manifeste » d’homme de parti. Pourquoi cet auteur a-t-il toujours rencontré une 
hostilité ? Parce qu’il a révélé « le truc », le secret du pouvoir, « stupidement », se 
montrant lui-même « peu machiavélique ». En effet, par son réalisme même, il 
dissimule les raisons de son fonctionnement et se sert de « masques » comme la 
religion, la volonté universelle… Machiavel enlève au pouvoir ses masques. Ce 
qu’il écrit, les politiciens le font mais ne le disent jamais. Lui révèle ce qui a tou-
jours été appliqué par les grands hommes de l’histoire, mais il ne les défend pas, 
restant en retrait. Ses leçons peuvent servir tant aux tyrans qu’au peuple, aux 
réactionnaires qu’aux démocrates. Il a montré les techniques de pouvoir à ceux 
qui ne les connaissaient pas. Gramsci le récupère en ces termes, estimant que son 
message peut être utile au prolétariat et au communisme du XXe siècle : 

 
« Qui est-ce donc “qui ne sait pas” ? La classe révolutionnaire du 
temps, le “peuple” et la “nation” italienne, la démocratie des villes, qui 
d
Castruccio et aux Valentino. On peut considérer que Machiavel veut 
persuader ces forces de la nécessité d’avoir un “chef” qui sache ce 
qu’il veut et comment obtenir ce qu’il veut, et de la nécessité de 
l’accepter avec enthousiasme même si ses actions peuvent être ou 

                                         
382  Friedrich Engels, Dialectique de la Nature, Paris, éditions sociales, 1968, p. 

30. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
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paraître en opposition avec l’idéologie répandue à l’époque, la 
religion 383. » 
 

prince nouveau auquel Machiavel s’adresse à la fin de son opuscule, eLe n 
rêvant à l’instauration d’un État unifié, n’est pas un tyran, mais le peuple lui-
même. Celui-ci devra toujours se doter d’un chef. Ce sera le cas plus tard, avec 
l’él

que chaque action est désormais conçue comme utile ou nuisible, 
vertueuse ou criminelle, en tant qu’elle a pour point de référence le 

cien de la classe dominée, qui lui enseigne les 
onditions de son émancipation, et le fondateur du réalisme 

           

ite jacobine de 1792, puis avec le prince-parti de masse bolcheviste, capable 
d’effacer les intérêts individuels devant le bien commun de la révolution 
populaire. Machiavel permet de faire comprendre aux masses les sacrifices que 
l’action de ses avant-gardes peut exiger, au-delà de la morale individuelle. 
Gramsci ne justifie-t-il pas tous les moyens révolutionnaires fondés sur la 
violence, en se servant ainsi de Machiavel, la terreur rouge comprise ? Il fait du 
Florentin un des premiers philosophes de la praxis qui a pensé la machine 
politique nécessaire pour accomplir la révolution des masses. Il transpose le 
prince de 1513 en prophète concret d’une société déchristianisée en apparence : 

 

« Le prince moderne, en apparaissant, bouleverse dans son ensemble le 
système intellectuel et moral, car son apparition signifie précisément 

prince moderne lui-même et sert à accroître son pouvoir ou à 
l’entraver. Le prince prend la place dans la conscience de la divinité ou 
de l’impératif catégorique, il devient le fondement d’un laïcisme 
moderne et d’une complète laïcisation de toute la vie et de tous les 
rapports traditionnels. » 
 
Dans cette projection militante, le secrétaire de la Florence des 
Médicis apparaît comme le « premier penseur à formuler l’idée de la 
nation italienne, le théori
c
scientifique jugé en son essence révolutionnaire 384 ». 
                                      
ntonio Gramsci, « Notes sur Machiavel », in Gramsci dans le texte, Par383  A is, 

éditions sociales, p. 434 [Texte disponible dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.]. L’ouvrage, publié aux éditions Einaudi de Turin en 1949, 
fait plus de 350 pages, dont peu concernent Machiavel en tant que tel. Pour 
un commentaire éclairant de la lecture gramscienne, cf. Claude Lefort, Le 
Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 137-158. 
Cité et traduit par Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., 
p. 244. 

384  
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re Marx, d’une autonom  l’État et du politique N’est-ce pas là l’aveu, cont ie de
en tant qu

avec la même perspective de récupération et de 
légitim

olini, contre lui, surgit la figure attachante de Curzio 
Malaparte, auteur du retentissant ouvrag

ascisme 
italien,

comment des poignées de conjurés organisés s’étaient concrètement emparées de 

e praxis irréductible ? 

Dans un sens inversé, mais 
ation a posteriori, Mussolini, qui avait soutenu jeune une thèse sur 

Machiavel, préfaça en 1924 une somptueuse réédition de ses oeuvres. Il 
transforma sottement le Florentin en penseur « préfasciste ». Attentif au postulat 
machiavélien (les hommes sont foncièrement méchants et versatiles en 
permanence), l’idéologue et manipulateur de foule, qui pensait de même, 
considéra que derrière le concept de Prince, il fallait entendre l’État. L’individu 
n’est rien, qu’égoïsme, fragmentation de groupes et d’intérêts. L’État seul 
représente l’ordre harmonieux, l’intérêt général et l’organisation sociale. Le 
peuple, conglomérat d’individus désobéissants, n’est rien en soi. Sa fameuse 
volonté, héritée des Lumières, n’est qu’illusion et fiction. Sa souveraineté, dont 
les démocrates ont cru l’affubler, Rousseau en tête, ne représente sur la scène 
politique qu’une « farce tragique ». La délégation démocratique, plus 
« mécanique » que morale, trompe sans cesse le peuple en limitant son expression 
(a-t-on jamais déclaré la guerre par référendum s’écrie le Napoléon italien ?). Le 
Prince seul incarne l’État. Mais l’État dans le sens mussolinien. Le Prince 
moderne, c’est le Duce. 

À l’opposé de Muss
e Technique du coup d’État (publié chez 

Grasset en 1941). Interdit en Italie, brûlé en 1933 sur la place publique à Leipzig 
par décret du Gauleiter de la Saxe, cet essai politique permit aux démocrates des 
années 30 de prendre conscience du danger des dictatures montantes. 

Malaparte, après avoir frayé de façon littéraire avec le premier f
 écrivit là un traité anti-tyrannique qui lui valut de nombreux ennuis. Par un 

« acte d’administration normale », Mussolini l’enferma à la prison de Regina 
Coeli en 1933, l’humilia, puis le fit déporter dans l’île Lipari « pour activité 
antifasciste à l’étranger », avant de l’assigner à résidence. Assimilant la dictature 
à « la forme la plus complète de la jalousie », l’ouvrage s’efforça de démontrer 

l’État moderne en appliquant des tactiques d’insurrection, choisies dans les cas 
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russe, polonais, allemand, français (le Dix-Huit Brumaire) et italien. Parlant de 
son texte rédempteur, Malaparte avoua en mai 1948 : 

 
« Je hais ce livre. Je le hais de tout mon coeur. Il m’a donné la gloire, 
cette pauvre chose qu’on appelle la gloire mais il est en même temps à 
l’origine de toutes mes misères. Pour ce livre, j’ai connu de longs mois 
de prison, de longues années de déportation dans l’île de Lipari, des 

ersécutions policières aussi mesquines que cruelles. Pour ce livre, j’ai 

Pou nt 
son aut sa 
version l d’un Prince à l’endroit, rédigé par le seul véritable 
Machiavel du XXe siècle ? 

our un précurseur du fascisme et de Pétain 386 
(Ma

                                                

p
connu la trahison des amis, la mauvaise foi des ennemis, l’égoïsme et 
la méchanceté des hommes. C’est de ce livre qu’a pris naissance la 
stupide légende qui fait de moi un être cynique et cruel, cette espèce de 
Machiavel déguisé en cardinal de Retz que l’on aime voir en moi : qui 
ne suis pourtant qu’un écrivain qui souffre plus des malheurs d’autrui 
que des siens 385. » 
 

rtant, le contenu comme le mode de réception de l’ouvrage rapproche
eur de celui du Prince. Technique du coup d’État semble bien en être 
 moderne. S’agirait-i

On sait que l’historien Henri Berr transforma l’homme du XVe siècle, 
« mauvais génie de l’Allemagne par l’intermédiaire de la Prusse », en auteur 
responsable du nazisme (Machiavel et l’Allemagne, 1939). Dans un sens inversé, 
Marc Duconseil le prit p

chiavel et Montesquieu, recherche sur un principe d’autorité, 1941). À 
l’opposé encore, Jacques Maritain croisa le fer avec Raymond Aron dans les 
colonnes de revues et d’ouvrages de la France libre pour discuter de la fin et des 
formes nouvelles du machiavélisme 387. 

La coupe de la récupération idéologique et de la légitimation de soi à partir de 
l’alibi de l’auteur du Prince, seul ouvrage de Machiavel vraiment consulté, était 
bien pleine ! Rarement une oeuvre a été identifiée de façon aussi symptomatique à 
l’objet investi. 

 
385  Curzio Malaparte, Technique du coup d’État, Paris, Grasset, Les Cahiers 

rouges, 1966. 
386  Cf. Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. Machiavel, op. cit., p. 127-129. 
387  Cf. Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, op. cit., p. 384-

395, 423-435. 
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Les divergences d’interprétations et de récupérations en tous genres 
esquissées ici, dans leur long cours du XVIe au XXe siècle, devraient être 
étrangères aux analyses machiavéliennes, censées apporter un point de vue 
scientifiquement détaché. Qu’en est-il exactement ? 
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Troisième partie : 
Le mythe machiavélien 

 

UNE SCIENCE POLITIQUE 
MACHIAVÉLIENNE ? 

 

 
Retour au sommaire

Le Florentin, continuateur d’Hérodote, de Platon, d’Aristote, d’Hécaton, de 
Plutarque, de Polybe, de Cicéron, de saint Augustin, de saint Thomas d’Aquin, de 
Dante, de Pétrarque et alii, clignoterait-il comme un vieux réverbère à souvenirs 
placé au coin d’une rue où il ne passe déjà presque plus personne ? 

Non. Ce démon, qui n’est pas que du XVe siècle, nous perturbe plus que 
jamais. 

Le phénomène de récupération et de déformation constaté sur le plan des 
projections philosophiques et idéologiques se retrouve dans les mêmes termes, 
mais de façon plus feutrée, au niveau de l’historiographie de la pensée 
machiavélienne, comme à celui d’une science politique qui se veut moderne, mais 
n’est point dénuée de contradictions constitutives et d’esotérisme verbeux. 

En effet, l’histoire des idées et la politologie, au croisement de la sociologie, 
des études stratégiques ou d’autres disciplines contemporaines d’analyse de la 
potestas, ressassent elles aussi Machiavel. Certains auteurs l’ignorent totalement. 
D’autres le rejettent dans les limbes. D’autres encore s’y réfèrent pour se 
légitimer, en considérant que ses analyses ont inauguré la rationalité politique. 

Mais tous se divisent sur l’usage que l’on doit faire de cette pensée, comme 
sur son interprétation. Comme si chaque alchimiste ultérieur du pouvoir 
confondait les formules et dissolvait la pierre philosophale. 
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Une historiographie divisée 
 

 
Retour au sommaire

Prenons d’abord le cas de l’historiographie. Sa branche française n’a pas été 
en reste, après les travaux érudits mais toujours engagés et enflammés du XIXe 
siècle, pour commenter Machiavel. 

En 1942, année lourde d’histoire, Augustin Renaudet, à travers un ouvrage sec 
et tendu, donna le diapason. Il vit dans le Florentin le fondateur d’une « science 
positive de la politique » qui aurait cherché, en dehors de toute éthique, même 
chrétienne, à fonder un État national et à transformer la politique en un art réaliste 
de gouvernement et de captation de la puissance 388. Longtemps cette étude 
laïque s’imposa comme une référence. 

Léo Dumont, dans le même sens, a parlé d’une émancipation de l’approche 
machiavélienne « du réseau holiste des fins humaines ». Ou encore d’un 
« absolutisme » fondant une science pratique de la politique sur un seul principe : 
la « Raison d’État » 389. Machiavel aurait été en quelque sorte, sinon l’inventeur, 
du moins un des théoriciens les plus conséquents de cette Raison d’État 
conceptualisée au XIXe siècle par Meinecke 390, qui implique à la fois la 
politique d’un État, l’analyse de tous les modes de gouvernement possibles et les 
motifs politiques des gouvernants. 

                                                 
388  Augustin Renaudet, Machiavel, Paris, Gallimard, NRF, 1942. Sur cet auteur 

positiviste, cf. la critique de Claude Lefort, Le Travail de l’oeuvre. 
Machiavel, op. cit., p. 178-190. 

389  Léo Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique 
sur l’idéologie moderne, Paris, Le Seuil, coll. « Points, Essais », 1985, p. 94-
95. 

390  Friedrich Meinecke, L’Idée de la Raison d’État dans l’histoire des temps 
modernes, Genève, Droz, 1973. 
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Christian Lazzeri, plus attentif aux idées qu’à la pratique, considère que 
Machiavel aurait inversé la problématique de la morale antique 391. Celle-ci, 
attachée à une conception stoïcienne ou chrétienne, concevait certes que le Prince 
pouvait se voir accorder l’occasion de faire le mal afin d’assumer le bien 
commun. Tout homme se voyait également reconnaître le droit de se dédire de sa 
promesse, si ses actes, honnêtes au départ, devenaient nuisibles à autrui ou à sa 
patrie. Elle reconnaissait donc qu’il était concevable de séparer parfois le vrai et le 
juste, tant au niveau individuel que collectif. 

Machiavel aurait plutôt investi une « anthropologie » pessimiste fondée sur 
une conception naturaliste de la méchanceté des hommes, évidente dans les 
rapports de force et de violence. Il tourna donc le dos aux préceptes cicéroniens 
ou chrétiens, valorisant une théorie fataliste de la « nécessité » qui sépare dans 
l’analyse du pouvoir les intentions des conditions réelles de leur application 
concrète. Il aurait valorisé la ruse, le mensonge, la prudence, placé les moyens au-
dessus des fins. Ce serait là précisément le fondement même d’une science de la 
Raison d’État, mêlant les normes éthiques, religieuses et philosophiques au 
monde social, au lieu de les séparer. 

Michel Senellart se montre plus nuancé. Attentif au retour des théories 
antiques de l’homme qui forgèrent la pensée politique de la Renaissance – dont le 
stoïcisme et le scepticisme – il considère que Machiavel ne fut nullement 
l’inventeur de la Raison d’État. Celle-ci surgit plutôt pendant la période 
médiévale et fut surtout conceptualisée par l’antimachiavélien Giovanni Botero 
(auteur du traité célèbre de 1589, Della ragione di Stato 392. 

Dans une autre perspective, plus attaché à démystifier les techniques 
disciplinaire dans leurs effets concrets de domination sur les hommes, qu’à 
analyser les doctrines politiques en tant que telles, Michel Foucault a transformé 
Machiavel en un modèle d’analyse « cynique » des relations de pouvoir. Il 
confirme en ces termes l’importance de cette oeuvre intemporelle pour l’étude 

                                                 
391  Christian Lazzeri, Dominique Reynié (dir.), Le Pouvoir de la Raison d’État, 

Paris, PUF, coll. Recherches politiques, 1992, notamment p. 91-134, 
Christian Lazzeri, « Le Gouvernement de la raison d’État ». 

392  Michel Senellart, Machiavélisme et Raison d’État, Paris, PUF, coll. 
« Philosophies », 1989. 
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qu’il propose d’appliquer au grand enfermement de l’âge classique apparu avec 
l’absolutisme européen : 

 
« C’est dans [un] champ de rapports de force qu’il faut tenter 
d’analyser les mécanismes de pouvoir. Ainsi, on échappera à ce 
système Souverain-Loi qui a si longtemps fasciné la pensée politique. 
Et, s’il est vrai que Machiavel fut un des rares – et c’était là sans doute 
le scandale de son “cynisme” – à penser le pouvoir du Prince en 
termes de rapports de force, peut-être faut-il faire un pas de plus, se 
passer du personnage du Prince, et déchiffrer les mécanismes de 
pouvoir à partir d’une stratégie immanente aux rapports de force 393. » 
 

D’autres, à la suite des travaux américains de Léo Strauss, Pocock, Skinner, 
Burns 394…, ont discerné en Machiavel le premier théoricien de l’autonomie du 
politique, mais cette fois, dans le cadre d’un « pluralisme des finalités ». Ainsi le 
Florentin, ancêtre de la démocratie moderne, se serait-il montré attentif à la 
contribution au bien public des intérêts des factions, ou encore aurait-il défendu 
une société libre acceptant le conflit constitutif entre ceux qui désirent dominer et 
ceux qui ne veulent pas être dominés 395. Il aurait été en quelque sorte, un ancêtre 
de la tolérance, du pluralisme, du républicanisme démocratique moderne. Bernard 
Wicht a insisté dans cette perspective sur le modèle milicien prôné par l’auteur du 
Prince favorable à un organisation populaire et énergique de Florence, anticipant 

                                                 
393  Michel Foucault a défini comme les sociologues des organisations le 

pouvoir en termes relationnels. Cf. Deux essais sur le sujet et le pouvoir, 
dans l’ouvrage de H. Dreyffus et P. Rabinow, Michel Foucault. Un parcours 
philosophique, Paris, Gallimard, 1984, p. 304-307. Cf. également Surveiller 
et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 31-32, et La 
Volonté de savoir. Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, 1976, t. I, p. 
107-135, et notamment p. 123-125. 

394  Cf. les essais suivants illustrant l’approche moderniste de Machiavel : 
 – Léo Strauss, « Nicholas Machiavel (1469-1527) », in Histoire de la 

philosophie politique, Paris, PUF, coll. « Léviathan », 1994. 
 – James Henderson Burns, Histoire de la pensée politique moderne, Paris, 

PUF, coll. « Léviathan », 1997. 
 – Quentin Skinner, Machiavel, Paris, Le Seuil, 1989. 
 – J.G.A. Pocock, Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et 

la tradition républicaine atlantique, Paris, PUF, coll. « Léviathan », 1997. 
395  Marc Sadoun et Jean-Marie Donegani, La Démocratie imparfaite, op. cit., p. 

11, 43, 257-258. 
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le civisme des Pères fondateurs de l’Indépendance américaine 396. Un Machiavel 
américain ? 

À l’inverse, dans la foulée de bien d’autres lectures plus traditionalistes, 
comme celle de Marcel Prélot 397, un professeur de Harvard, Harvey C. 
Mansfield, a fait du Florentin l’inventeur cynique de l’exécutif moderne, 
volontiers chantre de la cruauté, de la force contre la loi, à l’opposé des 
théoriciens du droit naturel 398. Un Machiavel machiavélique, en quelque sorte, 
repoussoir cette fois de la démocratie moderne. 

L’exécutif, au sens machiavélien, est ici défini loin de toute républicanité, 
comme faisant converger sept éléments : l’usage politique du châtiment ; la 
primauté de la guerre, des pouvoirs d’urgence, des affaires étrangères sur la paix 
et les questions intérieures ; un gouvernement d’exécution des ordres d’un 
souverain ; la mise en oeuvre de techniques de direction, interchangeables 
indifféremment selon les types de régimes ; l’esprit de décision ; l’instauration du 
secret comme moyen de gouvernement et les actions de surprise ; enfin, l’unicité 
de l’exécutif 399. 

Les courants d’interprétation de l’historiographie, tantôt « de gauche », tantôt 
« de droite », étalent là leurs divergences. Ceci constitue un paradoxe. Malgré 
l’évolution des recherches historiques, on retrouve les mêmes divisions que dans 
les interprétations philosophiques antérieures. La majorité des lectures, de façon 
convenue, font du Florentin un penseur amoral, rationnel, positif, qui aurait en 
quelque sorte laïcisé la politique en la détachant de la morale et de la religion… 
Pour le meilleur et pour le pire. 

Autre paradoxe. Alors que certains théoriciens politiques du passé ont été 
relégués aux accessoires par les sciences sociales contemporaines, comme Hobbes 
ou Rousseau, conspués en Angleterre par l’anthropologie dès le XIXe siècle 400, 
la science politique actuelle, en mal de référents philosophiques, défiant 
                                                 
396  Bernard Wicht, L’Idée de milice et le modèle suisse dans la pensée de 

Machiavel, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995. 
397  Marcel Prélot, Histoire des idées politiques, Paris, Dalloz, 1970, p. 201-211. 
398  Harvey C. Mansfield Jr., Le Prince apprivoisé. De l’ambivalence du 

pouvoir, Paris, Fayard, coll. « L’Esprit de la Cité », 1994, p. 177-212. 
399  Ibidem, p. 189. 
400  Marc Abélès, Anthropologie de l’État, Paris, Armand Colin, 1990. 
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l’anachronisme, se réclame à son tour de Machiavel. Même si, dans son 
développement international, elle cherche à se détacher des apories 
philosophiques et de toute idéologie. Mais ne les reproduirait-elle pas sous 
d’autres formes, épistémologiques par exemple ? 

 

Les tours de valse politologiques 
 

 
Retour au sommaire

La science politique moderne confronte deux théories qui proposent une 
analyse divergente de la potestas. 

D’abord la conception essentialiste. Dynamique, volontariste, elle réduit le 
pouvoir à de la puissance, à de la domination, à des pratiques violentes. Il devient 
un objet que l’on prend, que l’on possède, que l’on perd. Il est aussi un état 
institué par des rites de séparation (intronisation, élections, guerres…). Il 
démarque dans toutes les sociétés les hommes pourvus de cet attribut de ceux qui 
en sont dépossédés. Il s’appuie sur toutes les légitimations possibles. Le pouvoir 
institue avant tout un comportement de rupture. Il est un fait en soi qui engendre 
l’aliénation. 

Ensuite le modèle échangiste. Le pouvoir est transformé en une relation 
évanescente, furtive, floue, incertaine, négociée. C’est un système multiforme 
d’actions sur les actions des autres hommes. Un ensemble d’influences 
réciproques. Sa réalité peut être saisie en termes d’échanges, d’interdépendance 
variable dans ses modalités d’organisation et de fonctionnement. Le pouvoir, c’est 
aussi le pouvoir des autres. Un peu comme s’il n’y avait jamais eu de maîtres. 

 

Un Machiavel oligarchique ? 

 

Pour le modèle essentialiste, foncièrement réaliste, la domination ne se 
négocie pas. Elle s’impose. Elle passe par la domination sur le plus grand nombre 
d’une classe dirigeante, éventuellement « noblesse d’État », qui forme un groupe 
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social privilégié. Sceptique par rapport à la démocratie, le courant oligarchique se 
réclame souvent de Machiavel explicitement. Deux exemples importants peuvent 
être évoqués. 

En premier lieu, il faut citer James Burnham, qui, dans un ouvrage paru en 
1949, qualifie les théories élitistes de « machiavéliennes scientifiques » 401. Ces 
conceptions ont été défendues au XXe siècle, par Vilfredo Pareto, Gaetano 
Mosca, Roberto Michels, Georges Sorel, auteurs plus ou moins proches des 
positions politiques du fascisme italien. James Burnham parle, lui, de « défenseurs 
de la liberté ». Discutant chaque auteur et cherchant à légitimer son approche, il 
s’efforce d’actualiser Machiavel. Celui-ci représente pour lui le fondateur des 
théories élitistes modernes, qui a appliqué pour la première fois à la politique la 
méthode scientifique, même si son idéal fut de libérer l’Italie de la domination 
étrangère. L’auteur du Prince et des Discours a écarté toute émotion de ses 
analyses, toute vision idéaliste. Il a choisi les mots justes dans ses descriptions 
réalistes. Mais surtout, il a compris que l’objet de la politique, c’était tout 
principalement la lutte des hommes pour le pouvoir, envieux et désireux 
d’accroître leurs privilèges. Il s’est aussi, éloigné de toute conception 
philosophique ou éthique à la manière d’Aristote ou de Platon, attaché à établir 
des faits, à partir soit d’ouvrages historiques, soit d’observations directes, avant de 
les relier entre eux et de concevoir des lois. Comme Adam Smith a analysé 
l’homme économique, Machiavel a révélé l’homme politique. Burnham ajoute 
qu’il a fondé la distinction essentielle entre dirigeants et dirigés, qui traverse 
toutes les sociétés. La lutte politique concerne surtout les premiers, les seconds 
restant passifs. À partir d’exemples suggestifs, il a insisté, avant la lettre, sur les 
conditions psychologiques de réalisation des luttes pour le pouvoir. Il a montré 
que les hommes, élites ou peuples, étaient ingrats, hypocrites, peureux, avides de 
gain, infidèles, et qu’ils avaient surtout besoin de chefs. Et Burnham de tirer ainsi 
le maître florentin vers sa théorie à lui des « organisateurs » et de la « révolution 
directoriale », sorte de Prince moderne reposant sur une élite technique 
interchangeable qui dirige l’ensemble des pays industrialisés. 

                                                 
401  James Burnham, Les Machiavéliens, Paris, Calmann-Lévy. L’ouvrage 

présente les théories oligarchiques de Gaetano Mosca, de Vilfredo Pareto, 
de Roberto Michels et de Georges Sorel. 
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Le rapprochement est d’autant plus naturel entre cette sociologie des 
dirigeants politiques et les idées de Machiavel que les conceptions élitistes 
définissent le pouvoir par l’intérêt, lié à la nature de l’homme. Une « loi d’airain » 
oppose « naturellement » et de façon universelle une oligarchie à des masses 
dirigées. L’intérêt est volonté de puissance, appétit de domination d’un individu 
ou d’un groupe restreint sur la société. Il peut constituer l’objectif d’une 
« noblesse d’État » produisant le monopole de la violence légitime dans des 
champs institutionnels très fermés, au-dessus d’un peuple dépossédé. Il n’existe 
de fait, sur une scène d’affrontements et d’alliances épisodiques, que des luttes 
pour le pouvoir départageant des intérêts particuliers. L’intérêt général fait place à 
une logique de la puissance et des configurations sans cesse variables de rapports 
de force. La politique dépend d’une panoplie de ressources, de tactiques et de 
stratégies d’annexion, de conservation, de défense, de hiérarchisation, de 
résistance ou de soumission, agrémentés a posteriori de processus de légitimation 
pour amuser les dominés. Le pouvoir, conception prédatrice, n’est jamais à 
somme nulle. Surgissent, ombres chinoises, à travers des jeux d’alliances ou de 
conflits, amis et ennemis (mais n’est-ce pas la même chose ?). La politique, c’est 
la guerre poursuivie par d’autres moyens. Un système de rapports de puissance 
changeants, qui débouche sur une volonté destructrice. Il faut s’emparer des 
attributs, des lieux, des ressources de pouvoir comme d’un territoire, et les 
conserver. Cela revient à produire ou à détruire un ennemi. Le pouvoir devient 
vite une fin en soi, une paranoïa. 

Raymond Aron s’est lui aussi réclamé explicitement, dans le courant 
oligarchique, du Machiavel homme de science, tant au niveau des analyses de la 
politique interne que des relations internationales. De la même façon que 
Burnham, qu’il publia dans sa collection « Liberté de l’Esprit » chez Calmann-
Lévy, Aron a insisté sur l’apport de l’observation objective et historienne du 
Florentin à une théorie du pouvoir, au-delà des égarements « astrologiques » 
expérimentaux de sa pensée ou du naturalisme de sa philosophie de l’homme 402. 
Selon lui, ce « théoricien de la politique » et « technicien de la puissance » a 
surtout réfléchi sur les moyens politiques, tout en restant tributaire de concepts 
antiques et médiévaux. Il pensa ces questions de façon amorale, tout en retrouvant 

                                                 
402  Raymond Aron, Machiavel ou les tyrannies modernes, op. cit., notamment 

les p. 59-85. 
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la morale par le biais de la politique. Raymond Aron accepte l’apport toujours 
valable et la complexité de l’oeuvre de Machiavel. Il reconnaît le réalisme de 
nombre de ses jugements dans Paix et guerre entre les nations, à la suite de 
l’économiste Oskar Morgenstern. Il termine par cet hommage : 

 
« Psychologue des passions humaines qui déterminent les événements 
politiques, guerres, révolutions, il est incomparable. La lutte des 
hommes pour la puissance, tel est le domaine, aussi durable et constant 
que l’homme lui-même, qu’il a analysé avec une insurpassable 
lucidité. Et c’est pourquoi on en revient à ses leçons chaque fois que 
les discordes liées des partis politiques et des États confondent et 
multiplient les passions politiques, ambitions impériales et ambitions 
civiles, comme si l’homme n’apparaissait jamais tant comme l’auteur 
de son histoire qu’aux époques où la mêlée des faits et des idées 
semble asservir l’Humanité entière à l’aveugle Fortune 403. » 
 

Des références assez proches apparaissent, semble-t-il, dans les théories 
libérales du pouvoir, qui partent pourtant de points de vue différents. Un peu 
comme si les sciences sociales, pour se fonder, ne pouvaient s’empêcher de se 
référer aux théories philosophiques de l’homme et de son action sur terre. 
Comment celles-ci perçoivent-elles le Florentin ? 

 

Un Machiavel libéral ? 

 
Retour au sommaire

Pour le paradigme libéral-relationnel, le pouvoir n’est plus une chose que l’on 
gagne ou que l’on perd, que l’on possède ou non. Il n’est pas une propriété 
projetée mystérieusement de l’extérieur, opposant ses dépositaires à ceux qui en 
seraient exclus 404. Limité à de l’influence, à des petits conflits mais aussi à des 
accords, à des médiations, aux champs d’action flous du quotidien comme à celui 
de vastes « organisations » plus ou moins formelles, le pouvoir est toujours filtré 

                                                 
403  Ibidem, p. 85. 
404  Sur la définition « relationnelle » du pouvoir, opposée à la définition 

essentialiste, cf. Michel Crozier et Erhard Friedberg, L’Acteur et le système, 
Paris, Le Seuil, 1977, notamment p. 23-24. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 Michel Bergès, Machiavel, un penseur masqué ? (2000) 262 
 

et canalisé. Il n’existe pas en soi. C’est un ensemble de comportements pilotés par 
une logique humaine de l’échange. 

Les interactions suivent les formes de la civilité, l’art rhétorique, des modèles 
ritualisés, des étiquettes de respect et de protocoles. Le pouvoir s’inscrit dans un 
code culturel de participation et de partage, duquel la guerre de tous contre tous 
est exclue. Il n’y a pas non plus de classe dirigeante, mais simplement des 
citoyens libres, égaux et responsables, et des groupes polyarchiques 
interchangeables au sommet de la société. Bref, on se situe dans un État de droit 
qui n’a plus rien à voir avec l’Italie des Borgia. Donc avec Machiavel. Pourtant 
celui-ci va réapparaître, sans qu’on l’attende, au coin du bois. 

Deux métaphores analogiques caractérisent les approches sociologiques 
relationnelles qui gomment toute référence à une quelconque influence 
machiavélienne ou machiavélique. La première (de façon naturaliste, comme 
Machiavel !) compare la société à un organe, où la partie est inférieure à la totalité 
qui forme système et où l’agencement de toutes les composantes fait fonctionner 
un ensemble anonyme face à l’environnement extérieur. La seconde transforme la 
société en une machine, où le tout n’est que l’agencement des parties 405. 

Conception duelle mais, en définitive, comportementaliste du pouvoir. En 
effet, ce « behaviouralisme », comme l’a montré le politologue Jean Leca, met en 
avant les concepts de « jeu », de « stratégie », de « décision », de « système 
d’action concret » 406. La politique, assimilée à des comportements, peut être 
expliquée par des actes spécifiques et « rationnels », que l’on ne peut réduire à 
une matière autre. 

Selon les tenants d’une conception holiste de l’échange politique, l’intérêt, 
issu d’un compromis explicite, institutionnalisé et intériorisé, voit sa réalisation 
délimitée par des normes stables acceptées majoritairement par le « système » ou 

                                                 
405  Michel Crozier et Ehrard Friedberg, dans L’Acteur et le système (op. cit.), 

tenants d’un behaviouralisme subjectiviste qui valorise 
épistémologiquement l’attitude individuelle saisie de façon inductive par 
rapport à de quelconques totalités, se démarquent des métaphores 
globalisantes dans la définition des rapports de pouvoir. Et du 
machiavélisme. 

406  Sur les concepts du behaviouralisme, cf. Jean Leca, « La théorie politique », 
in Traité de science politique, Paris, PUF, 1985, t. I, p. 47-174. 
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la « culture » démocratique. Normes, règles, lois culminent dans le mode de 
représentation de la démocratie institutionnelle, qui articule tous les intérêts grâce 
à un mode emboîté de contrôle. Cela, dans l’alternance, la confiance, la 
transparence, le pluralisme concurrentiel, tant au niveau de l’expression qu’à celui 
des processus décisionnels. Le tout, régulé par la théorie politique de l’égalité, se 
trouve étayé en permanence par le droit et l’État de droit autour d’une hiérarchie 
de normes acceptées par la majorité. 

Les théories holistes, qui comparent donc la société à un grand organe 
fonctionnel, effacent ou euphémisent la question des conflits. Les relations 
politiques se trouvent uniformisées, interchangeables, mesurables et calculables. 
On a toujours besoin d’une totalité préexistante. On plonge les comportements 
dans un système régulé, en dépersonnifiant autant que possible les analyses (cf. 
les théories générales du systémisme fonctionnaliste ou cybernétique de Parsons 
et Easton). À ce premier niveau de théorisation, aucun des auteurs ne fait 
référence à Machiavel. 

Le second libéralisme, anti-juridique, mécaniste, repose sur un éclatement 
individualiste. Pour lui, loin de former un cadre commun à tous et uniforme, les 
règles changent sans cesse et font l’objet de tractations. Ou bien, si elles s’avèrent 
contraignantes, on les ignore et on les contourne. Elles sont le produit de micro-
échanges variables, même contrôlés par un mode de stratification sociale et de 
normes culturellement enracinées. Les contradictions entre les intérêts particuliers 
structurent la réalité formelle et informelle des interactions. Celles-ci ne sont pas 
incompatibles avec l’intérêt général, autogénéré par des systèmes d’action fluides 
et des processus qui personnalisent les porteurs de stratégie. La règle, éphémère, 
remplace alors la loi, ou le système fonctionnel et uniforme du holisme 
systémiste. La dérégulation, l’informel, la liberté stratégique et ses incertitudes 
compensatoires, la reproduction silencieuse de l’ordre social (le secret 
comportemental plus que le décret), produisent un équilibre pluriel et 
« polyarchique ». Cette théorie de la liberté libérale postule un emboîtement social, anarchique 
et organisé en même temps, où les extrêmes s’excluent du jeu, où tout se vend, 
s’échange, se négocie, comme sur un marché. Au-delà de la myriade de micro-
stratégies des acteurs libres et concrets, le lien politique reste fondé sur un 
ensemble de valeurs communes, contradictoires mais unifiantes. 
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Mais les stratégies restent centrales. Machiavel resurgit alors comme un diable 
de sa boîte. Des théoriciens « échangistes », qui valorisent le calcul, les choix 
rationnels, l’intérêt individuel, font du « néo-machiavélisme » plus ou moins sans 
le savoir. Ehrard Friedberg, un des tenants de l’école crozérienne qui a mis au 
goût du jour une conception libérale du pouvoir, a critiqué sévèrement la « dérive 
machiavélique » de l’analyse organisationnelle, qualifiée de « vision outrancière 
et totalement caricaturale ». Il affirme ainsi : 

 
« On s’imagine le monde et l’action sociale peuplés de petits 
“Machiavels” parfaitement cyniques, amoraux et sans foi ni loi, pour 
qui rien ne serait sacré, et qui bousculeraient allégrement toutes les 
conventions, toutes les normes et tous les interdits pour satisfaire leur 
soif de pouvoir et pour satisfaire leur emprise sur les autres 407. » 
 

L’objet décrit par Machiavel avec sa philosophie à lui constituerait-il 
l’impensé de la sociologie politique sur le pouvoir ? C’est-à-dire ce qu’il ne faut 
point avouer pour sauver l’idéologie démocratique libérale fondée sur la liberté 
présupposée de l’homme ? 

Sans faire référence à tous les courants qui théorisent de façon plus ou moins 
explicite le « darwinisme social », on constate que les interprétations les plus 
récentes évoquées ici, apparaissent aussi divergentes que celles de la vieille 
philosophie et de l’historiographie interprétative. La science politique, lorsqu’elle 
veut être réaliste, récupère à son tour Machiavel avec ou sans fard. 

Le Florentin ensorcelle comme par magie ceux qui citent son nom ! Serait-ce 
un « signe », au sens renaissant du terme ? 

Comment expliquer cette étrange convergence ? Ne nous renvoie-t-elle pas à 
nouveau à la question de l’interprétation de la pensée machiavélienne dans la 
longue durée ? 

                                                 
407  Ehrard Friedberg, dans Le Pouvoir et la règle. Dynamiques de l’action 

organisée, Paris, Le Seuil, 1993, p. 254. 
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Machiavel, un penseur masqué ? 
 

CONCLUSION 
UN PENSEUR MASQUÉ ? 

 
 

 

 
Retour au sommaire

Reprenons la question de l’herméneutique de l’oeuvre là où nous l’avions 
laissée initialement. L’étude des textes politiques et littéraires de Machiavel 
relève de deux approches. L’une, interne, en recompose les structures, les raisons 
ou déraisons implicites et explicites. L’autre, externe, à partir des discours 
collectifs, mythes, idéologies, cadres sensibles et épistémologiques qui la 
traversent, de façon synchronique et diachronique, veut déchiffrer la multiplicité 
et la complexité de son sens. 

Une lecture kaléidoscopique fait converger, sans les opposer, la méthode 
discontinuiste, relativiste, historiciste, qui place le système sémiotique en question 
dans son contexte, et des procédés plus linéaires, qui recherchent les espaces et les 
scansions extra-historiques transperçant sa gangue temporelle. Ainsi le temps en 
Machiavel apparaît double : celui de sa contemporanéité, et celui de sa postérité. 
Il faut en expliquer les croisements qui constituent un défi dans cette oeuvre-ci, 
véritable énigme interprétative. Son après éclaire son présent et sa 
contemporanéité de 1500 contient virtuellement son futur. Comment démêler l’un 
et l’autre ? En termes d’optique, il s’agirait d’actionner deux « angles de vue », 
l’un observant l’objet de près, l’autre de loin, de façon comparative, avec des 
« focales » appropriées, grand angle ou téléobjectif. Cette complémentarité 
méthodologique permet de dépasser une éventuelle querelle des interprétations 
machiavéliennes, bien inutile au regard du contenu échevelé du mythe Machiavel 
sur plus de cinq siècles. 
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Il reste à apprécier, sans épuiser la question, l’apport de l’une et de l’autre 
méthode pour une étude qui se proposait initialement de renouveler le désir de 
fréquentation par le livre d’un auteur particulièrement déroutant pour des lecteurs 
susceptibles de douter à leur tour des vertus de l’univers politique. 

 

LE TEMPS EN MACHIAVEL 
 

 
Retour au sommaire

La question principale d’une lecture interne est de savoir comment 
reconstruire un système de pensée de façon « subjectiviste », sans se projeter soi-
même en le déformant 408. Une approche culturaliste (« baroqueuse », dirait-on 
en termes d’herméneutique musicale) de l’histoire des idées politiques est-elle 
possible ? On peut suivre là le sillage interprétatif ouvert en France par Lucien 
Febvre dans ses travaux sur Martin Luther ou sur Rabelais 409. 

En effet, la méthode de cet historien illuminateur a montré la voie et forgé les 
premiers outils de l’histoire culturelle moderne, chemin poursuivi aujourd’hui 
collectivement 410. Cet apport épistémologique nous interroge quant à 
                                                 
408  Cf. l’article de Gérard Noiriel, « Pour une approche subjectiviste du social », 

in Annales, Économie, Sociétés, Civilisations, novembre-décembre 1989, p. 
1435-1459. 

409  Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de 
Rabelais, op. cit. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.] 

410  La bibliographie serait immense. Quant à l’apport épistémologique, on 
pourrait citer les travaux notamment de Erwin Panofsky, Jean-Pierre 
Vernant, Robert Mandrou, Georges Duby, Jacques Le Goff, Michel 
Foucault, Michel de Certeau, Mikhaïl Bakhtine, Robert Darnton, Karl 
Schorske, Carlo Ginzburg, Serge Bernstein, Jean-François Sirinelli, 
Christophe Charles, Roger Chartier… Une réflexion méthodologique 
récente est présentée dans quelques ouvrages en français. Cf. Serge 
Bernstein, Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli et al., Pour une 
histoire culturelle, Paris, Le Seuil, 1996 ; Roger Chartier et alii, La 
Sensibilité dans l’histoire, Brionne, Gérard Montfort, 1987 ; Roger Chartier, 
Au bord de la falaise, l’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin 
Michel, 1998. 
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l’adéquation des grilles postérieures, voire contemporaines, projetées sur un 
système de sens appartenant à une culture autre et définitivement disparue, qui ne 
possédait ni les catégories sensibles et mentales, ni les vocabulaires des 
générations ultérieures de vivants. Il est toujours difficile de reconstruire des 
représentations individuelles et sociales radicalement différentes, dont il ne reste 
que de fragiles traces, en particulier en ce qui concerne leur oralité et leurs 
formats de pensée. Mais en même temps, l’homme, au-delà des mystères de ses 
univers imaginaires et logiques successifs, reste toujours le même. C’est un être 
universel, « qui a toujours pensé aussi bien » (Claude Lévi-Strauss). Un dialogue, 
qui passe par le filtre et les interférences de modes de traductions multiples et 
complexes (ne serait-ce que linguistique), est alors possible, qui rend concevable 
la transmission du sens entre les vivants et les morts. Même si des difficultés 
surgissent dans les transferts d’information qui n’échappent pas à l’entropie, aux 
décalages, aux contresens, aux malentendus sémantiques et interprétatifs. 
Traduttóre traditore, plutôt mille fois qu’une pour des transpositions souvent 
aléatoires ou poétiques, pour ne pas dire politiques, malgré la vigilance qui 
s’impose contre tout anachronisme. D’où l’importance de l’archive et des 
citations des textes « importées » rituellement de la pensée et de la bouche des 
morts. Elles révèlent les écarts mais aussi les présences, le plus fidèlement 
possible. 

 

Une pensée « chaotique et débile » ? 
 

 
Retour au sommaire

Rappelons, en ce qui concerne Machiavel, que Lucien Fevbre, quant à lui, crut 
découvrir, dans le « dur » auteur du Prince, pour qui gouverner comptait d’abord, 
une certaine « réfutation » de l’humanisme renaissant et du christianisme. À tort ! 
Mais celui-ci sut aussi distinguer chez le Florentin, contradictoirement, un homme 
qui, à travers intrigues, secrets, luttes de factions, conjurations de portiques en 
portiques, de places en places, de palais en légations, de loggia en loggia, réussit à 
cuire sa pensée de la politique, « chez lui, en lui, par lui »… 
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Après la lecture interne entreprise – résumons-nous –, Machiavel en son 
temps, qui n’est pas un total incroyant, apparaît plutôt comme un penseur holiste 
et naturaliste du « bien commun » de la cité. Son oeuvre étale un classicisme 
coloré, daté, plus tourné vers le passé que vers un avenir qu’il n’a ni connu ni 
deviné. Même s’il rêva, à partir d’un modèle spartiate et romain reconstruit dans 
sa tête, de réaliser l’unité politique de l’Italie autour d’un Prince individuel ou 
collectif, à un moment où s’écroulait la forme de la commune médiévale 
remplacée par les petits États territoriaux des seigneuries, au-dessous des 
monarchies et des grands empires encore en gestation qui s’imposeront au XVIIe 
siècle 411. 

On aboutit ainsi au postulat « interniste » que l’auteur du Prince et des 
Discours, influencé par les conditions florentines de son existence, s’est bien 
trouvé plongé dans l’univers mental de la Renaissance. De vieux grimoires 
hantent ses écrits et sa pensée. S’y mêlent indistinctement raison et déraison, 
sorcellerie, croyance aux miracles, signes du ciel et mystères de la terre, bref, 
Nature et Culture. Ses descriptions politiques baignent dans les représentations 
ambivalentes du tournant du XVe siècle, ouvertes à la magie, à l’astrologie, à 
l’humanisme italien, à un christianisme du doute, plus ou moins en voie de 
rénovation avant la Réforme de 1517. 

À la suite de l’ouvrage fulgurant de Michel Foucault, Les Mots et les 
Choses 412, Hélène Védrine a montré que l’Italie renaissante, qui accueillit les 
intellectuels dépositaires des vieux savoirs grecs ayant fui Byzance tombée aux 
mains des Turcs en 1453, déploya soudainement un champ de connaissances 
paradoxal 413. À travers la résurgence de la pensée antique, enfouie, traduite 
parfois de façon ésotérique 414, s’opposèrent néoplatoniciens et néoaristotéliciens 
de tous bords. De là naquit l’alchimie de la Renaissance, ce que Fernand Braudel 

                                                 
411  Cf. à ce propos le livre d’Alberto Tenenti, Florence au temps des Médicis. 

De la Cité à l’État, op. cit. 
412  Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences 

humaines, Paris, Gallimard, 1968 ; Histoire de la folie à l’Âge classique, 
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1972. 

413  Hélène Védrine, Philosophie et magie à la Renaissance, Paris, LGE, Le 
Livre de Poche, 1996. 

414  Sur la question, cf. l’ouvrage de référence d’Antoine Faivre, Accès de 
l’ésotérisme occidental, Paris, Gallimard, 1986. 
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appelle justement « le modèle italien », qui constitue dans l’histoire de l’Europe 
un miracle représentatif 415. Florence fut particulièrement fascinée par le savant 
gréco-byzantin Démétrius Chacocondylas, mais aussi par Gémiste Pléthon, 
apologiste du « divin Platon ». Les anciens philosophes furent « relus » à partir de 
grilles inédites, porteuses des idées nouvelles, riches encore de l’apport des 
pensées stoïciennes, sceptiques ou épicuriennes surgies après l’ébranlement 
général du christianisme et remises au goût du jour. Ainsi, de Marsile Ficin, qui 
maintenait par fétichisme une lampe allumée devant la statue de Platon, ainsi de 
Pic de la Mirandole, d’Ange Politien, de Pomponazzi. Et, dans d’autres 
universités que celle de Florence, d’Agrippa de Nettescheim, d’Érasme, de 
Rabelais, de Montaigne, de Giordano Bruno, de Jean Bodin (auteur des Six livres 
de la République mais aussi d’un traité De la démonomanie des sorciers) et de 
tant d’autres… Il en fut de même de Nicholas Machiavel. 

Une lecture compréhensive doit donc étreindre à la fois les dimensions 
rationnelles, les efforts de classification et de description réaliste des pratiques de 
pouvoir que propose le Florentin, mais aussi les poussées des vieilles croyances 
qui le hantent et ses zigzags imaginatifs. Florence, prise entre le marteau des 
Borgia et l’enclume de Savonarole, ébranla par son réalisme citadin et collectif, 
pas simplement machiavélien, le code chrétien en son entier. Avec Machiavel, 
traversé par cette contradiction culturelle, nous nous trouvons en présence de deux 
facettes d’une logique contradictorielle et ambivalente qui enferme le texte à 
déchiffrer dans un univers mental aujourd’hui disparu, fondé sur une raison 
sauvage. 

L’analyse interniste de la raison machiavélienne d’un côté, celle de son 
pendant externiste qu’est l’imaginaire qui l’étaye de l’autre, nous a permis 
d’exhumer au moins quatre couches simultanées de représentations, au sein d’une 
oeuvre saisie délibérément comme un système de sens totalisant et formant un 
corpus indissociable. Quatre logiques qui, parfois, s’entrecroisent, mais peuvent 
aussi être lues séparément. 

D’abord parle un modèle de raison analytique, proche de la curiosité 
aristotélicienne sur le classement des institutions décomposées avec un sens aigu 
de l’observation de la politique, de la guerre et du pouvoir. Il s’agit là parfois d’un 

                                                 
415  Fernand Braudel, Le Modèle italien, Paris, Arthaud, 1989. 
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regard brouillon, répétitif, contradictoire, et surtout altéré par un retour sélectif 
aux auteurs grecs et romains à partir d’une érudite superposition de textes. 
Machiavel observe sa Florence et son Italie avec les yeux des Anciens, et 
l’Antiquité avec ses préjugés de Toscan de 1500. Il aboutit à une construction en 
miroir, cohérente dans l’ensemble, mais non dénuée de dissonances ou de 
télescopages. 

Cette raison raisonnante n’engloutit pas cependant les valeurs chrétiennes au 
coeur de la pensée du croyant hésitant et troublé, malgré ses petits péchés de bon 
vivant. Cet homme est possédé, infiltré par le christianisme de son époque, qui est 
celui de la crise savonarolienne, dans un monde cependant où les papes, issus des 
grandes familles du patriciat italien, ont des enfants, disposent de maîtresses ou de 
bâtards, mènent la guerre, utilisent le poison et le complot, dépouillent même 
leurs cardinaux de leur fortune pour se l’approprier. Dans une lettre du 16 juillet 
1501, l’ami de Machiavel, Agostino Vespucci, parlant d’Alexandre VI, confirme 
cela de Rome : 

 
« Il me restait à vous dire qu’on observe tous les soirs, entre l’angélus 
et une heure de nuit, vingt-cinq femmes et davantage qui sont amenées 
au palais pontifical, en croupe de quelques cavaliers – sans parler du 
pape qui, lui, y a en permanence son troupeau illicite, au point que 
manifestement, du palais tout entier, on a fait un lupanar de toutes les 
turpitudes 416. » 
 

On ne peut juger le Florentin à partir d’une grille chrétienne ultérieure, 
notamment celle forgée lors du grand retour à l’ordre qui suivit le long Concile de 
Trente et la Contre-Réforme. À la manière de la majorité des compagnons 
d’intelligence de son temps, Machiavel intègre, on l’a vu, ce système de valeurs 
collectif dans lequel il a baigné du berceau à la tombe. 

Ensuite émerge un discours naturaliste, flou, discret, mélange de philosophie 
contemporaine et de lectures de vieux auteurs. Une langue étrange, tantôt 
magique, tantôt médicale, celle d’alchimistes ou de Diafoirus immémoriaux, 
nargue en les répétant les refrains de la médecine de l’époque : science empirique 
par excellence, très incertaine aussi. Un peu comme la politique d’alors, et de 
toujours ! 
                                                 
416  Lettres familières et officielles, t. I, p. 158. 
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Enfin surgit une strate discursive plus difficile à déterminer. Mythique ? 
Disons fantastique, teintée d’un mélange peu maîtrisé de visions magiques, 
mar

comportements concrets et contradictoires de 
l’éc

VIe siècle. Cet historien bergsonien a montré un des 
pre

up balancé entre la 
pen

flottantes », sans base scientifique solide ? Nous sommes en présence, fulmine 
                                                

quée par les ferveurs charlatanesques et prophétiques de la Florence de 
Savonarole. Proche en tout cas des tableaux visionnaires et rédempteurs de 
Jérôme Bosch, dont Machiavel partage, semble-t-il, la vision du monde. Le 
Florentin des Lettres familières apparaît aussi, au-delà de son libertinage, de sa 
gentillesse envers amis et protecteurs, au-delà de son réalisme paysan et de ses 
inquiétudes quotidiennes, comme un partisan officiel de la pénitence. Nous 
sommes en face d’un croyant sensible à l’émotion chrétienne, antimoderne, 
obsédé par l’Apocalypse. Bref : un théoricien moralisateur et pessimiste de la fin 
de l’homme et de la fin du monde. 

Quatre discours au moins, quatre systèmes d’images, quatre logiques émanent 
du corpus sans épuiser le sens des 

rivain. Pourtant, une seule conception du monde mêle raison, foi, angoisses, 
croyances et visions. Est-ce un univers solitaire ? Pas plus que celui des autres 
intellectuels de l’époque embarqués dans leur nef générationnelle, en proie à tous 
les mélanges idéels plus ou moins cohérents. Qui, tous à leur manière, ont fait 
bouillonner avant d’entrer dans la mort, les idées de leur temps. Ce Machiavel 
inquiet – plus qu’inquiétant –, hétéroclite aussi, bien repéré par Raymond Aron, 
ne peut nous étonner. 

Il est utile là, d’ouvrir à nouveau le beau livre de Lucien Febvre, Le Problème 
de l’incroyance au X

miers, loin des rigueurs de l’autre pan durkheimien de l’École des Annales, le 
caractère sautillant, incohérent (« chaotique et débile », lance quant à lui Émile 
Bréhier 417) des philosophies naturalistes de la Renaissance. 

Ces constructions lointaines ne disposaient ni de nos concepts ni de notre 
vocabulaire pour s’exprimer, regrette-t-il. Elles ont beauco

sée grecque et la foi chrétienne, dosant différemment l’une et l’autre 418. La 
pensée du XVIe siècle représenterait-elle un « chaos d’opinions, contradictoires et 

 
417  Émile Bréhier, Histoire de la philosophie, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 

1964. [Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
418  Lucien Febvre, Le Problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de 

Rabelais, op. cit., p. 327-351. 
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Lucien Febvre, d’une science baignée dans le mystère, ouverte aux démons, à la 
magie, aux sorciers. Elle ne date rien parce qu’elle ne sait pas mesurer exactement 
le temps. Elle se mêle aussi de questions qu’elle embrouille, en dehors de toute 
vérification. Les contemporains de Machiavel, qui sont ceux de Rabelais, ne 
disposaient d’aucun autre « système du monde » que celui ressassé d’Aristote. 
Chaque savant portait la science en lui. Mais elle disparaissait avec son inventeur. 
Les hommes de l’époque, sophistes de la Renaissance, au-delà de leur éloquence 
pour dire le monde avec leurs mots à eux, furent traversés d’angoisses, pénétrés 
du sens du mystère. Cela rendit leur raisonnement balbutiant. 

Ce qui inquiète Lucien Febvre, tenant des théories de Lévy-Bruhl sur la 
« pensée primitive » – qu’il calque peut-être trop parfois sur son objet 419 –, c’est 
que les savants de « ce siècle qui veut croire », ces rêveurs qui raisonnent à 
l’en

« Les hommes du XVIe siècle bouillonnent d’idées et tout leur siècle 
avec eux. Mais d’idées confuses qu’ils ne savent traduire nettement, 

        

vers, ont peuplé l’univers de démons. Ils rendirent le monde fluide, creux. 
Avec eux, les choses perdent leurs frontières, les êtres leur identité. Ils se 
métamorphosent en un clin d’oeil, changent de formes, d’aspect, de dimension, de 
règne. La nature se trouve personnifiée, les hommes naturalisés. L’appel au 
surnaturel n’est qu’un premier effort, inchoatif, pour donner un ordre à la mêlée 
confuse des choses. Lucien Febvre, moins attentif que Michel Foucault, s’étonne 
encore de « la faune absurde des Bestiaires » 420. En fait, oubliant sa méthode, 
l’historien laisse échapper un jugement anachronique, qui siérait bien à la raison 
analytique et cartésienne du XVIIe siècle. Ces hommes qui, en dehors de toute 
« science claire », baignaient dans « les eaux troubles des sciences occultes », se 
sont-ils « évadés du cachot en esprit » ? Febvre reproche au passage à Machiavel 
comme à d’autres philosophes du temps de ne pas avoir eu une « idée claire » du 
développement historique, réduit par eux à une succession de cycles, produits par 
la nature, le hasard, soumis à une loi naturelle de progrès ou de décadence. Et 
l’historien d’ajouter, rejoignant le thème de la Nuit, après avoir fait remarquer 
qu’une telle conception du temps empêchait l’émergence de toute doctrine 
politique comme d’une histoire vraiment scientifique : 

 

                                         
419  Ibidem, p. 404. 
420  Ibidem, p. 408. 
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qu’ils ne trouvent pas de mots pour énoncer clairement ; d’idées 
courtes, qu’ils ne savent étoffer, prolonger, orchestrer. Parfois, dans 
une brusque poussée, ils projettent un trait de lumière. Une étincelle 

oue la nuit, puis s’éteint. Et les ténèbres paraissent encore plus 

Peu e 
Machia  

Là  limites d’une interprétation par trop historiciste, enfermant 
avec un regret anachronique – prononçons le mot – la pensée d’un homme de 
150

r 
Michel Foucault apparaît plus nuancée et compréhensive. 

Retour au so

tr
noires 421. » 
 

t-être. Mais comment expliquer que les scintillements de la pensée d
vel sur le pouvoir, ce péché capital de l’homme, nous illuminent encore ?

surgissent les

0 dans les catégories intellectuelles, sensibles et mentales de son époque, tout 
en le jugeant au nom des catégories d’une autre époque. L’approche proposée pa

 

La prison de l’épistémè machiavélienne ? 
 

 
mmaire

L’arch trale la 
structure intellectuelle dominante de la Renaissance. Sa reconstruction brillante 
nous incite à ne pas en séparer le penseur florentin du pouvoir. 

la prose des hommes de ce temps sur l’existence, explique 
Fou

ur la ressemblance 
et la liaison cosmique de tous les êtres et de tous les éléments composant le 
mo

                                                

éologue des sciences humaines a décortiqué de façon spec

Le regard et 
cault dans Les Mots et les choses, leur façon de construire des liens entre 

raison, rêve, angoisse, délire et fantastique, obéissait à une logique de la 
similitude et des correspondances. Celle-ci se trouvait fondée s

nde. Les hommes de 1500 pensaient un macrocosme transformé en espace de 
complicité de toutes les trames de l’univers. Chaque objet, chaque acte, 
appartenait aux drames et aux cycles du cosmos. Le pouvoir, obscur microcosme 
de pulsions, de désirs, d’intérêts et de mort, dans ses causes comme dans sa 
dégénérescence, pouvait être relié – précisément – à tous les autres phénomènes 
de la création. 

 
421  Ibidem, p. 392. 
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Michel Foucault démontre que cette épistémè quasi orientale proposa une 
sémantique à quatre figures. La convenientia, convenance des choses, liant les 
espaces de phénomènes de proche en proche. L’aemulatio, établissant des 
similitudes entre des objets distants et non plus proches (par exemple une 
institution pouvait ainsi ressembler à un arbre ou à une planète…). L’analogie, 
étab

 marques de confirmation des liens de similitude que leur pensée 
ord

ent parler de contradictions ou de logique contradictorielle dans une oeuvre 
pro

pliquait pas. Il n’y avait 

lissant des rapports abstraits et invisibles entre les choses. Enfin, écrit 
Foucault, le jeu des sympathies et des antipathies, dans les profondeurs du monde, 
jaillissant des contacts spatiaux mais aussi plongé dans un temps éternel, créant 
un cycle fixe de mouvements et d’énergies. Il s’agit d’une révolution circulaire en 
quelque sorte, qui fait apparaître et disparaître les choses en conciliant des 
contraires, en isolant les espèces, en assumant leur identité malgré leur commerce 
réciproque. 

La grande similitude du monde produite par cette sémantique à quatre 
dimensions recherche ce qui se ressemble. Mais elle passe par une sémiotique qui 
ne s’intéresse dans son déchiffrement de signes qu’à des choses assimilables. 
Aussi les contemporains de Machiavel, dans leur ensemble, furent-ils sans cesse 
attentifs aux

onnée projetait. Bref, à des signatures. Nous sommes en présence d’une 
logique du Même. D’où leur goût pour l’érudition des anciens et pour les vieux 
grimoires qui constituaient autant de systèmes de signes, de codes interprétatifs 
pour les choses du passé ou du présent. Des albums classificatoires sans queue ni 
tête. Le savoir découlant de cette épistémè bricolée de la similitude, non dénuée de 
poésie, ajoute Foucault, se montre pléthorique mais reste pauvre, noyé qu’il est 
dans une infinité de détails. Il égare la raison dans le labyrinthe de microcosmes et 
de macrocosmes infinis. Le monde n’a plus de barrière ni de limite. Le visible, 
l’invisible, le plein et le vide, l’équilibre et le déséquilibre se confondent. Peut-on 
vraim

duite par cette épistémè générale de la Renaissance ? 

« Structure faible de la science », reconnaît aussi Michel Foucault, qui note 
comme support envahissant la répétition des Anciens ou le goût pour le 
merveilleux, freins évidents du développement d’une raison raisonnante. On se 
trouve en présence d’un système de pensée qui s’épuisa à rechercher 
méticuleusement des détails parallèles, à déchiffrer des similitudes entre des faits 
sans rapport entre eux, à établir des liens que l’on n’ex
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plu

des harmonies de 
l’un

Quels liens établir entre ces deux univers aux composantes contradictoires, 
don

 saisirait mieux les cohérences 
internes et les complémentarités de pans que l’on a tendance à opposer 
sys

épasse l’opposition artificielle entre raison et 

s de différence entre le monde de l’Antiquité, reconstruit dans les livres, les 
traductions d’auteurs anciens, et l’espace contemporain de 1500, dans lequel les 
dieux, ou des forces invisibles au-dessus des terriens, transmettaient des signaux. 
Tout parlait simultanément. Tout se faisait écho et se correspondait. Les symboles 
du monde et de la vie des hommes se trouvaient au service d’une grande 
ressemblance. Le temps et l’espace se télescopaient. La divinatio et l’eruditio 
constituèrent les deux branches d’une même herméneutique. À travers elle se 
mêlèrent – à cela Foucault n’est pas attentif – les mythologies et sensibilités 
chrétiennes, grecques, romaines, hermétiques, magiques et apocalyptiques, qui 
traversèrent l’époque comme des évidences et des préalables. 

La raison machiavélienne mais aussi l’imaginaire machiavélien (pour faire 
court) appartiennent bien à ce massif épistémique. Dans la vision du monde du 
Florentin se bousculent l’espace et le temps, l’érudition et la divination, les 
multiples microcosmes, les mythes chrétiens ou d’autres moins orthodoxes qui 
déposent leurs images. L’ensemble forme un cosmos à la fois éternel et sans cesse 
en mouvement, étayé par une raison toujours à l’écoute 

ivers, mais fermée sur de grands mystères. Lucien Febvre le pressentait lui 
aussi. Se trouve-t-on vraiment en présence d’une science en formation sortant des 
paradigmes chrétien et aristotélicien poussifs, et entrant dans un nouveau système 
de pensée ? 

Dans le voyage entrepris ont été traversés les paysages diurnes, parfois clairs-
obscurs de la raison machiavélienne. Mais aussi d’étranges forêts : sinon celles 
surgies de l’imaginaire enfantin des séjours dans la métairie de Sant’Andrea in 
Percussina du Machiavel paysan, du moins celles où s’aventura le chevaucheur 
qui se rendait à ses missions de légat à l’étranger. 

t on peut pressentir l’unité ? 

Si l’on appliquait à l’ensemble de l’oeuvre machiavélienne, saisie comme un 
tout homogène, la méthode structurale et paradigmatique proposée par Claude 
Lévi-Strauss, dans Anthropologie structurale I, on

tématiquement à travers une approche linéaire et syntaxique. Ainsi, traité 
comme un mythe, le corpus d
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ima

partagée entre le monde des Anciens et les temps 
contemporains). 

e l’oeuvre sont repérables dans l’espace à trois dimensions ainsi 
con

 correspondance manichéenne de chaque objet l’un par 
rapport à son contraire, mais aussi des relations, et des complémentarités étranges 
entr

ens du code chrétien dont 
Ma

(les 
our

ginaire. Une toile sémantique surgit alors de cette lecture verticale. Comment 
s’articulent les composantes des discours superposés, les « mythèmes » présents 
dans l’ensemble des écrits ? 

Au premier abord, comme l’esquisse le tableau ci-après, toutes les unités de 
sens se répartissent de façon dualiste en trois axes qui établissent des relations 
inversées mais complémentaires et sans cesse croisées. 

Le premier, de haut en bas, oppose ce qui est du domaine de la Nature et ce 
qui appartient à la Culture (

Le second axe, différencie de la droite vers la gauche, ce qui relève du mal et 
ce qui tend vers le bien. 

Le troisième axe répartit les objets en deux dimensions, de la gauche vers la 
droite et de haut en bas : le masculin et le féminin. 

Les thèmes d
stitué, brassé par les trois axes de façon hiérarchisée et binaire. On découvre 

une logique à la fois de

e les objets. Un système de pensée apparaît alors dans lequel tout est 
finalement réparti selon les principes maniché

chiavel bricole une configuration assez complexe. Citons quelques exemples, 
sans épuiser le sens ni la carte des relations en question que l’on pourrait 
reconstituer intégralement à partir de l’exposé des différents discours repérés. 

Partons de Dieu-tout puissant. Il peut être bon, miséricordieux, avertir les 
hommes par des signes, mais il se montre aussi vengeur, dur, punitif (cf. l’épisode 
sur l’ouragan qui traversa la Toscane). Le pendant féminin de ce Dieu tout-
puissant est la Nature, tant force physique inchoative, positive et naturante (les 
montagnes, les rivières, les arbres, les forêts, les plantes, les racines, les animaux 
innocents, le corps, les humeurs, le sang humain…), que fatalité négative 

agans, les inondations, le temps destructeur, la maladie, la mort…). 
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Les axes et les mythèmes de la pensée machiavélienne 
saisie comme un mythe de façon paradigmatique 
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Ces deux entités parfois anthropomorphisées établissent un commerce avec 
les hommes. Dieu a créé l’homme et s’est fait homme par Jésus-Christ : 
transformation qu’une attitude d’humilité, de pénitence, de vie chrétienne peut 
racheter si les principes de la religion sont respectés. La Nature féminisée, elle 
aussi, est le lieu de métamorphoses incessantes. Par l’intermédiaire de la magie, 
de la sorcellerie, de la médecine, des purges et des saignées pour maîtriser les 
humeurs, les hommes peuvent tenter de s’y accoutumer et de résister à l’entropie. 

Entre les deux, il y a l’homme social, viril, vertueux, dynamique, dérisoire 
aussi et fragile. Son pendant est l’homme de la nature, effaré, échevelé, d’une 
férocité bestiale telle qu’il vaut mieux rester dans l’innocence animale. Mais 
quand on est né homme, il faut assumer. Cet être, capable du bien comme du mal, 
de vertu comme de corruption, est pris entre deux natures, comme l’écrit 
Machiavel lui-même. Il est le jouet de ces deux forces au-dessous et au-dessus de 
lui, tantôt positives, tantôt négatives, tantôt masculines, tantôt féminines. Jésus et 
la Vierge Marie ? Le couple psychanalytique du père et de la mère ? Les deux, et 
bien d’autres choses encore. 

L’animal sert de relais et de miroir entre Nature et Culture. Par son 
truchement sont mises en relation la guerre extérieure (le mal de l’homme contre 
l’homme), avec son pendant intérieur des complots ou des conjurations, et la 
chasse (captation des animaux pour se nourrir, mais aussi entraînement idéal pour 
faire la guerre). Mêmes relations inversées, voire complémentaires, entre l’amour 
cultivé, idéalisé, esthétisé, force au-dessus des hommes qu’il faut apprivoiser, et 
l’amour bestial (le rut), présent en dessous comme un soulagement et une 
obsession, point encore réprimée en termes culpabilisants par le christianisme de 
la Contre-Réforme. 

Quant à la relation homme/homme, elle fluctue du bien vers le mal, ou du mal 
vers le bien, elle s’inverse à loisir en raison des circonstances, des rapports de 
forces, de la Fortune, contre la seule volonté. L’animal humain doit essayer de se 
manifester chrétiennement, en évitant les moyens cruels. Mais ceux-ci, poussés 
par les forces d’en bas, s’épancheront. La politique fera toujours des morts. Et des 
dupes. Elle est cruauté et brigandage. Profondément incertaine. On peut se donner 
tous les atouts, cularité du 
temps), et échou ù l’usage de la 
force (nature animale) et de la ruse (intelligence culturelle que l’on peut cultiver 

arriver au sommet de la Roue (mythe cyclique de la cir
er au dernier moment. Retomber bien bas. D’o
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en 

 
chr

e vertueux qui la violent comme une femme ! Sa 
fon

teur ancré en lui. Difficile à effacer… Mais quel dialogue ! 

suivant l’exemple de l’histoire) en tant que ressources désespérées, parce 
qu’inutiles. Il reste à les adapter l’une et l’autre aux circonstances avec 
circonspection afin de tenter de remonter vers le haut. Le prince doit se montrer 
dual, ductile, équilibré, intelligent, caméléon plus que renard ou lion. Il lui faut, 
comme pour chacun de nous, jouer des « deux natures », s’en accommoder. 
Théorie des deux natures, une fois encore. Voilà le dualisme machiavélien. 

Il nous révèle une structure mythique en même temps que profondément
étienne. La résolution des contradictions qu’il crée lui-même s’exprime par des 

objets relais. Le plus important, avant l’animal-alibi, c’est la Fortune. Elle 
représente l’image féminisée de Dieu. C’est la façon qu’a Dieu de punir les 
hommes trop bestiaux, inhumains et ambitieux. Grâce à son intervention 
compensatoire, Machiavel sauve la morale que ses descriptions réalistes et 
banalisées de la violence donnaient parfois l’impression d’avoir évacuée. La 
morale est récupérée grâce aux interventions de cette antique magicienne et 
amazone qui incarne la vengeance divine contre le pouvoir de domination que 
déploient les hommes mêm

ction compensatoire, providentielle et transformatrice, lui donne logiquement 
les attributs du pouvoir inversé : palais, puissance totale, capacité de transformer 
les hommes en animaux et de diriger des troupeaux… 

Ainsi fusionnent sous le soleil de la Toscane la raison et l’imaginaire 
machiavéliens. L’un complète l’autre, lui répond en un discours secret et 
inconscient. Sans cesse, le penseur audacieux, libertin, réaliste, humaniste, 
habitué au mal politique comme peut l’être un médecin légiste à la fragilité du 
corps humain, dut négocier son détachement et sa curiosité contre le christianisme 
manichéen et rédemp

Cette raison et cet imaginaire obéissent donc à une grammaire datée produite 
par une épistémè irréductible mais animée comme une flamme par le souffle 
d’une combinaison personnelle détonante. Cependant – le mythe antimachiavélien 
est là pour le prouver –, cette vision, mi-collective, mi-personnelle, contenait 
aussi en elle des éléments de dépassement qui ont provoqué la récupération 
réactive des époques ultérieures. 

Cette réalité appelle une lecture complémentaire et transhistorique de 
l’oeuvre. Moins collective, afin de ne pas tomber dans un autre mythe, celui du 
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machiavélisme et de l’anti-machiavélisme. Et qui doit faire une plus large part à 
l’homme lui-même. Car, au-delà d’une vision du monde plus ou moins commune 
aux contemporains, dont Lucien Febvre et Michel Foucault nous donnent une 
photographie depuis leur logique à eux, l’oeuvre machiavélienne, alchimie 
irréductible, fut traversée par des codes sémantiques vécus par Machiavel, posés 
sur sa grille chrétienne comme des masques. 

Lesquels ? 

 

LES CODES ET LES MASQUES 
DE MACHIAVEL 

 

Les codes discursifs : la théorie martrienne 
du relativisme masqué de Machiavel 

 

 
Retour au sommaire

À côté des interprétations qui enferment Machiavel dans la prison de sa 
temporalité, Jean-Louis Martres propose une analyse éclairante dépassant 
l’opposition entre discontinuisme et linéarisme 422. Pour ce politologue héritier 
de l’École comparatiste de Bordeaux, le « système des idées politiques » peut être 
représenté par une combinatoire logique à trois dimensions, déterminée 
universellement par des invariants de la pensée que l’on retrouve dans toutes les 
cultures. Cette combinatoire, sorte de grammaire générative, déploie des énoncés 
hom

                                                

ogènes, dominants, qui n’excluent pas certains croisements. Dans cette 
perspective, on ne peut comprendre Machiavel que comparé aux autres auteurs 
dont les doctrines, avec les siennes, composent un discours plus vaste, unique et 
cohérent, dans sa logique et dans ses contenus. 

 
422

politique chez les légistes chinois, Paris, Économica, 1995, p. 5-67. 

  Jean-Louis Martres, Le Système des idées politiques, Bordeaux, 450 p., à 
paraître. Cf. également, la préface à l’ouvrage de Xu Zhen Zhou, L’Art de la 
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Le premier « code programmatoire » est celui du « manichéisme 
inégalitaire ». Il oppose radicalement et de façon systématiquement binaire, le 
bien et le mal. Ce code a structuré le système religieux puis les doctrines 
idéologiques de toute la pensée occidentale, sans épargner les succédanés des 
positivismes modernes. Son manichéisme traverse les totalitarismes comme les 
démocratismes, unis là dans un même système binaire de pensée. Le détenteur du 
pouvoir, garant d’un ordre unique, revendique la légitimité de représenter un bien 
transcendant, abstrait, théorique et nécessaire, qui devient par « effet dyadique » 
le contraire d’un mal positif et concret. La liberté, affichée comme un paravent, 
apparaît bientô rité et risque 
déborder les gardiens de alors combattue par un 
quadrillage juridique punitif ou policier fondé philosophiquement, qui justifie 
l’exclusion, les autodafés, les pratiques inquisitoriales voire la terreur. Le 
maniché isme, a 
toujours eu b ons et leurs 
prolongements idéologiques transposés, qui suscitent souvent des formes 
pam 423, investissent cette première structure logique. 

e second code, celui du relativisme, organise la relation bien/mal 
refuse de poser ces valeurs comme extérieures à l’homme, car 

c’es

ctrine trop humaine, qui trouve 
certains de ses fondements chez Aristote, fut l’antichambre de la pensée 

t dangereuse, car elle retarde la réalisation de la vé
 la transcendance. Elle est 

isme contenu par exemple dans le platonisme ou le christian
esoin d’une hérésie et d’infidèles à réprimer. Les religi

phlétaires d’expression 

L
différemment. Il 

t lui qui en définit toujours le contenu. Le bien peut engendrer le mal, et vice 
versa, en alternance dans le temps. L’homme est responsable de l’homme. Les 
contraires se complètent. Le pouvoir devient un attribut, une relation d’influence, 
un simple instrument. Point une fin en soi. Il n’est plus le serviteur légitime d’un 
idéal. Il révèle les valeurs de celui qui le porte, mais surtout s’adapte aux 
circonstances de façon ductile. Il n’est plus qu’une technique humaine de 
relations. Il perd là toute sa transcendance antérieure. C’est un réservoir variable 
de ressources, de tactiques plus ou moins efficaces. Il se déploie à travers des 
formes concrètes tout en se séparant de l’idée et de la morale. Il n’y a plus de 
détenteur de la vérité mais simplement une physique du pouvoir, des procédés, 
des technologies et des politiciens. Cette do

                                                 
Cf. à ce propos l’ouvrage éclairant de Marc Angenot, La Parole 
pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. 

423  
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ana

 
quête d’une technologie efficace pour s’assurer de la durée, dans le 

                                                

rchiste, du nihilisme nietzschéen comme du libéralisme et du marxisme. D’où 
l’intérêt que les tenants de ces théories portent à Machiavel ! 

Cette conception pose deux problèmes définis par Jean-Louis Martres en ces 
termes :  

 
« D’une part, le Prince sait qu’il ne doit son pouvoir qu’à son habileté, 
sa ruse et que son but est de se maintenir. Persuadé qu’il ne peut 
apporter aucun bien sans entraîner un mal, il doit porter un masque 
pour continuer à faire croire au Peuple qu’il lui fera connaître un 
progrès. Philosophie désespérée, elle est aussi celle de l’action. Il n’est 
donc pas étonnant que la pensée stratégique s’épanouisse dans ce cadre 
et trouve son incarnation dans les doctrines de Machiavel, de Sun-Tzu, 
de Han Fei, de Clausewitz ou de Morgenthau. 
 
D’autre part, le peuple sait aussi que le pouvoir, parce qu’il est 
désirable, peut tomber dans des mains dangereuses et qu’il doit se 
prémunir. Toute la théorie libérale y puise ses ressorts et ses 
fondements, que viennent systématiser le régime démocratique et les 
droits de l’homme, bâtis comme autant de barrières entre l’individu et 
le pouvoir. Ainsi apparaît l’affrontement moderne d’un pouvoir en

plus pur esprit de Machiavel, et celui de l’idée libérale ou 
démocratique pour établir des cercles de liberté infranchissables 424. » 
 

Enfin, un troisième code structure la pensée politique occidentale. Il apparaît 
moins tranché que les deux précédents. Il met en avant un radical contradictoire : 
le syncrétisme. Son alchimie est l’oeuvre de penseurs qui prétendent mêler des 
traditions opposées. Par exemple, la pensée antique et le christianisme comme 
Thomas d’Aquin, la liberté et le règne de la volonté générale comme Rousseau, la 
révolution et l’ordre, comme certains non-conformistes des années trente… Là 
surgissent aussi les utopies, les oeuvres des libertins ou les individualismes à 
velléités collectives. Mais encore les pragmatismes en tout genre – dont l’attitude 
politicienne du compromis permanent ou bien l’action diplomatique, qui 
recherche une perpétuelle synthèse négociatrice. Ce code est celui de l’adaptation, 
des tactiques concrètes qui prétendent marier les contraires ou les euphémiser. On 

 
424  Jean-Louis Martres, Préface à l’ouvrage de Xu Zhen Zhou, L’Art de la 

politique chez les légistes chinois, op. cit. p. 41-42. 
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moud le grain quotidien, loin des idéaux manichéens et des volontarismes 
stratégiques. 

Machiavel, donc, selon Jean-Louis Martres, se situerait surtout dans le second 
code relativiste. Cette position structurale explique autant le mythe du 
machiavélisme, c’est-à-dire l’idéologie réactive émanant des tenants des codes 
manich nt 
cinq si e 
mythe és 
historiq te 
socio-p nt 
exprim
rejoint certains penseurs désenchantés de l’Antiquité, mais aussi l’athéisme du 
XVIe s se 
là : 

Il insis res  
sulf

De cet enfantement dans la douleur ont surgi deux Machiavel : le penseur 
relativiste et l’interprète fasciné du mythe antique, tout aussi relativiste que sa 

éens religieux et idéologiques de tous poils qui refusèrent sa pensée dura
ècles, que l’actualisation permanente de son regard sur le pouvoir. L
démontre que l’on ne peut réduire l’oeuvre à des facteurs dat
uement. Le Florentin dépasse le carcan de son épistémè et du contex
olitique de sa période. Sa pensée, trop provocante, n’était pas totaleme
able en son temps. Dans le système comparé des idées politiques, elle 

iècle ou le relativisme culturel contemporain. Jean-Louis Martres préci

 
« Toute pensée jugée subversive portait en elle-même des signes 
avant-coureurs du changement. C’est le sens profond du 
“Scandale” 425. » 
 

te sur l’enjeu que représente Machiavel, souligné par l’ag sivité
ureuse des interprétations « scandaleuses » de ses écrits. L’homme, qui écrit 

parfois très durement, a eu le courage et l’intelligence de tirer le rideau de la 
politique occidentale et de ses préjugés. Il s’est heurté aux gens d’ordre, aux 
moralistes qui ne lui ont jamais pardonné ses sacrilèges. Mais, prisonnière de son 
propre manichéisme, sa pensée ne s’est pas vraiment libérée. On l’a vite ramenée 
au bercail, en la déformant, en la récupérant, en la rachetant, en la condamnant à 
l’Index et au bûcher. Le chrétien de 1500 n’était pas conforme aux pudibonderies 
du christianisme ultérieur. La croix fut dure à porter pour les épaules d’un seul 
homme. D’où sa dimension tragique. Il quitte les leçons du christianisme comme 
un fardeau, en s’évadant via les auteurs anciens ou les mythes littéraires et 
magiques de son temps. Mais il reste chrétien dans ses émotions. Notamment face 
à la mort. 

                                                 
Ibidem, p. 36. 425  
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propre pensée. Ce double masque lui a permis de surmonter les contradictions 
héritées de l’adhésion au christianisme de l’époque, déjà fortement lézardé. 

ernich, Talleyrand, ou Clausewitz. En tant qu’ambassadeur, cet homme 
d’action et ce stratège militaire a sans 
qui l’ex  
décrit comment les politiques et les guerriers se donnent un objectif et déploient 
les moyens adéquats pour l’atteindre. Il reste hanté par une question redondante : 
peu

on de l’Église et des papes, sensés faire le bien, comme la violence 
politique en tant que telle. Le bien ne sera réalisé selon lui, à certaines conditions, 
qu’après la mort. C’est en raison de la prégnance de la seconde morale fataliste, 

Quelle est la métaphysique du Florentin ? Pour lui, le cosmos est réglé par des 
lois déterministes de la nature et de la matière. L’humaniste qui déploie une raison 
observante se doit de rechercher ces règles. Mais dans la matière sociale, il 
découvre que le déterminisme apparaît moins rigoureux. On observe aussi des 
régularités, d’où l’importance de la lecture des faits historiques. Pourtant, ceux-ci 
ne sont pas de même nature. Ils se montrent moins déterminés à l’avance. Il y a 
d’un côté le destin, la fortune. De l’autre la liberté de l’homme, la vertu et la 
volonté, qui sont l’art de transformer les déterminismes et les contraintes en 
ressources. Machiavel est un réaliste attaché aux actes concrets. En dehors du code 
manichéen, il n’oppose pas le moralisme idéel et l’action. Il investit une 
intelligence des comportements fondée sur la pratique, que poursuivront 
Mett

cesse observé le pouvoir, disserté sur ceux 
erçaient. C’est un des fondateurs modernes de la pensée stratégique qui

t-on parer les coups du destin en les dominant ? 

Ce « légiste chinois », sournois et plein d’ironie, a logiquement élaboré une 
théorie de la Raison d’État que les manichéens n’ont jamais comprise. Il y a pour 
lui deux types de morale. D’abord, celle du Prince, initié au sens platonicien. Elle 
est dictée non par une religion mais par un homme privé, qui fait la loi et s’adapte 
à toutes les situations de pouvoir. Ensuite, la morale des simples mortels, éloignés 
du jeu du pouvoir, dominés par le destin et la régulation cosmique qui ne sépare 
jamais le bien du mal. C’est une morale du tragique humain, très proche de 
l’éthique chinoise du mélange perpétuel des contraires. Le partage bien/mal est 
purement instrumental dans le premier cas. Il reste fatal dans le second. 

Dans son pessimisme fondamental, Machiavel ne croit ni au progrès ni à la 
possibilité d’éliminer le mal. C’est d’ailleurs pour cela qu’il critique la violence et 
la corrupti
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que

estin, 
com

lisme, de l’ajustement permanent, de la négociation, un jeu de dés qui 
con

, qui sont des remèdes face à 
la c

evenir un 
mal

 le Prince doit porter un masque tragique, mentir, tromper ses propres amis, 
défaire ses actes par ses paroles et ses paroles par ses actes. 

Mais rien ne se maintient. Tout est entropie et mort. Même le plus grand des 
principats. L’ordre politique veut devenir une ruse vis-à-vis de Dieu, du d

me vis-à-vis des hommes et de leur méchante nature. Rien n’est durable. Là 
est le pari insensé de Machiavel. Y croire sans y croire, ne rien faire pour tout 
faire, se donner, sous les ordres de Dame-Fortune, les moyens et le temps d’agir, 
en ne sachant pas ce que l’action deviendra et en considérant qu’une bonne 
intention peut dégénérer de façon perverse ou qu’à quelque chose malheur est 
bon. Le machiavélisme, dans sa partie descriptive, est un grand traité de stratégie, 
une science rationnelle de l’efficacité qui débouche presque sur la théorie des 
jeux. La politique n’est plus une fin en soi. Elle devient une panoplie de moyens, 
un art du réa

jugue tantôt la guerre, tantôt la paix, les alliances ou les trahisons. Peu 
importent aussi les intérêts qu’elle défend. 

À ce premier Machiavel s’en superpose un second : le lecteur des auteurs 
anciens. Cet exégète a bien compris Aristote, qu’il répète avec ses typologies tout 
en y apportant quelques variantes à travers sa théorie de l’attraction de l’État sain 
sur l’État corrompu. Il accorde aussi une plus grande importance à la propagande 
des gouvernants, au mensonge, aux effets d’image, à la communication politique, 
à ce qui deviendra plus tard la propagande. Il se permet même de proposer des 
recettes pratiques à la République puis aux Médicis

orruption politique : la religion, l’idéologie, l’art, le renforcement du pouvoir 
des magistrats, l’instauration d’une milice de citoyens, la dureté de la loi… 

Autrement dit, contrairement à ce que l’on a affirmé, La République de Platon 
se trouve bien présente dans Le Prince. Le lieu idéal d’où peut régner celui-ci, 
c’est la République, que l’on retrouve précisément dans les Discours. Quand le 
Prince, cet initié à l’art de gouverner, donne le pouvoir au peuple ou devient 
collégial, n’est-ce pas toujours pour le lui confisquer ? Le Prince, qui a tout 
pouvoir est là pour séduire le peuple et pour le tromper. Il en demeure bien 
fragile. Car en politique, répétons-le avec Machiavel, le bien peut vite d

. La Raison d’État, qui est la morale relative du Prince, n’est pas son arbitraire. 
C’est la satisfaction provisoire de son action, sa dépendance à lui par rapport au 
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peuple. Sur le plan externe, il peut ne pas tenir sa parole et il lui arrive de 
transformer un traité dûment signé en chiffon de papier si les circonstances 
l’exigent. C’est sa liberté. Il faut toujours qu’il se donne à moitié, afin de changer 
de position, de se replier en sauvant la face, de se ménager une porte de sortie. Le 
fait de prendre, de garder, ou de perdre le pouvoir implique inévitablement des 
risq

e le Machiavel authentique : c’est un 
aute

Le Florentin en effet est lui-même manichéen par son adhésion au 
chr

ues et la mort. 

Le Prince de Machiavel est un finalement un Prince tragique, incertain et 
malheureux. Comme un bouchon ballotté par les tourments de l’histoire en proie à 
des forces obscures. C’est un Prince chinois, coupé de tout, simple intermédiaire 
entre les hommes, la terre et le ciel. Un seigneur de passage qui a perdu l’appui du 
Seigneur céleste. La leçon est de tous les temps. Et valable pour toutes les formes 
de pouvoir. 

Platonicien sans le dire, le Florentin, plus proche des Lois que de La 
République, a de fait détourné le platonisme et le réalisme d’Aristote, tout comme 
il a trahi le christianisme en séparant la politique de la religion. Prisonnier des 
contradictions subséquentes de sa pensée, il n’est jamais arrivé à introduire une 
laïcisation de son discours (sinon c’eût été Raymond Aron !). Aussi est-il difficile, 
termine Jean-Louis Martres, de comprendr

ur masqué qui n’a pas pu tout révéler en son temps. Qui a ouvert une brèche 
dans la pensée occidentale de l’ordre politique. 

Par rapport à cette approche systémique et linéaire, un problème surgit. La 
taxinomie martrienne est parfaitement heuristique, à une nuance près. L’ouverture 
de cette clé méthodologique montre que, paradoxalement, l’oeuvre 
machiavélienne relève des trois codes en même temps. Pourtant, on se trouve en 
présence, non d’un code unique à trois figures – le code chrétien –, mais d’une 
tripartition logique universelle que l’on retrouve dans d’autres cultures, quelle que 
soit la période. 

istianisme pur et dur décrit précédemment. Ce dissident distrait du 
savonarolisme défend le bien public contre l’intérêt particulier des grands ou du 
peuple, la loi contre le désordre, la morale chrétienne contre les tyrans, la fin 
contre les moyens. Il stigmatise la chute de l’homme dans le mal. Pour lui, il y a 
un bien et un mal. Cependant la politique, qui est le domaine de l’homme, ne peut 
qu’incarner le mal. Rarement le bien. Cela, parce que l’homme, pécheur 
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corrompu aux portes de l’enfer, est un être perdu fondamentalement. La politique, 
en dehors de la morale, se retrouve fatalement coupée de la religion. D’autant que 
cett

raît néanmoins autant relativiste que syncrétique. À côté de la 
dich

ublique puis sous les Médicis, il décrit les limites des hommes de 
pouvoir. En chrétien de la chute, il relativise l’homme dont il fait aussi, comme 
pou

Ces hésitations, qui sont plus que des contradictions, doivent beaucoup à 
l’hu

collectives. D’où le détachement et le « réalisme » florentins. La 

e dernière, qui ne lui échappe pas, oublie ses propres devoirs, papes et 
ecclésiastiques en tête. Bref, l’action humaine ne relève pas du domaine divin. 
C’est ce que criait à tue-tête Savonarole. Serait-ce là une façon redondante de 
conjuguer le dualisme du code chrétien ? Et de rester dans le sillage du 
catholicisme politique médiéval, augustinien et aquinien ? Quant au bestiaire 
machiavélien, qui oppose l’homme et la bête, c’est aussi un moralisme dualiste, 
plus ou moins proche de celui des anciens auteurs de fables. 

Machiavel appa
otomie chrétienne bien/mal, couplée à celles opposant Liberté et Destin ou 

Nature et Culture, il réintroduit une problématique pluraliste grecque de l’action 
de l’homme séparée de Dieu. À trop vouloir dire que l’homme est une bête… 
Tout en exprimant sa passion pour la nature, et ce qui en découle : vie paysanne, 
libertinage, esthétisation mimétique… Engagé dans les événements de l’époque, 
sous la Rép

r éviter l’Inquisition de son vivant, l’aboutissement de la création divine. Il 
glorifie l’existence terrestre tout en s’attachant de façon mélancolique au poids du 
temps et de la mort. Son relativisme permanent, sautillant, se révèle là antique : 
sophiste, stoïcien, épicurien ou cynique, à la façon de Lucrèce, du mystérieux 
Hécaton (élève de Posidonius) ou de Carnéade, cités par le Cicéron du Traité des 
devoirs. Le Florentin semble faire revenir Gorgias ou Calliclès dans la Cité, 
comme pour trahir une fois encore le Platon des dialogues socratiques ! 

manisme artistique de Florence 426. Dans une cité secouée par le tremblement 
de terre de la révolution avortée de Savonarole, et envoûtée par les mystiques néo-
platoniciennes, de nombreux intellectuels repensèrent le code chrétien en 
l’adaptant effectivement à l’arrivée en Toscane de la pensée grecque via Byzance. 
Ce mélange nuança les prolégomènes scolastiques. Il introduisit dans la ville des 
Médicis un vent de raison et de liberté, mais aussi de grandes inquiétudes 
individuelles et 

                                                 
426  Christian Bec, Machiavel, op. cit., p. 46-77. 
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renovatio intérieure et religieuse, explique André Chastel, rencontra la restitutio 
des lettres et des arts. Mais le mélange se brouilla et l’humanisme toscan, 
empreint d’esprit antique, hanté par une vision apocalyptique, traversé de magie 
et d’astrologisme, à la recherche symptomatique d’un Antéchrist bouc émissaire, 
atténua et réactiva en même temps le manichéisme. Le savonarolisme fut peut-
être la réponse du manichéisme chrétien à ce retour plus ou moins digéré de 
l’hellénisme à Florence. Mais quel feu d’artifice artistique et scientifique ! Il a 
illuminé le ciel de toute l’Europe, et pour longtemps. 

Comment ne pas remettre en question les dualismes anciens dans une cité 
intellectuellement aussi effervescente, en proie de surcroît à de profonds 
changements politiques intérieurs et extérieurs ? Ce relativisme et ce syncrétisme, 
pendants du manichéisme réactualisé, se retrouvent inévitablement dans la pensée 
machiavélienne. Ils la relient bien aux second et troisième codes pressentis par 
Jean-Louis Martres. 

Un tel foisonnement, encore plus compréhensible dans une épistémè 
renaissante du mélange, rend Machiavel inclassable. C’est peut-être aussi parce 
qu’elle ne relève pas d’un code strict que l’oeuvre a pu être récupérée par toutes 
les idéologies politiques ultérieures. Jean-Louis Martres insiste sur le fait que dans 
la société manichéenne surveillée étroitement par l’Inquisition après le bûcher de 
Savonarole, le Florentin fut contraint, sans se livrer entièrement, d’user d’un 
langage paravent. En travestissant tout, il joua sur plusieurs registres pour faire 
passer son vrai discours et le coder. Au-delà des contradictions de ce dernier, 
difficiles à interpréter, son oeuvre pose le vrai problème de la pensée politique 
occidentale : le poids du christianisme en tant que matrice manichéenne et 
dualiste dominante. Le Florentin ne put s’en dégager, comme un oeuf qui a du 
mal à sortir du derrière d’une poule. 

On saisit mieux, à partir de la problématique martrienne, pourquoi 
effectivement Le Prince comme les Discours sont devenus le point nodal de 
concentration mais aussi de fuite de tout le manichéisme occidental. Machiavel 
rép

bien/mal ; le retour de l’Homme et la dissimulation de Dieu ; la laïcisation, le 
e, l’adaptation d’hommes qui 

ercute, dans le miroir de son oeuvre, la crise du christianisme de son temps. Il 
lui est enchaîné mais tente déjà de s’en libérer. Il ouvre toutes les portes et 
conjugue trois logiques difficilement conciliables : l’opposition Dieu/homme, 

mélange des genres, la prudence, le pragmatism
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attendent un lointain salut au ciel et qui deviennent soudain conscients, au 
spectacle d’une Église corrompue, que tout dépend des hommes eux-mêmes sur 
terre. D’où le retour aux Anciens. Pour eux, la leçon vaut d’abord là : c’était sur 
terre que tout se jouait ! 

La méthode martrienne, comparative et structurale, rejoint Lucien Febvre et sa 
théorie historiciste de l’impossible incroyance au XVe siècle, en découvrant la 
prégnance d’un système de valeurs chrétien qui parle dans un Machiavel à la fois 
manichéen, relativiste et syncrétiste. C’est ce christianisme pur et dur qui lui 
insuffle son pessimisme relativiste, compensé à la fois par une raison objective et 
descriptive, apparemment neutre, mais aussi par l’échappement dans la fiction. 
Cependant la partie littéraire de l’oeuvre, plus libérée que les écrits politiques, 
moins confidentielle que les Lettres familières, fut aussi hantée par le mythe de 
l’Apocalypse. 

Le texte machiavélien, saisi comme un corpus unique selon les règles d’une 
méthode compréhensive, révèle bien une psychologie en train de briser des 
chaînes, mais aussi les angoisses que cela occasionna, transposées sous forme de 
visions mythiques, parfois cauchemardesques dans et par l’imaginaire lui-même. 
D’où la présence de codes et de masques multiples, qui rendent incompréhensible 
une lecture au premier degré. 

Par rapport à l’idée de codage et de travestissement, mise en avant par Jean-
Louis Martres, une réflexion complémentaire peut être menée, pour terminer, sur 
cette dissimulation symptomatique qui se trouve effectivement – plusieurs auteurs 
l’ont aussi décelée –, au coeur de la psychologie et de la pensée du Florentin. 

Ainsi, conformément à une convergence des méthodes et des types de focales 
optiques qui leur correspondent, la lecture structurale et systémique nous fait 
retourner à la microdimension contextuelle des conditions de production de 
l’oeuvre et de l’homme Machiavel. 

La théorie des codes discursifs fait place alors à la découverte de deux 
discours codés de professionnels des masques et du secret en 1500, porteurs d’un 
certain flou. Lesquels ? 
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Deux discours codés : 
les masques du diplomate et du dramaturge 

 

 
Retour au sommaire

Machiavel a investi deux figures phénoménologiques : celle du diplomate et 
celle du créateur de théâtre. Ces professions lui ont permis, l’une de perpétuer les 
vale

s deux figures ne va d’ailleurs pas sans l’autre. Ces deux habits, 
portés successivement, dont le second fut en partie la compensation du premier 
par

L’approche phénoménologique, elle, redonne au personnage une épaisseur 
équ

urs chrétiennes, parce que la diplomatie investit un code de conduite lié à la 
morale, à l’honneur, au respect, à la confiance et à la prudence, au-delà de la ruse 
et du secret. Ensuite, parce que le théâtre lui a fait inventer un monde dans sa tête 
en toute liberté de critique et de représentation, libéré des interdits du 
manichéisme ambiant. Un monde toléré dans l’Italie de l’époque, où la comédie 
était reine, comme le rire, le bavardage des rues et des places, la joie de vivre sous 
des ciels sereins. 

Chacune de

 l’écriture, donnent des clés complémentaires par rapport à une analyse 
comparative des idées politiques. Celle-ci nous convainc, contre toute approche 
historiciste pure et dure qui découperait le Florentin « comme les parties d’un ver 
de terre », qu’il y a bien une cohérence du Machiavel philosophe, d’autant plus 
évidente lorsqu’on compare les doctrines. 

ivalente. Ces deux figures successives incarnées par Machiavel sont aussi des 
formes symboliques qui s’étirent dans le temps, des récitatifs, des façons de dire 
l’homme et de le pratiquer de tous les temps. Ne se déploient-elles pas encore 
sous nos yeux ? 
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Le diplomate 

 
Retour au sommaire

Avant tout, le Florentin appartient à cette catégorie sociale de longue durée 
que forme le corps des diplomates 427. Certes, il n’est pas ambassadeur. Il est 
légat, c’est-à-dire négociateur intérimaire et intermittent, parfois espion de 
Florence. On lui confie cependant des missions variées, et importantes. Son texte 
écrit, les tournures de ses phrases, le détachement de son regard, sa pensée sur le 
pouvoir, la façon de décrire les princes, d’analyser avec recul et froideur les 
événements ou les forces en présence, tout chez lui est déterminé par son habitus 
professionnel. L’homme, rompu à l’art et à la technique diplomatique, était 
considéré dans les bureaux de la Seigneurie comme un maître d’écriture et de 
comportement. Accompagnant sans cesse divers ambassadeurs sur le terrain, il eut 
même la fonction de les former à cette pédagogie particulière. C’est un diplomate 
né. Il le fut aussi dans l’âme. Observons-le en mission pour nous en convaincre. 

Après s’être présenté aux portes de la ville, pour faire accréditer son départ 
officiellement auprès d’un fonctionnaire spécial de la Seigneurie, il monte en 
voiture ou à cheval. Parfois, il se contente d’une mule. Ce légat très apprécié, 
parle et écrit le latin, connaît le français, communique en italien ou en dialecte 
toscan. Il ne dispose jamais de beaucoup d’argent. Mais il doit s’encombrer de 
dizaines de monnaies des États traversés, afin de régler pourboires, notes 
d’auberges et relais de poste. La route est lente. Et longue. Entouré d’un trésorier 
et d’un fourrier qui voyagent avec lui quand il n’est pas seul à cheval, il doit 
régler les questions d’hébergement, de bonne chère, protéger ses vêtements et ses 
chaussures des rats en faisant « pendre haut et court » ses bottes lors du repos. Il 
traverse les intempéries et les lieux d’épidémies, mais aussi des pays infestés de 
bandes armées et de brigands qui détroussent les convois. Il lui faut protéger ses 
malles de vêtements, car, en dehors des habits de voyage, sa créance dépend de 
                                                 
427  Philippe Amiguet a remarquablement dressé le portrait de Machiavel 

diplomate dans son livre très accessible, L’Âge d’or de la diplomatie. 
Machiavel et les Vénitiens, op. cit. Cet ouvrage de vulgarisation fait 
référence au vieux Maulde de La Clavière, La Diplomatie au temps de 
Machiavel, Paris, éditions Ernest Leroux, 1892, 3 tomes. 
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son apparence. Il crève sa monture sous tous les climats, même souffrant de 
fatigue ou de quelque i tarrhe qui retentissent 
dans la t

Il s’agit de négocier à temps ou de rapporter quand il le faut les informations à 
ses « Magnifiques Seigneurs ». Parfois, comme lors de sa première légation à la 
cour de France en août 1500, il manque cruellement d’argent. Il poursuit sa 

épuisé les maigres ressources attribuées par Florence : il en est 
de 

réseau de coursiers mal organisé par la République, il envoie sur 
son itinéraire des cavaliers de confiance qui portent ses rapports et peuvent lui 
transmettre toute instruction nouvelle. Cette fonction est une nécessité vitale et 
                                                

ndisposition : fièvres, « toux et ca
ête et dans la poitrine ». 

mission en ayant 
sa poche de quarante ducats et fait contracter pour son compte une dette de 

soixante-dix ducats à son frère Totto 428. Il est rétribué au mois, par des forfaits 
de florins d’or, chichement. À court d’argent, c’est même le roi de France, Louis 
XII, qui lui en prête et lui envoie son valet de chambre pour le lui rappeler… 

Le légat engage la plupart des dettes et se fait rembourser après ses dépenses. 
Dans des cas difficiles, il demande parfois à sa centrale la permission de rentrer, 
pour des questions personnelles, sans être tout de suite entendu. Le 25 octobre 
1500, il écrit à ce sujet : 

 
« Un mois avant mon départ j’avais perdu mon père ; depuis lors j’ai 
perdu ma soeur et toutes mes affaires restent en l’air, rien n’étant réglé 
là-bas, je me ruine de toutes les manières 429. » 
 

Le 6 décembre 1502, même demande, en raison cette fois d’une grande 
lassitude à la fin de sa mission auprès de César Borgia, mais surtout d’une forte 
fièvre : 

 
« Je vous renouvelle mes demandes de rappel : vous épargnerez au 
trésor une dépense, et à moi le désagrément d’un plus long séjour, car 
je me trouve si incommodé depuis douze jours que, de ce train, je 
crains bien de ne plus revenir que dans un cercueil 430. » 
 

À travers un 

 
428  Lettres familières et officielles, t. I, p. 89. 
429  Ibidem, t. I, p. 129. 
430  Ibidem, t. I, p. 266. 
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une obsession. Souvent, par manque de moyens, il se contente de confier ses 
missives à des marchands qui se r nce, à des voyageurs d’occasion, 
à des femmes, à des religieux de rencontre, voire au réseau des banquiers 

un coursier, à qui il peut arriver d’être 
algré les pourboires donnés ou promis à l’arrivée, 

per

tâche qu’on lui confia. Ce fut pour lui un honneur de servir sa cité à la fleur de lys 

        

endent à Flore

florentins de Lyon. Il lui faut parfois payer 
détroussé. S’il neige, m

sonne ne veut se risquer vers Florence. 

À chaque mission, lui-même part bardé de lettres de créance, d’instructions 
écrites et de recommandations. Ces documents sont éventuellement secrets, 
cachetés et codés dans un langage crypté qu’il lui faut déchiffrer sur place. 
Machiavel doit les ramener avec lui après sa mission, ou les détruire, en raison de 
leur confidentialité. Parfois, en pleine légation, alors qu’il est en train de séduire, 
de convaincre, de négocier âprement, par le charme ou par la ruse, un coursier 
arrive. Grâce à son art remarquable de l’écriture, nous voici soudain à ses côtés 
dans cet extrait de la lettre du 15 mai 1521 à François Guichardin : 

 
« Je peux vous dire qu’à l’arrivée de cet arbalétrier, la lettre au poing, 
s’inclinant jusqu’à terre et disant qu’il avait été envoyé expressément 
et en toute hâte, chacun s’est dressé soudain, avec tant de 
manifestations de révérence et dans un tel tumulte que pour peu, la 
maison était sens dessus dessous. Je fus assailli de questions : et moi, 
pour grandir mon prestige, je dis que l’empereur était attendu à Trente, 
que les Suisses avaient convoqué de nouvelles diètes, que le Roi de 
France avait le dessein d’aller s’aboucher avec ce prince, mais que ses 
conseillers le lui déconseillaient ; si bien que tous les auditeurs 
demeuraient bouche bée, le bonnet à la main ; et tandis que j’écris, ils 
font cercle autour de moi, et me voyant écrire si longuement, ils 
s’émerveillent et me regardent comme un possédé ; et moi, pour 
ajouter encore à leur étonnement, je reste parfois la plume en l’air, l’air 
concentré, et alors ils bâillent comme des carpes, et s’ils savaient ce 
que je vous écris, ils s’émerveilleraient bien plus 431. » 
 

Ce jour-là, Machiavel jouait avec les privilèges de sa fonction pour les besoins 
de la négociation en cours. Il se gaussa, mais toujours il assuma avec hauteur la 

rouge, de parler au nom des Prieurs de la liberté et du Gonfalonier de Justice dans 

                                         
Ibidem, t. II, p. 447. 431  
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son ample robe de velours noir à haut col que l’on devine sur le portrait peint par 
Santi di Tito, censé le représenter. 

Et surtout, presque quotidiennement, Machiavel écrit. Parfois très longuement. 
Il d

tats 
pon

 suivi des cours, des honneurs et des intrigues, l’envoyé 
en mission, qui l’appuie ou le remplace à travers ses légations, sert de relais entre 
lui et la  et 
de l’ex ar 
des co tatives sur les décideurs 
d’alors. Il reste un grand portraitiste politique, précieux dans son jugement sur la 
qua

dès les premières missions, un homme d’action et un fonctionnaire clé de 
la République. Mais il se heurte aux limites des moyens de communication du 
temps. Ses de 
détails es 
les plu es louanges, on 
peut lire, de la plume de Niccolo Valori, le 11 octobre 1502, alors que notre légat 
se t

missives officielles, et que j’en sois pour ma part bien content, je ne 
ots de ma satisfaction. Votre 

n, et chacun reconnaît en vous ce que j’y ai toujours 

oit adresser des rapports à ses chefs de la Seigneurie. C’est dans ces lettres 
qu’il forge sa méthode de science politique. Tous les documents de la Florence 
intérieure et extérieure passent entre ses mains pendant quinze ans au moins. Il 
dresse des portraits, décrit les rapports de force, les tactiques du moment, les 
stratégies, les jeux d’intérêts, la fluctuation des alliances, les ressources militaires 
ou autres en présence… Il lui est même arrivé de prévoir la situation 
internationale d’alors, comme dans une lettre à Guichardin du 15 mars 1526, dans 
laquelle il prédit que les forces impériales attaqueraient la Toscane et les É

tificaux – ce qu’elles firent quatorze mois après. Rien n’échappe à son regard. 
Il doit informer la République pour que celle-ci décide, de façon rapide, afin de 
s’adapter à l’événement. Alors qu’un ambassadeur à poste fixe effectue un travail 
plus lent, accaparé par le

 centrale. Machiavel a rencontré tous les grands de son temps, de l’Italie
térieur. Les données écrites, sans cesse réactualisées, sont complétées p
nfidences, des leçons psychologiques et quali

lité des hommes. Son exactitude, sa vélocité à découvrir, à comprendre et à 
transmettre l’information, influencent alors les choix de sa cité. Il est rapidement 
devenu, 

 lettres professionnelles sont particulièrement bien rédigées et pleines 
quantitatifs et qualitatifs. Nous sommes en présence d’un des secrétair
s appréciés par la Seigneurie. Ainsi, parmi de nombreus

rouve dans une mission serrée auprès de César Borgia : 

 
« Très cher Nicolas. Quoique je vous sache fort bien renseigné par les 

peux pas me passer de vous dire deux m
pte rendu ne pouvaient pas rencontrer une plus discours et le com

entière approbatio
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reconnu : netteté, exactitude et sincérité de la relation, bref tout ce sur 
quoi on peut s’appuyer à fond. Et parlant de la chose avec Pier 
Soderini, j’ai en vérité largement payé ma dette envers vous, mieux 
que je ne saurais le redire, et en insistant tout particulièrement sur cette 
louange-là 432. » 
 

Les décisions de la Seigneurie dépendent bien des rapports de Machiavel dans 
les 

e de la vie du 
service des Affaires étrangères, agité journellement comme une ruche. De là, dans 
un vac le 
courrie t 
ambass s 
employ ’il 
ne rent yé 
tempor tre 
les hom r 
« patro se 
remém à 
demand té. 
Machia ne 
maîtris e e remise il y a 

ois jours nous a causé, bien qu’écrite en italien, le plus grand plaisir 

fois pour l’affection que je vous porte. J’ai lu votre lettre à messire 

                                                

affaires qu’on lui a confiées. On remarque aussi que ses propos, souvent 
piquants et pleins d’humour, font rire aux éclats son auditoire, composé tantôt de 
seigneurs sérieux, coiffés de bonnets, en habits de velours colorés et brodés d’or, 
tantôt de fonctionnaires affublés de noir. 

Voici l’extrait d’une lettre particulièrement suggestive d’un ami de bureau du 
légat, Agostino Vespucci, qui lui écrit de Florence à la cour de France pour lui 
annoncer l’arrivée tant attendue de deux ambassadeurs florentins que le roi 
désespérait de voir venir. Le document révèle un moment ordinair

arme permanent, on dictait à haute voix à une légion de secrétaires 
r partant et entrant de tous les États et cités où étaient envoyés légats e
adeurs de la République. Machiavel a des protecteurs dans la place et de
és à qui il ordonne habituellement le courrier. Son ami lui apprend que s
re pas assez vite, il risque de voir sa place prise : il n’est qu’emplo
aire. La lettre montre bien les liens de solidarité, d’amitié profonde, en
mes de plume de la République, respectueux et admiratifs envers leu

n » envoyé en mission. Ils lui donnent des nouvelles du pays, 
orent le bon temps, toujours prêts à lancer des plaisanteries salées, 
er aussi qu’on leur ramène certains objets précieux du lieu visi
vel travaille par ailleurs dans un service qui exige un art du secret et u
certaine de l’écriture :  Cher patron, salut et respect tout d’abord. Votr lettre «

tr
[…]. Revenez au plus tôt, je le demande : revenez en toute hâte, je 
vous en prie, revenez le plus vite possible, je vous en conjure. 
Aujourd’hui même en effet, un de nos plus excellents concitoyens qui 
vous chérit entre tous, a insinué que vous perdriez votre place au 
Palais-Vieux si vous étiez absents : j’ai voulu vous dire cela une bonne 

 
432  Ibidem, t. I, p. 198. 
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Marcello, à deux autres chanceliers et à Biagio qui tous sont possédés 
du plus vif désir de vous revoir. En effet, il nous faut vos propos si 
pleins d’urbanité et d’agrément dans la besogne assidue qui nous 

le mérite, être nommé secrétaire à la place d’Alfano ; chose qui ne 

On retrouve là le meneur d’hommes aimant faire rire aux éclats ses collègues 
de bure ve 
missive
           

accable et nous énerve, il faut que nos oreilles les entendent pour que 
nous nous sentions soulagés, égayés et réconfortés. Il y a bien d’autres 
choses encore qui sollicitent votre retour, mais motus…, ceci de vive 
voix […]. 
 
Ceci est sérieux et non hors de propos : si vous revenez à Florence, 
revenez-y chaussé de façon à pouvoir chevaucher à pied sec à travers 
boues, bourbes et flaques. Vespucci pour la même raison vous rappelle 
de lui rapporter une fourrure. Notre chef Marcello assure que son 
épouse lui donnera progéniture dans les dix jours : je ne garantis rien. 
Ce que je sais, c’est qu’il vous aime autant qu’un frère, quoique pas du 
même sang. Notre Ferdino, le plus impur des bipèdes et des 
quadrupèdes, est auprès des Commissaires de Pistoia. Ottaviano Ripa 
reste seul auprès des Dix, lesquels ne délibèrent plus jamais ni 
n’écrivent de lettres que pour ramasser l’argent pour la guerre. Le 
même Ripa, comme nous parlions de vous pour nous divertir et nous 
détendre l’esprit, nous délecter de l’urbanité et des bons mots dont 
vous abondez toujours, bref pour nous abandonner à la même hilarité 
homérique que si vous étiez parmi nous, Ripa, dis-je, n’a-t-il pas été 
jusqu’à dire que vous ne pouviez guère demeurer en France qu’à vos 
risques et périls, vu les sévérités des lois de là-bas contre les 
pédérastes et les débauchés. Et comme nous tous, qui connaissons bien 
la parfaite pureté de vos moeurs, nous osions émettre quelques doutes 
et protestations il nous confia tout bas que vous vous étiez livré à un 
étalon qui même, ô forfait ! vous aurait fait éclater en étoile l’anus et 
les fesses. Quant à notre Lucas qui se donne tant de mal au bureau 
comme à la construction de sa maison, il se tourmente fort, ainsi placé 
entre le four et le moulin : il ne peut pas payer ce qu’il doit au fisc, et 
s’il ne s’est pas acquitté de sa dette, il ne peut, comme il le souhaite et 

serait guère difficile s’il ne lui manquait un appui auprès du Conseil : 
aussi se recommande-t-il au Tout-Puissant et à tous ses amis. Vous 
savez pour votre part combien il est consciencieux et comme il sait 
garder le secret, et avec quelle rapidité et quelle élégance il rédige ses 
lettres 433. » 
 

au et ses amis. Autre témoignage sans ambiguïté à ce sujet dans une brè
 de son ami de bureau Bartolomeo Ruffini, le 23 octobre 1512 : 

                                      
idem, t. I, p. 125-126. 433  Ib
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« N es 
rédacte s 
font tou

Les lettres du légat et de ses am
diplom ême Agostino Vespucci, son coadjuteur, lui écrit 
enc

 et tous ses courtisans vous comblent 

 a rédigé cette lettre a un talent 
’un grand jugement, et d’une sagesse peu 

On e 
lettre to le 
           

icolas mon honorable patron […]. Vos lettres à Biagio et aux autr
urs nous font à tous un plaisir inexprimable, leurs boutades et facéties nou
s rire et gaudir à nous décrocher les mâchoires 434. » 

is découvrent aussi les arcanes et l’art de la 
atie florentine. Le m

ore le 13 octobre 1512, au milieu de l’agitation des bureaux, alors qu’il se 
trouve auprès du duc de Valentinois César Borgia, pour l’avertir des dangers qui 
le menacent, car il est jalousé dans ses fonctions : 

 
« Quant à vous là-bas, je crois par Hercule que vous voilà en grand 
honneur, puisque le duc lui-même
de faveurs, de louanges pour votre sagesse, vous entourent et vous 
flattent. C’est grand plaisir pour moi, car je vous aime bien ; je ne 
voudrais pourtant pas que vous négligiez le reste pour la bonne raison 
qu’il se peut que vous ne puissiez pas assumer beaucoup plus 
longtemps cette charge-là. Et si pour le moment, mon cher Nicolas, les 
menées fâcheuses n’en sont encore qu’à ramper et serpenter, il faut 
bien que sous peu, elles sortent au grand jour. Vous connaissez la 
nature humaine, ses faux-semblants, ses dissimulations, ses 
hypocrisies, ses jalousies et ses haines, et vous savez aussi quels sont 
ceux dont dépend à notre époque l’homme tout entier. Aussi, avisé 
comme vous l’êtes, agissez de façon à prévenir pour vous et pour nous, 
de façon à veiller à l’intérêt commun. 435» 
 

Après avoir demandé à Machiavel d’inciter lui-même un collègue chargé en 
son absence de remplir ses propres fonctions de dictée du courrier, alors que par 
fainéantise celui-ci dédaignait cette besogne, Vespucci ajoute : 

 
« Hier matin, la lecture que j’ai faite à Pier Soderini de vos derniers 
messages a été entrecoupée de fréquents murmures d’approbation de 
sa part, et il a conclu : “Celui qui
vigoureux, est doué d
commune”. Prenez bonne note. Portez-vous bien. » 
 

lui reproche bientôt officiellement de ne pas écrire assez souvent : un
us les huit jours ne suffit pas à la Seigneurie ! Mais on ne veut pas 

                                      
434  Ibidem, t. I, p. 219. 
435  Ibidem, t. I, p. 203. 
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rapatrie le 
qu’est B re 
les secr de 
sa strat

ctures s’y prêtent, ainsi que les démonstrations de Vos 

Arr s 
puissan e 
mission  Il 
baigne es 
conditi tel 
point q ne 
lettre a à 
Raffael 23 
octobre

Dan ge 
d’amba ut 

            

r à Florence. Soderini le laisse en poste auprès du seigneur redoutab
orgia… Et Machiavel joue son rôle, tergiverse, flatte, dissimule, découv

ets du duc de Valentinois. Le 20 octobre, il informe ainsi la Seigneurie 
égie de légat sur le terrain : 

 
« Je m’efforce par tous les moyens d’entrer le plus avant possible dans 
sa confiance et de pouvoir lui parler familièrement, sans compter que 

s conjonle
Seigneuries […]. Orsini, Vitelli et autres ligueurs ont une bonne fois 
jeté le masque, ainsi que Vos Seigneuries ont dû l’apprendre là-bas 
plus explicitement que je n’ai pu le faire ici : car on ne souffle mot 
dans cette Cour des nouvelles qu’il faut cacher et tout s’y conduit dans 
un secret merveilleux ; non, ils ne se déguisent plus comme me l’a dit 
Son Excellence […]. Je n’entends que des on-dit  436. » 
 

acher des masques, sans cesse, pour deviner les véritables intentions de
ts… Tout le savoir-faire de Machiavel éclate là et se répète à chaqu
 ! Les masques et le secret sont le pain quotidien du légat d’exception.
dans cet art difficile, fragile, jouant sa fonction chaque fois, dans d

ons peu communes. Ses qualités furent reconnues unanimement 437. À 
u’il dressa lui-même un guide du comportement diplomatique dans u
dressée par affection et par « expérience de ce genre d’affaires » 
lo Girolami, nommé ambassadeur de la République en Espagne, le 
 1522. 

s cet écrit peu cité, Machiavel rappelle l’honneur que la char
ssadeur représente pour un citoyen. Lui ne l’a jamais été d’ailleurs et d

                                     
idem, t. I, p. 213. 
’historien de la diplomatie, Vladimir Potiemkine, écrit à ce propo
L’Italie et surtout Florence, fournissaient des diplomates mêmes aux Éta
rangers. Lorsque le pape Boniface VIII organisa en 1300 le premier jubi
armi les ambassadeurs étrangers venus à Rome à cette occasion, 

nt non seulement leur ville natale, 
is auss la Fr

436  Ib
437  L s : 

« ts 
ét lé, 
p se 
trouvaient douze Florentins représenta
m i ance, l’Angleterre et d’autres puissances. En raison de cette 
universalité le pape, en plaisantant, nomma les Florentins “le cinquième 
élément”. Dans la longue et brillante liste des diplomates florentins, nous 
rencontrons les noms si universellement célèbres de Dante, Pétrarque, de 
Boccace », in Histoire de la diplomatie, Paris, Librairie de Médicis, 1946, t. 

a

I, p. 146. 
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le r

e certains 
amb

ant son caractère et 
celu

Aut  la 
Seigneu r. 
L’art d ne 
tromperie systématique transformée en but lors d’une négociation. 

et sont difficiles à 
apprendre : 

 

       

egretter en son for intérieur, même si dans la fonction d’« orateur », réservé 
aux riches fils de famille, domine plus la représentation que la négociation. En 
tant que légat, Machiavel assuma dans l’urgence des situations qu

assadeurs étaient incapables de maîtriser. Écoutons-le parler du métier. 

Ce qui est dur, c’est d’être efficace. On doit avant tout obtenir la confiance du 
prince, avoir « son oreille ». On ne le peut qu’en compren

i de ceux qui le gouvernent. Il faut tout accepter, se plier pour obtenir une 
audience. Mais on se montrera droit, honnête. Si l’on ruse, sur ordre ou par 
nécessité, il faut le dissimuler. Machiavel dément ainsi les accusations 
coutumières de « machiavélisme » : 

 
Un Orateur doit s’évertuer par-dessus toutes choses à acquérir du « 

prestige, lequel s’acquiert en se comportant en homme de bien, libéral 
et droit, et non pas en homme avare, double face, qui pense une chose 
et en dise une autre. Ce point-là est fort important, car je connais des 
hommes qui tout sagaces qu’ils fussent, ont perdu la confiance du 
prince par leur duplicité au point de ne plus pouvoir par la suite 
négocier avec lui ; s’il faut à tout prix, comme il arrive parfois, 
dissimuler quelque chose en ses propos, il convient de le faire avec 
assez d’art pour que la chose n’apparaisse ; ou que celle-ci 
apparaissant, l’excuse soit toute prête et prompte 438. » 
 

rement dit, on peut cacher certaines choses, ne serait-ce que sur ordre de
rie, mais il faut rester honnête, bien le dissimuler et être prêt à se justifie

e la confiance, pour un bon diplomate, est fondé sur le respect. Pas sur u

Un bon ambassadeur, poursuit Machiavel, doit ensuite savoir rédiger des 
dépêches à ses mandataires, concernant soit les affaires en cours, soit celles déjà 
conclues, soit celles à venir. Les négociations menées en secr

 
« Il est nécessaire de se servir de son jugement et de bien 
conjecturer. » 

                                          
officielles, t. II, p. 453. 438  Lettres familières et 
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Les u 
jugeme illeurs qu’il n’y a pas 
toujours réussi en ce qui le concerne : 

ments, l’information est capitale. Comment se 
la proc er ? En entretenant en banquets et en jeux les informateurs des cours des 
princes ler 
ceux q n 
ambass es 
bruits i n 
savoir s es 
donnée ou 
seulem hiérarchisés et 
soigneusement sélectionnés pour pouvoir discerner la conjoncture exacte. 
Ma

effets”. Ledit artifice dextrement mené a fait de mon temps grand 
es ambassadeurs ; de même que, maladroitement 

        

 questions d’actualité sont dures à analyser, car elles dépendent d
t et de la capacité à prévoir. Le Florentin avoue an

 
« Si vous avez pris en dégoût de faire des pronostics à force de voir les 
événements démentir les conjectures les mieux raisonnées, vous avez 
raison et j’ai fait de même 439. » 
 

Pour être à la hauteur des événe
ur
, « toujours en éveil pour happer les on-dit qui circulent ». Pour faire par
ui connaissent, il faut leur donner soi-même des nouvelles. U
adeur doit donc recevoir rapidement de ses autorités de tutelle tous l
mportants sur les événements en cours susceptibles de l’intéresser. U
ans cesse actualisé permet de conjecturer précisément. Mais il faut trier l
s, en séparant les faits conformes à la vérité, de ceux qui sont faux 
ent vraisemblables. Les événements doivent être 

chiavel suggère une grande prudence dans les missives à la centrale : 

 
« Comme le fait de laisser tomber de vos lèvres une telle sentence 
serait odieusement prétentieux, on a coutume, dans ce genre de lettres, 
de recourir à l’artifice suivant : on expose les négociations en cours, 
les hommes qui les conduisent, les diverses humeurs auxquelles ils 
obéissent, on écrit quelque chose dans ce genre : “étant donné toutes 
les considérations que nous avons soumises, les hommes d’expérience 
qui se trouveront à la Cour estiment qu’il peut s’ensuivre tels et tels 

honneur à bien d
mené, il en a déshonoré certains. 
 
J’ai constaté que certains d’entre eux, pour bien engraisser leurs 
dépêches de bonnes informations, enregistrent au jour le jour tout ce 
qu’ils peuvent apprendre, pour en rédiger tous les huit ou dix jours une 
dépêche dans laquelle ils font entrer tout ce qui leur paraît raisonnable 
dudit amas. 
 

                                         
Ibidem, t. 439  II, p. 335. 
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J’ai constaté que quelques hommes sages et experts en l’art des 
ambassades emploient ce procédé : tous les deux mois, ils mettent sous 
les yeux de leurs mandataires un résumé de la situation et des 

cours 
dip

r le prince, la fréquence des disgrâces ou des 
fidélités, les éléments corruptibles, notamment parmi les étrangers. On doit 
appréci la 
façon d le 
ainsi q du 
monarq e 
en cons

L’h le 
d’obser c n 
État. Pé ous les diplomates 
florenti s devraient pratiquer comme un automatisme – lui en tête : 

événements dans la cité ou le royaume où ils sont Orateurs. Chose qui, 
lorsqu’elle est bien faite, honore grandement celui qui la pratique et 
profite non moins grandement à celui qui la lit : ce dernier sera mieux 
à même de se décider, sachant tout le détail des événements plutôt que 
s’il l’ignore 440. » 
 

Autrement dit, l’art de l’ambassade est aussi un art du style et du dis
lomatique. Machiavel conseille enfin un exercice pratique au nouvel 

ambassadeur de Florence en Espagne. Ce qu’il faut connaître puis faire parvenir à 
la Seigneurie ? Le caractère de l’empereur, son autonomie dans sa gouverne, son 
avarice ou son libéralisme, son agressivité ou sa placidité, ses passions, comme 
l’amour de la gloire, sa réputation auprès de son peuple. Mais aussi son entourage, 
la fortune de celui-ci, son emprise su

er le poids des puissants plus éloignés, repérer les mécontents, étudier 
ont ceux-ci peuvent nuire et sont utilisables, connaître la famille impéria
ue l’état de son peuple. Sans oublier les intentions stratégiques 
ue concernant l’Italie… Bref, Machiavel élabore une méthode. Il termin
eillant de réviser les informations régulièrement et de les comparer. 

omme est rompu à une technique empirique mais aussi intellectuel
vation des relations internationales comme des stru tures princières d’u
dagogue de la chose, il définit ainsi la mécanique que t
n

 
« Il est nécessaire de rafraîchir la leçon tous les deux ou trois mois, et 
avec une telle dextérité, en y ajoutant quelques nouveautés, que cette 
répétition ait tous les airs de la sagesse, de la nécessité, et non pas 
d’une pédante ostentation 441. » 
 

                                                 
440  Ibidem, t. II, p. 454-455. 
441  Ibidem, t. II, p. 456. 
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Art de la m
de l’éc a 
négociation, de la discrétion et du secret. 

Son amitié fut protectrice, certes, mais intéressée. Il demanda avec insistance 
à Mach es 
alliance nclu une trêve avec le roi de France ?), 
sur les événements et les rapports de force des années 1513-1518. Il l’implora de 
lui 

lié le 
étier. » 

Ma

Ma ui 
servir p e 
dans le sang, affirmant à Vettori, dans sa réponse du 9 avril 1513 : 

la tête avec mes visions. La fortune m’a fait ainsi : je ne sais discourir 

odestie, de la prudence, du travail bien informé et régulier… Un art 
riture et de la présentation, allié à celui de la représentation, de l

De nombreux ambassadeurs reconnaîtront explicitement l’intelligence hors du 
commun de Machiavel en la matière. C’est le cas de François Vettori, rencontré à 
la cour d’Allemagne. 

iavel, alors disgracié et isolé dans sa retraite campagnarde, son avis sur l
s (pourquoi l’Espagne a-t-elle co

bâtir un traité de paix. Il soumit d’ailleurs les lettres exemplaires que lui 
envoya l’ancien légat à des cardinaux influents et même au pape, en lui l’assurant 
qu’il les lisait sans se les attribuer. Le 21 avril 1513, il avoue : 

 
« Je m’en rapporterai à votre jugement car, toute flatterie mise à part, 
je l’ai trouvé en cette matière plus sûr que celui d’aucun autre homme 
avec qui j’ai parlé. » 
 

Le 3 décembre 1514, il ajoute : 

 
« Je vous sais assez d’esprit pour être sûr que vous avez beau avoir 
fermé boutique depuis plus de deux ans, vous n’avez pas oub
m
 

chiavel, touché, lui répond par étape : 

 
« Mes réflexions ont un goût de moisi : j’ai totalement cessé de manier 
ces affaires. » 
 

is il s’exécute. Il envoie des rapports officieux à un homme qui peut l
our rentrer en grâce auprès des Médicis. Il reconnaît qu’il a la politiqu

 
« Si je pouvais vous parler, je ne pourrais m’empêcher de vous casser 
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soie ou laine, bénéfices ou pertes ; il me faut discourir des choses de 
l’État, ou bien me vouer au silence 442. » 
 

Il n u 
métier re, 
après u e 
et de ch

 de la raison 443. » 

on l’a 
not

, et vous 

ntier. » 

Tou en 
extraor et 
art, pre e avec la généralisation des ambassades 

                                                

’a pas perdu la prudence nécessaire en deux ans d’exil. Les ficelles d
sont toujours là. Dans une lettre inachevée à Vettori, de 1513, on peut li
ne démonstration montrant que le roi d’Espagne avait usé de plus de rus
ance que d’habileté et de sagesse : 

 
« En pareille matière, je n’entends point gober des mouches et ne me 
rends qu’à l’autorité
 

Vettori comprend parfaitement la leçon : 

 
« Ce n’est nullement la passion qui a déterminé mon avis ; et je crois 
bien qu’il en est de même du vôtre, car je ne vous ai jamais vu buter 
dans une opinion, mais toujours céder devant les faits et n’obéir qu’à 
la raison. » 
 

Machiavel garde la tête froide. Il analyse des situations complexes, sans cesse 
changeantes. Comme le reconnaît Vettori, les « grands » sont des hommes comme 
tout le monde. Mais il est difficile d’analyser rationnellement la politique, les 
mobiles de « princes chrétiens » qui changent sans arrêt de stratégie. La raison est 
bonne conseillère en la matière. Elle découvre rapidement la nature humaine. Il 
faut désacraliser le pouvoir. Le réduire au simple jeu des intérêts et aux véritables 
mobiles. Derrière, il y a l’homme et ses passions. C’est ce que rappelait, 

é, Vespucci à Machiavel le 13 octobre 1512 : 

 
« Vous connaissez la nature humaine, ses faux-semblants, ses 
dissimulations, ses hypocrisies, ses jalousies et ses haines
savez aussi quels sont ceux dont dépend à notre époque l’homme tout 
e 

t cela, le légat le comprit. La diplomatie constitua pour lui un moy
dinaire de pénétrer l’essence de la politique comme la nature humaine. C
sque « inventé » à la Renaissanc

 
442  Ibidem, t. II, p. 335. 
443  Ibidem, t. II, p. 342. 
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permanentes, apprit d’un côté à ceux qui le pratiquaient dans des temps de 
vio

alisées et normalisées, il fallut déployer 
une

lé dans cet art nouveau. Il a forgé son regard à cette double 
mét

re d’un prince (on 
sait ce qu’il pensait de la plupart d’entre eux et de leurs faiblesses personnelles), 
mais s ret 
machia ait 
forgé dans sa pratique de l’art diplomatique plus que dans une théorie personnelle 
qui eût été « machiavélique » dans l’âme. On a vu combien Machiavel exigeait de 
prudence et d’honnêteté dans la profession d’ambassadeur. Dans Le Prince et 
dans les Dis
moyen as 

                                                

lence politique, des notions effectives de prudence, de cryptage et 
déchiffrement des messages, bref, de dissimulation 444. Mais de l’autre, avec la 
nécessité d’établir des représentations ritu

 science de l’observation extrêmement affûtée et un système d’information 
régulier à destination des mandataires. 

Machiavel a excel
hodologie. Celle de la description et de l’analyse rationnelle, mais aussi celle, 

moralisatrice et théâtrale tout à la fois, des configurations, des rapports de force 
stratégiques, de la connaissance des logiques de situation. Et de l’utilisation des 
masques, à travers les jeux dangereux et piquants du secret. 

Dans un article stimulant 445, Michel Senellart considère que Machiavel a 
introduit là (dans la théorisation par écrit) une nouvelle manifestation du pouvoir, 
fondée non plus sur le caractère visible de la figure exemplai

ur l’art de simuler et de dissimuler. Nuançons cet avis. Le sec
vélien, en tant que technique nouvelle de la puissance politique, fut en f

cours, il tira simplement les leçons de la nécessité d’utiliser parfois le 
de mentir, la ruse, la simulation et la dissimulation. Mais ne lui prêtons p

 
444  Nous remercions affectueusement Constanze Villar pour nous avoir initié 

erche en science politique à 
l’Université Montesquieu de Bordeaux. On peut consulter sur ce sujet neuf 
l’ e, 
L F, 
1 e auteur, Espions et Ambassadeurs au temps de Louis XIV, 
Paris, Fayard, 1990. Sur le secret, trois études sont utiles ici : « Institutio 

ris, Presses de 
la Sorbonne nouvelle, 1997. 

445  Michel Senellart, « Simuler et dissimuler : l’art machiavélien d’être secret à 
la Renaissance », in Histoire et secret à la Renaissance, op. cit., p. 99-106. 

aux secrets de la diplomatie, sa spécialité de rech

ouvrage dirigé par Lucien Bély, rendant compte d’un premier colloqu
’Invention de la diplomatie. Moyen Âge, Temps modernes, Paris, PU
98, et du mêm9

arcanae. Théorie de l’institution du secret et fondement de la politique », de 
Jean-Pierre Chrétien-Goni (in Le Pouvoir de la raison d’État, op. cit., p. 
135-189) ; Jacques Stern, La Science du secret, Paris, Odile Jacob, 1998 ; 
François Laroque, dir., Histoire et secret à la Renaissance, Pa
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de mau de 
gouver

Le ercha avec finesse et habileté à 
démasquer ceux portés par les hommes de pouvoir dont on le chargeait 
pro

ment des calculs secrets des puissants, 
comme le jeu intellectuel d’analyse stratégique et conjoncturelle qu’il déployait 
quotidi ri 
du 9 a nsi un risque de 
déformation professionnelle : à trop mentir, à trop utiliser ou voir partout des 
mas  Il écrit à François Guichardin, le 
17 mai 1521 : 

: il y a beau temps que je ne dis jamais ce que je crois et 
ais ce que je dis, et s’il m’échappe parfois quelque 

rme que dans le fond ! 

Le fait qu’il fut empêché de l’exercer, tout en étant replongé dans le monde 
paysan s 
grands es 
républiques et les empires. L’idéologie professionnelle du légat traverse les 
manuscrits rédigés de façon serrée dans son écriture ordonnée, droite et propre de 
secrétaire de la Seigneurie. Cela lui permit d’en rencontrer une autre : celle de 

     

vais desseins : point pour en faire un moyen systématique et permanent 
nement ! 

diplomate usa à la fois de masques et ch

fessionnellement de deviner les intentions. Plus que de la ruse des princes, 
nous sommes en présence, avec lui, de la ruse du diplomate. Ruse qui sert un 
pouvoir collectif, non un intérêt personnel. Ruse qui masque pour mieux 
démasquer. Parfois cependant, le déchiffre

ennement, troubla sa raison, le perturba. Il parle, dans une lettre à Vetto
ril 1513, de ses « visions ». Mais surtout, il révèle aiv

ques, on ne sait plus où se trouve la vérité.

 
« Quant aux menteries des habitants de Carpi, je suis capable de leur 
en revendre à tous, car il y a beau temps que je suis passé docteur en 
et art […] c

que je ne crois jam
brin de vérité, je l’enfouis dans tant de mensonges qu’il est difficile de 
la retrouver 446. » 
 

On comprend mieux ainsi la perturbation de l’usage des codes et des masques, 
de la prudence, de l’afféterie, de tous les comportements refoulés qu’exige la 
profession de diplomate. Cependant, c’est certainement parce qu’il l’avait 
épousée en profondeur que Machiavel put, lors de son exil, contraint au silence, 
produire l’oeuvre que l’on connaît. Tant dans la fo

, lui permit de transposer son expérience sur le papier, de retrouver le
à travers l’oeuvre des vieux auteurs sur les royautés, les cités, l

                                            
fficielles, t. II, p. 447. 446  Lettres familières et o
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l’homme de théâtre, pas si éloigné que cela de cette diplomatie qui fut bien la 
profession de sa vie. 

 

Le Shakespeare florentin 

 
Retour au sommaire

On comprend mieux ainsi cette compensation personnelle : l’investissement 
de Machiavel dans la création théâtrale. Le bannissement, le temps libre, lui 
per

u-delà de l’influence 
du modèle humaniste, la distance du Machiavel dramaturge est née à la fois de 
l’ha la

haute voix des lettres de créance. L’envoyé parle aussi de façon codée, pratique la 
tion et le secret. Il observe silencieusement, retire sans les arracher les 

ma
dirige
« l’es
secre

D
vers l
donn
quelq

mirent de lire et de relire les auteurs latins déchiffrés durant sa vie 
estudiantine. Mais surtout, écarté de la comédie humaine en direct et de la scène 
politique, c’est bien dans l’écriture qu’il réalisa autant que dans les traités 
politiques ce détachement extérieur de l’observateur qui se met en recul, que l’on 
ressent dès ses premières oeuvres poétiques et théâtrales. A

bitus professionnel puis de  frustration du Machiavel diplomate qui exerça 
toujours son métier de façon boulimique et tendue. 

Il existe évidemment des liens anthropologiques entre la profession de 
diplomate et le théâtre. D’abord l’utilisation de masques, dans les deux cas, mais 
pas dans le même sens. Le diplomate se trouve en représentation quasi théâtrale 
sur la scène publique, ce que montrent les cortèges d’entrée dans un État, une cour 
ou une capitale, comme les protocoles, les cérémonies d’intronisation, la lecture à 

discré
sques des puissants qui dissimulent leurs actes. La démarche de dévoilement se 

 de la scène publique vers le monde de la puissance qui commandite 
pion doré » qu’est l’ambassadeur. On va de la lumière vers l’ombre. Du 
t au discret, du silence vers le silence. 

ans la création théâtrale, on va plutôt de l’ombre vers la lumière. Du bruit 
e bruit. On se trouve en présence d’une logique inversée de la révélation. On 
e à voir, de façon exhibitionniste, dans le but de faire rire un public friand et 
ue peu voyeur, les secrets que des personnages fabriqués dissimulent de 
 factice sur une scène artificfaçon ielle. Secrets privés, comme ceux de tout un 
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chacun. Ou secrets publics. Effet en tout cas d’un regard en miroir, aussi 
complexe que celui des diplomates. 

Les masques, si importants à la Renaissance, furent ritualisés dans leur usage 
théâtral, carnavalesque, mais aussi politique, notamment dans les bals et les fêtes 
de cour. Cette invention lointaine glisse une sorte de double entre celui qui 
obs

Le masque politique représente implicitement le double d’une humanité 
douteus ux 
carnava t, 
on l’a es 
Masque un 
épisode de la vie politique du temps de Pier Soderini, premier Gonfalonier de la 
cité 447 ent traduit L’Andrienne, une pièce de Térence, il 
sera

Le masque, déguisement burlesque des carnavals ou de la Commedia 
dell

                                                

erve et les hommes eux-mêmes. À sa manière, elle introduit une représentation 
silencieuse ou explicite des faux visages que laisse tomber le porteur de masque 
pour dissimuler ses intentions. 

Dans son Bréviaire des politiciens, d’ailleurs, Mazarin, orfèvre en la matière, 
conseillait à un fuyard démasqué, en proie à des poursuivants : 

 
« Prends un caparaçon réversible pour ton cheval, et pour toi de grands 
manteaux de couleurs différentes. 
 
Emporte aussi un masque de parchemin peint de chaque côté avec un 
visage différent, que tu pourras mettre dans un sens ou dans l’autre 
quand bon te semblera. » 
 

e, qui se dissimule. Machiavel lui-même, amoureux des très bea
ls florentins et fasciné par les masques, aurait écrit symptomatiquemen
vu, en 1504, avant même son exil forcé, une comédie intitulée L
s, hélas perdue, qui décrivait, sur le modèle des Nuées d’Aristophane, 

… Après avoir égalem
 aussi, rappelons-le, l’auteur des comédies à succès sur la ruse amoureuse de 

La Mandragore et de La Clizia, jouées dans plusieurs villes, notamment au 
moment des carnavals. Le théâtre fut pour lui comme un refuge et un subterfuge 
utilisant des ombres masquées… Quoi d’étonnant ? 

’Arte, outil d’expression et de caricature, libère le rire, fait passer le message 
du dramaturge via le personnage masqué, vers celui qui voit le masque. Mais il 
revêt aussi une connotation démoniaque, suspecte et dangereuse, puisqu’il 

 
 », La Pléiade, op. cit., p. 4. 447  Edmond Barincou, « Présentation de l’oeuvre
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défigure et dissimule. À l’inverse du masque antique, qui fixait ad aeternam la 
persona, en donnant un visage sans nom à la « personne » morte, celui de 1500 
impose un voile sur une bouche qui parle. Mélange du grotesque et du 
terrible 448. L’usage du masque permet surtout à celui qui le manipule, le 
dramaturge, de critiquer, de mettre en scène une certaine liberté de parole, 
relativement tolérée, de jongler avec les personnages, de révéler ou de dévoiler 
des intrigues. Machiavel ret cène un pouvoir transposé 
qu’il n’eût jamais dans sa vie de diplom
rapports secrets où il reproduisait aussi les discours de ses personnages et révélait 

s plus intimes. Discours sur les discours des puissants, puis sur 
le 

n. Le réalisme et le profond 
pes

rouva dans ses mises en s
ate, sauf peut-être dans la rédaction de ses 

leurs intentions le
genre humain. Par compensation, Machiavel devint démiurge, prince des 

planches, tout en faisant éclater son rire, présent en lui, dans nombre de ses lettres 
familières ou officielles, à la fois humour et résurgence populaire du comique 
carnavalesque florentin. Grâce au théâtre, cette machine à produire masques et 
rires, il put donner libre cours à sa vision du monde. Exprima-t-il celle-ci 
clairement ? 

Nous sommes en présence, à travers les deux figures du diplomate et du 
dramaturge, d’une vision comique, certes, mais aussi d’un recul tragique, 
distancié, à la façon de La Bruyère. Bref, d’un regard surdéterminé par la 
prudence et le respect distant du légat en missio

simisme seraient-ils chez Machiavel le symptôme d’une déformation 
professionnelle ? L’homme se montre sans cesse sceptique, comme il l’avoue 
dans une lettre de février 1513 à Pier Soderini, où il se livre plus qu’à 
l’accoutumée 449 : 

 
« Je m’étonnerais de cela, si le sort ne m’en avait tant fait voir, et de 
tant de couleurs, que j’en suis réduit à ne plus guère m’étonner de rien 
et à avouer que ni la lecture ni l’action ne m’ont appris à goûter ce que 
font les hommes et la façon dont il le font. » 
 

                                                 
448  Cf. à ce propos l’étude d’André Chastel, « Masque, mascarade, mascaron », 

in Fables, formes, figures, I, op. cit., p. 249-258. Cf. également Fernand 
Braudel, Le Modèle italien, op. cit., p. 132-146. 

449  Lettres familières et officielles, t. II, p. 326-327. 
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Concernant les actes humains, il écrit, avec le même scepticisme là encore, le 
contraire de ce que certains tenants du « machiavélisme » ont cru qu’il pensait : 

 
« En toute chose, il faut considérer la fin, et non les moyens. J’ai 
constaté que des conduites opposées aboutissaient à un seul et même 

stins. 

fort le savoir ; 
e vous dire la 

ienne. 

e elle a donné aux hommes divers 
isages, leur a pareillement donné divers esprits et diverses fantaisies. 

e qui voit réussir ad votum tous ses désirs, 
homme fortuné, est celui qui a la chance de rencontrer la minute 

ait toujours de l’ennemie, 

s’ensuit que c’est la fortune qui change, commande aux hommes et les 

résultat, que bien des gens agissant différemment obtenaient les 
mêmes effets […]. On a vu, on voit encore tous les princes […] qui 
conquièrent royaumes et territoires ou qui les perdent, toujours au gré 
du hasard, et ce sont alors louanges quand il conquiert, vitupérations 
quand il perd, et lorsque c’est après une longue période de prospérité 
qu’il s’effondre, loin de chercher la faute là où elle est, on accuse le 
ciel et la défaveur des de
 
Mais d’où vient-il que la diversité de leur conduite sert ou dessert les 
hommes indifféremment ? Je l’ignore, et je désirerais 
aussi, pour connaître votre opinion à ce sujet, oserai-j
m
 
Je crois que la nature, tout comm
v
Il en résulte que chacun se comporte suivant son génie et sa fantaisie ; 
comme d’autre part les époques elles-mêmes et les conjonctures se 
trouvent diverses, l’homm
l’
propice à son comportement ; et contrairement, l’infortuné est celui 
dont le comportement ne tombe pas d’accord avec le temps et la 
conjoncture. 
 
De quoi il peut fort bien découler que deux hommes qui se comportent 
de manière opposée aboutissent à un seul et même résultat, parce que 
chacun d’eux peut avoir rencontré sa chance, les conjonctures 
possibles étant aussi innombrables que les provinces et les États. Mais 
les temps et lesdites conjonctures changeant sans cesse, tant dans 
l’universel que dans le particulier, et les hommes ne modifiant point 
leurs fantaisies ni leurs façons de se comporter, il s’ensuit qu’on 
rencontre la Fortune un jour amie, un jour ennemie. 
Et vraiment celui qui serait assez sage pour avoir connaissance du 
temps et de la conjoncture propices, et pour se régler sur eux, aurait 
toujours fortune amie, ou du moins se garder
et le dicton se trouverait véridique que “le sage commande aux astres 
et aux destins”. Mais comme ces sages-là n’existent pas, les hommes 
ayant la vue courte, et étant incapables de commander à leur nature, il 

tient sous le joug […]. Cruauté, perfidie et impiété contribuent à 
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asseoir le prestige d’un conquérant nouveau, dans la province même 
où l’humanité, la bonne foi et la religion ont longuement régné, ni plus 
ni moins que là où auront régné cruauté, perfidie et impiété, ce sont 
l’humanité, la bonne foi et la religion qui contribuent à la même et 
unique fin ; car, comme les amers corrompent le goût et que les 
douceurs l’affadissent, les hommes se dégoûtent du bien et se 
plaignent du mal. » 
 

Voici, au-delà des déformations diplomatiques et théâtrales de cette pensée, la 
morale d’un homme « né pauvre », rompu « à l’école des privations plus qu’à 
celle des plaisirs 450 ». Ce fut celle d’un fonctionnaire peu fortuné, comme tous 
les fonctionnaires, fasciné par la comédie humaine et ses multiples visages 
ressemblant à des masques. 

Malgré son style pénitentiel et agressif, son idéal de repentir et de conversion 
concédé contre on ne sait quel bûcher, il se définissait lui-même comme un 
humaniste « storico, comico e tragico » : son autoportrait est signé ainsi, pour 
l’éternité, dans une lettre à Guichardin ! 

Machiavel, qui, dans le Chant de Carnaval des Esprits bienheureux, avait déjà 
écrit en bon chrétien que « tout ce qui nous séduit dans ce bas monde n’est 
abs

eux les jours de cette existence qui m’a tout l’air d’un 
. » 

Hom en 
riant de

        

olument qu’un vain songe », fit aussi cet autre aveu à François Vettori, le 18 
mars 1512, dans des termes peut-être inversés, mais qui font bien avorter les 
contradictions de sa pensée et de sa vie de simple croyant : 

 
« Nous allons tous les jours chez quelque fille pour reprendre des 
forces. Hier, nous nous sommes amusés à aller voir passer la 
procession dans la maison de la Sadra di Pero ; c’est ainsi que nous 
tuons le temps au moyen de ces félicités accordées à tous, en égayant 
de notre mi

451songe  

me de masques contemplant son double, que pouvait révéler d’autre 
 lui ce Shakespeare florentin ? 

                                         
Ibidem, t. II, p. 332. 450  

451  Ibidem, t. II, p. 333. 
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