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AVANT-PROPOS

Ce livre comprend deux études écrites a sept ans d’in-
tervalle, et une introduction. La composition et le carac-
tére de Uensemble peuvent justifier quelques explications
liminaires.

En 1938, U auteur publia dans la Zeitschrift fiir Sozial-
forschung un essai « Sur le caractére fétichiste de la
musique et la régression de U’audition » (Uber den Fetisch-
charakter in der Mustk und die Regression des Hirens ) ot
il se proposatt un triple objectif : indiquer le changement
de fonction de la musique actuelle, montrer les transfor-
mations internes que subissent les phénoménes musicaux
comme tels dans le contexte de la production commercia-
lisée de masse, et signaler comment certaines modifications
anthropologiques dans cette société standardisée s étendent
jusqu’'a la structure de Uaudition musicale. Déja & ce
moment-la, Uauteur avait Uintention d’impliquer dans
Pinvestigation dialectique, le stade de la composition
méme, qui décide toujours de celui de la musique. Il
avait devant les yeuzx la violence de la totalité sociale
S’exercant jusque dans les domaines qui, comme celui de
la musique, semblent a part. Il ne pouvait se leurrer sur
le fait que Uart qui a fagonné son esprit n’échappera pas,
méme sous sa forme pure et intransigeante, & la réifi-
cation régnant partout, mats que cet art, justement dans
Ueffort de défendre son intégrité, produit & partir de
lut-méme des caractéres de cette méme nature a laquelle
il soppose. L’auteur se posait comme tdche de rendre
compte des antinomies objectives dans lesquelles se laisse
nécessairement prendre un art qui veut — au milieu d’une
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réalité hétéronome — rester vraiment fidéle a sa propre
exigence sans préter attention aux conséquences, antino-
mies que l'on ne peut surmonter qu'en les portant sans
illusion a leur paroxysme.

C’est de telles réflexions que naquit Uousrage sur Schon-
berg, écrit seulement en 1940-1941. Il demeura alors iné-
dit et, en dehors du cercle trés restreint de U Institut fiir
Sozialforschung de New York, n’était accessible qu’d trés
peu de gens. Aujourd’ hui, il parait sous sa forme origi-
nale avec seulement quelques adjonctions qui se référent
aux seules ceuvres tardives de Schonberg.

Toutefois, aprés la guerre, quand Uauteur décida de
publier Uouvrage en Allemagne, il lut sembla nécessaire
d’ajouter & Uétude sur Schonberg une autre sur Stra-
vinsky. Si le livre avait vraiment quelque chose a dire sur
la musique nouvelle dans son ensemble, il était nécessaire
que sa méthode, opposée aux généralisations et aux classi-
fications, fit employée au-dela de Uétude d’une école parti-
culiére, fut-elle la seule qui rendit justice aux actuelles
possibilités objectives du matériau musical en affrontant
avec intransigeance les difficultés de celui-ci. Il s’im-
posait que nous analysions les procédés techniques de
Stravinshy, diamétralement opposés a Uécole viennoise,
non seulement parce qu’ils font autorité dans Uopinion
publique, non seulement en raison de leur niveau de
composition (le concept de niveau lui-méme ne peut étre
posé comme principe de facon dogmatique, il faut Uen-
visager encore comme « goit »), mais surtout aussi pour
supprimer une échappaltoire facile. Celle-ci consisterait a
croire que, st le progreés logique de la musique menait aux
antinomies, y changerait quelque chose la restauration du
passé, larévocation consciente de la ratio musicale. Aucune
critique du progrés n'est légitime, @ moins qu’elle ne signale
le moment réactionnaire de ce dernier dans la sujétion
générale, excluant ainsi inexorablement tout abus au ser-
vice du statu quo. Le retour positif de ce qui est tombé
en décadence, se révéle complice des tendances des-
tructives de notre époque plus radicalement encore que
ce que Uon avait stigmatisé comme destructif. L’ordre qui
se proclame lui-méme n’est rien d’autre que le masque du
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chaos. Donc si précisément Uétude sur Uintransigeant
expressionniste Schonberg déroule ses réflexions sur le
plan de Vobjectivité musicale et qu’en revanche celle sur
Pantipsychologique Stravinsky souléve la question du
sujet mutilé sur lequel son ceuvre est taillée, alors encore
ict exerce son action un motif dialectique.

L’auteur ne voudrait pas farder les iraits provocateurs
de sa tentative. Il semble certainement cynique, aprés tout
ce qui s’est passé en Europe et tout ce qui menace toujours,
de perdre du temps et de Uénergie intellectuelle a déchif-
frer des problémes ésotériques de la technique moderne de
la composition. En outre, les opinidtres analyses esthé-
tiques contenues dans ce texte donnent trop souvent U'vm-
pression de prendre directement pour objet cette réalité qui
les néglige. Mais peut-étre cette entreprise excentrique jette-
ra-t-elle quelque lumiére sur un état dont les manifestations
connues ne sont que le masque et dont la protestation
s’éléve uniquement la ot la complicité du public soup-
gonne une simple extravagance. Et il ne s’agit que de
musique. Comment donc doit étre fait un monde ou
déja les problémes du contrepoint témoignent de conflits
insolubles? Combien fondamentalement la vie est-elle
aujourd’hui bouleversée, si son tremblement et sa roi-
deur se réfléchissent encore la ot ne parvient plus aucune
nécessité empirique, dans une sphére dont les hommes
pensent qu’elle leur accorde un astle devant la pression
terrifiante du normal, et qui ne tient pourtant sa pro-
messe a eux faite qu’en refusant ce qu’ils attendent d’elle?

L’introduction contient des réflexions qui sont a la base
des deux parties. Elle doit mettre en relief U'unité de U'en-
semble; cependant, les différences entre la partie nouvelle
et Uancienne, en particulier les différences stylistiques,
restent entiéres.

Pendant la période qui sépare les deux parties du livre,
la collaboration de Uauteur avec Max Horkheimer, qui
s’étend sur plus de vingt ans, s’est développée en une phi-
losophie commune. Il est vrai, Uauteur est seul respon-
sable de ce qui concerne la matiére musicale, maus il serait
difficile de distinguer & qui appartient tel ou tel concept
théorique. Le livre veut étre compris comme une digression
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& la Dialektik der Aufklirung, et ce qut en lui pourrait
attester la persévérance, la confiance dans la force adju-
vante de la négation déterminée, est dit @ la solidarité
intellectuelle et humaine de Horkheimer. .

Los Angeles, Californie, le 1€r juillet 1948.

Introduction



Car dans I'art, nous n’avons pas affaire a un jeu
simplement agréable et utile, mais... au déploiement
de la vérité.

Hegel, Esthétique, 111.

cHOIX DU SUJET. « L’histoire philosophique comme
science de l'origine est la forme qui, & partir des
extrémes opposés, des exceés apparents de I'évolution,
fait apparaitre la configuration de I'idée comme la
configuration de la totalité caractérisée par la possi-
bilité d’une coexistence riche de sens de telles oppo-
sitions. » Le principe suivi par Walter Benjamin dans
son traité sur la tragédie allemande pour des raisons
relatives 4 la critique de la connaissance, peut se justi-
fier a partir de 'objet méme, si ’on entend soumettre
la musique nouvelle & une analyse philosophique se
limitant essentiellement & considérer ses deux prota-
gonistes que rien ne lie. En effet, 'essence de cette
musique s’exprime uniquement dans les extrémes :
eux seuls permettent de reconnaitre son contenu de
vérité. « Le chemin du milieu, écrit Schénberg dans la
préface de ses Satires pour cheeur, c’est le seul qui ne
mene pas @ Rome. » C’est pour cette raison et non par
un respect fallacieux des grandes personnalités, que
nous examinons exclusivement ces deux auteurs. Si
I'on voulait passer en revue toute la production, non
pas chronologiquement mais qualitativement nouvelle,
y compris toutes les transitions et tous les compromis,
on finirait par inévitablement tomber de nouveau sur
ces extrémes, dans la mesure ou I’on ne se contenterait
pas d’une simple description ou d’une appréciation de
spécialiste. Cela n’implique pas nécessairement un juge-
ment sur la valeur ou méme sur I'importance repré-
sentative de la production qui se situe entre les deux
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extrémes. Béla Barték s’est efforcé & certains égards
de concilier Schonberg et Stravinsky 1, et, en den-
sité et plénitude, ses meilleures ceuvres sont proba-
blement supérieures & la production de ce dernier.
La deuxiéme génération néo-classique, Hindemith et
Milhaud notamment, s’est alignée sur la tendance géné-
rale de I'époque avec moins de scrupules, de sorte
qu’en apparence du moins, elle I’a réfléchie avec plus de
fidélité que ne I'a fait le chef de I’école par son confor-
misme latent s’exagérant par la jusqu’a P'absurde.
Pourtant l’étude de cette génération déboucherait
nécessairement sur celle des deux innovateurs. Non
parce que la priorité historique leur appartient et que
tout le reste dérive d’eux, mais parce que, eux seuls,
par leur rigueur intransigeante, ils ont porté si loin
les impulsions inhérentes a leurs ceuvres, qu’elles sont
apparues comme les idées de la chose méme. Cela
s’est passé dans les constellations spécifiques de leurs
procédés techniques et non dans le dessein général des
styles. Ce sont précisément ces styles qui, guidés par
des slogans culturels tapageurs, admettent, dans leur
généralité, ces atténuations falsificatrices sabotant la
logique de I'idée non programmatique et purement
immanente aux choses. Mais ¢’est d’elle que s’occupe I'in-
vestigation philosophique de I’art et non des concepts
stylistiques, méme si elle touche de prés A ceux-ci. La
vérité ou la non-vérité de Schonberg ou de Stravinsky
est indéterminable par le simple examen de catégories
comme l’atonalité, la techmque dodécaphonique, le
néo-classicisme, mais par la seule cristallisation concréte
detelles catégories dans la tessiture de la musique en soi.
Les catégories stylistiques précongues sont accessibles;
en revanche, elles n’expriment pas par elles-mémes
la complexion de I'ceuvre, et restent sans obligation
en deca de la configuration esthétique. Au contraire,
si on examine le néo-classicisme, par exemple, en
cherchant & déterminer quelle détresse des ceuvres
pousse celles-ci vers tel ou tel style, ou a savoir quel

1. Cf. Bené Leibowitz, Béla Bart6k ou la possibilité du compromis dans la musique
contemporaine, in Les Temps modernes, 2° année, Paris oct. 1947, pp. 705 sqq.
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rapport existe entre d’une part I'idéal stylistique, et \
d’autre part le matériau de 'ceuvre et sa totalité cons-
tructive, il devient alors virtuellement possible de
résoudre aussi le probleme de la légitimité du style.

NOUVEAU CONFORMISME. La production qui se situe
entre les extrémes, en fait ne demande pas tant
aujourd’hui & étre analysée par rapport 4 eux, mais
par sa grisaille rend la spéculation superflue. L’histoire
du nouveau mouvement musical ne toléere plus la
« coexistence riche de sens des oppositions ». Depuis la
décennie héroique autour de la Premiére Guerre mon-
diale, elle est dans son ensemblehistoire de la déchéance,
régression dans le traditionnel. La peinturemoderne s’est
détournée du figuratif, ce qui en elle marque la méme
rupture que I'atonalité en musique, et cela était déter-
miné par la défensive contre la marchandise artistique
mécanisée, avant tout contre la photographie. A l'ori-
gine, la musique radicale n’a pas réagi autrement contre
la dépravation commerciale de 'idiome traditionnel; elle
a été lantithése de I'industrie culturelle qui envahissait
son domaine. I1a fallu,il est vrai, plus de temps dans la
musique pour arriver a une production commerciale de
masse que dans la littérature et les arts plastiques.
L’aspect aconceptuel et abstrait de la musiqye; qui
depuis Schopenhauer lui a servi de référencé auprés
des philosophies irrationalistes, la rendait rétive a la
ratio de la vénalité. C’est seulement 4 ’époque du film
sonore, de la radio et des slogans publicitaires mis en
musique, que la musique précisément dans son irratio-
nalité a été accaparée par la ratio commerciale. Mais
devenue totalitaire, I’administration industrielle du
patrimoine culturel étend son pouvoir méme sur ’op-
position esthétique. La toute-puissance des mécanismes
de distributibn, dont disposent la camelote esthétique
et les biens culturels dépravés, comme aussi les prédis-
positions socialement créées chez les auditeurs, ont,
dans la société industrielle au stade tardif, amené la
musique radicale & un isolement complet. Cela devient
pour les auteurs qui veulent vivre prétexte social et
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moral a une fausse paix. Il se dégage un type musical
qui, nonobstant sa prétention inébranlable au sérieux
et au moderne, s’assimile a la culture de masse par une
débilité mentale calculée. La génération de Hindemith
avait encore du talent et du métier. Son modérantisme
se montrait surtout d’une souplesse intellectuelle sans
principe; les musiciens composaient au jour le jour en
finissant par supprimer en méme temps que leur pro-
gramme futile tout ce qui pouvait déplaire de leur
musique. Ils aboutirent & la routine respectable du
néo-académisme que I’on ne saurait reprocher & la troi-
sitme génération. La connivence avec l'auditeur, en
guise d’humanité, commence & désagréger les normes
techniques qu’avait atteintes la composition d’avant-
garde. Ce qui était valable avant la rupture, a savoir la
constitution d’une cohérence musicale au moyen de la
tonalité, est irréparablement perdu. La troisieme géné-
ration ne croit pas aux accords parfaits serviles, qu’elle
écrit avec un clignement d’cell, et d’autre part des
moyens sonores €limés ne sauraient davantage étre
utilisés délibérément pour une autre musique que pour
une musique creuse. Mais a la conséquence qu’entraine
le nouvel idiome récompensant I’effort extréme de la
conscience artistique par I’échec total sur le marché,
les compositeurs de la troisieme génération entendent
se dérober. Cela ne réussit pas. La violence historique,
la « furie de la disparition  » interdit le compromis en
esthétique, de méme qu’il est condamné sans retour en
politique. Tandis que ces compositeurs cherchent un
abri auprés de ce qu’a une vieille réputation en pré-
tendant avoir assez de ce que le langage de I'ignorance
appelait « expérimentation », ils se livrent dans leur
inconscience a ce qui leur semble le pire : P'anarchie,.
La recherche du temps perdu non seulement ne trouve
pas le chemin du retour, mais perd aussi toute consis-
tance; une conservation arbitraire du dépassé compro-
met ce qu’elle veut conserver et se raidit avec mauvaise
conscience contre le neuf. Par-dela toutes les frontiéres,

1. Hegel, Phénoménologic de V'Eaprit.
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les épigones, ennemis irréductibles des épigones, se
ressemblent par leurs mélanges débiles de routine et
d’impuissance. Chostakovitch, a tort rappelé a 'ordre
comme bolchevik de la culture par les autorités de sa
patrie, les disciples si vifs de ’ambassadrice pédago-
gique de Stravinsky, en Angleterre Benjamin Britten
et son indigence tapageuse — tous, ils ont en commun
un golt pour le mauvais golt, une simplicité due a une
mauvaise formation, une immaturité qui se croit décan-
tée, tous manquent de capacité technique. Enfin, en
Allemagne, la Chambre musicale du Reich a laissé der-
riere elle un monceau de décombres: le style de tout le
monde apreés la Seconde Guerre mondiale, ¢’est Iéclec-
tisme du brisé.

FAUSSE CONSCIENCE MUSICALE. Stravinsky occupe
une place extréme dans le mouvement de la musique nou-
velle aussi dans la mesure o1 'on peut constater la capi-
tulation de ce mouvement en suivant le cours que prend
la musique du compositeur d’une ceuvre a 'autre, comme
par sa propre pesanteur. Mais aujourd’hui se révéle un
aspect dont 1l n’est pas directement responsable et qui
s’annonce seulement de facon latente dans les modifica-
tions de sa maniére de procéder : D'effondrement de
tous les critéeres pour juger de la valeur d’une ceuvre
musicale, tels qu’ils s’étaient sédimentés depuis le
début de I’¢re bourgeoise. Pour la premiére fois, on
lance partout des dilettantes en guise de grands compo-
siteurs. La centralisation économique trés poussée de
la vie musicale leur assure de force I'approbation
publique. I1 y a vingt ans, la gloire fabriquée d’Elgar
semblait un phénomeéne local et celle de Sibelius un
cas exceptionnel d’ignorance critique. Des phénomeénes
d’un pareil niveau, fussent-ils parfois Plus libéraux
dans I'usage des dissonances, sont aujourd hui la norme.
Depuis le milieu du x1x® siécle, la grande musique a
refusé d’étre un moyen. Par la rigueur de son évolution,
la musique est entrée en contradiction avec les besoins
manipulés et se suffisant 4 eux-mémes du public bour-
geois. Au petit nombre de connaisseurs se substituait
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la foule de ceux qui peuvent se payer une place et
veulent prouver aux autres le haut mveau de leur cul-
ture. Goat du public et qualité des ceuvres divergérent.
La qualité s’est imposée grice a la seule stratégie de
I'auteur, qui nuisait aux ceuvres elles-mémes, ou grace
a enthousiasme des critiques et des gens compétents.
Sur tout cela, la musique moderne radicale ne pouvait
plus compter. On peut juger de la qualité de chaque
ceuvre d’avant-garde dans les mémes limites et d’une
maniére aussi concluante que s’il s’agissait d’une ceuvre
traditionnelle, voire peut-étre mieux, parce que la aucun
langage musical ne peut Oter a P'auteur la respon-
sabilité de la justesse de I’ccuvre. Cependant, les
médiateurs prétendument compétents ont perdu la
capacité de décider en cette matiére. Depuis que la
composition se mesure uniquement sur la structure
propre de chaque ceuvre et non sur des exigences géné-
rales et tacitement acceptées, il n’est plus possible
d’ «apprendre » une fois pour toutes a distinguer la
bonne musique de la mauvaise. Qui veut juger doit
regarder en face les problémes et les antagonismes
impermutables de chaque création en particulier, et
la-dessus ne le renseignent aucune théorie générale et
aucune histoire de la musique. Il n’y a guére que le
compositeur d’avant-garde qui soit a la hauteur d’une
pareille tache; en revanche, il manque le plus sou-
vent de dispositions pour la pensée discursive. Il ne

eut plus compter sur un médiateur entre le public et
ui-méme. Les critiques mettent littéralement leur
confiance dans le haut discernement du lied de Mahler :
ils jugent suivant ce qu'ils comprennent ou non. Cepen-
dant les interprétes, surtout les chefs d’orchestre,
se laissent toujours guider par les traits les plus
saillants d’intelligibilité et d’efficacité du morceau a
exécuter. En outre, c’est objectivement une illusion
de croire que Beethoven serait compréhensible et que
Schonberg ne le serait pas. Tandis que dans la nouvelle
musique la surface déconcerte un public coupé de la
production, les phénomenes les plus représentatifs de
cette musique sont précisément déterminés par les
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conditions sociales et anthropologiques qui sont aussi
celles des auditeurs. Les dissonances, qui effraient
ceux-ci, leur parlent de leur propre condition; c’est
uniquement pour cela qu’elles leur sont insupportables.
Inversement, le contenu du par trop familier est si
loin de ce qui aujourd’hui pese sur le destin des hommes,
quil n’y a plus guére de communication entre leur
propre expérience et celle dont témoigne la musique
traditionnelle. Quand ils croient comprendre, ils ne
font que percevoir le moulage inerte de ce qu’ils sau-
vegardent comme propriété siire et qui est déja perdu
au moment ou il devient propriété : pitce de musée
insignifiante, neutralisée, privée de sa propre subs-
tance critique. En effet, le public ne saisit de la musique
traditionnelle que le plus grossier: des thémes faciles a
retenir, des endroits d’'une beauté néfaste, des atmo-
sphéres et des associations. Pour 'auditeur dressé par
la radio, la cohérence musicale qui crée le sens ne reste
pas moins cachée dans une sonate de jeunesse de
Beethoven que dans un quatuor de Schénberg, qui du
moins lui rappelle qu’il n’est pas aux anges a se délec-
ter d’un chant agréable. Bien entendu, point n’est dit
qu’une ceuvre soit spontanément compréhensible seu-
lement & son époque et ensuite livrée nécessairement a
la dépravation ou a Thistorisme. Mais la tendance
sociale générale a consumé dans le conscient et I'in-
conscient des hommes cette humanité qui était autre-
fois a la base d’un fond musical devenu aujourd’hui
courant. Et cette méme tendance permet le retour
gratuit de I'idée d’humanité seulement encore dans le
vain cérémonial du concert, tandis que ’héritage phi-
losophique de la grande musique est tombé en partage
seulement & ce qui refuse cette succession. La vie
musicale officielle déprécie le patrimoine musical en le
pronant et en le galvanisant comme une chose sacrée,
et elle ne fait que confirmer I'état de conscience des
auditeurs en soi. Pour celui-ci, ’harmonie que le classi-
cisme viennois a conquise par un effort de renoncement,
et la nostalgie rebelle du romantisme sont devenues
invariablement objets de consommation, du genre déco-
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\
ration. En réalité, une audition adéquate des mémes
ceuvres de Beethoven, dont on siffle les thémes dans le
métro, exige un effort encore beaucoup plus consi-
dérable que celle de la musique la plus avancée; il faut
la débarrasser du vernis d’une fausse interprétation
et des maniéres de réagir sclérosées. Mais puisque
Pindustrie culturelle a dressé ses victimes a éviter tout
effort pendant les heures de loisir qui leur sont octroyées
pour la consommation des biens spirituels, les gens
s’acerochent avec un entétement accru a 'apparence
qui les sépare de I’essence. Le style de I'interpréta-
tion musicale aujourd’hui prédominant méme dans la
musique de chambre, du genre hyperbrillant, vient
encore favoriser cette attitude. Non seulement les
oreilles des gens sont inondées de musique légeére, au
point que l'autre musique les atteint juste encore
comme contraste figé de la premiére, comme musique
« classique »; non seulement les airs 4 la mode émoussent
a tel point la faculté perceptive, qu’il n’est plus pos-
sible de se concentrer pour une audition sérieuse, les
auditeurs étant distraits par les réminiscences de ces
refrains stupides, mais encore la sacro-sainte musique
traditionnelle elle-méme s’est assimilée, par son inter-
prétation et pour l'existence des auditeurs, a la pro-
duction commerciale de masse, ce qui ne laisse pas
intacte sa substance. La musique participe & ce que
Clément Greenberg appelait la division de tout art en
camelote et avant-garde, et la camelote, la dictature
du profit sur la culture, s’est assujetti depuis longtemps
la sphére particuliere, socialement réservée, de la cul-
ture. C’est pourquoi, les réflexions sur le déploiement
de la vérité dans le domaine de Pobjectivité esthé-
tique doivent se confiner uniquement a ’avant-garde
qui est exclue de la culture officielle. Une philoso-
phie de la musique aujourd’hui ne peut étre qu’une
philosophie de la musique nouvelle. Conservatrice est
seulement la dénonciation de la culture officielle : celle-ci
ne fait qu’encourager cette barbarie contre laquelle elle
s’indigne. On pourrait presque prendre les beaux esprits
pour les pires auditeurs, ces beaux esprits qui accueillent
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une ceuvre de Schonberg avec un prompt « je ne
comprends pas c¢a », affirmation dont la modestie ratio-
nalise la fureur en compétence.

INTELLECTUALISME. Parmi les reproches qu’ils
répetent obstinément, le plus répandu, c’est celui d’in-
tellectualisme : la musique d’aujourd’hui naitrait du
cerveau, non du cceur ou de Doreille; elle ne serait
point imaginée dans sa sonorité, mais calculée sur le
papier. L’indigence de ces phrases saute aux yeux. On
argumente comme si I'idiome sonore des derniers trois
cent cinquante ans était « nature » et qu’on outrageat
la nature en dépassant ce qui est devenu. habitude,
alors que cette habitude atteste justement la pression
qu’exerce la société. La seconde nature du systéme tonal
est apparence formée au cours de Ihistoire; elle doit
sa dignité de systéme clos et exclusif & la société basée
sur ’échange, dont le propre dynamisme tend vers la
totalité et dont la fongibilité s’accorde profondément
avec celle de tous les éléments sonores. Encore les
moyens nouveaux de la musique découlent-ils du mou-
vement immanent de ’ancienne dont la sépare en méme
temps un saut qualitatif. Prétendre donc que les ceuvres
importantes de la musique nouvelle sont issues de I'in-
tellect, c’est-a-dire moins imaginées de fagon sensible
que celles de la musique traditionnelle, c’est simple-
ment projeter sur elles son incompréhension. La
richesse des timbres chez Schonberg et chez Berg est
toujours plus grande, lorsque c’est nécessaire, comme
dans la formation de chambre du Pierrot ou dans l'or-
chestre de Lulu, que dans les fastes sonores des impres-

‘sionnistes. Et ce qui pour I’anti-intellectualisme musical

— le complément de la ratio commerciale — s’appelle
sentiment, ne fait que s’abandonner sans résistance au
courant ordinaire des successions sonores. Que le popu-
laire Tchaikovsky qui peint méme le désespoir par des
couplets exprime en eux plus de sentiment que le sis-
mographe de I’ Erwartung ! de Schonberg, c’est une idée

1. Naturellement pour Pappétit du  sentiment assumé par l'ceuvre; compte
consommateur ne compte pas tant le celui qu'elle provoque, c’est-a-dire la
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absurde. D’autre part, cette rigueur objective de la
pensée musicale méme, qui seule confére a la grande
musique sa dignité, a toujours appelé le contréle atten-
tif de la conscience subjective du compositeur. L’éla-
boration d’une telle logique de la rigueur musicale au
détriment de la perception passive des sons dans leur
aspect sensuel, définit le rang artistique par rapport a
la plaisanterie culinaire. Tant que la musique nouvelle,
dans sa pure cristallisation, est 4 nouveau réflexion sur
la logique de la rigueur musicale, elle s’insére dans la
tradition de ’Art de la fugue, dans celle de Beethoven
et de Brahms. Voudrait-on parler d’intellectualisme,
on devrait alors incriminer avec bien plus de raison ce
modernisme modéré mettant a P'essal le juste mélange
d’excitation et de banalité, plutét que le compositeur
qui obéit a la loi intégrale de la construction depuis le
son individuel et jusqu’au dessin de la forme, méme
et surtout s’il empéche par la la compréhension auto-
matique de chaque moment pour lui-méme. Néanmoins,
le reproche d’intellectualisme est tenace, au point qu’au
lieu de se limiter & opposer des raisons valables aux
arguments des sots, 1l vaut mieux impliquer dans la
connaissance globale, les faits sur lesquels il s’appuie.
Dans les mouvements les plus inarticulés et concep-
tuellement les plus discutables de la conscience générale,
se cache, avec le mensonge, la trace de cette négati-
vité de la chose méme, dont la détermination del’objet
ne peut pas se passer. L’art en général et la musique
en particulier se montrent aujourd’hui ébranlés préci-
sément par ce processus de I’ Aufkldrung, auquel ils par-

jouissance qu'il pense en retirer. Cette
valeur émotive pratique de l'art a été
toujours demandée précisément par 'Auf-

kldrung prosaique, et 4 une telle philo=

sophie et A son espéce d’aristotélisme,
Hegel a répondu dans les termes sui-
vants : « L’on a demandé..., quels sont les
sentiments que l'art est censé évoquer;
la peur par exemple et la pilié; mais
comment celles-ci seraient-elles agréables?
Comment la contemplation d'un malheur

ourrait-elle procurer une satisfaction?
Eette. tendance de la réflexion remonte
grinmpalement a I’époque de Moses Men-
elssohn, et I'on peut trouver dans ses
écrits maintes de telles considérations.
Pourtant ces recherches ne ménent pas

loin, car le sentiment est Ia région obtuse
et indéterminée de l'esprit; ce qui est
senti demeure enveloppé dans la forme
de la _subjectivité individuells la plus
abstraite; par conséquent, les différences
du sentiment sont aussi des différences
entiérement abstraltes, ce ne sont pas
des différences de la_chose méme.,.
réflexion sur le sentiment se limite a
Pobservation de I’affection subjective et
de la singularité de celle-ci, au lieu de
s’immerger profondément dans la chose,
dans l'ceuvre d’art et, en ce faisant,
d’abandonner la simple subjectivité avec
ses états. » (Hegel, Vorlesungen iber die
Asthetik, 1, éd. Hotho, Berlin 1842,
pp- 42 sq.)
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ticipent et avec lequel coincide leur propre progrés.
Hegel exige de Dartiste le «libre développement de
Pesprit, ou toute superstition et croyance qui reste
limitée a des formes déterminées de la représentation
et réalisation, se trouve réduite a de simples aspects
et moments, dont le libre esprit s’est rendu maitre par
le fait qu’il ne les envisage pas comme les conditions en
sol et pour soi consacrées de son exposition et maniére
de réalisation ! ». Voila pourquoi en s’indignant contre
le prétendu intellectualisme de Pesprit délivré des condi-
tions indiscutées de son objet aussi bien que de la
vérité absolue des formes traditionnelles, on impute a
cet esprit, comme adversité ou comme culpabilité, ce
qui objectivement se produit de toute nécessité. « On
aurait cependant tort d’y voir un simple malheur acci-
dentel, dont l'art et été frappé du dehors par la
détresse des temps, par ’esprit prosaique, par le manque
d’intérét, etc., mais c’est la logique et I’évolution de
Part, lequel, & mesure qu’il progresse dans la représen-
tation de la substance qui lu1 est immanente, contribue
a se libérer lui-méme du contenu représenté 2 » Donner
aux artistes le consell de ne pas trop penser, alors que
précisément cette liberté les renvoie irréductiblement &
la réflexion, revient tout simplement a s’affliger de la nai-
veté perdue, affliction qu’exploite et adapte la culture
de masse. De nos jours, le motif romantique primitif
débouche sur la recommandation de s’incliner, en
fuyant la réflexion, devant justement ces catégories
et sujets traditionnels qui sont devenus caducs. Ce
dont on se plaint, ce n’est pas en réalité d’une déca-
dence partielle et guérissable par des manipulations —
donc par un procédé rationnel — mais c’est de 'ombre
du progrés. Son moment négatif régne si visiblement
dans sa phase actuelle que, la contre, on fait appel a
Part qui de son cOté se trouve pourtant sous le
méme signe. On s’irrite contre 'avant-garde dans une
mesure st disproportionnée et qui dépasse si large-

1. Hegel, Asthetik, 11, éd. Hotho, pp. 233 sq.
2. Hegel, Asthetik, 11, éd. Hotho, p. 231,
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ment sa fonction réelle dans la société industrielle au
stade tardif, dans une mesure qui certes dépasse sa
participation aux ostentations culturelles de cette
société, parce que, dans le nouvel art, la conscience
angoissée trouve verrouillée la porte par laquelle elle
espérait échapper a I’ Aufkldrung totale. On s’irrite parce
que I’art actuel, du moins s’il regoit encore quelque sub-
stantialité en partage, réfléchit et rend conscient, avec
intransigeance, tout ce que l'on voudrait oublier. A
partir de ce fait important, on établit qu’est sans impor-
tance I’art avancé qui ne donnerait plus rien a la société.
La majorité compacte exploite ce que la sobre puis-
sance de Hegel déduisit du moment de Ihistoire :
-« Ce qui, comme objet, par I’art ou par la pensée, s’est
' révélé A nos sens ou & notre esprit s1 parfaitement que
la substance s’en trouve épuisée, que tout en est devenu
extérieur et que ne subsiste plus rien d’obscur ni
d’intérieur, perd son intérét absolul. » C’est juste-
ment cet intérét absolu que 'art avait réquisitionné
au xix® siecle, lorsque la prétention totalitaire des
systémes philosophiques avait suivi en enfer celle de
la religion : la conception bayreuthienne de Wagner
est 'extréme témoignage d’une telle hybris, issue de la
détresse. L’art moderne dans ses représentants les plus
remarquables s’en est libéré, sans toutefois renoncer
pour autant & cet élément obscur pour la survie duquel
craignait Hegel, en cela déja un vrai bourgeois. En effet,
P’élément obscur que le progrés de I'esprit vainc dans
des attaques toujours renouvelées, s’est a chaque fois
reproduit jusqu’a aujourd’hui sous une forme alté-
rée, en vertu de la pression qu’exerce I’esprit autoritaire
sur la nature intra- et extra-humatine. L’élément obscur
n’est pas le pur étre-en-soi-et-pour-soi, comme il appa-
rait dans des endroits comme celui de I’Esthétique de
Hegel. Bien plutét il faut appliquer a l'art la doc-
trine de la Phénoménologie de I’ Esprit, suivant laquelle
toute donnée immédiate est déja médiatisée en soi. En
d’autres termes : quelque chose que I'autorité a pro-

1. Hegel, Asthetik, I, éd. Hotho, p. 231.
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duit d’abord. L’art a-t-il perdu 'immédiate certitude
de soi, la confiance en ses formes et matériaux
acceptés sans discussions, alors dans la « conscience de
la détresse ! », dans la souffrance illimitée qui s’est abat-
tue sur les hommes et dans les traces qu’elle a laissées
dans le sujet méme, cet art a regu I’apport d’un obscur
qui n’interrompt pas comme un épisode I’ Aufklirung
achevée, mais couvre de son ombre Fa derniére phase de
I’ Aufklirung et naturellement presque exclut, en vertu
de sa puissance réelle, la représentation par I'image. A
mesure que la toute-puissante culture industrielle tire
a soi le principe des lumiéres et Je corrompt pour mani-
puler les hommes en faveur de I'obscur perpétué, l'art
s’éleve davantage contre la fausse clarté, oppose a
Pomnipotent style du néon de notre époque, des configu-
rations de cet obscur refoulé, et aide & éclairer unique-

“ment en convainquant sciemment la clarté du monde de

ses propres ténébres 2. C’est seulement dans une huma-
nité apaisée, que I’art cesserait de vivre : sa mort qui
menace aujourd’hui serait uniquement le triomphe de
la simple existence sur la conscience lucide qui a
I'audace de lui résister.

LA MUSIQUE RADICALE, PAS INVULNERABLE. .
Pourtant cette menace pése aussi sur les quelques
ceuvres intransigeantes qui se réalisent encore. En réali-
sant en elles-mémes I’ Aufkldrung totale, sans égard
a la naiveté rouée de l'industrie culturelle, elles ne
deviennent pas seulement D’antithése, incongrue en
vertu de sa vérité, du contrdle total ou conduit cette
industrie, mais se rapprochent en méme temps de la
structure essentielle de ce a quoi elles s’opposent, et
entrent en contradiction avec leur propre dessein. La
perte en « intérét absolu » ne concerne pas seulement
leur destin extérieur dans la société qui finalement peut
faire I’économie d’une attention accordée a la révolte
qu’elles expriment, tout en permettant, avec un hausse-

1. Hegel, Asthetik, I, &éd. Hotho, Berlin 1842, p. 37.
2. Cf. 'Max Horkheimer, Neue Kunst und Massenkultur, in Die Umschau, 3¢ année,
1948, cahicr 4, pp. 459 sq.
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ment d’épaule, & la musique nouvelle de végéter en tant
qu’extravagance. Mais cette musique partage le sort des
sectes politiques qui, pourraient-elles méme incarner la
forme la plus avancée de la théorie, sont poussées vers la
non-vérité, sont amenées a servir le statu quo, en raison
de leur disproportion avec la toute-puissance de fait.
L’étre-en-soi des ceuvres, méme apres leur déploiement
en une entiére autonomie, aprés leur refus de servir de
passe-temps, n’est pas indifférent a I’égard de la récep-
tion. L’isolement social qu’a partir de lui-méme l'art
ne saurait surmonter, devient un péril pour la réussite
de celui-ci. Peut-étre précisément en raison de son
éloignement de la musique pure dont les produits
les plus significatifs étaient restés depuis toujours éso-
tériques, Hegel a-t-il exprimé avec prudence ce qui en
définitive est pour la musique une question de vie ou
de mort, et cela comme conséquence de son refus de
I'esthétique kantienne. Le noyau de ses arguments, non
dépourvu de cette naiveté caractéristique d’un étre
sourd a la voix des Muses, désigne un élément décisif
de cet abandon de la musique a sa propre immanence,
ou la conduisent nécessairement la loi de sa propre évo-
lution et la perte de toute résonance sociale. Dans le
chapitre qui traite de la musique dans le Systéme des
arts, il écrit que le compositeur peut, « sans se mettre
en peine d’un tel contenu, fixer son intérét sur la struc-
ture purement musicale de son travail et sur I'ingé-
niosité de son architectonique. Mais de ce coté, la
production musicale peut facilement devenir quelque
chose qui traduit I’absence de pensée et de sentiment
et 4 quoi n’est nécessaire nulle autre conscience pro-
fonde de la culture et de I’ame. En raison de cette
absence de substantialité, nous voyons fréquemment
non seulement se développer le don de la composition
des ’age le plus tendre, mais souvent des compositeurs
trés doués rester aussi toute leur vie les hommes les
plus inconscients et les plus pauvres en substance.
Une plus grande profondeur exige qu’également dans
la musique instrumentale le compositeur porte son
attention des deux cotés, et sur D'expression d’un
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contenu assurément indéterminé et sur la structure
musicale; 1l sera libre de donner préférence tantét au
mélodique, tantdt a la profondeur et difficulté harmo-
niques, tantdt au caractéristique, ou encore de média-
tiser réciproquement ces éléments ! ». Seulement cette
« absence de pensées et de sentiments » tant blamée,
on ne peut la maitriser & volonté au moyen du métre
et d’une substantielle plénitude : au cours de ’histoire
elle s’est intensifiée au point que la musique s’est
tout a fait évidée en vertu de la décomposition objec-
tive de l'idée d’expression. Pour ainsi dire, Hegel a
raison contre lui-méme : la contrainte historique va
encore plus loin que ne le dit son Esthétique. Au stade
actuel, I'artiste est incomparablement moins libre que
Hegel ne pouvait le penser au seuil de I'ére libérale. La
dissolution de tout élément préétabli n’a pas abouti &
la possibilité de disposer a volonté du matériau et de
la technique — c’est seulement un syncrétisme impuis-
sant qui peut le croire, et méme des créations gran-
dioses, telle la Huitiéme Symphonie de Mahler, ont
échoué dans I'illusion d’une pareille possibilité — P’ar-
tiste est devenu le simple réalisateur de ses propres
intentions quj, se présentent a lui comme d’inexorables
exigences étrangeres surgies des ceuvres auxquelles il
travaille 2. Cette sorte de liberté que Hegel préte au
compositeur et qui a trouvé sa réalisation extréme chez
Beethoven que le philosophe ignorait complétement,
cette liberté se rapporte nécessairement, d’une maniére
ou d’une autre, a des éléments préétablis dans le cadre
desquels s’offrent de multiples possibilités. Par contre
ce qui existe simplement de soi-méme et pour soi-méme
ne peut pas étre autrement qu’il n’est et exclut toutes
ces tentatives de conciliation, dont Hegel se promet-
tait le salut de la musique instrumentale. L’élimination

1. Hegel, Asthetik, 111, éd. Hotho,
pp; 213 sqq.

2. Fait extrémement surprenant, Freud
aussi, dans un de ses derniers écrits, est
arrivé a la méme conclusion, lui, qui par
ailleurs met I’accent sur le contenu sub-
jectif et psychologique des ccuvres d’art :
« Malheurcusement Ja force créatrice d'un

auteur n’obéit pas toujours & sa volonté;
Pecuvre prend corps comme elle peut
et se dresse souvent devant son auteur
comme une création indépendante, voire
étrangere. » (S. Freud, Der Mann Moses
und die_monotheistische Religion, Gesam-
melte Werke, Londres 1950, vol, XVI,
p. 211)
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de tout élément précongu, la réduction de la musique,
pour ainsi dire, 4 la monade absolue, ’endurcit et affecte
son contenu intime. Comme sphére autarchique, elle
donne raison a la société organisée par la division en
différentes branches d’activité, a la domination obsti-
née de P'intérét particulier, encore reconnaissable der-
riére la manifestation désintéressée de la monade.

L’ANTINOMIE DE LA MUSIQUE NOUVELLE. Que
toute musique sans exception, notamment la polypho-
nie — médium indispensable de la nouvelle musique
— provienne des pratiques collectives du culte et de
la danse, ce fait, I’évolution de la musique versla liberté,
n’a jamais pu tout bonnement le laisser en arriére,
comme un simple « point de départ ». C’est que P'ori-
gine historique demeure un impliqué signifiant de
la musique, celle-ci elt-elle depuis longtemps rompu
avec toute pratique collective. La musique polypho-
nique dit «nous », la méme ou elle vit uniquement
dans 'imagination du compositeur sans atteindre aucun
autre étre vivant. Mais la collectivité idéale, qu’elle
porte encore en elle comme collectivité séparée de la
collectivité empirique, entre en contradiction avec son
inévitable isolement social et avec son caractére expres-
sif particulier que lui impose cet isolement méme. La
possibilité d’étre entendue par beaucoup se trouve a la
base méme de I'objectivation musicale, et 1a ou elle est
exclue, cette objectivation est nécessairement réduite
a quelque chose de presque fictif, & ’arrogance du
sujet esthétique qui dit « nous », tandis que ¢’est encore
seulement « mol », et qui pourtant ne peut vraiment
rien dire sans poser aussi un « nous ». L’inadéquation
d’un morceau solipsistique pour grand orchestre ne
tient pas seulement a la disproportion entre la masse
numérique réunie sur 'estrade et les rangs vides devant
lesquels on joue, mais elle témoigne que la forme comme
telle dépasse nécessairement le moi sur la position
duquel on I'essaye, tandis qu’'en retour la musique,
qui nait sur cette position et la représente, ne réussit
pas a la dépasser positivement. Cette antinomie ronge
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les forces de la nouvelle musique. Sa rigidité, c’est
I'angoisse de I’ceuvre devant le désespoir de sa propre
non-vérité. Elle cherche convulsivement & lui échapper
en s’absorbant dans sa propre loi, mais par 13, en méme
temps que sa consistance, s’accroit aussi sa non-vérité.
Certes, la musique pure d’aujourd’hui, celle de P'école
de Schonberg, c’est tout le contraire de cette « absence
de pensées et de sentiments » que Hegel redoutait en
regardant probablement du coin de I'eil la virtuosité
instrumentale qui, & son époque, commengait & faire
ravage. En revanche s’annonce une sorte de vide d’un
ordre supérieur qui n’est pas sans ressembler & la
« conscience de so1 malheureuse » de Hegel : « Mais ce
Soi, de par sa vacuité, a laissé le contenu libre 1. » La
transformation des éléments expressifs de la musique
en matériau, qui, d’aprés Schénberg, a lieu constam-
ment & travers toute I'histoire de la musique, est
aujourd’hui si radicale qu’elle met en question la
possibilité de I'expression méme. La rigueur de sa
propre logique pétrifie toujours plus le phénoméne
musical; d’élément signifiant, il devient quelque chose
qui simplement est 13, impénétrable a soi-méme. Aucune
musique ne pourrait aujourd’hui proférer la cadence Dir
werde Lohn. L’idée de « mondes meilleurs » et aussi
celle d’humanité méme ont perdu cette puissance sur
les hommes, dont vit cette 1mage beethovenienne. En
outre, la sévérité de sa tessiture, par laquelle seule la
musique peut s’affirmer contre 'ubiquité de la routine,
Pa tellement durcie en elle-méme que cette réalité exté-
rieure ne l'atteint plus, qui justement lui apportait
le contenu rendant la musique pure véritablement
pure. Les tentatives de reconquérir le contenu par un
coup de main, parce que la tessiture musicale comme
telle se ferme & elles, ont recours presque toujours au
matériau emprunté a I'actualité la plus superficielle et
qui tire le moins & conséquence. Seules les ceuvres
tardives de Schonberg, qui élaborent des types expres-
sifs et organisent les séries en fonction de ceux-ci,

1. Hegel, Phénoménologie de UEsprit, éd. Aubier, t. II, p. 260.
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posent de nouveau de maniére substantielle le probleme
du « contenu », sans pourtant prétendre obtenir son
unité organique par des procédés purement musicaux.
Il ne reste rien d’autre a la musique avancée que d’in-
sister sur son propre durcissement, sans concession a
cet « humain » que, la ou il continue & exercer son
charme, elle reconnait pour le masque de I'inhumanité.
La vérité de cette musique semble résider dans le
démenti qu’elle oppose, par une absence de sens orga-
nisée, au sens de la société organisée dont elle ne veut
rien savoir, plutdt que dans sa capacité & revétir par
elle-méme un sens positif. Dans les conditions actuelles,
elle en est réduite a la négation déterminée.

DESENSIBILISATION. Aujourd’hui, la musique et
pareillement toutes les manifestations de I'esprit objec-
tif doivent payer leur trés ancienne dette découlant
du fait que Pesprit s’était séparé de la physis, le travail
intellectuel, du travail manuel : la dette du privilege.
La dialectique hégélienne du maitre et de lesclave
finit par atteindre le maitre supérieur, Pesprit qui
domine la nature. Plus cet esprit avance vers P’auto-
nomie, plus il s’éloigne de la relation concréte avec
tout ce qu’il domine, hommes et matériau pareillement.
Une fois que, dans sa propre sphére qui est celle de la
libre production artistique, ’esprit domine tout jus-
qu’au dernier élément hétéronome, jusqu’au dernier
élément matériel, il commence 4 tournoyer sur lui-
méme, comme emprisonné, détaché de tout ce qui
s’oppose a lui, dont la pénétration seule lui avait
donné son sens. La libération totale de l’esprit coin-
cide avec I’émasculation de l'esprit. Son caractére
fétichiste, son hypostase comme simple forme de la
réflexion devient manifeste 4 partir du moment ot il
se libere du dernier lien de dépendance d’avec ce qui
n’est pas soi-méme esprit, mais qui en tant qu’élément
sous-entendu par toutes les formes spirituelles, est
le facteur qui leur confére une substantialité. La
musique non conformiste n’est pas protégée de cette
désensibilisation de l’esprit, de celle du moyen sans
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fin. Par 'isolement, antithése de la société, elle sauve-
garde sans doute sa vérité sociale, mais I'isolement a
son tour la fait se dessécher. Tout se passe comme si on
lui avait retiré toute incitation a produire, voire sa
propre raison d’étre. Le discours le plus solitaire de
I'artiste en effet vit encore du paradoxe consistant a
parler aux hommes grace a la solitude, en renoncant
4 une communication routiniére. Sinon, il entre dans
la production un facteur paralysant, destructif, aussi
courageuse que soit chez Iartiste la disposition de
Pesprit comme telle. Parmi les symptémes de cette
paralysie, le plus étrange, c’est peut-&tre que la musique
av’ar_lcée, apres avolr éloigné d’elle, par son autonomie,
précisément ce large public (au sens démocratique)
qu’elle avait conquis jadis grice a cette autonomie
méme, se souvient de 'habitude de composer sur com-
mande, coutume de l'¢ére antérieure a la révolution
bourgeoise, exclusive, en vertu de sa nature méme,
de toute autonomie. Le nouvel usage remonte au-
Pierrot de Schonberg, et la musique que Stravinsky
écrivit pour Diaghilev lui est apparentée. Presque tous
les morceaux exposés qui voient le jour ne sont pas
vendables sur le marché, mais sont payés par des
mécenes ou par des institutions!. Le conflit entre
« commande » et autonomie se manifeste dans une pro-
duction rétive et pénible. Aujourd’hui, en effet, encore
plus qu’a Pépoque de I’absolutisme, le mécéne et I’ar-
tiste — dont les rapports étaient toujours précaires —
sont étrangers I'un a Pautre. Le mécéne n’a aucune
relation avec Pceuvre, mais il la commande, comme
cas particulier de cette « obligation culturelle » qui par
elle-méme révele seulement la neutralisation de la
culture; pour Dartiste, au contraire, la fixation d’un
délai et d’occasions déterminées suffira & étouffer la

1. Cette tendance ne se limite point &  qui voit la base de D'esprit libéral d’en-

la composition d’avant-garde, mais vaut  treprise vaciller sous ses pieds. C'est la

lpour tout ce qui, sous ]a domination de
a culture de masse, est taxé d'ésoté-
risme, En Amérique, aucun quatuor ne
saurait se maintenir sans la subvention
d’une université ou de riches mécénes.
La encore triomphe la tendance géné-
rale transformant en employé I'artiste

non seulement le sort de la musique,
mais celui de tous les domaines de ’esprit
objectif, avant tout de Ia_littérature.
La véntable raison en réside dans la
croissante concentration de l'économie
et dans le dépérissement de la libre
concurrence.
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spontanéité, nécessaire & un pouvoir émancipé d’ex-
pression. Une harmonie historiquement préétablie régne
entre la contrainte matérielle de composer sur com-
mande, contrainte due au fait que les produits de
Partiste sont Invendables, et le relichement de la
tension interne. Ce reldchement, i1l est vrai, rend le
compositeur capable d’accomplir des taches hétéro-
nomes par la technique de I’ceuvre autonome, conquise
dans un effort indicible, mais en échange détourne de
I'ceuvre autonome. Quant a la tension qui se résout
dans 'ceuvre d’art, elle est tension entre le sujet et
I'objet, entre l'intérieur et I'extérieur. Aujourd’hui, ou
sous la pression de l'organisation économique totali-
taire, les deux sont intégrés dans une fausse identité,
dans une connivence de la masse avec I'appareil du

ouvoir, disparaissent en méme temps que la tension,
Félan productif du compositeur ainsi que la gravita-
tion de I’ceuvre. Cette gravitation, autrefois, la donnait
quasi en cadeau & Dartiste qui, aujourd’hui, n’est
plus secondé par la tendance historique. Epurée,
par I'Aufklirung achevée, de I'cidée » qui apparait
comme simple accessoire idéologique des faits musi-
caux, comme gue privée du compositeur, I’ceuvre
devient, justement en vertu de sa spiritualisation
absolue, quelque chose qui existe aveuglément, en
contradiction flagrante avec I'inévitable détermination
de toute ceuvre d’art comme esprit. Ce qui est encore
simplement 1a grdce a un effort héroique, pourrait
aussi ne pas étre la. Le soupgon formulé autrefois
par Steuermann est plausible : le concept méme de
musique sérieuse — passé aujourd’hui & la musique
radicale — appartiendrait 4 un moment déterminé de
Phistoire, et 4 I’époque des radios et des gramophones
omniprésents, 'humanité oublierait tout simplement
Pexpérience de la musique. Purifiée en une fin en
soi, elle souffre de son inutilité non moins que les
biens de consommation souffrent d’étre subordonnés
a4 des fins. La ou il n’est pas question de travail socia-
lement utile, mais ou il y va du meilleur — c’est-a-dire
ou il s’agit de défier 'utilité —, la division sociale du
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travail ! montre des traces d’une irrationalité problé-
matique. Cette irrationalité est la conséquence immé-
diate du fait que la musique s’est séparée non seulement
de I’ « étre percu » mais de toute communication inté-
rieure avec les idées — on pourrait presque dire, de
sa séparation d’avec la philosophie. Pareille irratio-
nalité devient évidente, dés que la musique nouvelle
s'intéresse a l'esprit, a des sujets sociaux et philo-
sophiques. Non seulement elle se montre alors gauche
et désorientée, mais encore, par l'idéologie, nie les
tendances résistantes au fond d’elle-méme. La quahté
littéraire du Ring de Wagner était problématique en
tant qu’allégorie grossicrement montée de la négation
schopenhauerienne du vouloir-vivre. Mais que le texte
de ’Anneau du Nibelung, dont la musique passait déja
pour ésotérique, traite des faits centraux de la déca-
dence bourgeoise qui s’amorce, c’est aussi certain que
Pest le rapport le plus fécond entre la configuration
musicale et la nature des idées qui la déterminent
objectivement. La substance musicale de Schonberg
s’avérera probablement un jour supérieure a celle de
Wagner. Au contraire, comparés avec les textes de
Wagner qui, pour le bien ou pour le mal, visent la
totalité, ses textes sont non seulement quelque chose

1. Dans son esthétique de la musique,
Hegel a opposé les dilettantes aux
connaisseurs qui s’éloignent les uns des
autres dans la compréhension de la
musique pure. A cet effet, il a soumis
a une critique aussi pénétrante qu’ac-
tuelle la maniére profane d’écouter la
musique et reconnu sans réserve le droit
de l'auditeur compétent. Si admirable
que soit cette déviation par rapport au
bon sens bourgeois que par ailleurs il ne
secourt que trop volontiers dans des
problémes de ce genre, Hegel n’en mécon-
nait pas moins la nécessité de 1'écart
entre ces deux types, résultant justement
de la division du travail. L'art a regu
I'héritage des procédés artisanaux hau-
tement spécialisés, au moment ou l'ar-
tisanat était relayé par la production en
série. Mais par 14, le connaisseur — dont
l'attitude contemplative devant Part
renfermait toujours quelque chose de
ce goGt suspect que I'Esthétique de Hegel
a si radicalement percé & jour —, le
connaisseur est devenu une non-vérité,
complémentaire de la non-vérité du pro-
fane qui attend de la musique qu’elle

berce de son gazouillement le train-train
quotidien. Le connaisseur s’est mué en
expert, et son savoir qui seul atteint
encore la chose est devenu une connais-
sance routiniére et prétentieuse qui la
tue. Partout ol la technique n’est plus
considérée comme fin en soi, on se
heurte chez Iui & un mélange d’intolé-
rance corporative et de naiveté obtuse.
Capable ‘de contréler n'importe quel
contrepoint, il ne voit plus depuis long-
temps & quoi _sert le tout, et s8'il sert
méme encore 4 quelque chose : l'intelli-
gence spécialisée se mue en aveuglement,
Ja connaissance en compte rendu pour
ainsi dire administratif. L’expert qui
croit tout savoir mieux que les autres,
dans son ztle de faire l'apologie des
biens culturels, rejoint les beaux esprits.
Son geste est réactionnaire : il monopo-
lise le progrés. Mais plus I’évolution fait
du compositeur un expert, plus pénétre
dans la composition intrinséque de la
musique ce que l'expert apgortg comme
agent d'un groupe qui s'identifie avec
le privilege.



34 Philosophie de la nouvelle musique

de privé et de contingent, mais encore ils s’éloignent
de la musique au point de vue du style et clament,
fiit-ce seulement par obstination, des slogans dont
I'ingénuité se voit continuellement niée par chaque
phrase musicale. Par exemple : le triomphe de I’amour
sur la mode. Jamais la qualité musicale n’est restée
indifférente a celle du sujet : des ceuvres comme Cost
fan tutte et Euryanthe souffrent aussi musicalement de
la médiocrité de leur livret; aucun remeéde scénique ou
littéraire ne peut les sauver. Que des ceuvres drama-
tiques, dans lesquelles la contradiction entre Pextréme
spiritualisation musicale et le sujet brut s’est accrue
hors mesure et par 13, & la rigueur, jusqu’a la conci-
liation, connaissent un meilleur sort que Cost fan tutte,
cela est inconcevable. La meilleure musique contem-
poraine encore peut se perdre sans nécessairement pour
autant se justifier entiérement méme par son refus
absolu d’un succés de mauvais aloi.

PE LA METHODE. On est tenté de tout expliquer
immédiatement A partir de la société, c’est-a-dire du
déclin de la bourgeoisie dont le médium esthétique le
plus caractéristique a été la musique. Mais compromet
ce procédé, I’habitude de méconnaitre et de dévaluer,
par une appréhension trop immédiate de la totalité,
le détail que celle-ci & la fois détermine et dissout. Ce
procédé va de pair avec le penchant & embrasser le
parti du tout, de la tendance générale, et & condamner
ce qui ne cadre pas avec elle. L’art devient ainsi un

simple exposant de la société, et non pas un ferment

de sa transformation. Par 1a est approuvée cette évo-
lution de la conscience bourgeoise, qui rabaisse toute
création spirituelle au niveau d’une simple fonction, au
niveau de quelque chose qui existe seulement pour autre
chose, pour en faire finalement un article de consom-
mation. Tandis qu’en déduisant 'ceuvre de cette société
que renie la logique immanente de 1’ceuvre, on tend a
briser le fétichisme de celle-ci, I'idéologie de son étre-
en-soi et, dans une certaine mesure, on le brise effec-
tivement; cette déduction accepte, en revanche, tacite-
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ment la réification de tout ce qui est esprit dans la
société marchande; elle accepte d’utiliser le critére des
biens de consommation pour juger du droit a Pexis-
tence de l'art, comme s’il était I'étalon critique de la
vérité sociale en général. Ainsi cette déduction travaille
sans s’en apercevoir pour le conformisme et pervertit
le sens de la théorie, qui nous met en garde de ne pas
Vappliquer comme on le fait de ’espece a 'exemplaire.
Dans la société bourgeoise entiérement organisée et
poussée vers la totalité, le potentiel spirituel d’une
société autre se trouve seulement dans ce qui ne res-
semble pas & cette société. En réduisant la musique
avancée 4 son origine et sa fonction sociales, on ne va
guere plus loin que cette définition hostile et insensible
a la différence, selon laquelle elle est luxe et décadence
bourgeoise. C’est la le langage d’une oppression pom-
piere et bureaucratique. Plus souverainement il classe
les ceuvres, et moins il est capable de les pénétrer. La
méthode dialectique, et notamment cette dialectique
« remise sur ses pieds », ne peut pas consister a traiter
les phénomenes particuliers comme autant d’illustra-
tions ou exemples d’'une chose déja établie, dispensée
du mouvement du concept méme. C’est ainsi que la
dialectique a dégénéré en religion d’Etat. Il faut plutdt
transformer la %orce du concept universel en autodé-
ploiement de I’objet concret, et résoudre I’énigme sociale
de cet objet avec les forces de sa propre individuation.
Par 1a on ne vise pas une justification sociale, mais une
théorie sociale en vertu d’une explication qui cherche
ce qui est esthétiquement juste ou injuste au ceur des
objets. Le concept doit s’immerger dans la monade jus-
qu’a ce que 'essence sociale ressorte du propre dyna-
misme de celle-ci, et non pas la caractériser comme cas
particulier du macrocosme ou en finir avec elle comme
« d’en_haut », selon ’expression de Husserl. Une ana-
lyse philosophique des extrémes de la musique nouvelle,
qui tienne compte aussi bien de sa situation historique
que de son chimisme, se sépare selon son intention du
classement sociologique aussi radicalement que d’une
esthétique introduite arbitrairement de Iextérieur, a
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partir d’une philosophie préordonnée. Parmi les obliga-
tions imposées par la méthode dialectique poussée jus-
qu’au bout, la moindre n’est pas celle de faire en sorte
« que nous n’ayons pas besoin d’apporter des mesures et
d’appliquer pendant I'investigation nos trouvailles et
pensées; en les laissant de cOté, nous arrivons a contem-
pler la chose comme elle est en soi et pour soi-méme * ».
En méme temps pourtant, la méthode employée se dis-
tingue aussi des activités auxquelles est réservée par
coutume la « chose, telle qu’'elle est en soi et pour
soi ». Il s’agit de P'analyse technique descriptive, du
commentaire apologétique et de la critique. L’analyse
technique est partout sous-entendue et souvent pro-
posée, mais elle a besoin qu’on lui ajoute une interpré-
tation trés détaillée, si elle doit dépasser I'inventaire
d’une science morale, si elle veut exprimer le rapport
entre la chose et la vérité. L’apologie, mieux venue que
jamais en tant qu’antithése de la routine se limite pour-
tant aux faits positifs. La critique enfin se voit bornée
a la tache de décider de la valeur ou de la non-valeur
des ceuvres. Ses résultats n’entrent que sporadiquement
dans le traitement philosophique, comme moyen du
mouvement théorique a travers la négativité, a travers
’échec esthétique compris dans sa propre nécessité. 1l
faut élaborer philosophiquement I'idée des ceuvres et
de leur cohérence, fiit-ce méme parfois au-dela de ce que
I’ceuvre d’art a réalisé. La méthode découvre les impli-
cations entre les procédés techniques et les ceuvres 2,
sur des éléments particuliers. Elle cherche ainsi a déter-
miner I'idée des deux groupes de phénoménes musicaux
et 4 la poursuivre jusqu’a ce que la logique des objets
considérés se renverse en leur critique. C’est un procédé
immanent : P'exactitude du phénoméne, dans un sens
qui est 4 développer seulement en rapport & ce phéno-

1. Hegel, Phénoménologie de UEsprit. ce qui se montrait le plus fructueux pour
_ 2. Une présentation compléte dumaté-  élaboration de I'idee. Furent laissées
riau ne va pas dans le sens de 'intention  de cOté — parmi beaucoup d’autres

philosophique ni dans celui d’une théo-  choses — les ceuvres de la trés prolifique
rie esthétique de la connaissance qui  jeunesse de Schonberg. Il en manque
espire tirer davantage de la confronta- autant dans la ggme sur Stravinsky,
tion insistante avec un ol:i)et isolé que  depuis le célebre Oiseau de feu jusqu'ala
des unités caractéristiques de nombreux  Premiére Symphonie instrumentale.
objets comparés entre eux. On a choisi
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meéne méme, devient garant de sa vérité et ferment de
sa non-vérité. La catégorie directrice de la contra-
diction a elle-méme double nature : les ceuvres sont
réussies dans la mesure ou elles donnent forme a la
contradiction et otl, au cours de ce processus, elles la
font réapparaitre dans les marques de leur imperfec-
tion, alors que d’autre part la force de la contradiction
fait {i du processus créateur et détruit les ceuvres. Une
méthode immanente de ce genre suppose comme péle
opposé partout naturellement le savoir philosophique qui
transcende I’objet. Elle ne peut pas compter, comme chez
Hegel, sur la seule « pure contemplation », qui promet la
vérité uniquement parce que la conception de I'identité
du sujet et de 'objet soutient le tout, de sorte que la
conscience contemplative est d’autant plus stire de soi,
qu’elle s’abolit plus parfaitement dans I’objet. Dans un
moment historique, ou la conciliation du sujet et de
Pobjet a été pervertie en parodie satanique, en liqui-
dation du sujet dans I'ordre objectif, seule sert encore
a la conciliation une-philosophie qui dédaigne I'image
trompeuse de cette conciliation et, contre I'aliénation
universelle, fait valoir ce qui est aliéné sans espoir, en
faveur de quoi une « chose méme » ne parle plus guére.
Voici la limite du procédé immanent, auquel, cepen-
dant, est tout autant défendu qu’autrefois au procédé
hégélien de chercher un appui dogmatique dans la trans-
cendance positive. Pareille 4 son objet, la connaissance
reste enchainée a la contradiction déterminée.
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Mais la pure intellection est d’abord sans contenu et
bicn plus pure disparition de celui-ci; mais par le mou-
vement négatif contre ce qu’elle a de négatif, l'intellec-
tion se réalisera et se donnera un contenu.

Hegel, Phénoménologie de UE sprit.

EBRANLEMENT DB L ’@&UVRE. Jusqu’a maintenant,
on n’a guere apercu toute la portée des changements
qu’a subis la musique durant les derniers trente ans.
Encore ne s’agit-il pas de cette crise qu’on évoque sou-
vent,stade de fermentation dont on pourrait prévoirla fin
et qui apporterait ’ordre aprésle désordre. La pensée d’un
renouvellement futur, ou sous forme d’ceuvres grandes
et achevées, ou par un accord béat entre la musique
et la société, cette pensée nie simplement ce qui s’est
passé et que 'on peut tout au plus étouffer, mais non
pas rayer de I'histoire. Contrainte par la logique de ses
propres faits, la musique, en un mouvement critique, a
dissous I'idée d’ceuvre achevée et rompu avec le public.
En fait, ni la crise sociale, ni celle de la culture — et
dans le concept de crise, on implique déja la recons-
truction administrante — aucune de ces crises n’a pu pa-
ralyser la vie musicale officielle. Dans la musique aussi,
le monopole des rudes travailleurs a survécu. En face
du son dans son état de dispersion, lequel son échappe
au filet de la culture organisée et de ses usagers, celle-ci
cependant se réveéle une charlatanerie. Si la routine
ne permet pas & autre chose de s’implanter, elle en rend
responsable I'incapacité. Selon elle, ceux du dehors sont
des scouts, des pionniers et surtout des figures tra-
giques. Ceux qui suivront, au contraire, sont promis a
un meilleur sort; s’ils s’alignent, on les laissera entrer
a Poccasion. Mais ceux-1a, dehors, ne sont nullement
les pionniers des ceuvres futures. En effet, ils défient le
concept de capacité productive et d’ceuvre. Il suffit que
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Papologiste de la musique véritablement radicale veuille
d’aventure se référer a la production déja existante de
Pécole de Schonberg, pour qu’il renie la cause pour
laquelle il prend parti. Les seules ceuvres qui comptent
aujourd’hui sont celles qui ne sont plus des « ceuvres ».
On peut le constater dans les rapports entre les
résultats « arrivés » de cette école et les témoignages
de ses débuts. Du monodrame Erwartung qui déploie
Iéternité d’un instant en quatre cents mesures; des
images de Die gliickliche Hand qui changent brusq,uemem;
et réabsorbent en elles toute une vie avant quelle ait
pu s'installer dans le temps, de la est issu Wozzeck, le
grand opéra de Berg. Mais justement un grand opéra.
1l ressemble a I’ Erwartung dans le détail aussi bien que
dans la conception générale, comme représentation de
Pangoisse. A Die gliickliche Hand, par une insatiable
superposition des complexes harmoniques, allégorie des
multiples couches du sujet psychologique. Mais, certes,
Berg n’elit pas apprécié I'idée que, dans Wozzeck, il
elit réalisé ce qui, dans les morceaux expressionnistes
de Schonberg, était présent comme simple possibilité.
Cette tragédie mise en musique doit payerle prix de sa
plénitude extensive et de la sagesse contemplative de
son architecture. Les notations immédiates de I’expres-
sionniste Schonberg sont médiatisées de fagon qu’elles
donnent de nouvelles images de ’émotion. La précision
de la forme s’avére comme moyen d’absorber les chocs.
La souffrance du soldat, impuissant dans la machinerie
de P'injustice, s’apaise et se fige en style. On embx:asse
et on calme. L’explosion de Pangoisse devient présen-
table comme drame musical, et la musique qui réfléchit
angoisse trouve, avec une approbation résignée, le
chemin du retour au schéma de la transfiguration .

1. Dans Lulu se manifeste clairement
en quoi consiste cet élément apaisant.
Par la cadence de la musique, Alwa est
devenu un jeunc Allemand romanesque,
et la_possibilité s’est ainsi offerte de
concilier de la fagon la plus touchante
les origines romantiques de Berg avee
ses intentions de la_maturité. Bien plus,
le texte méme cst déformé dans un sens
idéaliste. Le personnage de Lulu est
simplifié et devient un étre primitif du

sexe féminin, que la civilisation outrage.
Wedekind aurait _réagi avec sarcasme 2
ce changement. L’humanisme de Berg,
en faisant de la cause de la prostituée sa
propre cause, émousse en méme temps
la pointe qui chez la prostituée irrite la
société bourgeoise. l.e principe méme,
en_vertu duquel elle est sauvée, est un
principe _bourgeois; celui de la fausse
sublimation du sexe. Dans Le Vase de
Pandore, les derniéres paroles de Gesch-
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Wozzeck est un « chef-d’ceuvre », une ceuvre de lart
traditionnel. Ce motif effaré en trente-deuxit¢mes, qui
rappelle tant I’Erwartung, devient un leitmotiv qu’on
peut réitérer et qu'en effet on réitere. Plus nettement
1l s’intégre par la au discours musical, et plus volon-
tiers il renonce a &tre pris a la lettre : il se sédimente
comme porteur d’expression, et la répétition émousse sa
pointe. Qui loue Wozzeck en voyant dans cette ceuvre
un des premiers produits durables de la musique nou-
velle, ne s’imagine pas combien son éloge compromet
une piece qui soufire de décantage. Avant tous les
autres, dans une expérimentation audacieuse, Berg a
appliqué ces nouveaux moyens & des ceuvres de plus
longue haleine. Inépuisables sont la richesse et la variété
des caractéres musicaux qu’égale le grandiose de la dis-
position architecturale. Dans la sobre compassion qu’ex-
prime le son, veille un défaitisme empreint de courage.
Néanmoins, Wozzeck rétracte sa position de départ,
précisément dans les points ou il la développe. Les
impulsions de I'ceuvre, qui vivent dans ses atomes musi-
caux, s’insurgent contre I’ccuvre qu’elles produisent.
Elles ne tolérent pas de résultat. Le réve d’une pos-
session artistique éternelle ne se voit pas seulement
troublé du dehors par un état social menacant; la ten-
dance historique méme des moyens refuse de le servir.
La méthodologie de la nouvelle musique met en ques-
tion ce que beaucoup de progressistes attendent d’elle :
des ceuvres achevées, que 'on peut admirer une fois
pour toutes dans ces musées musicaux que sont les salles
d’opéra et les salles de concert.

TENDANCE DU MATERIAU. Supposer une tendance
historique des moyens musicaux contredit la concep-
tion usuelle du matériau musical défini du point de vue
de la physique, a la rigueur du point de vue de la psy-
chologie musicale, comme étant la totalité des sons dont
le compositeur peut toujours disposer. Mais le matériau

witz qui se meurt sont : « Lulu! — Mon  (elle meurt). » Ces derniéres et décisives
Ange!' — Montre-to1 encore une fois! —  paroles « Ah, malédiction », Berg les a
Je te suis proche, reste proche dc toi —  dtées : Geschwitz meurt d’amour.

pour Déternitél... Ah, malédiction! —
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de composition en differe autant que le langage parlé
différe des sons qui sont a sa disposition. Nc,)n. seule-
ment, il diminue et augmente au cours de I’histoire,
mais tous ses traits spécifiques sont des stigmates du
processus historique. La nécessité hlstor,lgue imprégne
ces traits d’autant plus parfaitement qu’ils sont moins
immédiatement déchiffrables comme caractéres histo-
riques. Au moment oil I'on ne discerne plus dans un
accord ce qu’il y a en lui d’expression historique, cet
accord exige impérieusement que son entourage tienne
compte des implications historiques qui sonj;’deyenues
sa nature. Le sens des moyens musicaux ne s’épuise pas
dans leur genése, et pourtant il n’est pas possible de les
en.séparer. La musique ne connait pas de droit naturel,
et c’est pourquoi toute psychologie de la musique est s
problématique. Dansson effort de rendre invariablement
« compréhensible»lamusique de toute époque, cette psy-
chologie suppose la constance du sujet musical. Cette sup-
position se rattache, plus étroitement que ne voudrait
Padmettre la différenciation psychologique, & la supposi-
tion d’une constance du matériau naturel. Ce que cette
différenciation décrit de fagon insuffisante et gratuite, 1l
faut le rechercher dans la connaissance de la loi ciné-
tique du matériau. Selon cette derniére, tout n’est pas
possible a tout moment. Certes, il ne fau’g point attri-
buer un droit ontologique propre au matériau musical
en soi et pas davantage a celui qui est ﬁltre’ par le tem-
pérament. Cela se voit par exemple dans 'argumenta-
tion de ceux qui veulent conclure, soit des rapports
d’harmoniques, soit de la physiologie de V'oreille, que
I'accord parfait est la condition nécessaire et umver-
sellement valable de toute conception musicale, et que
pour cette raison toute musique doit étre liée a lul.
Cette argumentation, que Hindemith aussi a fait sienne,
n’est rien qu’une superstructure des tendances réaction-
naires de la composition. L’observation la convainc
de mensonge, qu’une oreille évoluée est capable de
saisir les rapports les plus compliqués d’harmoniques
avec la méme précision que ceux qui sont plus simples,
sans éprouver nul besoin de « résolution » des préten-
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dues dissonances. Elle se révolte plutét spontanément
contre toute résolution en la prenant pour un recul
vers des maniéres d’audition plus primitives, de méme
qu’a P'époque de la basse chiffrée, les successions de
quintes étaient blimées comme une sorte de régression
archaique. Les exigences du matériau a I’égard du sujet
proviennent plutét du fait que le «matériau» lui-méme,
c’est de I'esprit sédimenté, quelque chose de socialement
préformé a travers la conscience des hommes. En tant
que subjectivité primordiale ayant perdu la conscience
de sa nature antérieure, un tel esprit objectif du maté-
riau se meut selon ses propres lois. Ayant la méme ori-
gine que le processus social et constamment imprégné
de ses traces, ce qui semble simple automouvement du
matériau évolue dans le méme sens que la société réelle,
méme la ol les deux mouvements s’ignorent et se
combattent. C’est pourquoi, la confrontation du compo-
siteur avec le matériau est aussi confrontation avec la
société, précisément dans la mesure ot celle-ci a pénétré
dans I’ceuvre et ne s’oppose pas a la production artis-
tique comme un élément purement extérieur et hété-
ronome, comme consommateur ou contradicteur. Les
directives que le matériau transmet au compositeur et
que celui-ci transforme en leur obéissant, se constituent
dans une immanente interaction. Il est compréhensible
qu’a la naissance d’une technique on ne puisse pas anti-
ciper, si ce n’est de fagon rhapsodique, sur ses stades
futurs. Mais le contraire est vrai aussi. En aucun cas,
le compositeur ne dispose aujourd’hui indifféremment
de toutes les combinaisons sonores qui ont été utili-
sées jusqu’a présent. Méme oreille la moins raffinée
remarque parfaitement combien pauvres et usées sont
aussi bien certaines notes chromatiques de transition
dans la musique de salon du x1x® siécle que P’accord
de septi¢me diminuée. Pour I'oreille éduquée, le vague
malaise se transforme en un canon prohibitif. Si tout
n’est pas duperie, celui-ci exclut désormais les moyens
de la tonalité, donc les moyens de toute la musique
traditionnelle. Et ces accords ne sont pas simplement
désuets et inactuels. IIs sont faux. Et ils ne remplissent
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plus leur fonction. Le stade le plus avancé des procédés
de la technique musicale assigne des tiches en comparai-
son desquelles les accords traditionnels se révelent des
clichés impuissants. Il y a des compositions modernes
qui a occasion entremélent des accords tonaux dans leur
contexte. Cacophoniques, le sont alors de tels accords
parfaits et non les dissonances. On peut méme parfois
admettre ces accords comme les représentants valables
des dissonances. Toutefois responsable de leur fausseté
n’est pas la seule impureté stylistique. Mais I’horizon
technique, sur lequel tranchent les accords tonaux en
produisant un effet détestable, englobe aujourd’hui
toute la musique. Et si un contemporain travaille exclu-
sivement avec des accords tonaux, tel Sibelius, ceux-ci
sonnent aussi faux qu’elles sonnent comme enclaves
dans le domaine de ’atonalité. Mais il convient de faire
une réserve. De la vérité et de la fausseté des accords
ne décide pas leur apparition isolée; on ne peut en juger
que par rapport a I'état général de la technique. L’ac-
cord de septitme diminuée, qui sonne faux dans les
piéces de salon, est juste et riche d’expression, au début
de la Sonate op. 111 de Beethoven 1. Dans ce morceau,
non seulement cet accord n’est pas plaqué, non seule-
ment il dérive du plan de construction de la sonate,
mais encore le niveau général de la technique beetho-
venienne, la tension entre I’extréme dissonance pour

1. 1] en_va de méme pour la musique
nouvelle. Dans le cadre de la technique
dodécaphonique, les accords, qui essen-
tiellement redoublent & V'octave, sonnent
faux. Leur exclusion compta d’abord
parmi les plus importantes limitations
vis-a-vis de la libre atonalité. Mais I'in-
terdiction vaut de fagon rigoureuse seu-
lement pour l’état actuel du matériau
et non pour des ceuvres antérieures. Les
redoublements & I'octave extrémement
nombreux de Die gliickliche Hand sont
encore toujours justes. Ils étaient tech-
niquement nécessaires, en raison de la
superposition des plans harmoniques
extrémement riches en' sons, sur quoi
repose la construction de cette pidee.
Ces doublures sont dans la plupart des
cas neutralisées, puisque les sons redou-
blés appartiennent A chaque fois a des
complexes partiels différents, n’ont pas
de rapports mutuels directs et jamais
d’influence sur leffet de I'unique accord

pur» que 'on ne cherche pas du tout

A obtenir ici. Elles trouvent leur justi-
fication dans la qualité du matériau, La
tonalité suspendue connait des effets
semblables 4 ceux de la sensible. Cela
conditionne un reste tonal, c¢’est-a-dire
le fait de considérer le son polarisateur
comme «note fondamentale», & quoi
correspond la possibilité de redouble-
ments 4 l'octave. Aucune -contrainte
mécanique et méme pas la précision la
plus grande d’une audition attentive ne
conduit a4 la technique de douze sons,
mais seulement des tendances du maté-
riau, qui ne coincident jamais avec les
tendances de l'ceuvre isolée et souvent
sont en contradiction avec elles. D’ail-
leurs, les compositeurs dodécaphoniques
hésitent quant a savoir s'ils doivent
encore, par amour de la pureté de I'écri-
ture, éviter tous les redoublements &
Poctave ou ¢'ils doivent les admettre de
nouveau pour la grande clarté qu'ils
conférent.
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lui possible et la consonance, la perspective harmo-
nique qui s’assimile tous les événements mélodiques,
la conception dynamique de la tonalité comme tota-
lité, tous ces éléments conférent a I'accord son poids
spécifique, qu’il a perdu & travers un processus histo-
rique pourtant bien irréversible . En tant que désuet,
I'accord de septiéme diminuée représente, jusque dans
son état de dispersion, un stade de la technique comme
totalité, qui contreditle stade actuel. La vérité oula faus-
seté de tout élément musical particulier fussent-elles
sous la dépendance de ce stade total de la technique, ce
stade cependant devient déchiffrable seulement dans les
constellations déterminées des tiches de la composi-
tion. Aucun accord n’est faux «en soi», ne serait-ce
que pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’accord en
soi et que chaque accord renferme en lui le tout, et
aussi toute l'histoire. C’est précisément pourquoi, de
son c6té, la faculté de loreille de distinguer le juste
du faux est nécessairement liée & un accord défini
et non pas a la réflexion abstraite sur le niveau géné-
ral de la technique. Mais a partir de 1a se transforme
aussi 'idée que 'on se fait du compositeur, lequel perd
cette liberté en grand que I’esthétique idéaliste attribue
d’ordinaire & l’artiste. L’artiste n’est pas un créateur.
L’époque et la société le restreignent non du dehors,
mais dans Dexigence sévére d’exactitude, que ses
ceuvres formulent & son égard. Le stade de la tech-
nique se révele & lui comme probléme dans chaque
mesure qu’il ose penser; avec chaque mesure, la tech-

1. LA ou la tendance de I'évolution
de la musique occidentale ne s’est pas
imposée sans mélange, comme dans cer-
taines régions agraires de I'Europe du
sud-est, 'on pouvait utiliser encore sans
honte du matériau tonal jusque dans le
{J,asse le plus récent. I1 faut penser a
art de Janalek, grandiose dans sa
rigueur bien que de caractére ethnique,
et ausst & une bonne partie de I'cuvre
de Bartok dont l'art, en dépit de son
enchant pour le folklore, appartient &
a musique européenne la plus avancée.
Une telle musique tire sa justification
du fait qu'elle a formé un canon tech-
nique sélectif et en soi exact. En contraste
avec les manifestations de I'idéologie
fasciste du Blut und Boden, la musique

authentiquement ethnique — dont le
matériau, méme comme en soi courant,
s’organise autrement que le matérian
occidental —, contient une force de
distancement qui la rattache a4 Pavant-
iarde,_et non a la réaction pationaliste.
Elle vient en quelque sorte du dehors au
secours de la critique immanente & la
culture musicale, telle qu’elle s’exprime
dans la musique radicale d’aujourd’hui.
La musique idéologique du Blut und
Boden, au contraire, toujours affirmative,
prend parti pour la «tradition ». Et
justement la tradition de toute musique
officielle est suspendue, au milieu de
tous les accords parfaits, par la diction
musicale de Janalek, qui s'inspire du
langage parlé.



48 Philosophie de la nouvelle musique

nique comme totalité demande a lartiste qu’il lui
rende justice et donne la seule réponse juste qu’elle
admet au moment considéré. Les compositions ne sont
rien que de telles réponses, rien que des solutions
a des rébus techniques, et le compositeur est la seule
personne qui sache les déchiffrer et comprendre sa
propre musique. Son travail se fait dans I'infimment
petit et s’accomplit dans l'exécution de ce que sa
musique exige objectivement de lui. Mais pour une
telle obéissance, le compositeur a besoin de désobéir;
il a besoin d’indépendance et de spontanéité : si dia-
lectique est le mouvement du matériau musical.

LA CRITIQUE SCHONBERGIENNE DE L APPA-
RENCE ET pU JEU. Mais aujourd’hui ce mouve-
ment s’est retourné contre I’ceuvre close et contre tout
ce qui s’y rattache. Quand méme le mal qui a saisi
idée de P'ceuvre dériverait d’un état de la société
n’offrant rien d’assez nécessaire pour garantir I'har-
monie d’une ceuvre se suffisant a elle-méme, les dif-
ficultés prohibitives de I'ceuvre ne se dévoileraient
pas dans la réflexion sur ce mal, mais dans le dedans
obscur de I’ccuvre méme. Si 'on pense au symptéme
le plus visible, au rétrécissement de I'extension dans le
temps qui dans la musique constitue des ceuvres seu-
lement en tant qu’extensif, il faut dire qu'impuissance
individuelle et incapacité & construire des formes sont
les derniéres & en porter la responsabilité. Aucune
ceuvre, mieux que les plus bréves pitces de Schénberg
et de Webern, ne pourrait faire preuve de densité et de
consistance dans leur structure formelle. Leur briéveté
dérive justement de I'exigence d’extréme consistance.
Celle-ci interdit le superfétatoire; elle se retourne ainsi
contre Pextension dans le temps, qui est & la base de
'idée d’ceuvre musicale depuis le xvin® sitcle, cer-
tainement depuis Beethoven. Un coup est porté a
Pceuvre, au temps et & apparence. S’entrelacent la eri-
tique du schéma extensif et la critique du contenu,
c’est-a-dire de la phrase et de I'idéologie. La musique,
contractée en un seul instant, est vraie en tant que
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résultat d’une expérience négative. Elle s’adresse a la
souffrance réelle 1. Dans cet esprit, la musique nouvelle
démolit les ornements et, en conséquence, les ceuvres
symétrico-extensives. Parmi les arguments qui vou-
draient reléguer I'incommode Schénberg dans le passé
du romantisme et de l'individualisme, pour pouvoir
servir avec meilleure conscience la routine des anciennes
et nouvelles collectivités, le plus répandu, c’est celui
qui I'étiquéte « musicien de I'espressivo » et stigmatise
dans sa musique la « surenchére » d’un principe expres-
sif devenu désormais caduc. Point n’est besoin ni de
nier que son origine remonte a I'espressivo wagnérien,
ni de négliger les éléments espressivi traditionnels de
ses premieres ceuvres. Ces éléments sont au moins a la
hauteur du vide absolu. Cependant, depuis la rupture
ou du moins depuis les Tros piéces pour piano op. 1,
et les Lieder sur les textes de George op. 15, sinon déjz‘;
depuis le début, Pespressivo de Schonberg est qualita-
tivement différent de 1’espressivo romantique, précisé-
ment par cette «surenchére» qui en tire toutes les
conséquences. Depuis le seuil du xvii® siécle, la musique
expressive occidentale adoptait une expression que le
compositeur conférait a ses créations — et pas seule-
ment aux créations dramatiques, comme le fait par
exemple le dramaturge —, sans que les mouvements
exprimés prétendent étre immédiatement présents et
réels dans I'ceuvre. Depuis Monteverdi et jusqu’a Verdi,
la musique dramatique, comme véritable musica ficta,
présentait 'expression en tant qu’expression stylisée,
m’édlate', c’est-a-dire 'apparence des passions. Quand elle
dépassait cette apparence et revendiquait une substan-
tialité au-dela de I'apparence des sentiments exprimés,
cette prétention ne se rattachait guére a des mouve-
ments musicaux qui eussent di réfléchir ceux de I'ame;
elle trouvait une caution uniquement dans la totalité
de la forme qui commandait aux caractéres musicaux

1. « Pourquoi es-tu si bref? N'aimes-
tu donc plus comme autrefois le chant?
Dans les c*ours de Pespérance pourtant,
comme adolescent, quand tu chantais,
trouvais-tu jamais la fin? Mon bonheur
est comme mon chant. — Veux-tu te

baigner, joyeux, dans le crépuscule?
Lequel est tombé, la terre est froide et
Poiseau de nuit vole devant ton ceil
troublé. » (Holderlin, Sdmtliche Werke,
Leipzig, p. 89.)
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et a leur cohésion. Il en est tout autrement chez
Schénberg. Chez lui, I'aspect véritablement nouveau,
c’est le changement de fonction de I'expression musi-
cale. Il ne s’agit plus de passions feintes, mais on enre-
gistre dans le médium de la musique des mouvements
de Pinconscient réels et non déguisés, des chocs, des
traumas. Ils attaquent les tabous de la forme, qui sou-
mettent de tels mouvements & leur censure, les ra_tio-
nalisent et les transposent en images. Les innovations
formelles de Schonberg étaient apparentées au change-
ment du contenu expressif dont elles servent a faire
percer la réalité. Les premiéres ceuvres atonales sont
des « procés-verbaux », au sens ou en psychanalyse on
parlerait de procés-verbaux de réves. Dans le premier
livre publié sur Schonberg, Kandinsky a appelé les
images de celui-ci des « actes cérébraux ». Les vestiges
de cette révolution de ’expression cependant sont ces
taches qui se fixent au méme titre en peinture qu’en
musique, contre la volonté de Pauteur, comme autant
de messagers du ¢a, troublant la surface sans pouvoir
étre effacées par des corrections ultérieures pas plus que
les traces de sang dans le conte . La souffrance réelle
les a laissées dans 'euvre d’art pour signifier qu’elle
n’en reconnait plus l'autonomie, et c’est leur hété-
ronomie qui défie la présomptueuse apparence de la
musique. Cette apparence consiste dans le fait que
dans toute la musique traditionnelle on emploie des élé-
ments donnés et sédimentés en formules, comme s’ils
étaient la nécessité inviolable de précisément ce cas
particulier; ou bien, dans le fait que le cas particulier
se présente comme s'il était identique au langage formel
préétabli. Depuis le début de I'ére bourgeoise, toute_le}
grande musique s’est contentée de simuler cette umté
comme si elle n’efit jamais été brisée, et de Justifier &
partir de sa propre individuation la légalité générale et
conventionnelle & laquelle cette unité est soumise. C'est
a quoi la nouvelle musique oppose résistance. La cri-
tique de 'ornement, la critique de la convention et celle

1. De telles taches sonores, ce sont par exemple les trémolos dans la Premiére piéce
pour piano op. 19, ou les mesures 10, 269, 382 de 'Erwartung.
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de la généralité abstraite du langage musical, ces
critiques ont toutes le méme sens. Si la musique est
privilégiée vis-a-vis des autres arts par ’absence de
Papparence, parce qu’elle ne fait pas d’images, elle a
tout de méme contribué selon ses forces au caractére
d’apparence de I'ceuvre d’art bourgeoise, en s’efforcant
infatigablement de concilier ses propres tiches avec la
domination des conventions. Schénberg a refusé d’aller
dans le méme sens, en prenantausérieux précisément cette
expression, dont la subsomption & la généralité conci-
liatrice constitue le premier principe de 1’apparence
musicale. Sa musique dément la prétendue conciliation
du général et du particulier. Cette musique peut bien
tirer son origine d’une propension en quelque sorte végé-
tale; son irrégularité peut bien ressembler aux formes
organiques, elle n’en est pas pour autant, jamais et
nulle part, une totalité. Méme Nietzsche, dans une anno-
tation occasionnelle, a vu I’essence de la grande ceuvre
d’art en ce qulelle peut é&tre dans tous ses aspects
aussi autre qu’elle n’est. Que la liberté détermine I’art
suppose la validité obligatoire des conventions. La seu-
lement ot celles-ci, a priori et hors de contestation,
garantissent la totalité, tout pourrait en réalité &tre dif-
férent, précisément parce que rien ne serait différent.
La plupart des piéces musicales de Mozart offriraient
au compositeur d’amples alternatives sans qu’elles per-
dissent quelque chose pour autant. En conséquence,
Nietzsche a donné son assentiment aux conventions
esthétiques, et son ultima ratio fut le jeu ironique avee
des formes dont la substantialité s’est atrophiée. Chez
celul qui ne se pliait pas a cela, il flairait du plébéien
et du protestant : sa lutte contre Wagner a, pour une
grande part, son origine dans cette attitude. Mais c’est
seulement avec Schénberg que la musique a relevé le
défi nietzschéen 1. Ses pitces sont les premitres ou réel-

1. L’origine de I'atonalité comme épu-  port avec la consonance, plus différencié

ration de la musique de toute convention
comporte justement par 1 méme quelque
chose de "barbare, qui ébranle toujours
de nouveau, dans les sorties anticultu-
relles de la musique de Schénberg, la
surface artistement composée. L’accord
dissonant n'est pas seulement, par rap-

et plus avancé, mais il sonne aussi comme
si ‘le_principe civilisateur de l’ordre ne
I’avait pas entiérement maitrisé, comme
g’il était pour ainsi dire plus ancien que
la tonalité. Par un tel cdté chaotique, il
arrive aux gens non avertis de confondre,
selon son aspect extérieur, le style floren~
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lement rien ne peut étre autre qu’il ne l'est : ils sont
a la fois protocole et construction. Dans ces piéces, rien
n’est resté des conventions qui garantissaient la liberté
du jeu. Schonberg a pris une position aussi polémique
a Pégard du jeu que vis-a-vis de l’apparence. Il se
dresse aussi violemment contre le savoir musical des
néo-objectivistes et contre une collectivité uniformisée,
que contre Pornement romantique. Il a formulé les deux
positions « la musique a le devoir non pas d’orner mais
d’8tre vraie », et « Part ne dérive pas de « pouvoir »
mais de la « contrainte » 1 ». Par la négation de I’appa-
rence et du jeu, la musique tend a la connaissance.

DIALECTIQUE DE LA soLITuDB. Mais la connais-
sance se fonde sur le contenu expressif de la musique
méme. Ce que la musique radicale reconnait, c’est la
souffrance non transfigurée de ’homme dont P'impuis-
sance s’est accrue au point qu’elle ne permet plus ni
le jeu ni P'apparence. Les conflits instinctuels — la
musique de Schonberg ne laisse pas de doute sur le
caractére sexuel de leur genése — ont acquis dans la
musique protocolaire une puissance qui lui interdit de
les amortir dans le réconfort. Dans ’expression de I’an-
goisse, comme « pressentiment », la musique de la phase
expressionniste de Schonberg rend compte de I'impuis-
sance. L’héroine du monodrame Erwartung, ¢’est une
femme qui, la nuit, en proie 4 I'épouvante des ténébres,
cherche son amant, pour finalement le trouver assas-

tin de I’ « Ars Nova » — la combinaison  mitif. Dans cet élan, Stravinsky et

des voix sans_préoccupation d’harmonie
—, avec certains produits intransigeants
du « contrepoint linéaire ». Les accords
complexes paraissent « faux » & Yoreille
ingénue comme s'ils prouvaient une
insuffisance du métier, de méme que_le
profane trouve mal «faits» les dessins
d’avant-garde. Le progrés lui-méme, dans
sa révolte contre les conventions, a
quelque chose de I'enfant, de régressif.
Les toutes premiéres compositions ato-
nales de Schonberg, surtout les Pidces
{;our piano op. 11, efiraient plutdt par
eur caractére primitif %xve par leur
complexité, et 'ceuvre de Webern, dans
tout son morcellement, voire méme grace
a lui, demeure presque entidrement pri-

Schonberg ont été pendant un_instant
compagnons de route. Chez Stravinsky, le
caractére primitif de la phase révolution-
naire se référe aussi au contenu expressif,
L’expression d’une douleur immodérée,
qu’aucune convention ne vient maitriser,
semble impolie : elle viole le tabou de la
gouvernante anglaise, que Mahler rabroue
Jorsqu’elle conseillait : « Don't get exci-
ted.» La résistance opPosée dans tous
les pays & Schonherg n'est pas dans sa
motivation intime tellement différente
de celle que rencontra Mahler, pourtant
strictement tonal. (Cf. Max Horkheimer
et T. W. Adorno, in Dialeklik der Auf-
kldrung, 1947.)

1. Arnold Schonberg, Probleme Kunstunterrichts, in Musikalisches Taschen~

buck, Vienne 1911.
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siné. Elle est livrée 4 la musique en quelque sorte comme
une patiente & un traitement psychanalytique. On lui
arrache I'aveu de sa haine, de son désir, de sa jalousie
et du pardon qu’elle accorde, et par surcroit, tout le
symbolisme de I'inconscient. La musique se rappelle son
droit de consoler et de s’opposer seulement au moment
du délire de ’héroine. Cependant, I'enregistrement sis-
mographique des chocs traumatisants devient en méme
temps la loi technique de la forme musicale, qui inter-
dit continuité et développement. Le langage musical se
polarise vers ses extrémes : et vers les gestes saccadés
pour ainsi dire des convulsions corporelles, et vers I'im-
mobilisation hagarde de celui que I'angoisse engourdit
C’est de cette polarisation que dépend Punivers for-
mel de Webern et du Schénberg de la maturité. Elle
détruit la « médiation » musicale que leur école avait
auparavant portée jusqu’a un degré inattendu; la dif-
férence entre le théme et le développement, la constance
du flux harmonique, la ligne mélodique ininterrom-
pue. Il n’est pas d’innovation technique de Schonberg
qu’il ne faille ramener & cette polarisation de Pexpres-
sion et qui n’en conserve la trace par-dela le cercle
enchanté de P'expression. C’est cela qui peut nous
aider a comprendre 1’entrecroisement de la forme et du
contenu dans toute la musique. Il est erroné surtout
de condamner comme formahste une articulation tech-
nique poussée. Toutes les formes musicales, et pas seu-
lement celles de I'expressionnisme, sont des contenus
sédimentés. En eux survit ce qui autrement serait oublié
et qui ne serait plus capable de parler directement. Ce
qui autrefois chercha refuge auprés de la forme, sub-
siste, anonyme, dans la durée de celle-ci. Les formes
de I'art enregistrent I'histoire de 'humanité avec plus
d’exactitude que les documents. Aucun endurcissement
de la forme que I'on ne puisse interpréter comme néga-
tion de la dure vie. Mais que I'angoisse de 'homme
solitaire devienne canon du langage des formes esthé-
tiques décéle quelque chose du secret de la solitude.
La rancune contre I'individualisme tardif de I'art est
bien mesquine, car elle méconnalt la nature sociale
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de cet individualisme. Le « discours solitaire » dit plpfs
de la tendance sociale que le dl,SCOlll‘S commurélc}?}l .
En insistant sur la solitudg jusqu filf piroxyjme, chon-
berg en a révélé le caractere social. Le « rtame av:.(z
musique » Die gliickliche Hand, pGUt-etirle est-ce g}u i
calement sa réussite la plus importante : la vlllsmn une
totalité tient d’autant mieux d_ebout qu eEe ne s’est
jamais réalisée comme symphonie achevée. fI{{COI‘e que
son texte ne soit qu'un expédient l:ilenl nsuffisant, OCn
ne peut pourtant pas le détacher de la (linuilqlie. u?
sont précisément les raccourcis grossiers lu‘ exfe‘; qnt
imposent a la musique sa forme concise, et UI’CO;I ere :
par la sa vigueur et sa densité. ﬁmSI est-ce jus en:leqt
la critique de cette grossiéreté QU texte, I(-1‘u1 condut
au centre de la musique expressionmste. Le protago-
niste, c¢’est le solitaire a la 'Strmdber;gl, qlllal'teg amour
fait Pexpérience des mémes échecs quil su i _ansdson
travail. Schonberg se refuse a expliquer ce solitaire dax}:
une perspective « psychosociologique ,»;1 comrﬁe produi
de la soc1été industrielle. Mais il a note de qlée emaniere
les individus et la société industrielle sont dans un rap-
port de contradiction permanente et commumquéex}t palqr
Pangoisse. Le troisitme tableau du (lirame se déroule
dans un atelier ou se trouvent « que.lquis; ou\l';lers au
labeur, en tenues réalistes de travail. ‘1un IlJmtﬁ’un
autre est 4 la machine, un troisieme martele ». cla efos
entre dans Vatelier. En disant « on peut faire f‘ie ap u_si
simplement » — critique symbolique du superflu —, i
transforme, par un coup de marteau magique, un mor-
ceau d’or en une parure, tandis que pour alt;rlvqr s(xlu
méme résultat les ouvriers ont normgllepentd esoin d le
procédés compliqués fondés sur la lelsslonf u travzil .
« Avant qu’il ne souléve le marteau pour rialpper,é es
travailleurs se dressent en sursaul et sappretent a se
jeter sur lui. Entre-temps, 1l regarde, sans faire atten(i
tion a cette menace, sa main gauche soulevée... Qual(ll
le marteau tombe, les visages des ouvriers se ﬁ%,ent (ta
stupeur : Penclume s’est cassee au milieu, let or es
tombé dans la fente. L’homme se baisse, le ra?asse
avec la main gauche, et le leve lentement tout haut
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Clest un diadéme, richement orné de pierres précieuses. »
L’homme chante (« simplement, sans émotion ») : « Voila
comment on fait les parures. » « Les mines des travail-
leurs se font menacantes, puis méprisantes. Ils discutent
entre eux et semblent de nouveau projeter un attentat
contre ’homme. Celui-ci leur lance en riant la parure.
Ils veulent se jeter sur lui. Il s’est tourné et ne les voit
pas. » lci la scéne se termine. La naiveté objective de
ces événements, c’est simplement celle de ’homme qui
«ne voit pas» les travailleurs. Il est aliéné, étranger
au processus réel de la production sociale, et n’est plus
capable de reconnaitre le rapport entre le travail et la
forme de I’économie : le phénomeéne du travail lui parait
absolu. Que les travailleurs apparaissent sur la scéne,
dans le drame stylisé, en tenues réalistes, correspond a
'angoisse qu’éprouve devant la production, celui qui en
est séparé. Cest la peur de I'éveil telle qu’elle domine par-
tout le conflit expressionniste entre la fiction théatrale
etlaréalité. Parce que le héros, sous 'emprise du réve, se
croit trop noble pour apercevoir les travailleurs, il pense
que la menace vient d’eux, et non de cette totalité qui
I'a violemment séparé d’eux. L’anarchie chaotique,
produite par le systéme qui domine les rapports de tra-
vail entre les hommes, s’exprime par le transfert de la
culpabilité sur les victimes. Mais en réalité, si ces vic-
times représentent une menace, ce n’est pas par leur
délit, c’est plutdt parce qu’elles ripostent a I'injustice

universelle qui par chaque nouvelle invention met leur
existence en péril. L’aveuglement qui fait que le sujet
«ne voit pas» est lui aussi de nature objective, c’est
Pidéologie de classe. C’est dans cette mesure que I'as-

pect chaotique de La Main heureuse — qui n’éclaire
pas ce qui n’est pas éclairé —, atteste cette honnéteté
intellectuelle, que Schonberg défend contre le jeu et
Papparence. Mais la réalité du chaos n’est pas toute la

réalité. En elle apparait la loi suivant laquelle la société

fondée sur I'échange se reproduit aveuglément, par-

dessus la téte des hommes. Cette loi implique que croit

continiiment le pouvoir de ceux qui disposent des autres.

Le monde est chaotique pour les victimes des lois éco-
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nomiques de la valeur, et de la concentration. Mais il
n’est pas chaotique « en soi ». Le prend comme tel seu-
lemient le particulier qu’opprime le principe inexorable
du monde. Les forces, qui rendent son monde chao-
tique, finalement prennent en main la réorganisation du
chaos, puisque c’est leur monde. Le chaos est la fone-
tion du cosmos, le désordre avant Uordre. Chaos et sys-
téme vont ensemble, aussi bien dans la société qu’en
philosophie. Le monde des valeurs congu au milieu du
chaos expressionniste porte les traits de la nouvelle
domination montante. L’ homme de Die gliickliche Hand
ne voit pas son amante, pas plus quil ne voit les
travailleurs; il érige sa compassion pour lui-méme
en royaume secret de I’esprit. C’est un Fihrer. Sa
force exerce son action dans la musique, sa faiblesse
dans le texte. La critique de la réification, qu’il repré-
sente, est réactionnaire comme celle de Wagner, puis-
qu'elle ne s’éleve pas contre les rapports sociaux de
production, mais contre la division du travail. La propre
praxis de Schonberg souffre de cette confusion. Elle
est grevée de tentatives poétiques par lesquelles le
compositeur compléte la connaissance extrémement
spécialisée de la musique. Encore en cela se renverse une
tendance wagnérienne. Ce qui dans I'ceuvre d’art totale
est encore tenu ensemble grice & une organisation ration-
nelle du processus de production artistique et & son
aspect progressif se disloque, chez Schonberg, en élé-
ments disparates. Schonberg demeure fidéle a ce qui
subsiste, comme concurrent. « On peut faire cela plus
simplement » que ne le font les autres. Le protagoniste
de Schonberg a « autour de la taille une ceinture de
corde, o pendent deux tétes de Turcs » et tient «a
la main un glaive dégainé et ensanglanté ». Si dure que
soit pour lui la vie en ce monde, il est tout de méme
I’homme de la violence. La béte d’angoisse de la fable,
qui s’accroche a sa nuque, le force d’obéir. L’impuis-
sant se résigne & son impuissance et fait aux autres le
tort qu’on lui fait. Rien ne pourrait montrer plus exac-
tement son ambiguité historique que I'indication scé-
nique suivant laquelle la scéne « tient le milieu entre
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Patelier d’'un mécanicien et celui d’un orfevre ». Le
héros, prophéte de la nouvelle objectivité, doit sauver,
comme artisan, la magie de I’ancien mode de produc-
tion. Son geste sobre contre le superflu est bon juste-
ment pour confectionner un diadéme. Siegfried, son
idéal, avait au moins forgé le glaive. « La musique ne
doit pas étre un ornement, elle doit étre vraie. » Mais
I'euvre d’art n’a encore que I’art pour objet. Elle ne
peut pas échapper dans I'esthétique 4 1’aveuglement
auquel elle appartient socialement. Aveugle, I’ceuvre
d’art_absolue, radicalement aliénée, ne se réfere tau-
tologiquement qu’a elle-méme. Son centre symbolique,
c’est I'art. Mais ainsi elle s’évide. C’est déja & la hauteur
de Pexpressionnisme, que s’empare d’elle ce vide qui
deviendra manifeste dans la nouvelle objectivité. Ce
qu’il anticipe sur celle-ci, I’expressionnisme le partage
avec le Jugendstil et avec I’art artisanal qui I’avaient
précédé. A ces styles se rattache Die gliickliche Hand
dans des aspects comme celui du symbolisme des cou-
leurs. C’est parce qu’elle s’était formée justement dans
I'apparence, dans celle de I'individualité méme, que la
protestation expressionniste peut si facilement y retour-
ner. L’expressionnisme reste, malgré lui, ce dont P’art

autour de 1900 faisait ouvertement profession : soli-
tude comme style.

LA SOLITUDE COMME SsTYLE. L’Erwartung contient
vers la fin, dans un des endroits les plus exposés, aux
paroles «ceux qui passent sont mille et cent » une citation
musicale 2. Schonberg 1'a empruntée & un lied tonal
antérieur, dont le theme et le contrepoint sont enchis-
s’és avec le plus grand art dans le libre jeu des voix de
I'Erwartung, sans nuire a I'atonalité. Le lied s’intitule
Au bord du chemin et appartient au groupe de l'op. 6,
qui est exclusivement écrit sur des poémes du Jugend-
stil. Les paroles, qui sont du biographe de Stirner, John
Hervey Mackey, arrétent le point de rencontre entre le
Jugendstil et 'expressionnisme, tout comme la musique

1. Mesures 411 sq., cf. 401 sg.
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qui, malgré une écriture pianistique de type brahmsien,
bouleverse la tonalité par des degrés secondaires chro-
matiques autonomes et par des heurts contrapuntiques.
Le poéme dit : « Ceux qui passent sont mille et cent, [
Parmi eux je le cherche en vain. / Mes regards s’élancent
sans repos, / Demandent au passant pressé, [ Si c’est
lui... / Et n’arrétent pas de demander, / Mais personne
ne répond : « Calme-toi, me voici. » / Le désir remplit
les sphéres de la vie, / Que le remplissement n’emplit.
|/ Et me voici, laissée au bord du chemin, / Tandis que
passe la foule, / A la fin, aveuglé par le soleil, / Se
ferme mon ceil fatigué.» Voila la formule du style de
la solitude. La solitude est une solitude collective :
celle des habitants des villes qui ne savent plus rien
Pun de Pautre. Le geste de I'individu solitaire devient
comparable; ainsi devient-il objet de citation : Pex-
pressionnisme décéle la solitude comme destin uni-
versel 1. Il cite méme ou rien n’est cité : le passage
«vois done, vois la-bas, le jour se leve » (Erwartung,
mesure 389 sq.) ne nie pas le Lausch (ah! écoute!)
du second acte de Tristan. Comme dans la science, la
citation fait autorité. L’angoisse du solitaire qui cite
cherche un soutien auprés des valeurs éprouvées. Dans
les protocoles expressionnistes, elle s’est émancipée des
tabous bourgeois de Yexpression, mais une fois éman-
cipée, plus rien ne empéche de se livrer au plus fort.
La position de la monade absolue dans Part est a la
fois : et résistance contre la mauvaise socialisation, et
disposition pour une socialisation encore pire.

EXPRESSIONNISME COMME OBJECTIVITE. Le
renversement se produit de toute nécessité. 11 dérive pré-
cisément du fait que le contenu de I’expressionnisme,
le sujet absolu, n’est pas absolu. Dans son isolement,

1. Chez Alban Berg, qui fait prévaloir  mesures de Woszeck. En désarconnant
la tendance a la stylisation de l'expres-  l'autonomic de la forme dans de telles

sion et ne s'est jamais complétement
émancipé du Jugendstil, depuis le Woz-
zeck, la citation a{parai} de plus en plus
au premier plan. La Suite lyrique reprend
note pour note un endroit de la Sympho-
nie lyrique de Zemlinsky et le début du
Trisian; une scéne de Lulu, les premiéres

citations, on reconnait en méme temps
comme apparence sa densité monadolo-
gique. Satisfaire la forme isolée signifie
accomplir ce qui était imposé a toutes
les autres. L’expressionniste, en citant,
s¢ plie a la communication.
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apparait la société. Le dernier des Cheeurs d’hommes
op. 35 de Schonberg en rend compte avec simplicité :
« Nie toujours que tu en fasses partie! — Tu ne restes
pas isolé. » Mais une telle « union » devient évidente par
le fait que les expressions pures, dans leur isolement,
libérent des éléments de l'intrasubjectif, et donc de
Pobjectivité esthétique. Toute rigueur expressionniste,
qui défie la catégorie traditionnelle de I'ccuvre d’art,
comporte de nouvelles prétentions a la justesse du
« pouvoir-étre-ainsi-et-non-autrement », donc de 'orga-
nisation. Tandis que I'expression polarise la cohérence
musicale sur ses extrémes, la succession des extrémes
reconstitue une cohérence. Le contraste, comme loi for-
melle, ne présente pas moins un caractére de nécessité
que le « pont modulant » de la musique traditionnelle.
L’on pourrait trés bien définir la technique dodécapho-
nique postérieure comme un systéme de contrastes,
comme intégration des éléments disparates. Aussi long-
temps que P’art se maintient a distance de la vie immé-
diate, il n’est pas capable de sauter par-dessus ’ombre
de sa propre autonomie et de son immanence formelle.
L’expressionnisme, hostile & Pceuvre, le peut encore
moins, en dépit de son hostilité, parce qu’en rejetant
la communication il insiste précisément sur cette auto-
nomie qui s’aflirme uniquement dans la consistance des
ceuvres d’art. C’est cette contradiction inévitable, qui
interdit de s’en tenir a la position expressionniste. Tan-
dis qu’il faut déterminer I'objet esthétique comme ce
pur «ceci-Ja », i1l dépasse ce « ceci-la» précisément en
vertu de cette détermination négative, du refus de toute
subordination, auquel il est soumis comme & sa loi. En
se libérant absolument de 'universalité, le particulier
acquiert 'universalité précisément par sa relation polé-
mique et fondamentale avec elle. En vertu de son propre
moule, le déterminé est plus que ce résultat d’un simple
i1solement, dont 1l a recu 'empreinte. Méme les gestes
de choc dans V'Erwartung se rapprochent de la for-
mule sitot qu’ils se répetent, et invoquent la forme qui
les embrasse : le chant qui termine le morceau, c’est
un véritable « finale ». Appelle-t-on « objectivité », la
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contrainte imposant de construire avec exactitude, une
telle objectivité n’est nullement un simple mouvement
opposé A Pexpressionnisme; ¢’est 'expressionnisme dans
son altérité. La musique expressionniste en adoptant
le principe expressif de la musique romantique tradi-
tionnelle, I'a pris tellement a la lettre qu’il a acquis un
caractére protocolaire. Mais par 1a méme, il se renverse.
La musique comme protocole de 'expression n’est plus
« expressive »; au-dessus d’elle, ne plane plus, dans un
vague lointain, la chose exprimée, en lui prétant le
reflet de l'infini. Aussitét que la musique fixe de fagon
nette et sans équivoque aucune, la chose exprimée,
son propre contenu subjectif, ce contenu se fige sous
son regard en devenant justement cet élément objec-
tif dont ’existence renie son caractére purement expres-
sif. Par son attitude protocolaire devant son objet, la
musique devient elle-méme « objective ». Ses explosions
détruisent le réve de la subjectivité non moins que les
conventions. Les accords protocolaires brisent I’appa-
rence subjective. Mais par 13, ils finissent par ne plus
remplir leur fonction expressive. Peu importe ce qu’ils
reflétent de fagon plus ou moins exacte comme objet,
puisque c’est toujours la méme subjectivité dont le
charme s’évanouit devant P’exactitude du regard que

I’euvre d’art fixe sur cette subjectivité. Les accords

protocolaires deviennent ainsi matériau de construction,
comme dans Die gliickliche Hand qui est a la fois :
document de I'expressionnisme orthodoxe et ceuvre.
Par la reprise, l'ostinato et les harmonies tenues, par
I’accord thématique lapidaire des trombones® dans la
derniére scéne, Die glickliche Hand se réclame de
Parchitecture. Une telle architecture nie le psychologisme
musical qui pourtant s’accomplit en elle. Par la, la
musique n’est pas seulement, comme le texte, réaction-
naire par rapport au stade de connaissance de l’expres-
sionnisme, mais elle le dépasse en méme temps. La
catégorie d’ « ceuvre » comme ceuvre achevée étant tota-
lité et cohérence sans fissure, ne s’épuise pas dans cette

1, Mesures 214 sq., 248 et 252,
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apparence que ’expressionnisme convainc de mensonge.
Elle a elle-méme un double caractére. Si I'ceuvre se
révele au sujet isolé et entitrement aliéné comme impos-
ture de ’harmonie, de la conciliation en soi et avee
autrui, en méme temps elle est instance qui remet a
sa place la mauvaise individualité, complément de la
mauvaise société. L’individualité prend-elle une atti-
tude critique a Pégard de I'ceuvre, celle-ci adopte la
méme attitude & I’égard de celle-1a. La contingence de
Pindividualité s’éleve-t-elle contre la loi sociale rejetée
dont cette contingence provient elle-méme, I'ccuvre
esquisse des schémas pour surmonter la contingence.
Elle prend fait et cause pour la vérité de la société
contre I'individu qui se rend compte de la non-vérité
de cette société et qui est lui-méme cette non-vérité.
Est seul présent dans les ceuvres ce qui surmonte pareil-
lement P'étroitesse du sujet et celle de 'objet. Comme
conciliation apparente, elles sont le reflet de la conci-
liation réelle. Dans la phase expressionniste, la musique
avait congédié la prétention a la totalité. Encore la
musique expressionniste était-elle restée « organique » 1.
Toujours langage, elle était demeurée subjective et
psychologique. Cela la porte de nouveau a la totalité.
L’expressionnisme n’a-t-il pas adopté une attitude assez

radicale & I’égard de la superstition de 'organique, alors

sa liquidation a dégagé une fois de plus I'idée de 'ceuvre;
I'hénitage de I'expressionnisme échoit nécessairement en
partage aux ceuvres.

ORGANISATION TOTALE DES ELEMENTs, Ce qui
par la suite serait possible parait illimité. Tous les prin-
cipes restrictifs de sélection de la tonalité sont tombés.

La musique traditionnelle

1. Expressionnisme et surréalisme di-
vergent dans_leur attitude & I'égard de
I'organique. Le « déchirement » de 'ex-
pressionnisme dérive de lirrationalité
organique. Il se mesure sur le geste subit
et sur I'immobilité du corps. Son rythme
imite D’alternance de la veille et du som-
meil. L’irrationalité surréaliste présup-

ose -— Paul Bekker a aEpelé une fois
‘expressionnisme de Schénberg « musique
physiologique » — la désagrégation de
Y'unité physiologique du corps; elle est

devait s’en sortir avec un

antiorganique et se rapporte & une chose
morte. Elle supprime la frontiére entre
le corps et le monde des objets, pour
convaincre la société de la chosification
du corps. Sa forme est celle du montage
complétement étranger a Schonberg, Mais
a4 mesure que la subjectivité surréaliste
se prive de son droit sur le monde des
objets et, dans son accusation en recon-
nait la suprématie en la dénongant, elle
est d’autant mieux disposée i accepter
la forme préétablie de ce monde.
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nombre extrémement réduit de combinaisons sonores,
cela particulierement dans le vertical. Il fallait qu'elle
s’arrangeit pour atteindre le spécifique toujours a nou-
veau par des constellations du général, qui paradoxale-
ment le présentent comme identique a 'unique. L’ceuvre
entier de Beethoven est lexégese de ce paradoxe.
En revanche, aujourd’hui, les accords se moulent sur
les exigences non interchangeables de leur utilisation
concréte. Aucune convention n’interdit au compositeur
la sonorité dont il a besoin ici et ici seulement. Aucune
convention ne le contraint de se plier 4 I'ancienne géné-
ralité. Avec la libération du matériau, s’est en méme
temps accrue la possibilité de le dominer technique-
ment. Tout se passe, comme si la musique s’était arra-
chée a la dernitre et présumée contrainte naturelle,
qu'exerce sa matiére, comme si elle était capable de
dominer cette matiére librement, consciemment et avec
lucidité. Le compositeur s’est émancipé en méme temps
que les sons. Les différentes dimensions de la musique
tonale de ’Occident — mélodie, harmonie, contrepoint,
forme et orchestration — se sont développées historique-
ment dans une relative indépendance les unes par rap-
port aux autres, sans plan et dans cette mesure « instinc-
tivement ». Méme la ou 'une est devenue fonction de
I’autre, comme par exemple durant la période roman-
tique la mélodie fut une fonction de ’harmonie, 'une
n’est pas véritablement issue de I'autre, elles se sont plu-
tot assimilées réciproquement. La mélodie « paraphra-
sait » la fonction harmonique; "harmonie se différenciait
au service des valeurs mélodiques. Encore la libération
elle-méme de la mélodie de son vieux caractére d’ac-
cord parfait, par le lied romantique, reste-t-elle dans le
cadre de la généralité harmonique. L’aveuglement avec
lequel s’est accompli I'épanouissement des forces de pro-
duction musicale, surtout depuis Beethoven, aboutissait
a des disproportions. Chaque fois qu’'un domaine isolé
du matériau a été développé dans 1’élan de Dhistoire,
toujours d’autres domaines restaient en arriére, en
convainquant de leur mensonge, dans P'unité de 'ceuvre,
les parties plus avancées. Pendant la période roman-
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tique, cela valait avant tout pour le contrepoint qui
devenait un simple cadeau a la composition homo-
phonique. Les choses en restent soit 4 la combinaison
extérieure des themes pensés homophoniquement, soit
a 'habillage purement décoratif du « choral » harmo-
nique avec des pseudo-parties. En cela Wagner, Strauss
et Reger se ressemblent. Mais en méme temps tout
contrepoint, sulvant son sens propre, consiste dans la
simultanéité de voix autonomes : 'oublie-t-il, il devient
alors du mauvais contrepoint. Exemples frappants, les
« trop bons» contrepoints du romantisme tardif. Ils
sont congus suivant les schémas harmoniques-mélo-
diques. Ils exercent leur action comme voix principale
encore 1a ou ils devraient agir comme simples figures
de la texture des voix. Ainsi ils rendent indistinct le
dessin des voix et désavouent la construction par une
afféterie importunément mélodieuse. De telles dis-
proportions ne se limitent pas au détail technique; elles
deviennent des forces historiques du tout. Car a mesure
que se développent les domaines particuliers du maté-
riau, dont certains se fondent’'un dans ’autre — comme
dans le romantisme, la sonorité instrumentale et la
sonorité harmonique —, se dégage clairement I'idée de

- cette organisation rationnelle tres poussée de tout le

matériau musical, qui élimine de telles disproportions.
Elle participait déja al’ccuvre d’art intégrale de Wagner;
c’est Schonberg qui en achéve la réalisation. Dans sa
musique, toutes les dimensions non seulement sont
développées d’une maniére égale, mais encore elles sont
produites I'une & partir de lautre, de telle fagon
qu’elles convergent. Déja dans sa phase expressionniste,
Scéhnberg avait la vague 1dée d’une telle convergence,
comme par exemple dans le concept de Klangfarben-
melodie. Ce concept dit que le simple changement instru-
mental de timbre, les sons restant les mémes, peut
prendre une force de mélodie sans qu’il se produise une
vraie mélodie au sens proprement traditionnel du terme.
Plus tard I’on cherchera un dénominateur commun pour
toutes les dimensions musicales : c’est 13, 'origine de la
technique dodécaphonique. Son apogée, c’est la volonté
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d’abolir la contradiction, fondamentale dans la musique
occidentale, entre la polyphonie de la fugue et I’homo-
phonie de la sonate. C’est la formule employée par
Webern qui se référait a son dernier Quatuor a cordes.
On a voulu interpréter Schénberg comme une synthése
de Brahms et de Wagner. Dans ses derniéres ceuvres,
la musique vise encore plus haut. Son alchimie aime-
rait marier Bach et Beethoven, dans son intime prin-
cipe. C’est & quoi tend la restauration du contrepoint;
mais elle échoue pourtant de nouveau dans I'utopie de
cette syntheése. Le caractere spécifique du contrepoint
— la relation avec un cantus firmus donné — devient
caduc. En tout cas, chez Webern, les derniéres ceuvres
de musique de chambre ne connaissent plus de contre-
point : leurs quelques sons sont les restes qu’a laissés
juste encore la fusion entre I'horizontal et le vertical :
en quelque sorte, les mémoriaux de la musique qui
devient muette dans 'indifférence?.

PEVELOPPEMENT ToTAL. Clest I'opposition & I'idée
d’une organisation rationnelle trés poussée de I'ceuvre,
a lindifférence entre des dimensions du maténau,
qui a rendu manifeste le caractére réactionnaire
des procédés comme ceux de Stravinsky et de Hin-
demith : réactionnaire précisément au point de vue
technique, sans d’abord tenir compte de la position
sociale. Le Musikantentum, ¢’est manier avec dextérité
un domaine dissocié du matériau, au lieu de soumettre
par esprit de rigueur toutes les couches du matériau a
la méme loi. Cette dextérité, dans sa naiveté obstinée
aujourd’hui, est devenue agressive. L’organisation
intégrale de 'ceuvre d’art, qui s’oppose a celle-c1 et
représente aujourd’hui sa seule objectivité possible, est
le produit précisément de cette subjectivité que le
savoir-faire musical dénonce en raison de son caractere
« contingent ». Sans doute les conventions, aujourd’hui
détruites, n’étaient-elles pas toujours si extérieures a
la musique. Comme en elles se sont autrefois sédimen-

1. A comprendre simultanément en deux sens : 1° non-différence; 20 indifférence;
(N.desT.).
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tées des expériences vivantes, ainsi elles ont rempli, tant
bien que mal, une fonction : une fonction organisatrice.
Mais c’est justement de cette fonction que les a déchar-
gées la subjectivité esthétique autonome, qui aspire a
organiser en liberté, a partir d’elle-méme, I’ceuvre d’art.
Le passage de 'organisation musicale a la subjectivité
autonome se réalise grice au principe technique du
développement. Au début du xvine siécle, le développe-
ment était une petite partie de la sonate. Le dyna-
misme et ’éclairage subjectif s’expérimentaient sur des
thémes que I'on établissait et ensuite acceptait comme
des faits. Mais avec Beethoven, le développement, la
réflexion subjective du théme, qui décide du sort de
celui-ci, devient centre de la structure globale. Il jus-
tifie la forme, méme la ou celle-ci reste préétablie comme
convention, en la créant spontanément encore une fois.
Un moyen plus ancien y contribue, un moyen resté pour
ainsi dire en arriére, et qui révele ses possibilités latentes
seulement dans une phase postérieure. Souvent, dans la
musique, des résidus du passé sont charriés au-dela du
stade technique atteint & un moment considéré. Le

.développement se souvient de la variation. Dans la

musique prébeethovenienne, a de rares exceptions prés,
la variation figurait au nombre des procédés techniques
les plus extérieurs, comme simple déguisement d’une
matiére maintenue identique. Or, en rapport avec le
développement, elle sert & créer des relations univer-
selles, concrétes et non-schématiques. La variation est
rendue dynamique. Sans doute maintient-elle toujours
comme identique le matériau de départ que Schénberg
appelle « modeéle ». Tout est « pareil ». Mais le sens de
cette identité se réfléchit comme non-identité. La struc-
ture du matériau de départ est telle, que le conserver
signifie en méme temps le transformer. Car il n’est
pas du tout en soi, mais seulement en vue de la pos-
sibilité du toutl. Etre fidele a I'exigence du théme
signifie aussi transformer ce dernier profondément dans
tous ses éléments. En vertu de cette non-identité de

1. CI. T. W. Adorno, The Radio Symphony, in Radio Research 1941, New York,
1941, passim.
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lidentité, la musique parvient & une relation absolu-
ment nouvelle avec le temps ou elle se déroule a un
moment donné. Elle n’est plus indifférente & I’égard
du temps, puisqu’elle ne se répéte pas a son gré, mais
se transforme continuellement. Encore ne tombe-t-elle
pas non plus en proie au simple temps, car dans cette
transformation elle se maintient identique & elle-méme.
Le concept de classique, dans la musique, est défim par
cette relation paradoxale avec le temps. Toutefois,
une telle relation implique a la fois la limitation du
principe de développement. La musique est capable de
conjurer et d’écarter la violence vide du temps, seule-
ment aussi longtemps qu’une chose non subordonnée
a ce développement, une « chose » musicale « en soi »
lui est donnée a priori, pour ainsi dire au sens kantien.
C’est pourquoi la variation devenant parties intégrantes
des ceuvres les plus valables de la période dite classique
de Beethoven, telle I'Héroique, se contente du dévelop-
pement de la sonate comme d’une « partie » et respecte
exposition et reprise. Mais plus tard, pour la musique, le
flux vide du temps devient cependant de plus en plus
menacant, cela justement en vertu de la prépondérance
croissante de ces forces dynamiques de I’expression sub-
jective, qui détruisent les résidus conventionnels. Les
caractéres subjectifs de Pexpression se détachent du
continuum temporel; ils ne sont plus maitrisables. Pour
faire face a cela, le développement fondé sur la varia-
tion s’étend sur toute la sonate dont la totalité problé-
matique doit étre reconstruite par le développement
général. Déja chez Brahms, le développement, en tant
que travail thématique, a pris possession de la sonate
comme totalité. La subjectivation et Pobjectivation
s’entrecroisent. La technique brahmsienne réunit les
deux tendances, de méme qu’elle contraint a s’unir
intermezzo lyrique et composition académique. Dans
le cadre de la tonalité, Brahms rejette dans une large
mesure les formules et les résidus conventionnels et crée
pour ainsi dire & chaque instant de nouveau 'unité de
I’ceuvre, librement. Par 13, cependant, il se fait égale-
ment 'avocat de ’économie universelle qui rejette tous
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les moments contingents de la musique et développe
encore la variété la plus riche, voire justement une telle
variété, a partir d’'un matériel conservé identique. Il
n'y a plus rien qui ne soit thématique, rien que 1’on
ne puisse prendre pour la dérivation d’un élément iden-
tique, aussi latent qu’il soit. En relayant la tendance
de Beethoven et de Brahms, Schénberg peut se dire
Phéritier de la musique classique, dans un sens assez
comparable a celui du rapport entre la dialectique maté-
rialiste et Hegel. La force cognitive de la nouvelle
musique se justifie pourtant par le fait qu’elle ne recourt
pas au « grand passé bourgeois », au classicisme héroique
de la période révolutionnaire, mais s’assimile la différen-
ciation romantique, techniquement et, par 13, substan-
tiellement. Le sujet de la nouvelle musique, sur qui elle
rédige proces-verbal, c’est le sujet réel, esseulé, éman-
cipé, de la derniere période bourgeoise. Cette subjecti-
vité réelle et le matériau qu’elle a intégralement struc-
turé donnent & Schonberg le canon de I’objectivation
esthétique. Et c’est sur ce canon que se mesure sa pro-
fondeur. Chez Beethoven puis chez Brahms, 'unité du
travail motivique-thématique s’obtenait par une sorte
de balance entre le dynamisme subjectif et le langage
traditionnel, « tonal » Une manipulation subjective
ameéne le langage conventionnel & parler une nouvelle
fois, sans le mogiﬁer substantiellement en tant que lan-
gage. La transformation du langage s’est réalisée dans
la ligne du romantisme wagnérien au détriment de 1’ob-
jectivité et de la validité de la musique méme. Elle a
scindé I'unité motivique-thématique en lieder et I’a rem-
placée ensuite par le leitmotiv et le programme. Schon-
berg a été le premier & déceler les principes d’une unité
et d’une économie universelles dans un matériau a la
maniére wagnérienne subjectif, émancipé et nouveau. Ses
ceuvres apportent la preuve que plus on s’attache avec
esprit de suite au nominalisme du langage musical inau-
guré par Wagner, plus parfaitement ce langage se laisse
dominer par la raison et cela en vertu de tendances qui
lui sont inhérentes et non par un goit et un tact conci-
liateurs. Cela se constate le mieux dans le rapport entre
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harmonie et polyphonie. La polyphonie est le moyen
adéquat a 'organisation de la musique émancipée. Dans
I'ére de I'’homophonie, les conventions harmoniques
assumaient l'organisation ®. Une fois, en méme temps
que la tonalité, celles-la disparues, chaque note qui
entre seulement dans la formation d’un accord reste
d’abord contingente aussi longtemps qu’elle ne se jus-
tifie pas par le discours de la conduite des voix, donc
polyphoniquement. Pour compenser le fait que la tona-
lit¢ perd de sa capacité d’engendrer des formes et se
fige en formules, le dernier Beethoven, Brahms et, dans
un certain sens, aussi Wagner ont fait appel a la poly-
phonie. Schonberg enfin ne maintient plus le principe
de la polyphonie comme hétéronome & ’harmonie libé-
rée, et comme principe qu’il faut d’abord concilier a
chaque fois avec celle-ci; il le dévoile comme essence de
I’harmonie émancipée méme. L’accord singulier repré-
sentant, comme véhicule de I’expression, antipode de
Iobjectivité polyphonique dans la tradition classique-
romantique, est reconnu dans sa propre polyphonie.
Le moyen d’y parvenir n’est que le moyen extréme
de la subjectivation romantique : la dissonance. Plus
un accord est dissonant, plus il renferme en soi de
sons différents les uns des autres et efficaces dans
leur différence, et plus il est « polyphonique », et plus
— comme I’a montré une fois Erwin Stein — chaque
son acquiert déja dans la simultanéité harmonique le
caractére d’une « voix » Il semble que la prédomi-
nance de la dissonance détruise les rapports rationnels,
« logiques » & D'intérieur de la tonalité, c’est-a-dire les
rapports simples d’accords parfaits. Toutefois la disso-
nance est plus rationnelle que la consonance dans la
mesure ou elle met en relief d’'une maniére articulée la
relation, aussi complexe qu’elle soit, des sons contenus

1. Les harmonies parfaites sont a
comparer aux expressions de circons-
tance du langage et encore plus & l'ar-
gent dans l’économie. Leur caractére
abstrait les rend capables d’intervenir
partout en médiatrices, et leur crise est
profondément liée, dans la phase pré-
sente, & la crise de toutes les fonctions de
médiation. L’allégorie dramatico-musi-

cale de Berg y fait allusion. Dans Wozzeck
et dans Lulu, l'accord parfait du do
majeur apparait, dans des passages par
ailleurs détachés de la_tonalité, chaque
fois qu'il est question d’argent. C’est un
effet ‘de patente banalité et de suranné.
La menue monnaie du do majeur est
dénoncée comme fausse.
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en elle, au lieu d’en acquérir 'unité par la destruction
de ses détails, soit par une sonorité « homogéne ».
La dissonance et les catégories apparentées, compo-
santes des mélodies par intervalles « dissonants », sont
toutefois les véritables véhicules du caractére pro-
tocolaire de I'expression. L’'impulsion subjective, 1exi-
gence d’une manifestation de soi authentique et directe
devient ainsi P'organon technique de I'ceuvre objective.
Inversement, ¢’ést encore cette rationalité et uniformi-
sation du matériau, qui en premier lieu rend le matériau
asservi entierement malléable 4 la subjectivité. Dans
la musique ou chaque son particulier est déterminé de
facon transparente par la construction de I'ensemble
disparait la différence entre essentiel et 'accidentel.
Dans tous ses moments, une telle musique est égale-
ment proche du centre. Par 13 perdent leur sens les
conventions formelles qui avaient réglé autrefois proxi-
mité et éloignement du centre. Il n'y a plus de tran-
sition 1nessentielle entre les éléments essentiels, les
« thémes »; par conséquent plus aucun théme ni « déve-
loppement » au sens strict. Cela, on ’avait déja remar-
qué dans les ceuvres de la tonalité suspendue. « Dans
la musique instrumentale du x1x® siécle, on peut suivre
partout la tendance & développer la forme musicale au
moyen du travail symphonique. Beethoven a été le pre-
mier a créer, a 'aide de petits motifs, des amplifica-
tions puissantes qui se batissent uniformément sur un
motif générateur, stimulant de I'idée. Le principe de
contraste, qui domine tout art, entre dans ses droits,
seulement quand I’action de I'idée du générateur a cessé.
Avant Beethoven, la symphonie n’est pas encore une
construction aussi unie. Les thémes de Mozart, par
exemple, renferment en eux souvent le principe d’op-
position; il y a chez lui des antécédents denses et des
conséquents dilués. Schénberg emploie... & nouveau ce
principe d’action directe du contraste, du rapproche-
ment des oppositions pendant le déroulement d’un
théme . » Ce procédé de construire les thémes provient

1. Egon Wellesz, Arnold Schonberg, Leipzig 1921, pp. 117 sq.
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du caractére protocolaire de la musique. Les éléments
du discours musical, pareils & des émotions, sont mis,
sans liaison, cdte a cote, d’abord comme chocs et puis
comme figures de contraste. On ne croit plus que le
continuum du temps vécu ait la force d’organiser des
événements musicaux et, en tant que leur unité, de
leur conférer un sens. Mais une telle discontinuité tue
la dynamique musicale a laquelle elle doit sa propre
existence. Une fois encore la musique arrive a dominer
le temps : cependant non plus en se faisant donner de
celui-c1 sa plénitude, mais en le niant, grace a la cons-
truction omniprésente, par le fizement de tous les élé-
ments musicaux. Nulle part ailleurs, on ne trouve
preuve plus manifeste de la complicité entre la musique
légere et la musique avancée. Le dernier Schonberg par-
tage avec le jazz, et du reste aussi avec Stravinsky,
la dissociation du temps musical . La musique trace
I'image d’un état du monde qui, pour le bien ou pour le
mal, ignore I'histoire.

IDEE DE LA TECHNIQUE DODECAPHONIQUE. Le
renversement de la dynamique musicale en statique
— dynamique de la structure musicale, non simple
changement d’intensités qui naturellement continuent
a comporter crescendo et decrescendo — explique le
caractére de systéme curieusement rigide, que la compo-
sition de Schonberg, en vertu de la technique dodéca-

honique, a acquis dans sa phase avancée. La variation,
instrument du dynamisme dans la composition, devient
totale. Par 13 elle destitue le dynamisme. Le phéno-
méne musical ne se présente plus comme étant lui-
méme en développement. Le travail thématique devient
simple travail préliminaire du compositeur. La varia-
tion n’apparait méme plus comme telle; tout est varia-
tion et rien n’est variation. Le procédé de la variation
est ramené au matériau, et le préforme avant que ne
commence vraiment la composition. C’est & cela que

Schonberg fait allusion quand il appelle la structure
1. Cf. T. W. Adorno, compte rendu sur American Jazz Music de Wilder Hobson et

sur Jazz Hot and Hybrid de Winthrop Sargeant, in Studies in Philosophy and Social
Science, vol, IX, 1941, n® 1 ,p. 173,
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dodécaphonique de ses derniéres ccuvres, son « affaire
privée ». La musique devient le résultat des processus
auxquels était soumis son matériau, et qu’elle ne per-
met pas d’apercevoir. C’est ainsi qu’elle devient sta-
tique *. Il ne faut pas comprendre a faux la technique
dodécaphonique comme une « technique de composi-
tion », comme par exemple celle de 'impressionnisme.
Toutes les tentatives de l'utiliser comme telle ménent
a Pabsurde. Elle est comparable 4 une maniére de dis-
poser les couleurs sur la palette, plutét qu’a P'exécution
du travail pictural. En vérité, la composition commence
seulement lorsque la disposition des douze sons est ter-
minée. C’est pourquoi; le dodécaphonisme n’a pas faci-
lité la composition, mais au contraire I’a rendue plus
difficile. Elle exige que I'on fasse dériver chaque mor-
ceau, soit mouvement particulier, soit ceuvre entiére
en plusieurs mouvements, d’une « figure de base » ou
« série ». Par 13, on comprend une répartition a chaque
fois déterminée des douze sons disponibles dans le sys-
téme tempéré, telle celle-ci : ut diese — la — si — sol - la
bémol - fa diese — si bémol — ré — mi ~ mi bémol — ut
- fa, qui est la série de la premiére composition dodé-
caphonique qu’a publiée Schénberg. Chaque son de la
composition entiére est déterminé par cette « série » : il
n’y a plus de note « libre ». Mais cela signifie seulement
dans quelques cas, et assez élémentaires, comme on en
rencontre aux premiers temps du dodécaphonisme, que
tout le long du morceau on utilise cette série toujours
dans le méme ordre, selon des dispositions et des rythmes
variés. Un tel procédé a été élaboré, indépendamment
de Schénberg, par le compositeur autrichien Mathias
Hauer, et les résultats en sont d’une affligeante pau-
vreté 2. En revanche, Schénberg intégre radicalement au

1. Par sa propension & dissimuler le travail dans le phénoméne, Schonberg porte &
Pextréme une vieille tendance de toute la musique bourgeoise. (Ci. T. W. Adorno,

Essai sur Wagner, traduction & paraitre chez Gallimard.)

2. Ce n'est gueére un hasard que les
techniques mathématiques de la musique
soient nées a Vienne tout comme le posi-
tivisme logique. Le golt pour les jeux
de nombres est aussi caractéristique’ des
intellectuels viennois que jouer aux échecs
dans les cafés. Il a des causes sociales
En Autriche, les forces intellectuelles de

production s’étaient élevées au niveau
de la technique du capitalisme au stade
avancé laissant en arriére les forces
matérielles. C’est précisément pourquoi
le calcul qui dispose des choses était
devenu le réve de l'intellectuel viennois.
$'il voulait participer 4 la production, il
devait se chercher une situation dans
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matériau dodécaphonique les techniques classiques et,
dans une mesure encore plus grande, les techniques
archaiques de la variation. Le plus souvent, il utilise
la série en quatre formes : série originale, son renver-
sement, donc en remplagant chaque intervalle de la série
par celui de la direction opposée (a I'instar de la « fugue
renversée » comme, par exemple, celle en sol majeur
du premier volume du Clavecin bien tempéré); son rétro-
grade, dans le sens de I'ancienne pratique contrapun-
tique, de telle maniére que la série commence par la
derniére note pour se terminer avec la premiére; et
rétrograde de son renversement. Ces quatre formes
peuvent & leur tour se transposer sur tous les douze
sons initiaux de la gamme chromatique, de facon que
la série se préte & une composition en quarante-hU}t
formes diverses. En outre, par un groupement symé-
trique de certains sons, on peut former a partir de la
série des « dérivations » qui donnent des séries nopvelle§
et autonomes mais se rapportent cependant toujours a
la série originale. Berg a employé largement ce procédé
dans Lulu. Inversement, pour conférer une plus grande
densité aux relations entre les sons, on peut subdiviser
la série en cellules, de leur ¢6té apparentées entre elles.
Enfin, par analogie avec la double et triple fugue, une
composition peut utiliser comme matiére premiere deux
ou plusieurs séries, au lieu de se baser sur une seule
(Troisiéme quatuor op. 30 de Schonberg). La série ne
se présente point seulement dans I’horizontal, mais aussi
verticalement, et chaque son de la composition, sans
aucune exception, acquiert une signiﬁcatlox} parla p,lace
qui lui revient dans le déroulement de la série ou d une
de ses dérivées. Ainsi s’abolit la différence entre mélo-
die et harmonie. Dans les cas simples, on distribue la
série verticalement et horizontalement, de fagon que,
lorsque les douze sons sont épuisés, on la répete ou on
la remplace par une de ses dérivées. Dans des cas plus
compliqués, on emploie la série elle-méme de fagon

. . . - . , "
'industrie du Reich. Restait-il dans sa A des fantasmes du pouvoir de l'argent.
;atrie, il devenait médecin, juriste ou  L'intellectuel viennois — bitte schon/ —
s’adonnait au jeu des nombres, comme  veut le prouver & lui-méme et a autrui.
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contrapuntique, donc simultanément en diverses formes
ou transpositions. Chez Schonberg, en régle générale, les
compositions de style plutdt simple, comme la Musique
d’accompagnement pour une scéne de film, sont aussi
du point de vue dodécaphonique plus simples que les
compositions plus complexes. Ainsi les Variations pour
orchestre sont inépuisables aussi dans leurs combinai-
sons sérielles. Dodécaphoniquement, les positions d’oc-
tave sont « libres » : s1 la deuxiéme note de la série
fondamentale de la valse op. 23, le la, fait son appari-
tion une sixte mineure au-dessus ou une tierce majeure
au-dessous du ut diése, cela dépend uniquement de I’exi-
gence de la composition. En principe, est laissée libre la
structuration rythmique aussi, depuis le motif jusqu’a
la forme globale. Les régles ne sont pas congues arbi-
trairement. Ce sont des configurations de la contrainte
historique, réfléchies dans le matériau, et en méme temps,
des schémas d’adaptation a cette contrainte. En elles,
la conscience entreprend d’épurer la musique des rési-
dus de Porganique caduc. Cruellement elles combattent
I'apparence musicale. Mais encore les plus audacieuses
manipulations dodécaphoniques sont déterminées par
le stade technique du matériau. Cela ne vaut pas seule-
ment pour le principe de la variation intégrale du tout,
mais aussi pour la matiére microcosmique elle-méme
de la musique dodécaphonique, la série. Celle-ci ratio-
nalise ce que ressent tout compositeur scrupuleux : I'in-
tolérance a I’égard du retour prématuré de la méme
note, & moins qu’elle ne soit immédiatement réitérée.
L’interdiction contrapuntique d’un double point culmi-
nant et le sentiment de faiblesse dans la basse de la
composition harmonique, lorsqu’elle retrouve trop vite
la méme note, attestent cette expérience. Mais la série
devient de plus en plus insistante, une fois que dispa-
rait le schéma de la tonalité, qui légitimait la prépon-
dérance de certains sons particuliers sur d’autres. Qui-
conque a manié la libre atonalité connait le pouvoir
déviateur d’une note de basse ou de mélodie qui
reparait avant que toutes les autres n’aient fait égale-
ment leur apparition. Elle menace d’interrompre le flux
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mélodique-harmonique. La technique statique du dodé-
caphonisme réalise 'intolérance du dynamisme musical &
’égard du retour impuissant deI'identique. Ellela sancti-
fie.Devient tabou le son quirevient prématurément, aussi
bien que le son «libre », fortuit par rapport au tout.

DOMINATION MUSICALE SUR LA NATURE. [l en
découle un systtme de domination sur la nature dans
la musique, qui répond a une nostalgie du temps pri-
mitif de la bourgeoisie : « s’emparer » par 'organisa-
tion de tout ce qui sonne, et dissoudre le caractére
magique de la musique dans la rationalité humaine.
Luther appelle Josquin, mort en 1521, « le maitre des
notes musicales; elles ont di faire ce qu’il voulait, tan-
dis que les autres maitres doivent faire ce que les notes
veulent ! ». Disposer consciemment du matériau naturel
est a la fois : émancipation de ’homme de la contrainte
naturelle dans la musique, et soumission de la nature
aux fins humaines. Selon la philosophie de l'histoire de
Spengler, réapparait, a la fin de I'époque bourgeoise,
le principe de P'autorité pure, qui I'a inaugurée. Spen-
gler, par affinité élective, a le sens de la violence inhé-
rente a toute maitrise et de la relation entre le droit
de disposer en esthétique et le méme droit en poli-
tique : « Les moyens des temps présents seront pour
longtemps encore les moyens parlementaires : élections
et presse. On peut en penser ce que l'on veut, les res-
pecter ou les mépriser, mais il faut les dominer. Bach
et Mozart dominaient les moyens musicaux de leur
temps. C’est la marque distinctive de toute maitrise.
Il n’en va pas autrement dans P’art de gouverner 2. »
Spengler prédit-il que la science avancée de I'Occident
«aura tous les traits du grand art du contrepoint »;
appelle-t-il « la musique infinitésimale de I'espace cos-
mique illimité » « nostalgie profonde » de la civilisation
occidentale 3, alors la technique dodécaphonique, rétro-

1. Cité d’aprés Richard Batka, Allgemeine Geschichle der Musik, Stuttgart, vol. I,

. 191,

P 21.905wald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Minchen 1922, vol. II,
ppé.ssgs\:glh Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Minchen 1922, vol. I,
pp- 614 sq.
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grade en elle-méme et infinie dans son immobilité anhis-
torique, semble plus proche de cet idéal que Spengler
et aussi Schonberg n’auront voulu I’admettre 1. Proche
pourtant aussi de I'idéal de la maitrise comme domi-
nation, dont Pl'infinité consiste tout compte fait dans
la disparition de toute hétéronomie qui ne s’intégrerait
pas a son continuum. L’infinité, c’est I'identité pure.
Mais c’est le c6té oppressif de la domination sur la
nature qul, en se renversant, se tourne contre l'au-
tonomie subjective et la liberté, au nom desquelles
s’exercait la domination sur la nature. Le jeu arithmé-
tique de la technique dodécaphonique et la contrainte
qu’il exerce rappelle I'astrologie, et ce n’est certes pas
simple bizarrerie si beaucoup de ses adeptes sont tombés
en proie a celle-ci?. En tant que systéme clos, et en
méme temps opaque a soi-méme, ou la constellation des
moyens s’hypostasie immédiatement en fin et loi, la
rationalité dodécaphonique se rapproche de la supers-
tition. La légalité dans laquelle elle s’accomplit est en
méme temps simplement infligée au matériau et elle le
détermine sans que cette détermination soit au service
d’un sens. L’exactitude d’un calcul qui « tombe juste »
se substitue & ce qui, pour I’art traditionnel, s’appelait
«idée » et qui assurément dans le romantisme tardif
dégénéra en idéologie, en affirmation d’une substantia-
lité métaphysique résultant du fait que la musique se
méle, par les sujets, de facon grossiére, des derniéres
choses, sans que celles-ci soient présentées dans la confi-

1. Une des caractéristiques les plus
frappantes du style tardif de Schénberg,
c’est qu’il n’admet plus de conclusions.
De toute maniére, dans une perspective
harmonique, déja_depuis la dissolution
de la tonalité, il n’y avait plus de
formules de conclusion. Désormais elles
sont éliminées aussi du rythme. La fin
tombe toujours plus souvent sur un
temps faible. Elle devient interruption.

2. La musique est l'ennemie du des-
tin. Depuis les temps les plus reculés, on
lui a attribué la force de s’opposer a la
mythologie, aussi bien dans I'image d’Or-

hée, que dans la doctrine musicale des
ghinois. C’est seulement depuis Wagner
que la musique a imité le destin. Comme
un joueur, le compositeur dodécapho-
nique doit attendre le numéro qui sort

et se réjouir, si c’en est un qui donne un
sens musical. Berg a parlé¢ expressément
de ]a joie qu’on éprouve si par hasard la
série "donne des rapports tonaux. Le
caractére ludique devenant ainsi plus
accusé, le dodécaphonisme entre une fois
de plus_en contact avec la musique de
masse. Les premiéres danses dodécapho-
niques de Schonberg ont ce caractére, et
Berg en a été choqué a I'époque ot 'on
inventait la nouvelle technique. Walter
Benjamin a insisté sur la différence entre
I'apparence et le jeu et signalé le dépé-
rissement de l'apparence. La technique
dodécaphonique aussi rejette 'apparence,
le superflu. Mais dans le jeu réapparait
avec la série encore plus cette méme
mythologie que I'on avait chassée comme
apparence.
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guration pure de 'ceuvre. La musique de Schonberg
amalgame secrétement un élément de ce positivisme qui
est essentiel chez son adversaire, Stravinsky. Son entre-
prise consistait & rendre la musique'dlspomble A une
expression protocolaire, et par conséquent ‘Schonl?er.g
en a extirpé le «sens», dans la mesure ou celui-ci,
comme dans la tradition du classicisme viennois, pré-
tendant résider dans le seul contexte de la facture, La
facture comme telle doit étre exacte, au lieu d’.étre
emplie de sens. Le probleme que dOI’IC la musique
dodécaphonique pose au compositeur n'est pas : com-
ment peut étre organisé un sens musm:«ll', mais plutét :
comment P'organisation peut-elle acquérr un sens. Et
ce que Schonberg a produit depuis vingt-cinq ans
représente des tentatives Jprogressives pour ‘resoudre
ce probléme. Finalement, il introduit I'intention, avec
presque la violence fragmentaire de la représentation
allégorique, dans quelque chose de vide jusqu'a ses
intimes cellules. Mais le c6té dominateur de ce geste
de la derniére époque répond a la nature originai-
rement despotique du systéme méme. Le),cactlt.ude
dodécaphonique, en se débarrassant, comme d’une illu-
sion, de tout sens étant en soi dans la chose musicale,
traite la musique suivant le schéma du destin. Mais
domination sur la nature et destin sont inséparables.
11 se peut que le concept de destin se modéle sur 'ex-
périence de I'autorité, issue de 'hégémonie de la nature
sur Phomme. Ce qui est 13, est plus fort. De 1a, 1e§
hommes ont appris & étre eux-mémes plus forts et &
dominer la nature; dans un tel processus, le destin for-
cément s’est reproduit en se développant pas a pas.
Forcément, puisque chaque pas lul est prescrit par la
vieille prépondérance de la nature. Le destin, c’est la
domination portée a I'abstraction pure, et le fiegre de
destruction est le méme que le degré d’autorité, le des-
tin, c’est la calamté.

RENVERSEMENT EN NON-LIBERTE. La musique,
tombée en proie a la dialectique de I'histoire, participe
a cette dialectique. La technique dodécaphonique est
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vraiment son destin. Elle asservit la musique en la
libérant. Le sujet régne sur la musique par un sys-
téme rationnel, pour succomber lui-méme a ce systéme.
Comme dans la technique dodécaphonique, la compo-
sition proprement dite, c’est-a-dire la productivité de
la variation, fut repoussée dans le matériau, il en va
de méme pour la liberté tout entitre du compositeur
en général. Alors qu’elle se réalise en disposant du maté-
riau & sa guise, elle en devient une détermination qui,
aliénée, s’oppose au sujet, et le soumet a sa propre
contrainte. La fantaisie du compositeur a-t-elle totale-
ment soumis le matériau a la volonté constructive, alors
le matériau constructif paralyse la fantaisie. Du sujet
expressionniste ne demeure que la sujétion néo-objec-
tiviste a la technique. Le sujet nie sa propre spontanéité
en projetant sur le matériau historique les expériences
rationnelles qu’il faisait dans la confrontation avec
celui-ci. Les opérations, qui brisérent I'aveugle des-
potisme du matériau sonore, deviennent, par un sys-
teme de régles, aveugle seconde nature. Le sujet se
subordonne a celle-ci et cherche protection, sécurité en
désespérant de pouvoir, a lui seul, donner un contenu
a la musique. Le précepte wagnérien exigeant d’éta-
blir les régles soi-méme pour les suivre ensuite, dévoile
son caractere fatal. Nulle régle ne s’avére plus répressive
que celle que Pon s’est donnée soi-méme. Son origine
subjective devient contingence d’une thése arbitraire,
aussitot qu’elle s’oppose positivement au sujet, comme
ordre régulateur. La violence que la musique de masse
inflige aux hommes, subsiste encore a son antipode
social, ¢’est-a-dire dans la musique qui se soustrait aux
hommes. Certes, il n’y a aucune regle dodécaphonique qui
ne résulte nécessairement de P'expérience de la compo-
sition, asavoir de la clarification progressive du matériau
naturel de la musique. Mais cette expérience avait un
caractere de défense s’appuyant sur la sensibilité sub-
jective; celle-ci exige qu’aucun son ne revienne avant
que la musique n’ait épuisé tous les autres; qu’aucune
note ne se fasse entendre, qui ne remplisse sa fonction
motivique dans la construction de Iensemble; qu’au-
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cune harmonie ne s’emploie, qui ne se justifie claire-
ment & Pendroit correspondant. La vérité de tous ces
desiderata repose sur leur confrontation constante avec
la configuration concréte de la musique, ol ils sont
appliqués. Ils indiquent de quoi il faut se garder, mais
non comment faire. Le malheur arrive, aussitét qu'on
les érige en normes et qu'on les dispense de cette
confrontation. Le contenu de la norme est identique &
celui de 'expérience spontanée. En vertu de son o,bjeqtl-
vation cependant, il tourne en absurdité. Ce que 1 or(‘allle
attentive a une fois trouvé, on le pervertit en systeme
imaginé, sur lequel devraient abstral’gement’se régler
les critéres du juste et du faux en musique. G est pour-
quoi — et justement en Amérique, ol font défaut les
expériences fondamentales de la musique dodécapho-
nique — tant de jeunes musiciens sont tout ,d{sposes.
A écrire dans le « systéme dodécaphonique »;_d' ou aussl
la joie d’avoir trouvé un surrogat fi‘? la tonalité, comme
si 'on ne pouvait méme pas esi‘:hethu,emenils supporter
la liberté et qu’il fallit lui substituer d’emblée une nou-
velle sujétion. La rationalité totale de la musique, c’est
sa totale organisation. Par l’orga1}1§at10n, la musique,
libérée, voudrait rétablir la totalité perdue, la néces-
sité perdue d’un Beethoven. Mais cela ne peut lui réus-
sir qu'au prix de sa propre liberté, et c’est pourquoi elle
échoue. Beethoven reproduisait le sens de la tonalité
depuis la liberté subjective. Le nouvel ordre de la tech-
nique dodécaphonique efface v1rt1{ellement le sujet. Les
pisces privilégiées du dernier Schonberg sont obtenues
contre la technique des douze sons aussi bien que grace
a elle. Grice & elle : puisque la musique a €été mise a
méme de se comporter avec cette frgld'eur et cette
dureté qui seules lui siéent aprés le’ déclin. (;o,ntlje la
technique des douze sons : puisque Pesprit qui I'a ima-
ginée reste assez maitre de lui-méme pour encore a
chaque fois passer & travers sa tessiture de tringles, de
vis et de charniéres, en les faisant resplendir, comme
s'il était prét finalement & détruire dans la catastrop\he
Pceuvre d’art technique. Mais I'échec de cette derniére
est échec non seulement devant l'idéal esthétique, il
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est dans la technique méme. Le radicalisme par quoi
Pceuvre technique détruit I'apparence esthétique finit
par livrer & Papparence I'euvre d’art technique. La
musique dodécaphonique a un aspect de streamline.
Dans la réalité, la technique doit servir des fins qui se
trouvent au-deld de sa propre contexture. Ici ou de
telles fins font défaut, elle devient fin en elle-méme,
en substituant a P'unité substantielle de 'ccuvre d’art,
Punité d’un calcul qui « tombe juste ». C’est a un tel
glissement du centre de gravité, qu’il faut attribuer
le fait que le caractére fétichiste de la musique de
masse s’est emparé aussi de la production avancée et
« critique ». Malgré une méthode qui rend justice aux
exigences du matériau, on ne peut pas entiérement mécon-
naitre une lointaine parenté avec ces mises en scéne qui
emploient sans cesse toutes sortes de machines, voire se
rapprochent, tendancieusement, de la machine méme,
sans que celle-ci remplisse encore une fonction : elle
subsiste seulement encore comme allégorie de I’ « époque
technique ». Toute la nouvelle objectivité est secréte-
ment menacée de tomber en proie & ce qu’elle combat
le plus furieusement : & 'ornement. Les fauteuils-club
aérodynamiques, inventés par des décorateurs charla-
tans, ne font que proclamer sur le marché ce qui déja
depuis longtemps s’est emparé, au-dedans, de la soli-
tude, du dodécaphonisme et de la peinture constructi-
viste, et s’en est emparé de toute nécessité. Du fait
que 'apparence dans I'cuvre d’art se meurt, comme
cela s’annonce dans la lutte contre Pornement, la posi-
tion de I’ceuvre d’art en général commence 4 devenir
intenable. Tout ce qui, en elle, n’a pas de fonction
déterminée — et par 13 tout ce qui transcende la
loi de sa simple existence — lui est enlevé, alors que
sa propre fonction consiste justement 3 surmonter
la simple existence. Ainsi, summum jus devient summa
injuria; I'cuvre d’art entierement fonctionnelle est
complétement dépourvue de fonction. Et puisqu’elle ne
peut tout de méme pas étre réalité, I'élimination de
tout caractére d’apparence ne fait que ressortir de fagon
plus flagrante le caractére d’apparence de son existence.
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Le processus est inévitable. C’est la cohésion propre de
I'ceuvre d’art qui exige la dissolution de ses caractéres
d’apparence. Mais le processus de cette dissolution
qu’exige le sens du tout, prive ce tout de sens. L’ceuvre
d’art intégrale, c’est 'absurdité absolue. Selon la concep-
tion courante, Schonberg et Stravinsky sont diamétrale-
ment opposés I'un a l'autre. En effet, les masques de
Stravinsky et les constructions de Schonberg n’ont au
premier coup d’eil que peu de ressemblance. Mais I'on
pourrait bien s’imaginer qu’un jour n’apparaitront pas
aussi différents qu’ils veulent paraitre aujourd’hui, les
accords tonaux aliénés et habilement montés de Stra-
vinsky, d’un coté, et de 'autre, la succession de sons
sériels, dont les fils de liaison sont coupés comme par
une injonction émanant du systéme. Ils désignent plutot
des degrés différents de rigueur dans I'identique. Ilsont
en commun, en vertu de leur maitrise sur I'atomisé,
Iexigence de l'obligatoire. Pour tous les deux, 'aporie
delasubjectivité impuissante devient la seule issue pos-
sible et prend I'aspect d’une norme non ratifiée mais
pourtant impérative. Chez tous les deux, certes, a des
niveaux de configuration tout différents et avec une
capacité inégale de réalisation, I'objectivité se pose sub-
jectivement. Chez tous les deux, la musique menace
de se figer dans l'espace. Chez tous les deux, le tout
prédétermine chaque élément musical, et il n’y a plus
de véritable interaction entre le tout et la partie. La
maitrise qui dispose du tout dissipe la spontanéité du
détail.

MELOS DODECAPHONIQUE ET RYTHME. On peut
constater échec de I'ceuvre d’art technique & toutes
les dimensions de la composition. L’asservissement de
la musique, dii a sa libération totale la haussant & une
domination illimitée sur le matériau de la nature, est
universel. Cela se vérifie en premier lieu dans la défi-
nition de la série de base par les douze sons de lagamme
chromatique. On ne voit pas pourquoi une telle « figure »
de base doit contenir tous les douze sons sans en omettre
un seul, et pourquoi seulement les douze sons sans
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qu’aucun d’eux ne réapparaisse plus souvent. En réa-
lité, dans la Sérénade, ou le principe de la série se pré-
cise, Schonberg travaillait aussi avec des séries de base
de moins de douze sons. Qu’il emploie plus tard sans
exception tous les douze sons, a sa raison. Il convient,
s’1] faut restreindre toute la piéce aux intervalles de la
série de base, de donner a celle-ci une ampleur telle que
Pespace sonore soit le moins rétréci possible et qu’un
grand nombre de combinaisons puissent se réaliser. Mais
le fait que la série n’emploie pas plus de douze sons
est vraisemblablement da a l'effort de ne donner a
aucun son, par une répétition fréquente, quelque pré-
pondérance qui pourrait en faire un « son fondamen-
tal » et évoquer des rapports tonaux. Méme si toutefois
la tendance meéne toujours au nombre douze, qu'il
soit obligatoire, on ne peut pas le prouver d’une fagon
convaincante. L’hypostase du nombre est complice des
difficultés ot s’embourbe la technique dodécaphonique.
I est vrai, c’est grice a elle que la mélodie s’est libérée
non seulement de la prépondérance du son particulier,
mais aussi de la fausse contrainte naturelle qu’exerce
la sensible, la cadence automatisée. Dans I'’hégémonie
de la seconde mineure et de ses intervalles dérivés
comme la septitme majeure et la neuviéme mineure,
la libre atonalité avait conservé le facteur chro-
matique et implicitement celui de la dissonance. Désor-
mais, ces intervalles n’ont plus aucune priorité sur les
autres sauf si le compositeur désire 1’établir rétrospec-
tivement par la construction de la série. La forme mélo-
dique elle-méme adopte une légalité qu'elle n’avait
guere dans la musique traditionnelle et qu’elle avait dd
emprunter d’abord en paraphrasant ’harmonie propre
a celle-ci. Maintenant la mélodie — & condition de coin-
cider avec la série, comme c'est le cas dans la plupart
des thémes schonbergiens — se rétrécit d’autant plus
parfaitement qu’elle s’approche davantage de la fin de
la série. Avec chaque nouvelle note, se réduit le choix
des sons restants et, arrivé 4 la derniére, il n'y a plus
aucun choix. La contrainte est ici évidente. Ce n’est
pas seulement le calcul qui I’exerce, l'oreille y parti-
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cipe spontanément, mais c’est une contrainte paraly-
sante, en méme temps. La mélodie est étriquée de par
sa fermeture. On pourrait dire avec quelque outrance
que chaque théme dodécaphonique a quelque chose
du théme du rondo, du refrain. Il est significatif que
dans ses compositions dodécaphoniques, Schonberg cite
volontiers, littéralement ou selon Pesprit, I'antique et
statique forme du rondo et utilise une sorte de carac-
tere alla breve, apparenté au rondo et d’une innocence
voulue. La mélodie est trop achevée; I'élan du rythme
peut vaincre sans doute la force conclusive du di)uméme
son, mais la gravitation des intervalles eux-mémes ne
peut guére le faire. En se souvenant de la tradition
du rondo, on supprime tout hiatus dans le flux imma-
nent qui est coupé. Schonberg a indiqué que la théorie
traditionnelle de la composition ne traite au fond que
des expositions et des conclusions mais jamais de la
logique de la continuation. La mélodie dodécapho-
nique a le méme défaut. Chacune de ses continuations
présente quelque chose d’arbitraire. Pour se rendre
compte de la détresse de la continuation, il sullit de
comparer, au début du Quatriéme quatuor & cordes de
Schonberg, la continuation du théme principal par son
renversement (mesure 6, deuxiéme violon) et son rétro-
grade (mesure 10, premier violon) avec la premiére
entrée du théme, clairement profilée. Elle suggere que
la série dodécaphonique, une fois terminée, ne veut
absolument plus avancer d’elle-méme et quelle est
comme poussée par des manipulations extérieures. La
détresse de la continuation est d’autant plus grande,
que celle-ci renvoie elle-méme a la série initiale qui
s’est épuisée comme telle et, presque toujours, ne coin-
cide réellement avec le théme formé a partir d’elle
que lors de sa premiére apparition. Simple dériva-
tion, la continuation désavoue l'inévitable exigence
de la musique dodécaphonique : &tre dans tous ses
moments également proche du centre. Dans la majo-
rité des compositions dodécaphoniques existantes, la
continuation est aussi nettement inférieure par rapport
A la thésis de la figure de base que, dans la musique
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romantique tardive, la conséquence par rapport a ’idée
thématique . Cependant, la contrainte sérielle entraine
un malheur bien plus grave. La stéréotypie s’empare
du mélos 2. La véritable qualité d’une mélodie s’évalue
d’aprés la mesure ou I'on réussit & transposer dans le
temps, la relation quasi spatiale des intervalles. Cette
relation, la technique dodécaphonique la détruit en
profondeur. Temps et intervalle divergent. Tous les
rapports d’intervalles se déterminent une fois pour
toutes par la série de base et ses dérivées. Rien de nou-
veau dans le déroulement des intervalles, et 'omnipré-
sence de la série rend celle-ci incapable de constituer

1. 11 faut en chercher la raison dans
I'incompatibilité entre la mélodie plas-
tique du lied, que visent les romantiques
comme sccau du subjectivisme, et I'idée
beethovenienne, « classique », de la forme
intégrale. Chez Brahms, qui anticipe sur
Schonberg dans toutes les questions de
construction dépassant le matériau har-
monique, est tangible ce qui se révélera
plus tard comme écart entre exposition
et continuation : la brisure entre le théme
et I'immédiate conséquence qu’il faut en
tirer. Le commencement du Quintette &
cordes en fa majeur en est un exemple
patent. On a inventé le concept d’ « idée
thématique » pour séparer le théme en
tant que YUost de la conséquence en
tant que vécel. L'idée thématique n'est
pas une catégorie psychologique, ni un
fait de I « inspiration », mais un moment
du processus dialectique, qui se produit
dans la forme musicale. Elle marque
I'élément irréductiblement subjectif “de
ce processus et, dans cette indissolubilité,
I’aspect de la musique comme étre, tandis
que I’ «élaboration thématique » repré-
sente le devenir et l'objectivité "qui
naturellement contient en ejle ce moment
subjectif comme moment moteur, de
méme qu'inversement le moment sub-
B:ctlf.en tant qu’étre poss¢de objectivité.

epuis le romantisme, la musique consiste
dang l’opposition de ces moments entre
eux ot dans leur synthése. Pourtant ils se
dérobent, semble-t-il, & cette fusion, de
méme que le concept bourgeois d’individu
s’oppose vivement a la totalité du pro-
cessus social. L'incohésion du théme et
de ses modifications pendant le dévelop-
pement, serait la copie d’une telle per-
manence du conflit social. Il faut pour-
tant que la composition s’en tienne
fermement a 1' «idée thématique s, si
elle ne veut pas annuler le moment
subjectif et faire d'elle-méme l'image
d'une intégration mortelle. Méme si %e
génie de Beethoven a magnifiquement
renoncé 4 I'idée thématique, déja de son
temps incomparablement développée par
les majtres du romantisme a son début,

inversement Schénberg s’en est pourtant
tenu a I'idée et a la plasticité thématiques
1a ou cette derniére était devenue depuis
longtemps incompatible avec la  cons-
truction formelle. Cette construction for-
melle, Schonberg I’a entreprise en portant
la contradiction” & I'extréme, et non par
une conciliation savoureuse.

2. 1 ne faut nullement attribuer ce
phénoméne a4 un affaiblissement de la
force créatrice de l'individu, mais a la
forte gesanteur du nouveau procédé. La
ou le Schénberg de la maturité travaillait
avec un matériau antérieur, plus libre
aussi, comme dans sa Deuriéme Sympho-
nie de chambre, la spontanéité et I’¢lan
mélodique ne Je cédent en rien aux mor-
ceaux les plus inspirés de sa_ jeunesse.
D’autre part, l'insistance obstinée dans
beaucoup d’ceuvres dodécaphoniques —
le premier mouvement du Troisiéme Qua-
tuor le montre de fagon vraiment gran-
diose — n'est pas non plus accident
extérieur par rapport a Pessence de la
musique de Schanberg. Pareille obstina-
tion, c’est plutdt le revers d'une imé)er-
turbable rigueur musicale : de méme
qu’il est impossible de séparer d’avec sa
volonté d'émancipation, la faiblesse ner-
veuse de l'angoisse. Surtout les répéti-
tions de sons, qui, dans la musique
dodécaphonique, ont souvent quelque
chose d'obstiné et d’obtus, apparaissent
chez Schénberg, bien auparavant sous
une forme rudimentaire. Assurément,
presque toujours avec lintention parti-
culi¢ére de mettre en relief un caractére
comme dans la Gemeinheit du_Pierrot.
Le_premier mouvement de la Sérénade,
gux n'est pas dodécaphonique, porte aussi

es traces de cette allure gul parfois fait

enser a 'idiome musical de Beckmesser.

arfois, la musique de Schinberg s’ex-
prime_comme si elle voulait 4 tout prix
obtenir gain de cause devant un tribunal
imaginaire. Berg a sciemment évité cette
gesticulation et ainsi d'un autre cdts, il
est vrai, contribué, malgré lui, & I'apla-
nissement et au nivellement.
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une cohérence temporelle. En effet, cette cohérence ne
se produit qu’'a partir des éléments distinctifs et non
par la simple identité. Mais par I3, la cohérence mélo-
dique tombe sous la dépendance d’un moyen extra-
mélodique. C'est celui du rythme devenu autonome.
La série est non spécifique en raison de son ubiquité.
Ce sont alors les configurations rythmiques constantes
et caractéristiques qui se chargent de la spécification
mélodique. Des configurations rythmiques déterminées,
constamment réitérées, assument le role de thémes ™.
Mais I’espace mélodique de ces themes rythmiques étant
a chaque fois défini par la série et devant & tout prix
s’en tenir aux sons disponibles, ces thémes finissent, et
justement eux, par s’obstiner dans la rigidité. Le mélos,
finalement, devient victime du rythme thématique. Les
rythmes thématiques et motiviques se répétent sans se
soucier du contenu sériel. Ainsi, dans les rondos schon-
bergiens, la praxis est d’introduire dans le rythme thé-
matique, 4 chaque entrée du rondo, une autre forme
mélodique de la série obtenant par la des effets sem-
blables a la variation. Mais 'événement, c’est le rythme
et lui seul. Aucune importance, si le rythme emphatique
et par trop tranchant subsume tel ou tel intervalle.
C’est seulement a la rigueur qu’on peut comprendre
qu’ici les intervalles se rapportent au rythme théma-
tique autrement que la premiére fois; mais il n’est plus
possible de percevoir un sens dans la modification mélo-
dique. Ainsi le rythme dévalue I'élément spécifiquement
mélodique. Dans la musique traditionnelle, une modu-
lation minime d’intervalle pouvait &tre décisive non
seulement pour I'expression d’un endroit, mais pour
le sens formel de toute une composition. Par rap-
port a cela, dans la musique dodécaphonique nous
rencontrons complet appauvrissement et grossiéreté
croissante. Autrefois les intervalles décidaient, sans équi-
voque du sens musical, du pas-encore, du maintenant

1. DéjA avant que Schonberginventdt  premier exemple od le rythme, mélodi-
la technique dodécaphonique, Berg avait — quement abstrait, devient théme obéis-
poussé dans cette direction la technique  sant & une récise intention théitrale.
de la variation. La scéne de la guinguette ~ Dans Lulu, Berg en a fait_une grande
dans le troisiéme acte du Wozzeck est lo  forme qu'il appelle ¢ Monoritmica .
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et du aprés; du promis, de Paccompli et du manqué
de la mesure et de la prodigalité, du maintien dans
la forme et de la transcendance de la subjectivité musi-
cale. Maintenant les intervalles sont devenus de simples
pierres & batir et toutes les expériences accumulées dans
leur différence semblent perdues. Certes, on a appris a
s’émanciper de ’enchainement de secondes et de la
symétrie des pas consonants; certes, on a accordé I'éga-
l‘1te de droit au tritonus, a la septitme majeure et aussi
a tous les intervalles qui dépassaient I'octave, mais au
prix d’un nivellement de tous les accords, anciens et
nouveaux. Dans la musique traditionnelle, 'oreille limi-
tée dans la tonalité pouvait éprouver des difficultés a
intégrer des intervalles excessifs comme éléments mélo-
diques. Aujourd’hui il n’y a plus une telle difficulté,
mais les intervalles nouvellement conquis se mélent dans
Puniformité & ceux dont on a I'habitude. Le détail mélo-
dique dégénere en simple conséquence de la construe-
tion totale, sans plus avoir la moindre emprise sur
celle-ci. Il devient image de cette sorte de progres tech-
nique dont le monde est rempli. Et méme ce qui éven-
tuellement pourrait encore mélodiquement réussir — la
fgrce de Schonberg rend toujours de nouveau possible
Iimpossible — périt par la violence infligée & la mélo-
die passée quand, Ear la suite, 'on donne impitoya-
blement & son rythme d’autres intervalles auxquels
manque souvent une relation non seulement avec les
intervalles originaires mais aussi avec le rythme méme.
Le plus problématique ici, c’est cette sorte d’a-peu-prés
mélodique qui préserve, il est vrai, les contours de la
mélodie d’avant en faisant correspondre & un intervalle
grand ou petit, dans un passage rythmique analogue,
un 1nterval.le semblable, mais seulement encore dans
des catégories comme grand et petit, sans qu'il soit pris
le moins du monde en considération si l'intervalle carac-
téristique est une neuviéme majeure ou une dixiéme.
Cl}ez le Schonberg du milieu de sa carriére, de tels pro-
bléemes ne signifiaient rien, car toute répétition était
exclue. Mais la restauration de la répétition va de pair
avec I'indifférence a I’égard de ce qui se répéte. Natu-
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rellement en cela encore la technique dodécaphonique
n’est pas Porigine rationaliste du désastre, mais plutét
elle réalise une tendance provenant du romantisme. La
maniére dont Wagner traite ses motifs fagonnés de telle
sorte qu’ils contredisent le procédé de la variation est
une forme préparatoire au procédé schonbergien. Elle
conduit & P'antagonisme technique déterminant de la
musique post-beethovenienne : celui entre la tonalité
donnée et constamment a renouveler, et la substantia-
lité du détail. Si Beethoven avait développé D'étre
musical & partir du néant, pour pouvoir le déterminer
totalement comme devenir, le dernier Schonberg le
détruit comme devenu.

DIFFERENCIATION ET JEUX DE CONTRASTE.
Si I’on pense dans ses ultimes conséquences le nomi-
nalisme musical, soit la suppression de toute formule
qui se répete, la différenciation se renverse. Dans la
musique traditionnelle, le hic et nunc de la compo-
sition se confrontait sans cesse, dans tous ses éléments,
avec le schéma tonal. La spécification était bornée par
un élément conventionnel et tout a fait hétérogéne. Cet
élément une fois dissous, le spécifique se trouva délivré :
jusqu’au contrecoup restaurateur de Stravinsky, pro-
grés musical signifiait différenciation progressive. Dans
la musique traditionnelle, des déviations relatives au
schéma donné étaient cependant déterminantes, pleines
de sens. Plus le schéma était net, et plus fine, la pos-
sibilité de la modification. Ce qui fut autrefois crucial,
souvent, dans la musique émancipée, ne saurait plus
du tout étre pergu. Voild pourquoi la musique tradi-
tionnelle permettait des nuances beaucoup plus subtiles
que la musique nouvelle ou tout événement musical est
seul avec soi-méme: ladifférenciations’obtientfinalement
au . prix d’un jeu de contraste. Cela sc remarque jus-
que dans les phénomeénes les plus apparents de la per-
ception harmonique. Par exemple, si, dans la musique
tonale, a 'accord de sixte napolitaine en do majeur
avec ré bémol dans le soprano succéde I'accord de sep-
titme dominant avec si dans le soprano, alors en vertu
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de la puissance du schéma harmonique, le passage du
ré bémol au st — appelé tierce « diminuée », mais qui
in abstracto représente un intervalle de seconde majeure
— est percu en réalité comme tierce, c’est-a-dire en
relation avec le do omis et médian. Au-dela de la tona-
lité, une telle perception immédiate d’un intervalle
« objectif » de seconde comme tierce s’exclut : elle pré-
suppose le systéme de coordonnées et se détermine par
différence avec celui-ci. Mais ce qui vaut jusqu’a l'in-
térieur méme des phénomeénes quasi matériellement
acoustiques, vaut encore plus pour 'organisation musi-
cale supérieure. Dans le théme secondaire de I'ouverture
du Freischiitz de Weber, tiré de P'air d’Agathe, I'in-
tervalle conduisant au point culminant du sol dans la
troisieme mesure est une tierce. Dans le coda de toute la
pitce, cet intervalle s’élargit d’abord en une quinte et
finalement en une sixte; par rapport a la note initiale
du théme, vers laquelle gravite celui-ci, cette sixte est
une neuvieme. En dépassant la sphére de I'octave, elle
crée une atmosphére d’allégresse débordante. Cela est
possible seulement si ’on prend l'intervalle d’octave en
quelque sorte pour unité de mesure, comme le fait la
tonalité; dépasse-t-on 'octave, on porte en méme temps
par la la signification musicale a D'extréme, ce qui
ébranle I’équilibre du systéme. Dans la musique dodé-
caphonique, par contre, 'octave a perdu cette puissance
organisatrice qui lui revenait en raison de son identité
avec le son fondamental de P’accord parfait. Entre les
intervalles plus grands ou plus petits que Poctave, il
n’est qu'une différence quantitative et non qualitative.
C’est pourquoi des effets de variation mélodique, comme
dans P'exemple tiré de Weber — et comme c’est trés
souvent le cas dans Beethoven et Brahms — ne 'sont
plus possibles, et I'expression elle-méme, qui rendait ce
processus nécessaire, est menacée; en effet, elle n’est
plus guére imaginable apres la disparition de toutes les
relations & forme arrétée, de toute hiérarchie entre
intervalles, sons, parties formelles. Ce & quoi autrefois
la différence relative au schéma donnait son sens se
voyait désormais dévalorisé et nivelé dans toutes les
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dimensions de la composition et non seulement dans
la mélodie et ’harmonie. C’est avant tout la forme qui
trouvait dans le schéma de modulation traditionnel un
systéme normatif grace auquel elle pouvait se dévelop-
per A travers des mutations minimes, chez Mozart parfois
par un seul signe de transposition. Veut-on aujour-
d’hui composer des formes d’une certaine ampleur, force
est de recourir & des moyens beaucoup plus grossiers,
a des contrastes frappants de la position, de la dyna-
mique, de I'écriture, du timbre; et finalement on voit
Pinvention des thémes mémes adoFter des qualités de
plus en plus apparentes. Si le profane reproche sotte-
ment 4 la musique moderne sa monotonie, cette critique
contient, vis-a-vis d'une sagesse d’expert, une part
de vérité : toujours quand le compositeur renonce,
pour des espaces plus étendus, aux contrastes brutaux,
comme le sont ceux entre aigu et grave, fort et faible,
il en résulte une certaine grisaille, car la différenciation
en général n’a de force qu'en se distinguant d’une
convention implicite, tandis que les moyens les plus
différenciés en soi, s’ils sont simplement juxtaposés, se
ressemblent et s’estompent. Ce fut une des plus grandes
conquétes de Mozart et de Beethoven que d’éviter de
simples contrastes et de produire la variété dans les
transitions trés délicates, souvent au moyen de la simple
modulation. Cette conquéte se trouva compromise déja
a I’époque romantique, oti, par comparaison avec I'idéal
de forme intégrale du classicisme viennois, les themes
sont répartis toujours  trop grandes distances 'un de
Pautre et par 1a menacent de dissoudre la forme en
épisodes. Aujourd’hui c’est précisément dans la musique
la plus sérieuse et la plus responsable, que s’est perdu
le moyen du contraste infime; méme Schonberg ne peut
le sauver qu'en apparence, en reprétant aux themes,
comme par exemple dans le premier mouvement du
Quatriéme quatuor, I'allure de ce qui, dans le classicisme
viennois, s’appelait « Premier theme », « Transition »,
« Deuxitme théme », sans que ces caractéres flottants
chez Mozart et Beethoven, puissent encore s’évaluer
sur Pensemble de la construction harmonique. Ainsi
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deviennent-ils impuissants, gratuits, en quelque sorte
les masques mortuaires des profils de la musique ins-
trumentale, qu’avait élaborés le classicisme viennois.
Renonce-t-on, comme I'implique la contrainte du maté-
riau, & de tels essais de sauvetage, on se voit réduit
jusqu’a aujourd’hui & Pemploi de contrastes sonores,
d’une crudité outrée. La nuance finit dans P’acte de vio-
lence — peut-étre est-ce symptomatique pour les chan-
gements historiques qui aujourd’hui se produisent par
contrainte dans toutes les catégories de I'individuation.
Mais si 'on avait voulu restaurer la tonalité ou la rem-
placer par un autre systéme de coordonnées, comme
par exemple celul qu’a inventé Scriabine, pour retrou-
ver avec ce support la richesse perdue de la différen-
ciation, de telles manceuvres seralent restées enchainées
a la méme subjectivité séparée, qu’elles voudraient mai-
triser. La tonalité serait ce qu’elle est chez Stravinsky,
jeu avec la tonalité, et des schémes semblables a celui
de Scriabine sont tellement limités aux types d’accord
présentant un caractére de dominante harmonique,
qu’ils engendrent encore davantage une impression de
grisaille. La technique dodécaphonique, comme simple
préformation du matériau, se garde sagement de se
manifester comme un systéme de coordonnées, mais
exclut par une telle restriction le contept de nuance.
Aussi, par 13, exécute-t-elle sur elle-méme la sentence
du subjectivisme déchainé.

HARMONIE. Plus justifié est le reproche d’arbitraire,
soulevé contre la musique dodécaphonique; que, par
exemple, en dépit de toute rationalité harmonique, elle
abandonne l'harmonie au hasard, & savoir Iaccord
1solé aussi bien que la succession des sons; il est vrai,
on admet qu’elle regle abstraitement cette succession,
encore lui en veut-on de ne connaitre aucune nécessité
contraignante et immédiatement perceptible de la conti-
nuation harmonique. Pareille objection est par trop
simpliste. Nulle part plus que dans I’harmonie, I’ordre
de la technique dodécaphonique n’est plus rigoureu-
sement tributaire des tendances historiques du maté-
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riau, et voudrait-on élaborer des schémes d’harmonie
dodécaphonique, le début du prélude du Tristan, sans
doute s’y coulerait-il mieux que dans les fonctions
de la mineur. La loi de la dimension verticale
de la musique dodécaphonique peut s’appeler 1'01 de
I’ « harmonie complémentaire ». Des formes prépara-
toires de I’harmonie complémentaire se rencontrent
moins chez le Schénberg de la période médiane que
chez Debussy ou Stravinsky, précisément partout ou
il n’y a pas de progression harmonique du type de la
basse chiffrée, mais a sa place, des plans sonores sta-
tiques, stables en eux-mémes, ne permettant quun
assortiment parmi les douze demi-tons, et qui subi-
tement se changent en d’autres plans amenant les
sons restants. Dans ’harmonie complémentaire chaque
accord se construit de facon complexe : il contient des
sons différents comme éléments du tout autonomes et
distincts, sans pourtant faire disparaitre leurs diffé-
rences 4 la maniére de 'harmonie de I'accord parfait.
L’oreille qui expérimente ne peut pas, dans I'espace de‘s
douze sons de la gamme chromatique, se soustraire &
cette expérience que chacun de ces complexes sonores
exige toujours, comme complément soit s;multanc’a' soit
successif, les sons de la gamme chromatique qu’il ne
comporte pas. Tension et détente dans la musique
dodécaphonique doivent toujours se comprendre par
rapport a 'accord virtuel des douze sons. Chaque accord
complexe devient apte a incorporer en soi des forces
musicales qui autrefois avaient besoin de lignes m:alo-
diques ou de tissus harmoniques entiers. En méme
temps, I'harmonie « complémentaire » est capable de
faire briller ces accords, par un renversement subit,
de telle sorte que toute leur force latente devient mani-
feste. En passant d’un plan harmonique défini par
l'accord au suivant, complémentaire, on obtient des
effets harmoniques en profondeur, une sorte de perspec-
tive que la musique traditionnelle visait parfois, comme
c’est le cas chez Bruckner !, mais ne réalisait guere.

i i ¢ i lus
1. C’est dans les premidres ceuvres monie complémentaire trouve sa p
dodécaphoniques, que le principe de 'har-  claire application. Des endroits congus
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Si on envisage I'accord des douze sons de la mort
de Lulu comme lintégral de I’harmonie complémen-
taire, alors le génie allégorique de Berg s’est aflirmé
dans une perspective historique vraiment vertigineuse :
de méme que Lulu dans le monde de I’apparence
parfaite ne souhaite que Parrivée de son assassin et
finit par le trouver dans cet accord, de méme toute
harmonie du bonheur refusé — la musique dodéca-
phonique est inséparable de la dissonance — attire
Paccord, qui lui serait mortel, comme chiffre de I'ac-
complissement. Mortel, puisque toute dynamique s’y
arréte sans se résoudre. La loi de I’harmonie complé-
mentaire implique déja la fin de I’expérience du temps
musical, qui s’annoncait dans la dissociation du temps
vers les extrémes expressionnistes. Elle indique avec
plus d’insistance que les autres symptdomes, cet état
d’anhistoricité musicale; de celui-ci, aujourd’hui, on
ne peut pas encore décider si c’est I’horrible fixation
de la société aux formes actuelles de la domination
qui le dicte, ou s’il annonce la fin de la société
antagoniste dont histoire est simple reproduction de
ses antagonismes. Toutefois cette loi de ’harmonie
complémentaire vaut en vérité seulement comme
loi harmonique. L’indifférence entre I’horizontal et
le vertical I'a paralysée. Les sons complémentaires
sont des desiderata de la « conduite des voix » a I’in-
térieur des accords d’une haute complexité et se dis-
tinguant d’aprés les voix; en effet, tous les problémes
harmoniques proviennent, et déja dans la musique
tonale, des exigences de la conduite des voix, et vice
versa tous les problémes contrapuntiques, des exigences
de Iharmonie. Mais par 1a, le principe proprement
harmonique est fondamentalement troublé. Dans la
polyphonie dodécaphonique, les accords se formant
véritablement ne sont presque jamais dans une relation
complémentaire, mais ils sont des « résultats » de la
conduite des voix. Sous linfluence du livre d’Ernst
harmoniquement, comme le coda du  premier Cheur op. 27 (mesures 24 $q.),
premier mouvement du Quinteite pour 1llustrent cette tendance avec une clarté

instruments a vent de Schonberg (mesures  en quelque sorte didactique.
200 sq.) ou la cadence harmonique du



92 DPhilosophie de la nouvelle musique

Kurth sur le contrepoint linéaire, 'opinion s’est répan-
due que dans lamusique nouvelle '’harmonie n’aurait pas
d’importance et que le vertical ne compterait pas par
rapport a la polyphonie. C’était une idée de dilettante :
l'unification des diverses dimensions musicales ne sau-
rait signifier que tout de go I'une d’elles disparait. Mais
on commence dans la technique dodécaphonique a per-
cevoir que justement cette unification menace de déva-
luer chaque dimension du matériau, et naturellement
aussi celle de ’harmonie. Les endroits congus selon le
principe de ’harmonie complémentaire font exception.
Nécessairement. Car ce principe de composition de
I «éventail déployé, puis reployé» commande que
chaque note de la série se justifie aussi bien horizon-
talement que verticalement. Il en résulte qu’entre les
sons verticaux le rapport complémentaire pur est une
chance rare. Le schéma dodécaphonique garantit moins
Iidentité effective des dimensions qu’il ne la postule;
I'identité reste la tiche de chaque instant de la composi-
tion, et exactitude arithmétique ne dit point si elle est
réalisée, si le « résultat » se justifie aussi harmonique-
ment par la tendance des sons. La plupart des compo-
sitions dodécaphoniques feignent cette coincidence par
la simple exactitude numérique. Dans une large mesure,
les harmonies résultent de la simultanéité de voix
autonomes et ne donnent aucun sens spécifiquement
harmonique. Il suffit de comparer n’importe quel son
simultané ou quelle succession harmonique méme, tirés
des compositions dodécaphoniques — un exemple frap-
pant d’une impasse harmonique se trouve dans le
mouvement lent du Quatriéme quatuor de Schonberg
(mesures 636-637) — avec un endroit de tonalité sus-
pendue, vraiment con¢u harmoniquement (par exemple,
dans Erwartung mesures 196 sqq.) pour s’apercevoir
de ce que I'harmonie dodécaphonique comporte de
fortuit et de mécanique. La « tendance naturelle des
sons » est réprimée. Non seulement on compte les sons
préalablement, mais la primauté des lignes horizontales
conduit a la dégénérescence des accords. On ne peut
pas s’empécher de soupgonner que tout le principe
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d’indifférence entre la mélodie et ’harmonie devient
illusoire, une fois sérieusement mis a I’épreuve. L’ori-
gine des séries dans les thémes, leur signification mélo-
dique, s’oppose & une interprétation harmonique, et
elle ne réussit qu’aux dépens de la relation spécifique-
ment harmonique. Tandis que ’harmonie complémen-
taire dans sa forme pure lie plus étroitement que jamais
les accords successifs, ceux-ci, en vertu de la totalité
de la technique dodécaphonique, deviennent étrangers
les uns aux autres. Que Schionberg dans une de ses plus
grandioses compositions dodécaphoniques, dans le pre-
mier mouvement du T'roisiéme quatuor, cite le principe
de lostinato, qu’il avait auparavant soigneusement
exclu, n’est pas sans raison : l'ostinato doit fournir un
lien quin’existe plus entreles accords, niguére davantage
a Pintérieur d’un accord. L’élimination de la « sensible »
qui comme résidu tonal intervenait encore dans la
libre atonalité, méne & une absence de rapports, a
une rigidité des moments successifs, qui non seulement
pénétre, comme un froid tempérant, dans la serre de
Pexpressionnisme wagnérien, mais, en outre, implique
la menace de P’absurdité spécifiquement musicale : la
liquidation de la cohérence. Il ne faut pas confondre
cette absurdité et ’'apparence déroutante d’une absence
de discipline; bien plutdt cette absurdité se doit a une
nouvelle discipline. La technique dodécaphonique rem-
place la « médiation », la « transition », affinité natu-
relle de la sensible, par une construction consciente.
Encore celle-ci est-elle obtenue au prix d’une atomisa-
tion des accords. On substitue la « répartition » d’ac-
cords disparates au libre jeu des forces de la musique
traditionnelle, lequel engendrele tout d’accord enaccord
sans que ce tout soit en quelque sorte précongu d’un
accord a l'autre. 1l n’y a plus d’attraction anarchique
entre les accords; ceux-ci sont désormais de simples
monades sans relations réciproques, tenues ensemble
par une domination planificatrice. Et c’est précisément
cela qui produit & plus forte raisonla contingence. Siaupa-
ravant la totalité se réalisait derriére le dos des événe-
ments singuliers, maintenant elle est construction
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consciente. Mais on lui sacrifie les événements singuliers et
les connexions concrétes; méme les accords comme
tels sont empreints de contingence. D’un c6té on manie
maintenant la dissonance la plus accusée, la seconde
mineure, qui fut utilisée a4 I'époque de la libre ato-
nalité avec la plus grande précaution, comme si elle
ne signifiait absolument rien (dans les cheeurs, parfois,
manifestement au détriment de I’écriture 1); de I'autre,
des accords creux comme ceux de la quarte et de la
quinte qui portent les stigmates de la détresse de leur
naissance fortuite, passent de plus en plus au premier
plan. Ce sont des accords émoussés et sans tension, pas
tellement différents de ceux qui font la prédilection du
néo-classicisme, et tout particulitrement de celui de
Hindemith. Ni les froissements, ni les accords creux ne
sauraient suflire & une fin de la composition. Ce sont
autant d’offrandes de la musique a la série. De toutes
parts apparaissent, indépendamment de la volonté du
compositeur, des enclaves tonales que la libre atona-
lité sut éviter par une critique vigilante. Elles ne
sont pas percues dodécaphoniquement, mais précisé-
ment comme entité tonale. Il n’est pas dans le pouvoir
du compositeur de faire oublier les implications histo-
riques du matériau. Ayant frappé d’interdit I’harmo-
nie des accords parfaits, la libre atonalité universalise
la dissonance : il n’y eut plus que des dissonances.
Peut-étre I’aspect restaurateur du dodécaphonisme ne
se montre-t-il nulle part plus fortement que dans la
correction et I’assouplissement de 'interdit de la conso-
nance. On pourrait bien dire qu’en universalisant la
dissonance, on en a déja aboli le concept; que la disso-
nance est possible uniquement dans le rapport tendu
avec la consonance et se transforme immédiatement en
un simple agrégat, sit6t qu’elle n’est plus opposée a
celle-ci. Cela simplifie cependant les faits. Car dans
une simultanéité sonore, la dissonance est abolie, uni-
quement au double sens hégélien. Les accords nouveaux
ne sont pas les successeurs innocents des vieilles conso-

1. Ci. Schonberg, op. 27, n® 1, mesure 11, soprano et alto et la mesure correspon-
dante 15, ténor et basse.
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nances. IlIs en different par le fait que leur unité est
totalement articulée en soi, que chaque son de I’accord,
il est vrai, s’unit aux autres pour le constituer, mais en
méme temps demeure 4 l'intérieur de cet accord en
tant que singulier, séparé des autres. Ainsi les sons
continuent-ils & « dissoner » : il est vrai non par
rapport aux consonances éliminées, mais en eux-mémes.
Par 13, ils retiennent I'image historique de la disso-
nance. Les dissonances naquirent comme expression
de la tension, de la contradiction et de la douleur; elles
se sont sédimentées en devenant du « matériau ». Elles
ne sont plus des médiums de I'expression subjective.
Mais elles ne renient pas pour autant leur origine; elles
deviennent des caractéres de la protestation objective.
C'est le bonheur énigmatique de ces accords que pré-
cisément en vertu de leur transformation en matériau,
ils dominent, en la retenant, la douleur, qu’ils expri-
maient autrefois. Leur négativité reste fidéle & 'utopie :
elle renferme en elle la consonance celée. De 1a I'intolé-
rance passionnée de la nouvelle musique & 'égard de
tout ce qui rappelle la consonance. La plaisanterie
de Schonberg disant que le Mondfleck (Tache de
lune), dans le Pierrot, est écrit selon les régles d’un
contrepoint sévére ne permettant des consonances que
dans le passage et sur des temps faibles, témoigne,
presque 1mmeédiatement, de cette expérience fonda-
mentale, qu’évite la technique dodécaphonique. Les
dissonances deviennent ce que Hindemith a désigné,
dans sa Unterweisung im Tonsatz, par cette affreuse
expression de Werkstoff (matériau du travail) : de simples
quanta, sans qualité, sans différence et par conséquent
se laissant intégrer partout selon I'exigence du schéma.
Ainsi le matériau se voit réduit  ses principes naturels,
aux relations physiques entre les sons, et c’est surtout
cette réduction qui soumet la musique dodécaphonique
a la contrainte naturelle. Se volatilisent non seulement
le stimulant, mais aussi la résistance. Les accords
tendent 'un vers I'autre aussi peu qu'ils tendent vers
le tout qui représente le monde. Dans leur cdte-a-cote
disparait cette profondeur de I’espace musical que
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venait d’ouvrir justement I’harmonie complémentaire.
Les accords sont devenus si indifférents que le voisinage
de la consonance ne les géne plus. Les accords parfaits,
a la fin du Pierrot, avaient mis devant les dissonances,
comme un choc, leur objectif irréalisable, et leur
absurdité hésitante ressemblait a ce vague horizon vert
qui s’enflamme. Dans le théme du mouvement lent
du Troisiéme quatuor de Schonberg, consonances et
dissonances voisinent dans l'indifférence : elles ne
donnent méme plus une sonorité impure.

soNORITE INSTRUMENTALE. Qu’il ne faille pas
imputer la décadence de 'harmonie & un manque de
conscience harmonique, mais a la gravitation de la
technique dodécaphonique, cette dimension le montre,
qui depuis toujours était apparentée & ’harmonie et
qui, aujourd’hu1 comme au temps de Wagner, présente
les mémes symptémes : la dimension de la sonorité
instrumentale. La construction totale de la musique
permet une orchestration constructive dans une mesure
insoupgonnée. Les transcriptions pour orchestre des
ceuvres de Bach par Schonberg et Webern, qui tra-
duisent les rapports motiviques les plus minutieux de
la composition en rapports de timbre et les réalisent
ainsi pour la premitre fois, eussent été impossibles
sans la technique dodécaphonique. Répondre dans une
mesure suffisante 4 1'exigence de clarté instrumentale,
formulée par Mahler, c’est-a-dire se passer des redou-
blements et des pédales fluctuantes des cors, n’est
possible que grice aux expériences dodécaphoniques.
De méme que I'accord dissonant incorpore 4 lui chaque
son qui le constitue, et le sauvegarde en méme temps
dans sa différence, de méme I’écriture or:chestralg:.est
maintenant capable de réaliser 4 la fois I'équilibre
mutuel de toutes les voix et la plasticité de chaque
voix pour elle-méme. La technique dodécaphonique
absorbe toute la richesse de la structure de Pceuvre
et la traduit en structure de timbre. Celle-ci, pourtant,
ne se place jamais de son propre chef devant la compo
sition, comme dans le romantisme tardif, mais se met
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entiérement & son service. Cela cependant I'atrophie
finalement a tel point, que d’elle-méme elle concourt
de moins en moins a la composition, et que disparait la
dimension du timbre en tant que dimension productive
de la composition; elle I’était devenue dans la phase
expressionniste, lorsque, arrivé au milieu de sa carriére,
Schonberg avait mis la Klangfarbenmelodie a son pro-
gramme. On voulait entendre par 1a que le changement
de timbre devait par lui-méme devenir événement de
la composition et déterminer sa continuité. La sonorité
instrumentale apparut comme la région vierge ou s’ali-
mentait I'imagination du compositeur. La Troisiéme
ptéce pour orchestre de I'op. 16 aussi bien que la
musique qui accompagne la « Tempéte de lumiére »
dans Die gliickliche Hand, illustrent cette tendance.
La musique dodécaphonique n’a rien produit de sem-
blable; il est douteux qu’elle en soit capable. Cette
piéce pour orchestre, ne présuppose-t-elle pas avec son
accord « changeant » une substantialité des événements
harmoniques, que nie la technique des douze sons?
Pour elle, I'idée d’une fantaisie des couleurs qui contri-
buerait comme telle a la composition est un outrage, et
Paversion pour les redoublements de timbres, qui interdit
tout ce qui ne représente pas la composition d’une
facon pure, témoigne non seulement de sa haine contre
la mauvaise richesse du coloris post-romantique, mais
aussi de la volonté ascétique d’étouffer tout ce qui
brise I'espace défini de la composition dodécaphonique.
Celle-ci ne se permet absolument plus d’ « inventer »
quelque chose comme des couleurs sonores. La sono-
rité, en dépit de sa différenciation, se rapproche de ce
qu'elle était avant que la subjectivité ne s’emparat
d’elle, c’est-a-dire du simple enregistrement. De nou-
veau, les premiéres compositions dodécaphoniques sont
exemplaires a cet égard : le Quintette pour instruments
a vent fait penser 4 une partition d’orgue, et qu'il fit
écrit pour instruments & vent peut étre en rapport avec
I'idée de I'enregistrement. Il n’est plus spécifiquement
orchestré comme la précédente musique de chambre
de Schionberg. Dans Ye Troisiéme quatuor aussi, sont
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sacrifiés tous les timbres que le compositeur avait tirés
des cordes dans ses deux premiers quatuors. La sonorité:
du quatuor devient complétement fonction de I'écri-
ture de composition portée, il est vrai, & son paroxysme,
et notamment fonction de 'exploitation des positions
epsacées. Plus tard, depuis les Variations pour orchestre,
Schonberg commencait & réviser la position en se mon-
trant plus équitable a ’égard de la couleur. En parti-
culier, il ne maintient plus la préséance des clarinettes
qui avait caractérisé le plus nettement la tendance de
Penregistrement. Mais la palette des ‘tlmb}'es, dans les
ceuvres postérieures, revét le caractére d’une conces-
sion. Elle ressort moins de la structure dodécaphonique
elle-méme que de I « écriture », on §’intéresse a elle
pour des raisons de clarté. Cet intérét est cependant
ambigu. Il exclut justement toutes les couches musi-
cales ou, suivant I'exigence propre de la composition,
est exigée non la clarté de cette derniére, mais son
contraire; ainsi s’approprie-t-il tout de go le postulat
néo-objectiviste du «en fonction du matériau »; prin-
cipe comportant ce fétichisme du matériau, dont la
technique dodécaphonique se rapproche tant, aussi par
rapport 4 la série. Tandis que les timbres, dans l'or-
chestre des dernitres ceuvres de Schonberg, éclairent
la structure de I’ceuvre, comme une photographie surex-
posée, ses objets, il leur est toutefois encore interdit de
« composer » eux-mémes. Le fruit en est une brillante
sonorité homogene, o lumitres et ombres alternent
sans cesse, rappelant une machine extrémement compli-
quée qui, dans un mouvement yertlglneux de tout.e§
ses parties, reste toujours a la méme place. La sonorité
devient aussi claire, propre et nette que la logique
positiviste. Elle décéle le modérantisme que dissimule
la sévere technique dodécaphonique. Le bariolage et
équilibre sir de cette sonorité nient anxieusement
I’éruption chaotique dont ils sont issus, et se donnent
pour l'image d’un ordre, & laquelle s’opposent toutes
les impulsions authentiques de la n01'1velle musique et
qu'elle est pourtant contrainte de préparer elle-méme.
Le protocole onirique se réduit & une écriture protocolaire.
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CONTREPOINT DODECAPHONIQUE. Le véritable
bénéficiaire de la technique dodécaphonique, c’est
incontestablement le contrepoint. Il a atteint la pre-
miere place dans la composition. La pensée contra-
puntique est supéricure a la pensée homophonique,
parce qu’elle a depuis toujours arraché le vertical a
la contrainte aveugle des conventions harmoniques.
Certes, elle les a respectées, mais elle assignait & partir
de l'unicité de la composition, leur sens & toutes les
agrégations simultanées, en déterminant Paccompa-
gnement entiérement par rapport a la voix mélodique
principale. En vertu de I'universalité du rapport sériel,
la technique dodécaphonique est, a Porigine, contra-
puntique — toutes les notes simultanées en effet y sont
également indépendantes, étant toutes des parties inté-
grales de la série — et sa prééminence devant 1’arbi-
traire de la «libre composition » traditionnelle est du
type contrapuntique. Depuis la constitution de la
musique homophonique, & 'époque de la basse chiffrée,
les expériences les plus profondes des compositeurs

‘ont dénoncé I'insuffisance de I’homophonie pour cons-

tituer valablement des formes concrétes. Le retour de
Bach a la polyphonie antérieure — et justement les
fugues les plus avancées du point de vue de la construc-
tion, comme celle en do diése mineur du premier
volume du Clavecin bien tempéré, celle pour six voix de
I'Offrande musicale et les derniéres de I'Art de la fugue
se rapprochent de la ricercata —, ce retour et les
parties polyphoniques dans le dernier Beethoven sont
les monuments les plus grandioses d’une telle expérience.
Pourtant c’est la premiére fois depuis la fin du moyen
age et en disposant de moyens autrement rationnels,
qu’on voit se réaliser un véritable style polyphonique
grace a la technique dodécaphonique. Elle a écarté non
seulement la symbiose purement extérieure entre des
schémas polyphoniques et la pensée en accords, mais
encore 'impureté de I'influence réciproque des forces har-
moniques et polyphoniques, telles que la libre atonalité
les avait laissées disparates les unes a c6té des autres.
Dans leurs incursions polyphoniques, Bach et Beetho-
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ven aspiraient avec une énergie désespérée a ’équilibre
entre le choral de la basse chiffrée et la véritable poly-
phonie, respectivement entre la dynamique subjective
et Pobligation objective. Schonberg s’est aflirmé comme
I'éminent représentant des tendances les plus secrétes
de la musique par le fait qu’il n’a plus plaqué surle
matériau P'organisation polyphonique mais I'a déduite
de celui-ci. Cela suffit pour le ranger parmiles plus grands
compositeurs. Non seulement il a élaboré une pureté
du style, égale aux modeles stylistiques qui autrefois
déterminaient inconsciemment 'acte de composition :
encore pourrait-on douter de la légitimité de I'idéal
du style. Mais il y a de nouveau quelque chose comme
une écriture pure. La technique dodécaphonique a
enseigné comment penser en méme temps plusieurs
parties indépendantes et comment les orgamser sans
les béquilles de Paccord. Elle a mis un terme, radicale-
ment, aussi bien aux procédés arbitraires et irrespon-
sables de nombreux compositeurs d’aprés la premiére
guerre qu’au contrepoint décoratif néo-allemand. La
nouvelle polyphonie est « réelle ». Chez Bach, la tona-
lité répond a la question de savoir comment la poly-
phonie est possible comme polyphonie harmonique.
C’est pourquoi Bach est, en effet, comme Geethe le
disait : un « harmoniste ». Chez Schénberg, la tonalité
a perdu la puissance d’une telle réponse. Il interroge
les débris de la tonalité sur la tendance polyphonique
des accords. C’est ainsi qu’il est contrapuntiste. C’est
’harmonie qui reste chez lui inachevée, contrairement
a ce qui se passe dans Bach, ou le schéma harmonique
met a Pindépendance des parties cette frontiére que
seule la spéculation de I’Art de la fugue transcende.
Mais dans la technique dodécaphonique I’aporie harmo-
nique contamine cependant aussi le contrepoint. Mai-
triser les difficultés contrapuntiques, comme cela s’est
fait dans les « artifices » décriés des Néerlandais et,
plus tard, dans le retour intermittent & leur technique,
a toujours semblé méritoire aux compositeurs. Avec
raison : les tours de force contrapuntiques annoncent
continuellement la victoire de la composition sur I'iner-
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tie de I’harmonie. Les perpétrations les plus abstraites
de canons par mouvement contraire et « & 'écrevisse »
sont des schémas, par lesquels la musique s’efforce de
duper ce qu’il y a de figé dans ’harmonie, en faisant
coincider les accords «universels» avec ce qui est
déterminé d’un bout a Pautre dans le discours des
parties. Mais ce mérite diminue, lorsque tombe la
pierre d’achoppement harmonique, lorsque le contre-
point n’est plus mis & Pépreuve de la formation des
accords « Justes ». L’unique critére, c’est la série qui
veille & assurer la plus étroite relation entre les voix

a savoir celle du contraste. La technique des douze
sons réalise littéralement le desideratum de poser note
contre note. A celui-ci s’était dérobée par rapport a
la dimension horizontale, I’hétéronomie du principe
harmonique. Depuis que s’est brisée la contrainte exté-
rieure des harmonies préexistantes, I'unité des parties
peut se développer strictement & partir de leur diver-
sité, sans le lien de I’ « affinité ». Par la le contrepoint
(!E)de.caphqnl.que. s'oppose en vérité sans exception a
Pécriture imitative et au canon. Chez le Schﬁnﬁerg de
la phase dodécaphonique, 'emploi de tels moyens est
comme une surdétermination, une tautologie. Ils orga-
nisent derechef une cohérence que la technique dodé-
cgphon}({ue, a déja organisée. Dans celle-ci, s’est
de_ployg a I'extréme ce principe qui, de fagon rudimen-
taire, était & la base de I'imitation et du canon. De la

ce qu’il y a d’hétérogéne et d’inapproprié dans les
procédés que les compositeurs dodécapﬁoniques ont
repris de la praxis contrapuntique usuelle.” Webern
savait b1en, Pour%uoi dans ses ceuvres tardives, il tenta
dfz faire dériver le principe canonique de la structure
sérielle méme, tandis que manifestement Schonberg
finit par devenir & nouveau susceptible vis-A-vis de
tout pareil artifice. Les vieilles liaisons de la polyphonie
avalent leur fonction seulement dans I'espace harmo-
nique de la tonalité. Elles s’évertuent a enchainer les
voix entre elles et, par le fait qu’une ligne refléte Pautre

a équilibrer le pouvoir sur les voix, hétéronome aux
parties, de la conscience harmonique des degrés. L’art
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imitatif et canonique présuppose une t?'lle conscience des
degrés ou du moins un modus tonal, qu'il ne faut pas assi-
miler & la série dodécaphonique agissant dans les cou-
lisses. En effet, seule permet la répétition un ordre hle-’
rarchisé manifestement tonal ou modal ot1 chaque degré
harmonique prend une fois pour toutes sa place. Cette
répétition est possible seulement dan§ un systéme arti-
culé¢ de coordonnées. Un pareil systeme détermine la
continuité dans une généralité qui ne concerne pas
seulement le cas singulier et exempt de répétition. Les
rapports d’un tel systeme, degrés et cadence, impliquent
d’abord une progression, unc certaine dynamique.
C’est pourquoi, en eux, la répétition ne signifie pas arrét.
Ils déchargent pour ainsi dire P'euvre de toute res-
ponsabilité pour la progression. La technique dodéca-
phonique n’est pas capable d’en faire autant. A aucun
égard, elle n’est remplacement de la tonalité. La série,
valable & chaque fois pour une seule ceuvre, ne posséde
pas cette généralité englobante qui par le sc}}gma’l assi-
gnerait & 'événement réitéré une fonction qu'il n’a pas
en tant que phénomeéne individuel réitéré. La succession
d’intervalles de la_série ne concerne pas non plus la
répétition a tel point qu’elle change le répété dans sa
répétition en lui conférant un sens. Si toutefois, surtout
dans les premiers morceaux dodécaphoniques de Schon-
berg et partout chez Webern, le contrepoint dodéca-

honique emploie dans une large mesure des formes
imitatives et canoniques, alors cela contredit plutét
aussi I'idéal spécifique du procédé dodécaghomquez La
réutilisation des moyens d’une polyphonie _archalgue
n’est assurément pas un simple coup de folie de 'art
combinatoire. Si I'on a déterré les procédés éminem-
ment tonaux, c’est parce que la techmqug dodecap?o-
nique n’accomplit pas ce que I'on attend d’elle et quon
peut, pourtant, réaliser le moins par un retour direct
3 la tradition tonale. La perte de I’élément sFemfique-
ment harmonique en tant que créateur de formes se
fait sentir d’une maniére manifestement critique, au
point que le pur contrepoint dodécaphonique comme
tel ne suffit pas pour une compensation organisatrice.
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Voire, il ne suffit méme pas en tant que contrepoint.
Le principe de contraste se renverse. Jamais une voix
ne se joint & une autre d’une maniére véritablement
libre, mais toujours seulement comme sa « dérivation »,
et c’est justement le parfait enchissement des événe-
ments, d’une voix dans une autre, c’est-a-dire leur
négation réciproque, qui les met dans un rapport ren-
versé auquel est innée la tendance latente d’abolir I’in-
dépendance mutuelle des parties, et par la toutle contre-
point, dans P'extréme : dans I'accord des douze sons. A
cela, peut-étre, I'art imitatif veut-il s’opposer. Sa rigueur
veut sauver la liberté qui est menacée par sa propre
logique, par le contraste pur. Les voix complétement
emboitées les unes dans les autres sont identiques en
tant que produits de la série, mais totalement étran-
geres et hostiles I'une a ’autre justement par cet emboi-
tement. Elles n’ont rien a faire I'une avec l’autre, mais
ont tout a faire avec un tiers. De facon Impuissante, on
évoque Part imitatif pour apprivoiser I'étrangeté des
voix tout obéissantes.

FONCTION DU CONTREPOINT. Ici nous touchons
a un pomnt problématique dans les triomphes récents
de la polyphonie. L’unité des voix dodécaphoniques,
que donne 'emploi de la série, contredit vraisembla-
blement I'impulsion la plus profonde du contrepoint
contemporain. Ce que les écoles appellent contrepoint
solide — lignes glissantes, autonomes, et riches de sens,
mais sans étouffer pour autant la ligne principale, dis-
cours harmoniquement irréprochable, habile cimentation
des parties hétérogénes grace a la sage adjonction d’une
ligne mélodique — tout cela donne de I'idée seulement
le plus faible reflet, en la pervertissant en recette. La
notion de contrepoint ne s’applique pas a ’addition
complétive et réussie des lignes; son souci est d’orga-
niser la musique de fagon que celle-ci ait nécessairement
besomn de chacune de ses lignes mélodiques, et que
chaque ligne et chaque note assume sa fonction
structurale exacte. Il faut envisager la trame musicale
de telle maniére que la relation des lignes entre elles
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engendre le discours de toute la piéce, finalement la
forme. Cest en cela que consiste la vraie supériorité
de Bach sur toute la musique polyphonique qui lui
succede, et non pas dans le fait qu’il et écrit un contre-
point si solide au regard des normes usuelles. Ce qui
compte, ce n’est donc pas le caractére linéaire comme
tel, mais son intégration au tout, harmonie et"forme.
En cela I'Art de la fugue n’a pas son pareil. SchAonberg,
en émancipant le contrepoint, reprend cette tache. Il
faudrait seulement se demander si la technique ,Qes
douze sons, en poussant I'idée contrapuntique de I'in-
tégration jusqu'a I'absolu, n’abolit pas le principe du
contrepoint par la propre totalité de cglu}-c‘l. Plus rien,
dans la technique des douze sons qui dlﬁ'er,e du tissu
des voix, ni canius firmus, ni poids propre de I'’harmonie.
Encore pourrait-on comprendre le contrepoint lui-méme
justement comme I'expression de la différence entre les
dimensions dans la musique occidentale. Il aspire &
surmonter cette différence en la formulant. Dans une
organisation intégrale poussée, le contrepoint, au sens
restreint, a savoir comme association d’une v01x_auto-
nome & une autre, devrait disparaitre. En effet, il a le
droit d’exister seulement dans la mesure ot il triomphe
d’un phénoméne hétérogéne réfractaire auq'u’el 1l est
« ajouté ». La ou il n’y a plus une telle prééminence
d’un étre musical en soi, sur quoi 1l pourrait s’éprouver,
le contrepoint est vain et se noie dans un continuum
indifférencié. Il partage le sort, par exemple, d’une
structuration rythmique toute contrastante qui, dans
les diverses voix se complétant les unes les autres,
accentue chaque temps et justement par la se mue en
monotonie rythmique. Les dermé,res ceuvres de Webern
sont rigoureuses aussi parce quen elles se dessme; la
liquidation du contrepoint. Les sons contrastants s'as-
socient pour former une monodie.

ra ForME. Que toute répétition soit structuralement
inadéquate & la la musique dodécaphonique, comme
on le constate dans l'intimité du détail 1rn1tat'1f, cela
définit la difficulté centrale de la forme dodécapho-
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nique — forme au sens spécifique de la morphologie
musicale et non pas dans I'acception esthétique géné-
rale. Le souhait de reconstruire en quelque sorte la
grande forme par-dela la critique expressionniste de
la totalité esthétique?, est aussi problématique que
I’ «intégration » d’une société, dans laquelle le fon-
dement économique de I’aliénation demeure inchangé,
tandis que on étouffe le droit des antagonismes de se
manifester. Il y a quelque chose de cela dans le dodéca-
phonisme intégral. Seulement, en lui — comme peut-
étre dans tous les phénoménes culturels, qui acqui¢rent
un sérieux tout nouveau a 1’époque ot I'infrastructure
est totalement planifiée, en opposant un démenti a cette
planification — les antagonismes ne se laissent pas éli-
miner aussi nettement que dans une société qui non seule-
ment est réfléchie mais & la fois « pénétrée » et ainsi cri-
tiquée par I'art moderne. La reconstruction de la grande
forme par la technique des douze sons est problématique
nonseulement commeidéal. Sa propre réussite 'est aussi.
Il a souvent été remarqusé, et cela particulirement par
des gens musicalement arriérés, que les formes de la
composition dodécaphonique mobilisent, éclectique-
ment, les grandes formes « précritiques » de la musique
instrumentale. Littéralement ou selon lesprit, sonate,
rondo et variation réapparaissent : dans certains cas,
comme dans le finale du Troisiéme quatuor a cordes,
avec une candeur qui non seulement désapprend dans
une naiveté convulsive les implications génétiques du
sens de cette musique, mais qui, par surcroit, contraste
fortement par la simplicité de lorganisation avec la
complexité de la facture rythmique et contrapuntique

1. On n’a pas encore prouvé depuis
Pessai-programme d’Erwin Stein de 1924,
encore qu’on l'ait souvent 4nonné, que
dans la libre atonalité, de grandes
formes instrumentales soient impossibles.
Peut-étre Die glickliche Hand est-elle
plus proche d'une telle possibilité que
toute autre ceuvre de Schénberg. A cette
incapacité pour la grande forme, il faut
attribuer un sens plus grave que ne le
fait le philistin. Selon celui-ci, on aurait
bien voulu créer de grandes formes, mais
le matériau anarchique ne le permettait
Ppas et c'est pourquoi il fallait imaginer
d'autres principes formels. La technique

dodécaphonique ne se borne point 3 la
simple préparation du matériau pour que
celui-ci se préte finalement 4 la consti-
tution de grandes formes. Elle tranche
un nceud gordien. Tout ce qui se passe
en elle, rappelle I'acte de violence. Son
invention est un coup de main du genre
que glorifie Die glickliche Hand. Cela
n’a pas marché sans violence, parce que
le procédé de composition, polarisé vers
les extrémes, tournait sa powmnte critique
contre l'idée de totalité formelle. La
technique dodécaphonique veut se sous-
traire & D'obligation de cette critique.
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du détail. L’inconsistance est évidente; les derniéres
ceuvres instrumentales de Schonberg sont avant tout
la tentative de la surmonter®. Mais 'on n’a pas vu
aussi clairement comment cette inconsistance dérive
nécessairement de la nature de la musique dodécapho-
nique méme. Qu’elle n’atteigne aucunement & quelque
grande forme autonome, c’est la vengeance immanente
de la phase critique oubliée, et point un hasard. La
construction des formes réellement libres qui circons-
crivent le caractére unique du morceau, se voit entrr:mvée
par la contrainte qu’exerce la technique sérielle, c’est-
a-dire par ’apparition sempiternelle de I'identique. Ainsi
faudrait-il que cette poussée vers une thématisation
des rythmes et vers leur remplissage par des configu-
rations de la série & chaque fois différentes, comportat
déja la nécessité de la symétrie. Chaque fois que ces
formules rythmiques se présentent, elles annoncent des
correspondances formelles et ce sont ces correspon-
dances qui évoquent les fantdmes des formes précri-
tiques. Bien entendu, seulement comme fantomes, car
les symétries dodécaphoniques restent sans substance,
sans profondeur. Cela fait, il est vrai, qu’elles se pro-
duisent par coercition mais sans plus servir & rien. Les
symétries traditionnelles se réféerent toujours aux rap-
ports de symétrie harmoniques qu’il leur faut exprimer
ou produire. La signification de la reprise dans la sonate
classique est inséparable du schéma modulatif de
'exposition et des modulations harmoniques du déve-
loppement : la reprise sert & confirmer que le mO(':le. prin-
cipal, qui dans I'exposition était simplement « thétique»,
résulte justement du processus qu’inaugure I’exposition.
A la rigueur, on pourrait s’imaginer que dans la libre
atonalité, aprés I’évincement de la raison modula-
tive de la correspondance, le schéma de la sonate sau-

\

vegarde quelque chose de cette signification, & savoir

1. C’est le Trio & cordes op. 45, ceuvre
tout A fait remarquable, qui va dans ce
sens le plus loin. Par son caractére dilué,
construction de la sonorité extréme, il
évoque la phase expressionniste, dont il
s'approche aussi par son caractére, sans
pourtant qu'y perde sa construction. La

persévérance que Schonberg met a pour-
suivre I’étude des problémes qu'il a lui-
méme soulevés, sans se contenter d'un
«style » comme celui par exemple des
premiers travaux dodécaphoniques, cette
persévérance est comparable ‘seulement
avec celle de Beethoven.
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lorsque les affinités naturelles des sons développent des
tendances et contre-tendances si fortes que I'idée d’une
« finalité » s’affirme et que I'entrée symétrique de la
reprise donne satisfaction a son idée. Il ne saurait en
étre question dans la technique dodécaphonique. Mais
d’un autre c6té, avec ses permutations incessantes, elle
ne peut pas justifier non plus une symétrie statique
d’un moule préclassique, & allure architecturale. Il est
évident que dans la technique dodécaphonique Pexi-
gence de symétrie se fait aussi pressante que son refus
est catégorique. Le probléme de la symétrie a été sans
doute le mieux résolu dans les morceaux comme le
premier mouvement du Trotsiéme quatuor. De tels mor-
ceaux renoncent et a I'apparence de la dynamique for-
melle et a lorientation selon des formes dont la symétrie
renvoie & des relations harmoniques, et, au lieu de cela,
travaillent avec des symétries absolument rigides, pures
et, dans un certain sens, géométriques. De pareilles
symétries ne connaissent pas I'obligation de formes de
référence et ne servent a aucune idée de finalité mais
4 un équilibre singulier. Ce sont des morceaux de ce
genre, qui se rapprochent le plus de la possibilité objec-
tive de la technique des douze sons. Ce mouvement du
Troisiéme quatuor, avec sa figure obstinée de croche,
tient tout & fait & I'écart I'idée de développement, et
par l'opposition de plans symétriques mais décalés, il
réalise un cubisme musical que les complexes mis bout
a bout dans Stravinsky ne font que marquer. Mais
Schonberg ne s’est pas arrété 1a. Si son ceuvre entier,
d’un renversement a I'autre et d’un extréme a I'autre,
se laisse envisager comme un processus dialectique entre
le moment expressif et la construction !, ce processus
ne s’est pas tari dans la nouvelle objectivité. De méme
que les expériences réelles de son époque devaient ébran-
ler son idéal de I'ceuvre d’art objective, aussi dans sa
version positiviste désenchantée, de méme le vide béant
de la composition intégrale ne pouvait échapper a son
génie musical. Les derniéres ceuvres posent la question

19% A Cif. T. W. Adorno, Der dialektische Komponist, in A.Schdnberg, Festschrift, Vienne,
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de savoir comment la construction peut devenir expres-
sion sans céder pitoyablement aux lamentations de la
subjectivité. Le mouvement lent du Quatriéme qua-
tuor — dont la disposition, c’est-a-dire 'enchalnement
répété d’un récitatif dilué et d’un abgesang ayant le
caractére formel du lied, ressemble a la disposition
de I'Entriickung (« Elévation »), premier morceau de
Schonberg n’indiquant pas de tonalité et ouvrant la
phase expressionniste, — ce mouvement du Quatriéme
quatuor et la marche finale du Concerto pour violon et
orchestre revétent un caractére expressif presque trop
marqué. Personne ne peut se soustraire & leur puissance
qui laisse en arriére I'individu particulier. Mais encore
cette puissance n’est pas capable — et comment le
serait-elle? — de réduire la cassure. Ce sont des ceuvres
d’un échec grandiose. Ce n’est pas le compositeur qui
échoue dans I’ceuvre, c’est I'histoire qui refuse I'ceuvre.
Les derniéres compositions de Schonberg sont dyna-
miques, tandis que la technique des douze sons contre-
dit la dynamique. De méme qu’elle empéche Paffinité
entre les accords, de méme elle ne tolére pas 'affinité de
Pensemble. Comme elle dévalorise les concepts de mélos
et de théme, elle exclut aussi les catégories propre-
ment dynamiques de la forme, c’est-a-dire 'exposition,
la transition, le développement. Si le jeune Schon-
berg s’aper¢ut qu’a partir du théme principal de la
Premiére Symphonie de chambre il n’était pas pos-
sible de tirer des « conséquences » au sens traditionnel,
alors I'interdiction inhérente & cette observation reste
en vigueur pour la technique dodécaphonique. Tout
son est au méme titre son de la série que tout autre.
Comment alors « relier » sans détacher de la substance
de la composition, les catégories dynamiques de la
forme? Chaque série est «la » série au méme titre que
toute autre, pas plus et pas moins. C’est le hasard qui
décide quelle forme vaut comme série fondamentale.
A quoi bon ici le « développement »? Chaque note est
¢laborée thématiquement par son rapport avec la série,
aucune n’est « libre »; les différentes sections peuvent
donner plus ou moins de combinaisons, mais aucune ne
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peut serrer le matériau de plus prés que la premiére série.
La totalité de I'élaboration thématique dans la préfor-
mation du matériau rend tautologique, dans la compo-
sition méme, toute élaboration thématique visible. C’est
pourquoi finalement devient illusoire le développement
au sens de la stricte construction, et Berg sut bien
pourquoi dans I'allegretto introductif de la Suite lyrique,
son premier ouvrage dodécaphonique, il laissait de c6té
le développement 1. Les probléemes formels deviennent
aigus seu}fement dans les derniéres ceuvres de Schén-
berg ol la disposition des surfaces s’éloigne des formes
traditionnelles beaucoup plus que dans les composi-
tions dodécaphoniques antérieures. Certes, le Quintette
d’instruments & vent était une sonate, mais une sonate
explicitée dans sa construction (auskonstruierte)®, une
sonate en quelque sorte consolidée dans la technique
des douze sons, ou les parties formelles « dynamiques »
sont comme autant de vestiges du passé. Au début du
dodécaphonisme — le plus ouvertement dans les ceuvres
portant le nom «suite », mais encore par exemple dans
le rondo du T'roisiéme quatuor — Schonberg avait manié
les formes traditionnelles avec beaucoup de profondeur.
La discrétion de leur manifestation avait maintenu
Péquilibre le plus artificiel entre leur exigence et celle
du matériau. Dans les derniéres ceuvres, le sérieux
de Pexpression n’admet plus de telles solutions. Cest
pourquoi Schonberg n’évoque plus littéralement des
formes traditionnelles; en revanche, il prend dans toute
sa gravité l'exigence dynamique des formes tra-
ditionnelles. La sonate n’est plus explicitée mais, en
renoncant a ses enveloppes schématiques, la sonate doit
étre vraiment reconstruite. N’y poussent pas de purs
raisonnements stylistiques, mais les exigences de la

1. Par la suite, il n’a plus écrit de
mouvements de sonate. Font, semble-t-il,
exception les parties de Lulu qui ont
trait & Schoen. Mais une distance consi-
dérable sépare '« exposition» et ses
répétitions complétement élaborées du
dé;el&};p ment et de la reprise, si bien

5¢ année, pp. 45 sqq.

qu’on ne peut guére les percevoir comme
constituant ensemble une forme réelle.
Plutét que I’architecture sensible, le nom
de «sonate» concerne le ton symphe-~
nique de cette musique, I'obligation dra-
matique de son action et l'esprit de
sonate de sa composition musicale intime,

e
T. W. Adorno, Schdnbergs Bldserquintett, in Pult und Taktstock, Vienne 1928.
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composition. Jusqu'a présent, la théorie musicale offi-
cielle ne s’est pas souciée de préciser le concept de
continuation en tant que catégorie formelle, bien que,
sansI’opposition entre « événement » et continuation, il ne
soit pas possible de comprendre justement les gran(}es
formes de la musique traditionnelle, ni celles de Schon-
berg. Une qualité est inhérente a la profondeur, & la
mesure, et a la pénétration des caracteres de la conti-
nuation, une qualité qui décide de la valeur des mor-
ceaux, voire de la valeur des types formels entiers. La
grande musique s'indique dans cet instant du déroule-
ment ol un morceau devient réellement composition,
se met en marche de par son propre poids et trans-
cende le « ceci-la » du donné thématique d’ou il part.
Si, dans la musique traditionnelle, le mouvement pure-
ment rythmique avait assumé la tache et naturellement
pris aussile bonheur de cet instant; si 'idée de cet instant
fut donc la source de puissance ou Beethoven a puisé
chacune de ses mesures, dans le romantisme se pose
pleinement la question de cet instant, qui justement
pour cette raison devient en méme temps insoluble.
Cest la vraie supériorité des « grandes formes » que
seules, elles sont capables de créer cet instant ou la
musique se cristallise en composition. Au lied, 11‘ est
étranger par principe; c’est pourquoi, selon un critere
rigoureux, les lieder sont des formes subordonnées. Ils
restent immanents a leur inspiration, tandis que la
grande musique se constitue en la liquidant. ‘Mals cette
liquidation s’effectue rétrospectivement par I'élan de la
continuation. C’est 1a le fort de Schonberg. Pour cette rai-
son, certains thémes secondaires — comme celui qui com-
mence 4 la vingt-cinquitme mesure du Quatriéme quatuor
——ou certaines transitions comme la mélodie du deuxieme
violon (mesures 42 sq.), n’apparaissent pashétéronomes a
travers de conventionnels masques formels. Ils veulent
réellement constituer une continuation et une transi-
tion. Bien plus, la technique dodécaphonique elle-méme,
(lui interdit la forme dynamique, y conduit. Elle reyele
Pimpossibilité de se tenir vraiment en tout instant éga-
lement prés du centre, comme possibilité de I'articula-
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tion formelle. En contredisant les catégories : théme,
continuation, médiation, elle les attire a elle. L’affai-
blissement de toute musique dodécaphonique aprés des
expositions sérielles précises la scinde en moments prin-
cipaux et secondaires, comme c’était le cas dans la
musique traditionnelle. Son organisation ressemble au
rdpport entre théme et « élaboration ». Mais 1a le conflit
devient inévitable. Il est en effet évident que les « carac-
téres » spécifiques des thémes ressuscités, qui se dis-
tinguent si fortement de la maniére propre a la théma-
tique dodécaphonique antérieure — intentionnellement
générale et presque indifférente —, ne découlérent pas,
de fagon autonome, de la technique des douze sons;
plutét la volonté brutale du compositeur les a imposés
a cette technique comme par clairvoyance critique. Sont
étroitement liées justement I’extériorité nécessaire de ce
rapport et la totalité de la technique méme. L’inexorable
unité de la technique fixe une mauvaise frontitre. Tout
ce qu’elle transcende, tout ce qui est constitutivement
nouveau — et c’est a cela qu’aspirent passionnément
les derniéres ceuvres de Schonberg — est défendu dans
la variété définie de la technique. La technique dodé-
caphonique est issue du principe de la variation, véri-
tablement dialectique. Ce principe avait postulé qu’en-
gendrat un renouvellement incessant I'insistance sur
I'identique et sur son analyse continuelle dans la compo-
sition — toute élaboration de motif est analyse, divise
le matériau donné en parcelles minimes. Parla variation,
la cause premiére, le « theme », dans son acception la
plus rigoureuse, se transcende elle-méme. Mais la tech-
nique des douze sons, en érigeant en totalité le prin-
cipe de la variation, en en faisant un absolu, I’a aboli
dans un dernier mouvement du concept. Sitét qu’il
devient total, disparait la possibilité de la transcen-
dance musicale; sitot que tout se résout pareillement en
variation sans que se conserve encore de « théme » et que
tout phénoméne musical se détermine indifféremment
comme permutation de la série, plus rien ne se trans-
forme dans l'universalité de la transformation. Tout
demeure comme avant, et la technique des douze sons
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se rapproche de la forme prébeethovenienne de la varia-
tion, qui amplifiait sans but; elle se rapprocl}e.de_la
paraphrase. Elle suspend la tendance de toute I'histoire
de la musique européenne depuis Haydn, étroitement
entrelacée a la philosophie allemande qui lui est contem-
poraine. Mais elle suspend aussi la composition comme
telle. Le concept de théme méme s’est résolu en celui
de série et, tombé sous la domination de la série,
ne peut guére étre sauvé. Le programme objectif de
la composition dodécaphonique, c’est de construire sur
la préformation sérielle du matériau le nouveau et tous
les profils au-dedans de la forme, comme deuxiéme
couche. Et c’est justement ce qui échoue : le nouveau
s’ajoute toujours & la construction dodécaphonique
accidentellement, arbitrairement et, dans les éléments
décisifs, de facon antagoniste. La technique dodécapho-
nique ne laisse pas de choix. Ou elle demeure dans une
pure immanence formelle ou le nouveau lui est incor-
poré sans nécessité. Par conséquent, les caractéres dyna-
miques des derniéres ceuvres mémes ne sont pas
nouveaux. Ils proviennent du répertoire. IIs sont tirés
de la musique prédodécaphonique au moyen d’abs-
tractions, et notamment, dans la plupart des cas, de
la musique antérieure & la libre atonalité: dans le
premier mouvement du Quatriéme quatuor, ces carac-
teres font penser & la Premiére symphonie de chambre.
Des « thémes » des derniéres compositions tonales de
Schénberg — les derniéres aussi a4 admettre le concept
de « théme » — on a repris le geste cependant détaché
de ses antécédents matériels. Les thémes en question
chargent ces gestes que les indications de caractére
désignent entre autres par : « avec élan », « énergique »,
« impetuoso », « amabile », allégoriquement de ce que
dans la structure sonore il leur est interdit de réaliser :
propension vers une fin, 'image de la’.déhvrance. Le
paradoxe de cette méthode, c’est que I'image du nou-
veau justement se mue entre ses mains en vieux e{fe:t
obtenu par de nouveaux moyens, que I'appareil d’ai-
rain de la technique des douze sons vise ce qui jadis
émergea, de facon et plus libre et plus nécessaire, de
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la désagrégation de la tonalité 1. La nouvelle volonté
d’expression se voit récompensée par I’expression tra-
ditionnelle. Les caractéres sonnent comme des citations,
et dans leurs indications on peut observer encore la
fierté secrte que cela soit de nouveau possible, alors
qu’il reste pourtant & demander si ce I'est toujours.
Le conflit entre l'objectivité aliénée et la limitation
subjective n’est pas réglé et 'impossibilité de le régler,
c'est sa vérité. Mais on est en droit de penser que
I'inadéquation de Dexpression, la cassure entre cette
expression et la construction, reste encore déterminable
comme déficience de la construction, comme irrationa-
lité de la technique rationnelle. Pour I’amour de sa
propre loi aveugle, la technique se refuse a I’expression
et la transpose dans I'image-souvenir du passé, ou
cette expression suppose I'image onirique du futur.
Devant le sérieux de ce réve, le constructivisme de la
technique des douze sons se montre trop peu construc-
tif. Il commande seulement ’ordre des éléments sans
les ouvrir I'un a Tautre. Le nouveau, qu’il empéche,

ce n’est rien d’autre que la réconciliation des éléments,
ou il échoue.

LES COMPOSITEURS. Avec la spontanéité de la
composition, se paralyse aussi la spontanéité des compo-
siteurs d’avant-garde. Ils se voient devant des pro-
blémes aussi insolubles qu’un écrivain qui, pour chaque
phrase qu’il écrit, doit d’abord créer une syntaxe et un
vocabulaire spéciaux2. Cotite cherle triomphe de la sub-

1. Cela peut aider & comprendre pour-
quoi Schonberg a terminé trente ans
plus tard sa Deuziéme Symphonie de
chambre avec le matériel d’une tonalité
en dissolution. Dans le deuxiéme mou-
vement, il a appliqué les expériences de
la techmgue dodécaphonigue, de méme
que les derniéres compositions dodéca-
phoniques reprennent les caractéres de
cette époque antérieure. La Deuziéme
Symphonie de chambre appartient au
groupe des ceuvres « dynamiques » du
dernier Schonberg. Elle cherche 4 dépas-
ser I'extériorité de la dynamique dodéca-
phonique, en se référant au matériau
« dynamique » de la tonalité & échelon-
nement chromatique, et tente en méme
temps de maitriser cette tonalité par

I'emploi_efficace du _contrepoint cons-
tructif. Une analyse de I'ceuvre, que les
qntigueg formés par la musique de Sibe-
lius disaient si désuéte, devrait permettre
de comprendre exactement le stade de la
production la plus avancée. Le retour
manifeste au passé reconnait I’aporie
avec toute la rigueur qui caractérise
Schénberg. i

2. « Le directeur de théatre doit tout
produire depuis la base; méme les acteurs,
1l faut qu'il les crée d’abord. Un visiteur
n’est pas recu, le directeur est pris par
un travail important. Que fait-il? " Il
change les langes d'un futur acteur.»
g‘ranz Kafka, Tagebacher und Briefe,

rague 1937, p. 119.)
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jectivité sur la tradition hétéronome, la liberté de

laisser & chaque moment musical son autonomie, sans

le subordonner a rien. Les difficultés de créer le langage
exigé sont prohibitives. Non seulement on 1mpose
comme travail au compositeur ce dont auparavant le
langage intersubjectif de la musique 'avait dans une
large mesure déchargé, mais aussi, sl son oule est
suffisamment fine, il faut qu’il s’apergoive dans le l,an-
gage qu’il s’est forgé des traits de 'externe et du méca-
nique, ou aboutit nécessairement la domination musi-
cale sur la nature. Il faut qu'il tienne objectivement
compte dans la composition de la gratuité et de la
friabilité de ce langage. Il ne suffit pas de la création
permanente du langage et de I'absurdité innée & un
langage d’aliénation absolue. 1l faut, par surcroit, que
le compositeur accomplisse infatigablement des tours
de force pour ramener & un niveau supportable la pré-
tention du langage créé par lui-méme,. prétentlop qu1
s’accroit & proportion qu'il le parle mieux. Il lui faut
maintenir en équilibre instable les postulats irrécon-
ciliables du procédé. Tout ce qui ne veut pas prendre
sur soi un tel effort, est perdu. Des systémes démentle!s,
cliquetants sont préts a dévorer quiconque voudrait,
en toute ingénuité, proposer comme entériné le langage
créé par lui-méme. Ces difficultés sont d’autant plus
nocives que le sujet ne croit pas avec elles. L’atomisa-
tion du détail musical, que le langage créé présuppose,
ressemble a la situation de ce sujet. Il est brisé par la
domination totale qui est décrétée dans I'image esthé-
tique de sa propre 1mpuissance. « Ce qui nous apparut
si nouveau et inoui dans la musique de Schénberg,
c’est le pilotage merveilleusement siir & travers le chaos
de nouvelles sonorités 1. » Cette comparaison exaltée
implique déja P'angoisse qu'un morceau pour piano de
Ravel — du domaine traditionnel — indique littérale-
ment dans son titre : Une barque sur Uocéan. Les
possibilités qui s’ouvrent apparaissent effrayantes & qui
ne serait objectivement pas & leur hauteur, méme si

1. Kalr Linke, in Arnold Schénberg, Munich 1912, p. 19.
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les agents de la musique officielle lui permettaient
matériellement de saisir I'occasion, au lieu de la noyer
par avance dans le bruit familier du toujours pareil.
Aucun artiste n’est capable par lui-méme d’abolir la
contradiction entre I’art déchainé et la société enchai-
née; tout ce qu’il peut faire, c’est contredire la société
enchainée par l'art déchainé, et la encore il faut
presque qu’il désespére. Il serait inexplicable que tous
les matériaux et couches vides d’intentions, qu'a déga-
gés le mouvement de la nouvelle musique, si bien
qu’étant abandonnés, ils paraissent attengre celui qui
s’emparerait d’eux; que tous ces matériaux et couches
n’aient guére séduit ge curieux — sans parler des parents
par affinité — qui se seraient laissés aller au bonﬁeur de
Pinexploré, si la plupart d’entre eux n’étaient pas telle-
ment moutonniers qu’ils doivent se'interdire d’avance,
et c’est pourquoi ils en veulent & sa simple possibilité.
Ils se ferment non parce qu’ils ne comprendraient pas le
nouveau, mais justement parce qu'ils le comprennent.
Ce nouveau révele avec le mensonge de leur culture
Pinaptitude & la vérité, qui n’est pas seulement leur
inaptitude individuelle. Ils sont trop faibles pour se
commettre avec l'illicite. Les flots des sonorités indomp-
tées s’abattraient sur eux de fagon absurde, s'ils vou-
laient céder & leur séduction. Les écoles folkloriques,
néo-classiques et collectivistes n’ont qu'une seule aspi-
ration, c’est de rester au port et de faire passer pour
du nouveau ce qui est déja classé, préformé. Leurs
tabous visent la musique rebelle, leur modernisme se
réduit & la tentative de domestiquerles forces de celle-ci,
et si possible de les transférer dans'¢re préindividualiste
de la musique, qui se préte si bien comme costume stylis-
tique de la phase sociale actuelle. Fiéres d’avoir décou-
vert que l'intéressant commence & devenir ennuyeux,
ces écoles cherchent &4 se persuader elles-mémes et a

ersuader autrui qu’'a cause de cela 'ennuyeux serait
intéressant. Ils ne vont méme pas jusqu'a apercevoir
les tendances répressives inhérentes & I'émancipation
musicale elle-méme. Qu’elles ne veuillent justement pas
s’émanciper, c'est cela qui les rend utilisables et si
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actuelles. Mais les inaugurateurs de la nouvelle musique,
qui en tirent les conséquences, sont frappés eux aussi
de cette méme espéce d’impuissance, et montrent des
symptémes de la méme maladie collective qu'ils sont
amenés a4 remarquer dans la réaction hostile. La pro-
duction que I’on peut sérieusement prendre en considé-
ration, est quantitativement restreinte, et ce que l'on
écrit encore ne montre pas seulement les signes d’une
peine indicible, mais assez souvent aussi ceux du déplai-
sir. Ce rétrécissement quantitatif a d’évidentes raisons
sociales. Il n’y a plus de demande. Mais déja le Schon-
berg de la phase expressionniste qui produisait avec
fougue, ne tenait plus aucun compte du marché. La
lassitude provient des diflicultés en soi de composer,
lesquelles se trouvent dans un rapport préétabli avec
celles de I'extérieur. Durant les cinq années précédant
la Premiére Guerre mondiale, Schénberg avait parcouru
le domaine entier du matériau musical dans toute son
extension, depuis I’aboutissement du langage tonal a
travers la tonalité suspendue jusqu’a ’adoption du prin-
cipe de la série. Vingt ans de dodécaphonisme n’égalent
guére cela. Il les a employés & s’assurer la maitrise
du matériau plutét qu’a composer des ceuvres mémes
dont la totalité aurait dii reconstruire la nouvelle tech-
nique, encore qu'il ne manque pas d’ceuvres gran-
dioses. De méme que la technique des douze sons
semble instruire les compositeurs, de méme une arriére-
pensée didactique est propre aux ceuvres dodécapho-
niques. Beaucoup parmi elles, tels le Quintette pour
instruments & vent, les Variations pour orchestre res-
semblent & des mode¢les. La prépondérance de la préoc-
cupation didactique atteste de fagon grandiose comment
la tendance évolutive de la technique devance l’an-
cien concept d’ceuvre. L’intérét productif, retiré de
la création particuliére, se tourne vers les possibilités
typiques de la composition en général, que chaque fois
les modtles ne font qu’illustrer, pour ainsi dire, comme
autant d’exemples. Ainsi la composition elle-méme se
transforme-t-elle en un simple moyen de construire le
pur langage de la musique au détriment des ceuvres
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concrétes. Les compositeurs & oreille fine, non seule-
ment les compositeurs pratiques, ne peuvent plus se
fier complétement a leur autonomie : elle se renverse.
Cela s’observe particulierement aussi dans des piéces
comme la cantate Le Vin, air de concert pour soprano
et orchestre, et le Concerto pour violon et orchestre
d’Alban Berg. On ne peut pas dire que dans la sim-
plicité de ce Concerto le style de Berg se soit décanté.
Cette simplicité provient de la détresse de la hate
et des exigences du commanditaire. La transparence
est par trop confortable, et la simple substance, sur-
déterminée par un procédé dodécaphonique hétéro-
gene. La dissonance comme signe de malheur, la
consonance comme signe de réconciliation sont des
reliques néo-allemandes. Aucun mouvement contraire
ne suffit & réduire la cassure stylistique entre le
choral de Bach, qui est cité, et le reste. Seule la force
extra-musicale de Berg pouvait porter au-deld de cette
cassure. Et comme seulement chez Mahler la commu-
nication survole I'ceuvre bouleversée, ainsi Berg change
Iinsuffisance de celle-ci en expression d’une mélancolie
infinie. Il en est autrement de Lulu ot se condense toute
la maitrise de Berg comme musicien de théstre. La
musique est aussi riche que sobre; par son ton lyrique,
surtout dans la partie d’Alwa et a la fin, elle surpasse
tout ce que Berg a écrit; 1'idée schumannienne « le
poéte parle » devient geste prodigue de tout Popéra.
L’orchestre est si séduisant et d’un coloris si riche qu’en
comparaison n’importe quelle ceuvre impressionniste
ou néo-romantique apparait toute pile; leffet drama-
tique serait certainement indescriptible, si seulement on
terminait l'orchestration du troisitme acte. L’ceuvre
emploie la technique des douze sons. Mais est encore
plus vrai pour elle ce qui I'est pour toutes les ceuvres
de Berg depuis la Suite lyrique : tout Peffort tend a ce
que la technique dodécaphonique ne se remarque pas.
Précisément les parties les plus heureuses de Lulu sont
manifestement pensées dans la fonction de dominante
et en progressions chromatiques. La dureté essentielle
de la construction dodécaphonique est atténuée au point
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que celle-ci en devient méconnaissable. Le procédé sériel
ne peut se reconnaitre qu’au fait que parfois I'insatia-
bilité de Berg ne trouve pas a sa disposition le stock
infini de notes, dont elle eit besoin. La rigidité du
systéme se fait sentir seulement encore par de telles
restrictions; par ailleurs, elle est completement sur-
montée. Mais surmontée par 'insertion de la technique
des douze sons dans la musique traditionnelle, plutdt
que par une abolition effective de leurs éléments anta-
gonistes. Dans Lulu, & c6té de moyens d’une prove-
nance toute différente comme le leitmotiv et 'emploi
de grandes formes instrumentales, la technique dodé-
caphonique aide & assurer la consistance de I'euvre.
La série intervient comme dispositif de sécurité, plu-
t6t qu’elle ne se réalise en accord avec son propre projet.
L’on pourrait s’imaginer tout cet opéra renongant aux
habiles manipulations dodécaphoniques, sans que cela
produise quelﬁue changement décisif. Le compositeur
triomphe par le fait qu’ensemble avec tout le reste il
sait faire encore cela; il méconnait qu’en réalité I'im-
pulsion critique de la technique dodécaphonique exclut
précisément tout le reste. La faiblesse de Berg, c’est
de ne pouvoir renoncer i rien, tandis que la force de
toute la musique nouvelle réside dans le renoncement.
L’irréconcilié dans les dernitres ceuvres de Schonberg
— qui se réfere non seulement a l'intransigeance, mais
justement aussi aux antagonismes de la musique méme
— est supérieur a la conciliation prématurée de Berg,
et la froideur inhumaine, & la chaleur généreuse. Cepen-
dant la beauté intime des derniéres ceuvres de Berg
est due moins a la surface unie de leur réussite qu’a
leur profonde impossibilité; & la surestimation déses-
pérée de ses propres forces, que cette surface indique;
a la lugubre offrande du futur au passé. Voila pour-
quoi ses ceuvres sont des opéras, accessibles seulement
par la loi formelle de I'opéra. Webern se situe au péle
opposé. Berg a essayé de briser le ban de la technique
dodécaphonique en I'envoitant; Webern voudrait la
contraindre a parler. Toutes ses derniéres ceuvres s’ef-
forcent a soutirer au matériau aliéné et endurci des
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séries, le secret que le sujet aliéné ne peut plus leur
insuffler. Ses premiers morceaux dodécaphoniques,
surtout le Trio a cordes op. 20, sont bien jusqu’a
aujourd’hui les tentatives les plus réussies de résoudre
Pextériorité des prescriptions sérielles en une structure
musicale concréte, sans méler A cette structure des élé-
ments traditionnels ou la remplacer par des retours au
passé. Webern ne s’en est pas contenté. En fait, Schon-
berg considére la technique dodécaphonique, dans la
praxis de la composition, comme simple préformation
du matériau. Il « compose » avec des séries dodécapho-
niques; il opére avec elles souverainement, mais aussi
comme si rien ne s’était passé. Il en résulte sans cesse des
conflits entre la constitution du matériau et la méthodo-
logie qui lui est infligée. La musique tardive de Webern
montre la conscience critique de ces conflits. Son but,
c’est de faire coincider ’exigence de la série avec celle
de Pceuvre. 11 aspire 4 combler la lacune entre le maté-
riau disposé selon les régles et 'action libre de la compo-
sition. Mais en réalité cela signifie un renoncement radi-
cal : acte de composer met en question I'existence de
Pceuvre méme. Schénberg viole la série. Il écrit une
musique dodécaphonique comme si la technique des
douze sons n’existait pas. Webern réalise la technique
dodécaphonique et ne compose plus : le silence, c’est le
résidu de sa maitrise. Dans I'opposition entre ces deux
compositeurs, I'impossibilité de concilier les contradic-
tions ou s’empétre inévitablement la technique dodé-
caphonique est devenue musique. Le dernier Webern
s'interdit la création de figures musicales qu’il pergoit
déja extérieures & la pure discipline sérielle. Ses der-
nieres compositions sont des traductions de schémas
sériels en notes. Il s’efforce d’abolir la différence entre
la série et la composition par un choix sériel particu-
lierement ingénieux. Webern structure les séries comme
si elles étaient déja la composition; par exemple une
série se divise en quatre fois trois sons, et la relation
qui existe entre les trois sons d’une cellule, c’est : forme
originale, son renversement, son rétrograde et le rétro-
grade de son renversement. Cela garantit une densité
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des relations sans égale. Tous les fruits de I'imitation
canonique la plus riche échoient pour ainsi dire d’eux-
mémes a la composition sans que celle-ci se mette en
peine. Mais, tot déja, Berg a reproché & cette technique
de mettre en question la possibilité des grandes f0r¥n.es
que le programme exige. Par la subdivision de la série,
toutes les relations sont transposées dans un cadre si
étroit que les possibilités d’évolution s’épuisent immé-
diatement. La plupart des compositions dodécapho-
niques de Webern se réduisent aux dimensions des
miniatures expressionnistes, et on se demande pour-
quoi il fallait une organisation excessive 1a ol pour ainsi
dire il n’y a quasiment rien a organiser. La fonction de
la technique des douze sons chez Webern n’est guére
moins problématique que chez Berg. Le travail théma-
tique s’applique & des entités si minuscules, que virtuel-
lement il s’anéantit. Le simple intervalle qui fonctionne
en guise d’unité motivique est si peu caractéristique
qu’il n’accomplit plus la syntheése que on attendait de
lui, et le danger se fait sentir de la désagrégation en
sons disparates sans que cette désagrégation comme
telle réussisse toujours a s’exprimer. Avec la foi d’un
naturalisme musical bizarrement infantile, on dote le
matériau du pouvoir de conférer par lui-méme un sens
musical. Mais c’est justement en cela que perce la char-
latanerie d’astrologue : les rapports d’intervalles, sui-
vant lesquels on agence les douze sons, sont idolatrés
comme des formules cosmiques. A partir du moment
ou le compositeur juge que la régle sérielle imaginée a
un sens de par elle-méme, 1l la fétichise. Dans les
Variations pour piano et dans le Quatuor & cordes
op. 28 de Webern, le fétichisme de la série est éclatant.
Ces morceaux montrent seulement encore des éta-
lages uniformes et synthétiques de miracles sériels, qui,
dans des piéces comme le premier mouvement des
Variations pour piano, sont presque la parodie d’un
intermezzo de Brahms. Les mystéres de la série
n’arrivent pas 4 consoler de ce que la musique se béti-
fie : des intentions grandioses, comme celles de la fusion
de la véritable polyphonie et de la véritable sonate,
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demeurent impuissantes, méme si la construction se
réalise, aussi longtemps qu’elles se bornent aux rela-
tions mathématiques du matériau et ne se réalisent pas
dans la forme musicale méme. Cette musique est jugée
par le fait que I’exécution, pour conférer aux cellules
sonores uniformes ne serait-ce que I'ombre d’un sens,
doit s’éloigner infiniment de la notation rigide, parti-
culierement de la notation du rythme, dont 1’aridité de
son c6té est dictée par la foi dans la force naturelle de la
série, donc appartient a la chose méme. Toutefois, le
fétichisme de la série chez Webern ne témoigne pas d’un
simple sectarisme. En lui agit encore la contrainte dia-
lectique. L’obligation de I'expérience critique la plus
rigoureuse poussa cet important compositeur vers le
culte des proportions pures. Il s’est apercu de la nature
dérivée, usée et insigmfiante de tout subjectif que main-
tenant et ici la musique pourrait accomplir; il s’est
apercu de Dinsuffisance du sujet lui-méme. Que la
musique dodécaphonique, en vertu de sa simple exac-
titude, se refuse & P’expression subjective, caractérise
seulement un c6té du fait. L’autre, c’est qu'a dépéri
le droit du sujet & Pexpression et que ce droit conjure
un état de choses disparu. A tel point le sujet semble
mmmobilisé dans la phase actuelle que tout ce qu’il
pourrait dire est déja dit. Il est tellement paralysé
d’épouvante qu’il ne sait plus rien dire qui vaille la
peine d’étre dit. Le sujet est si impuissant devant la
réalité que l'exigence de l'expression frole presque la
vanité, bien qu’il ne lui soit méme plus guére laissé
d’autre exigence. Le sujet est devenu si solitaire qu’il
ne peut plus sérieusement espérer de trouver encore
quelqu’un qui le comprenne. Avec Webern, le sujet
musical abdique en devenant muet; il s’abandonne au
matériau qui pourtant lui octroie seulement1’écho de son
mutisme. Sa profonde mélancolie, méme dans sa plus pure
expression, recule, effrayée et méfiante, devant ’orniére
de la marchandise sans pourtant posséder I'inexpres-
sif comme vérité. Ce qui serait possible n’est pas pos-

sible.
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AVANT - GARDE ET DOCTRINE. La possibilité de
la musique elle-méme est devenue incertaine. Ce
n'est pas le fait qu'elle serait décadente, individualiste
et asociale — comme le lui reproche la réaction — qui
la met en péril. Elle ne I'est que trop peu. La musique
entreprit de considérer son état anarchique comme
liberté déterminée, et celle-ci s’est renversée entre ses
mains en image du monde, contre lequel elle s’insurge.
Elle fuit en avant dans l'ordre. Mais celui-ci ne lui
réussit pas. En se conformant, aveuglément et sans
résistance, a la tendance historique de son propre maté-
riau; en s’abandonnant pour ainsi dire a I'esprit univer-
sel, qui n’est pas la raison universelle, son innocence
accélere la catastrophe que I'histoire s’appréte a prépa-
rer 4 tout art. Elle donne raison a I'histoire, et c’est
pourquoi Phistoire veut I'anéantir. Mais cela remet la
musique moribonde encore une fois dans son droit, et
lui concede la chance paradoxale de subsister. Faux est
Je déclin de I'art dans I'ordre faux. La véritéde'artestla
négation de la souplesse vers quoi P'a poussé son prin-
cipe central,le principe de I'exactitude sans fissure. Aussi
longtemps que I’art quis’est constitué selon les catégories
de Ia production en série, concourt a I'idéologie et aussl
longtemps que sa technique est une technique de la
répression, cet autre art, non fonctionnel, a sa fonction.
Lui seul, dans ses produits les plus mirs et les plus
conséquents, projette 'image de la répression totale et
non l'idéologie de celle-ci. Comme image irréconciliée
de la réalité, cet art, devient incommensurable par rap-
port a celle-ci. De cette manitre, il proteste contre
Pinjustice de la juste sentence. Les procédés techniques,
qui en font I'image objective de la société répressive,
sont plus avancés que ces procédés de la reproduction
en série, qui, conformes a I'esprit du temps, vont au-
deld de la nouvelle musique pour servir volontairement
cette société. La reproduction en série et la production
taillée sur elle sont modernes dans ’acception des scheé-
mas industriels, notamment de la diffusion. Mais ce
modernisme ne touche point les produits. Ces schémas
soumettent 'auditoire aux méthodes les plus récentes
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deAla psychotechnique et de la propagande et sont eux-
mémes construits dans I'esprit de la publicité; et c’est
p}‘ecxsemen_t_pourquoi, ils sont liés au toujours pareil
d’une tradition effritée. La peine impuissante des com-
positeurs sériels ignore tout de la procédure élégante des
agences commerciales de musique légére. En revanche
d’autant plus loin est poussée la rationalité des confi-
gurations de leur effort démodé. La contradiction entre
les forces productives et les conditions de la production
devient manifeste aussi comme contradiction entre les
conditions de la production et les produits. Progrés et
réaction ont perdu leur signification univoque, a tel
point les antagonismes se sont accrus. Il se peut que
peindre un tableau ou écrire un quatuor soient des
activités arriérées par rapport a la division du travail
et & la méthodologie cinématographique, mais la confi-
guration technique objective du tableau et du quatuor
sa}uv_engrde la possibilité du film méme, qui aujour-
d’hui n’est que sabotée par le mode social de sa produc-
tion. Leur «rationalité », aussi chimériquement qu’elle
soit fermée sur elle-méme et aussi problématique qu’elle
soit dans sa fermeture, leur « rationalité» prévaut sur la
rg‘tlonahsa_tlon de la production des films. Cette der-
ni¢re manipule des objets donnés qui d’avance appar-
tiennent au passé et, résignée, les abandonne dans Teur
extérionité, sans intervenir dans I'objet lui-méme autre-
ment que par intermittence. Cependant, & partir des
reflets que la ﬁhotographie fait tomber, impuissam-
ment, sur les objets représentés, Picasso construit ses
propres objets qui provoquent leurs modeles. Il n’en est
pas autrement avec les compositions dodécaphoniques.
Dans leur dédale peut hiberner tout ce qui fuit I'irrup-
tion de 'époque glaciaire. Le Schonberg de la période
expressionniste écrivait, il y a quarante ans : « L’ceuvre
d’art est un labyrinthe, ou & chaque point, le connais-
seur sait trouver l'entrée et la sortie sans qu'il soit
guidé par un fil rouge. Plus les veines sont serrées et
entrelacées, et plus sirement il survole n’importe quel
chemin vers le but. Les faux chemins, si faux chemins
il y a dans I'ceuvre d’art, le conduiraient au bon endroit,
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et chaque tournant, aussi divergent qu'il soit, le raméne
dans la direction du contenu essentiel . » Mais pour
que le labyrinthe soit habitable, il faudrait de nouveau
écarter le fil rouge, a quoi s’accroche I'ennemi, tan-
dis que le « connaisseur » observe « que le labyrinthe
est marqué » et démasque «dans la clarté que four-
nissent les indications routiéres, un expédient de ruse
paysanne ». « Ces calculs de boutiquier n'ont rien de
commun avec I'ceuvre d’art, sinon les fqrmules... L’ex-
pert se détourne tranquillement et voit la chose‘se
révéler & une justice supérieure : I'erreur de (‘:alcul .»
Si les erreurs de calcul ne sont pas étrangeres a la com-
position dodécaphonique, celle-ci tombe en proie a
cette « justice supérieure » plus précisément la ou elle
atteint I'exactitude la plus grande. Autrement dit : on
ne peut espérer en une hibernation que si la musique
s’émancipe également de la techn‘lqtz_e des doqz? sons,
Cela toutefois non par un retour a llrrat}opal‘lte anté-
rieure et qui aujourd’hui devrait étre croisée a chaque
instant par les postulats de I'écriture rigoureuse, que
la technique dodécaphomque a f?rmules. Il faudrait
que la libre composition absorbat la_technique des
douze sons, et la spontanéité de loreille critique, les
regles dodécaphoniques. C’est seulement par la tech-
nique dodécaphonique que la musique peut apprendre
a demeurer maitresse d’elle-méme, mais elle ne le peut
qu’a condition de ne pas se perdre dans le dodécapho-
nisme. Le caractére didactique de modele des derméres
ceuvres de Schonberg était puisé dans la nature de la
technique méme. Ce qui apparait comme sphere de ses
normes, c’est simplement I'étroit chemin de la disci-
pline par ou doit passer toute musique qui ne veut pas
tomber en proie a la malédiction de la contingence; ce
n'est pas — et de loin —la terre tant promise de
I’objectivité musicale, Krének a compare, et pour cause,
la technique dodécaphonique aux re,gles du contrepoint
sévere déduites de Palestrina, jusqu’a nos jours la meil-

1, Arnold Schonberg, Aphorismen, in Die Musik, 9° année, Berlin 1909-1910
fasc. 1V, pp. 159 #q.
2. Ibidem.
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leure école de composition. Dans une telle comparaison
réside aussi la résistance & la prétention normative. Ce
qui distingue les régles didactiques des normes esthé-
tiques, c’est I'impossibilité de les observer dans une
mesure substantielle. Cette impossibilité stimule ’effort
d’apprendre. Celui-ci doit échouer, et les régles, pour
qu’elles portent des fruits, il faut en revanche les désap-
prendre. En effet, il y a un rapport d’analogie des plus
exacts entre 'enseignement du contrepoint sévere et les
antinomies de la composition des douze sons. Les tAches
de cet enseignement, particulierement celles de la soi-
disant « troisiéme catégorie », sont en principe irréali-
sables pour l'oreille moderne : réalisables, elles le sont
seulement par des trucs. Car les régles d’école sont
issues d’une pensée polyphonique d’un type qui ne
connait pas de progression selon des degrés harmoniques
et qui peut se contenter du commentaire d’un espace
harmonique défini par trés peu d’accords, constamment
réitérés. Mais il est impossible de faire abstraction de
trois cent cinquante ans d’expérience spécifiquement
harmonique. L’éléve qui aujourd’hui se met 3 exécuter
des tiches du contrepoint sévéere formule en méme
temps et nécessairement des desiderata harmoniques :
ceux d’une succession d’accords emplie de sens. Les
deux choses sont incompatibles, et il semble que 1’on
n’a trouvé de solution satisfaisante que 1a ou I'on réussit
a passer en fraude la contrebande harmonique a tra-
vers le barrage des interdictions. De méme que Bach
oublia ces interdictions et contraignit en revanche la
polyphonie & se justifier au regard de la basse chiffrée,
de méme la véritable abolition de la différence entre le
vertical et 'horizontal interviendra seulement si la com-
position réussit i organiser en chaque instant avec vigi-
lance et sens critique I'unité des deux dimensions. Il y
aura une chance de réussite seulement si la composi-
tion ne se laisse plus rien imposer par la série et par les
régles et garde fermement sa liberté d’action. Mais
c’est précisément & cette fin que la technique dodéca-
phonique linstruit moins par ce qu’elle permet que
plutét par ce qu’elle interdit. Le droit didactique de la
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technique dodécaphonique, sa brutale rigueur comme
instrument de liberté se révélent véritablement au
regard de cette autre musique contemporaine qui ignore
une pareille sévérité. La technique des douze sons est
polémique pas moins que didactique. Il ne s’agit plus
depuis longtemps de ces problémes qui mettaient en
mouvement la nouvelle musique contre la musique post-
wagnérienne, ni d’authentique ou d’inauthentique, de
pathétique ou de réaliste, de musique & programme ou
de musique pure. Il s’agit de conserver la tradition des
criteres techniques en face de la barbarie montante. La
technique dodécaphonique érige-t-elle un barrage la
contre, alors elle a déja fait assez, méme sans entrer
encore dans I'empire de la liberté. Au moins elle met &
notre disposition des recettes obstructionnistes, bien
que ses indications puissent aussi avoir un usage
contraire,  tel point tous sont d’accord. Mais avec une
poigne ferme, samaritain impitoyable, elle s’oppose
pourtant & I'éclipse de I’expérience musicale.

LIBERATION VIS-A-vIS DU MATERIAU. Cepen-
dant, la technique dodécaphonique ne s’épuise pas en
cela. Elle réduit le matériau sonore, avant qu’il ne soit
structuré par les séries, & un substrat amorphe, en soi
entierement indéterminé, auquel ensuite le sujet-compo-
siteur impose A son gré son systéme de régles et de lois.
Le caractére abstrait de ces régles aussi bien que de
leur substrat dérive pourtant de I'impuissance du sujet
historique 4 concorder avec 'élément historique ail-
leurs que dans la région des déterminations les plus
générales; sont éliminées par 13 toutes les qualités du
matériau qui d’une maniére ou d’une autre vont au-dela
de cette région. L’exigence d’une permutation cons-
tante apparaissant historiquement dans le matériau de
la gamme chromatique — autrement dit, I'intolérance
de la répétition des sons — coincide seulement dans la
détermination numérique par la série, avec la volonté
d’une totale domination musicale sur la nature, en
guise d’organisation totale du matériau. C’est cette
réconciliation abstraite qui finalement, dans le maté-
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riau soumis, oppose au sujet le systéme des régles qu’il
a lui-méme créé, comme une force aliénée, hostile et
souveraine. Elle réduit le sujet a étre esclave du
« matériau » compris comme totalité vide des regles,
au moment ol le sujet s’est complétement asservi le
matériau, c’est-a-dire 'a soumis & sa raison mathé-
matique. Par la dans la phase statique qu’a atteinte
la musique, la contradiction se reproduit pourtant une
nouvelle fois. Le sujet ne peut pas se résigner a se
soumettre & son identité abstraite représentée par le
matériau. Car dans la technique dodécaphonique, sa
raison, en tant que raison objective des événements,
se met aveuglément au-dessus de la volonté des sujets;
par 13 finalement elle s'impose comme déraison. En
d’autres termes, I'on ne peut pas reconstituer la rai-
son objective du systéme au niveau du phénoméne sen-
s,lble de la musique, tel qu’il se présente uniquement a
Pexpérience concréte. L’exactitude de la musique dodé-
caphonique ne se laisse pas immédiatement « entendre» :
c’est la formulation la plus simple de la part d’absur-
dité qu’elle contient. Qu’un systéme exercesa contrainte,
cela seul est perceptible; mais il ne devient pas trans-
parent dans la logique concréte de I'élément musical
isolé, et il ne permet pas davantage a ce dernier de se
déployer a partir de soi-méme dans la direction qu’il
veut. Mais cela détermine le sujet a se libérer a nou-
veau de son matériau, et cette libération constitue la
tendance la plus intime du dernier style de Schonberg.
Certes, la désensibilisation de ce matériau que violente
le calcul sériel, a impliqué justement cette mauvaise
abstraction qu’ensuite le sujet musical subit comme

aliénation de soi. Mais c’est en méme temps grice a
cette désensibilisation, que le sujet s’affranchit de ’en-

chevétrement dans le matériau naturel en quoi a

consisté jusqu’a présent, aussi comme domination sur
la nature, toute 'histoire musicale. Dans l’aliénation

de cette désensibilisation par la technique dodécapho-

nique, la totalité esthétique a été détruite pour le

sujet malgré son opposition, totalité contre laquelle,

dans la phase cxpressionniste, il s’était révolté en
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vain, pour la reconstruire ensuite aussi vainement
dans la technique des douze sons. Le langage musical
se dissocie en fragments. Mais en eux le sujet peut
apparaitre indirectement et comme « signifiant », au
sens geethéen du terme, tandis que les crochets de
la totalité matérielle le tenaient prisonnier. Frisson-
nant devant le langage musical aliéné, qui n’est plus
le sien, il reconquiert son autodétermination, non
pas l'autodétermination organique mais plutdt celle
des intentions insérées. La musique prend conscience
de soi comme étant cette connaissance que la grande
musique a toujours été. Schénberg a parlé une fois
contre la chaleur animale de la musique et contre
son air piteux. La derniére phase de la musique, ou
le sujet pour ainsi dire isolé communique par-dessus
I’abime du silence, grice justement a l'aliénation
totale de son langage, cette phase seulement jus-
tifie cette froideur qui comme fonctionnement méca-
nique fermé sur soi-méme n’était bonne que pour une
musique corrompue. Elle justifie en méme temps la
souveraine maitrise schonbergienne de la série par
rapport 4 la maniére circonspecte dont Webern pour
servir I'unité de P'ceuvre s’immerge dans la sére.
Schonberg s’éloigne d’une telle proximité du maténau.
Sa froideur est celle du rescapé telle qu’il I'exalte, &
Taltitude du Deuziéme quatuor, comme «air d’une
autre planéte ». Le matériau désensibilisé du dodéca-
phonisme désormais se désensibilise pour le composi-
teur. Ainsi échappe-t-il a la fascination qu’exerce la
dialectique matérielle. La souveraineté, avec laquelle
il traite le matériau,n’a pas seulement des traits admi-
nistratifs. Elle contient le refus de la nécessité esthé-
tique, de cette totalité qui s’établit d’'une mamére
complétement extérieure a la technique dodécapho-
nique. Voire, son extériorité méme devient un moyen
de refus. Précisément parce que le matériau devenu
extérieur ne lui dit plus rien, Schonberg le force a
signifier ce qu’il veut, et les fissures, part.icuhérem'ent
la frappante contradiction entre la mécanique dodéca-
phonique et Pexpression deviennent pour lui des chiffres
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de cette signification. Par 1a méme il reste dans la
tradition qui rapproche de la grande musique ses der-
niéres ceuvres. « Les césures...,, I'interruption subite
caractérisant mieux que toute autre chose le dernier
Beethoven, constituent ces moments de la rébellion;
I'euvre, quand on la quitte, se tait et tourne sa cavité
vers I'extérieur. Alors seulement s’y ajoute le fragment
suivant, ensorcelé 4 sa place sur ordre de la subjectivité
rebelle, 1ié 4 la vie et 4 la mort & ce qui précéde; lesecret
se trouvant entre ces fragments ne se laisse évoquer
que dans la figure qu’ils forment ensemble. Cela éclaire
ce paradoxe que les derniéres ceuvres de Beethoven
sont dites a la fois subjectives et objectives. Objectif
est le paysage morcelé; subjective, la ]lumiére qui seule
P'illumine. Beethoven n’effectue pas leur syntheése har-
monique. Mais il les disloque en tant que force de
dissociation dans le temps, pour peut-étre les conserver
dans I’éternité. Dans I'histoire de I’art, les derniéres
ceuvres sont les catastrophes . » Ce que Geethe attri-
buait a P'adge, le recul graduel devant Papparence,
s’appelle, pensé en concepts esthétiques, désensibilisa-
tion du matériau. Chez Beethoven, vers la fin, les
conventions arides, par ou passe comme en frétillant
le courant de la composition, jouent précisément le réole
qu'assume le systéme dodécaphonique dans les der-
niéres ceuvres de Schonberg. Mais en tant que ten-
dance a la dissociation, la désensibilisation du matériau
g'est fait sentir dés le commencement de la technique
dodécaphonique. Depuis qu’elle existe, il est une longue
série d’ « ceuvres secondaires », d’arrangements et de
piéces qui renoncent a la technique dodécaphonique
ou la mettent au service de tiches déterminées et la
rendent pour ainsi dire fongible. En face des compo-
sitions cuirassées du dodécaphonisme — depuis le
Quintette pour instruments & vent jusqu'au Concerto
pour violon — se trouvent des ceuvres secondaires qui
pourtant par leur seul nombre acquiérent une impor-
tance. Schonberg a transcrit pour orchestre des ceuvres

’ 1.87'1'. W. Adome, Spdtstil Besthovens, in Aufiekt,17° année, Praguc 1937, n® 5-6,
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de Bach et de Brahms, il a grandement remanié le
Concerto en st bémol majeur de Hendel. En plus de
quelques cheeurs, sont tonaux la Suite pour cordes, le
Kol Nidre op. 39 et la Deuxiéme symphonie de\s chambre.
La Musique d’accompagnement pour une scéne de film
se préte a l'usage; I'opéra Von heute auf morgen et
certains chceurs en ont pour le moins la tendance. f)n
est fondé d’admettre que pendant toute sa vie Schon-
berg avait éprouvé une grande joie & commettre des
hérésies contre le « style » qui lui doit son inexorabilité.
La chronologie de sa production est riche en 1pterfe-
rences. Les tonaux Gurrelieder ont été termines seu-
lement en 1911, au temps de Die gliickliche Hand,
tandis que justement de grandes compositions comme
Die Jakobsleiter et Moses und Aaron Poccupent pen-
dant des décennies : le besoin de finir 'ceuvre, il ne le
connait point . C’est un rythme de prqductlon que la
littérature peut bien connaitre, mais guére la musique,
si I'on en exclut les dernitres phases de Beethoven ou
de Wagner. Comme on le sait, le jeune Schonberg a été
obligé de gagner sa vie en orchestrant des opé-
rettes. Cela et valu la peine d’étudier ces partitions
disparues, non seulement parce qul est permis de
supposer qu'il n’arrive pas dans ce travail a refouler
-totalement le compositeur qu’il était, mais surtout
aussi parce qu’elles auraient attesté probablement cette
tendance contraire qui dans les « ceuvres seconﬂalres »
de la dernitre période, donc précisément & I'époque
d’une maitrise parfaite du matériau, se présente toujours
plus 4 découvert. Ce n’est guére un hasard si toutes les
« ceuvres secondaires » tardives ont une chose en com-
mun : un esprit plus conciliant a I'égard du public.
achivien pioems moima. lowd s cos Ei‘ff';‘ffz“;is1;133;&5333qﬁif’ﬁfﬂ;z&;
{ragments auxquels ils travaillent durant  résistance de Schénberg a qez:llsl:: ,il:s
toute leur vie. Car seul le plus faible, le  qu’au bout justement ses projets .es p
lus distrait godite une joie incomparable  grandioses, interviennent aussi d’autres
g conclure, en éprouvant alors le senti- motifs en plus de celui, heureux, déja
ment d’étre rendu a la_vie. Quant au  mentionné : tendance destructrice qui
énie, les coupures, les plus graves coups  souvent nuit 4 ses propres (zm_u'es;1 tsceep‘;
u destin tombent sur Jui comme un tncxsfn:lede:lx;cousuc;mc émﬁxm p:gisl:ialité o
dE%“’glsotT:::l]l:g:- lec{ailc)leeurxg:gsizt;‘le.a t?i]::; E?hgf-d'mt;vrg » a 'heure actuelle, carac-

P'cuvre fragmentaire. ‘Le génie est  tére problématique de ses propres textes,
la%eur'. » (Walter Benjamin, Sgchriﬂm I, qui ne lui a certainement pas échappé.
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L'inexorabilité de Schonberg et son genre d’esprit
conciliateur sont dans un rapport intime. La musi-
que inexorable représente la vérité sociale contre la
société. La musique conciliante reconnait que mal-
gré tout la société a droit 4 la musique et méme en
tant que société fausse, car la société aussi se reproduit
comme fausse et ainsi, par sa survivance, fournit
objectivement des éléments de sa propre vérité. En
tant que représentant de la conscience esthétique la
plus avancée, Schonberg atteint aux frontitres de
celle-ci, en ce sens que le droit impliqué dans la vérité
de cette conscience abolit le droit inhérent au mauvais
besoin. Cette conscience constitue la substance de ses
ceuvres secondaires. La désensibilisation du matériau
permet de réunir de facon intermittente les deux exi-
gences. Méme la tonalité s’adapte a la construction
totale, et pour le dernier Schénberg n’est plus tout
a fait décisif le matériau avec quoi il compose. Celui
pour qui le procédé signifie tout et le matériau rien, est
capable de se servir aussi de ce qui est dépassé et qui
par 1a est accessible méme a la conscience murée des
consommateurs. Mais en retour, ces consommateurs ont
naturellement I'ouie assez fine, pour se fermer dés que
le travail du compositeur se saisit effectivement du
vieux matériau usé. L’appétit du consommateur ne
s’Intéresse pas tant au matériau comme tel qu’a la trace
que le marché y a laissée. Et justement cette trace
s’efface par le fait qu'aussi dans les ceuvres secondaires
de Schonberg le matériau se réduit a représenter direc-
tement la signification que le compositeur lui confére.
Ce qui le rend apte a le faire, cette « souveraineté »,
c’est sa force d’oublier. En rien, sans doute Schénberg
ne se distingue-t-il aussi profondément des autres
compositeurs que par la capacité de rejeter et de renier
sans cesse, & chaque renversement de sa démarche, ce
qu’ll avait précédemment possédé. Il est fort probable
que la rébellion contre I'expérience devenue propriété
appartient aux impulsions les plus profondes de son
expressionnisme. La Premiére symphonie de chambre,
avec la prépondérance des vents, les cordes soli dont on
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exige trop et la compression des lignes superposees,

sonne comme si Schonberg n’elit jamais eu pouvoir sur

la plénitude lumineuse de I'orchestre wagnerien que 'on

entend encore dans les Lieder op. 8. Enfin les pieces

qui inaugurent une nouvelle phase — les Piéces pour

piano op. 11, et plus tard la valse delop. 23 — montrent

la plus grandiose maladresse, les premiéres en tant que

messageres de la libre atonalité, la v,alse comme

modele dodécaphonique. Ces morceaux s'opposent de

facon agressive a la routine, a cet esprit musical de mau-
vais aloi, dont depuis Mendelssohn en Allemagne les
compositeurs les plus honnétes furent ’contml‘lellemen.t
les victimes. La spontanéité de la representation musi-
cale refoule toute forme regue, rejette tout ce que 'on a
bien pu apprendre et permet seulement la contrainte
qu'exerce l'imagination. La force de I'oubli seule —
apparentée & ce moment barbare de la haine d?' Part,
lequel 4 chaque instant met en question par I'immé-
diateté de la réaction les médiations de la culture musi-
cale —, cette force contrebalance la maitrise souveramne
de la technique et sauvegarde pour elle la_tradition.
Car la tradition, c’est la présence de’loubh,e, et la
vigilance de Schonberg est si_grande qu elle crée méme
encore une technique de Poubli. Elle permet a Sf:hon-
berg de mettre aujourd’hul des séries iteratives a des
compositions fortement progressives ou d utiliser la
tonalité pour des constructions a caractere §em?l. I‘l
suffit de comparer des types aussi apparentes Tun &
Pautre que les Piéces pour piano op. 19 de Schénberg
et les Piéces pour quatuor op. 5 de Webern, pour se
pénétrer de la souveraineté de Schonberg, La ou Webern
lie entre elles les miniatures expressionnistes au moyen
d’un travail motivique subtil, Schénberg, qui avait
développé tous les procédés motiviques, les lache et,
I’ceil fermé, se laisse entrainer vers ou note apres note le
porte. Dans I'oubli, la subd'ectlwté se lance enfin d’un
¢lan incommensurable au-deld de la conséquence et de
Pexactitude de I'ccuvre qui consiste dans le souvenir
omniprésent de soi-méme. La force de Poubly, Sch'on-
berg I’a conservée dans sa derniére période. Il se déso-
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lidarise d’avec cette domination absolue du matériau
qu’il a créée lui-méme. Schonberg rompt avee cette évi-
dence directement présente et unie de I'ceuvre, que Ies-
thétique classique désignait par le vocable de symbo-
lique, et a laquelle, en réalité, n’a jamais correspondu une
seule de ses mesures. Comme artiste, Schénberg recon-
quiert vis-a-vis de P’art la liberté pour les hommes. Le
compositeur dialectique dit halte a la dialectique.

CARACTERE DE CONNAISSANCE. Par sa haine de
Part, ’ceuvre d’art se rapproche de la connaissance. Dés
Iabord, la musique de Schonberg gravite autour de la
connaissance et c’est ce qui avait toujours plus que les
dissonances heurté le public; de 1a toutes les criailleries
contre son intellectualisme. L’ceuvre d’art unie n’était
pas connaissance, mais faisait disparaitre en soi la
connaissance. Elle devenait ’objet d’une pure « intui-
tion » et dissimulait toutes les failles par ou la pensée
pourrait échapper & l'immédiateté donnée de Pob-
jet esthétique. Par 1a ’ceuvre d’art traditionnelle se
démettait elle-méme de toute pensée, de toute relation
nécessaire avec ce qu'elle-méme n’est pas. Elle était
« aveugle » comme l'est, selon la doctrine de Kant,
Pintuition sans concept. Qu’il faille & P'ceuvre étre
intuitive suffit pour nourrir I'illusion qu’est dépassée
la brisure entre le sujet et I'objet, et c’est en leur arti-
culation que consiste la connaissance : Papparence de
I’art, c’est sa nature intuitive. Seule I’ceuvre d’art bou-
leversée abandonne avec son unité sa nature intuitive,
et par la aussi apparence. Elle est posée comme objet
de la pensée et participe 4 la pensée elle-méme : elle
devient moyen du sujet dont elle porte et maintient
les intentions, tandis que dans ’ceuvre unie le sujet,
selon son intention, s’immerge. L’euvre d’art ache-
vée adopte le point de vue de I'identité du sujet et de
Pobjet. Dans sa désagrégation, l'identité se révele
comme apparence, et le droit de la connaissance qui
met en opposition sujet et objet, comme droit supé-
rieur, moral. La nouvelle musique absorbe dans sa
propre conscience et dans sa propre configuration la
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contradiction qui l'oppose & la réalité. Par une telle
attitude elle s’affine en connaissance. Déja I'art tra-
ditionnel plus il connait, plus il donne un relief accusé
aux contradictions de sa propre matiére et témoigne
par 1a des contradictions du monde ou il se trouve. Sa
profondeur est la profondeur du jugement sur le mau-
vais. Mais ce par quoi, en tant que connaissance, il
juge, c’est la forme esthétique. C’est seulement en
mesurant la contradiction a la possibilité de I’aplanir,
que cette contradiction n’est pas seulement enregistrée,
mais reconnue. Dans I'acte de connaissance, que P'art
accomplit, la forme de ce dernier représente une cri-
tique de la contradiction en montrant la possibilité de
la dépasser et donc ce qu’il y a de contingent, de sur-
montable, de non-absolu dans la contradiction. Il est
vrai, par 13, la forme en méme temps devient aussi le
moment ol I'acte de connaissance s’arréte. En tant
que réalisation du possible, I’art a toujours renié aussi
la réalité de la contradiction a laquelle il se référait.
Mais son caractére de connaissance devient radical
dans l'instant ou P’art ne s’en contente plus. Clest 13,
le seuil de I’art moderne. Celui-ci saisit si profondément

ses propres contradictions qu’elles ne se laissent plus

aplanir. Il tend a tel point 'idée de la forme que ce
qui est esthétiquement réalisé est obligé de se déclarer
insolvable devant lui. L’art moderne ne résout pas la
contradiction et met & nu l'aride rocher primitif de
ses catégories de jugement, & savoir la forme. Il
rejette la dignité de juge et reprend I'attitude du
plaignant que la réalité peut seule consoler. Clest
seulement dans I’ceuvre fragmentaire, renongant a elle-
méme, que se libére son contenu critique 1. Tout cela

1. Le concept de Benjamin d’ceuvre
d’art quratique concorde dans une large me-
sure avec celle de 'ceuvre unie. L'aura est
I’adhérence ininterrompue des parties au
tout constituant I'ccuvre d’art unie. La
théorie de Benjamin meten évidence com-
ment cela s’est produit, dans une perspec-
tive historico-philosophique ; le concept
d’ceuvre d’art unie, le fondement esthé-
tique. Mais celui-ci permet des conclusions
que la philosophiede I'histoire ne tire pas
si simplement. Ce que devient I'ceuvre
d'art auratique ou unie en dissolution,

dépend du rapport de sa propre disso-
lution a4 la connaissance. Cette disso-
lution reste-t-elle aveugle et inconsciente,
VP'euvre d'art partage alors le destin de
I’art de masse, au temps de ses techniques
de reproduction. Que de tous cétés, dans
un tel art, flottent comme autant de
fantémes, des lambeaux de l'aura, ce
n’est pas nullement simple destin exté-
rieur, mais ’expression d'une obstination
aveugle des ceuvres, qui assurément
résulte du fait qu'elles se trouvent empé-
trées dans les rapports actuels de domi-
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naturellement dans la seule dissolution de I’uvre unie
et non dans la superposition indistincte de la doec-
trine et de I'image comme c’est le cas dans les ceuvres
archaiques. Car seulement sous I'empire de la nécessité,
que représentent monadologiquement les ceuvres d’art
unies, I'art peut faire sienne cette force de I'objecti-
vité, qui finit par le rendre capable de connaitre. La
raison de cette objectivité, c’est que la discipline, impo-
sée au sujet par Pceuvre d’art unie, transmet Dexi-
gence objective de toute la société, de laquelle celle-ci
sait aussi peu que le sujet. Elle est critiquement érigée
en évidence a l'instant méme ou le sujet brise toute
discipline. Cet acte est un acte de vérité seulement s’il
renferme en soi 'exigence sociale qu’il nie. En cédant,
le sujet abandonne 'espace vide de I'uvre & ce qui
est socialement possible, phénomeéne qui s’annonce chez
le dernier Schénberg. La liquidation de I'art — de
lceuvre d’art unie — devient un probléme esthé-
tique, et la désensibilisation du matériau méme apporte
avec soi le renoncement 4 cette identité du contenu et
de 'apparence, terme de I'idée traditionnelle de I’art.
Le role du cheeur chez le dernier Schonberg est le signe
visible d’une telle abdication en faveur de la connais-
sance. Le sujet sacrifie la nature intuitive de I'ceuvre,
pousse cette derniere a devenir doctrine et sagesse
proverbiale, et se comprend lui-méme comme repré-
sentant d’une communauté inexistante. Les canons
du dernier Beethoven offrent & cet égard une analogie
et de la tombe une lumitre sur la pratique du canon
dans ces ceuvres de Schonberg. Les textes de chceurs
sont de type méditatif, crment conceptuel. Le plus
révélateur pour la tendance qui appartient 4 la musique
méme, ce sont certains traits excentriques, tel 'usage
de mots étrangers et antipoétiques ou bien I'utilisation
de citations littéraires comme dans la Jakobsleiter. A
cela correspond I'affaiblissement du sens que le dodé-
nation. Mais en tant que connaissance, Cela permet peut-étre en retour la spé-

Poeuvre d’art devient critique et frag-  culation philosophico-histori X
y t ico-historique. L’euv)
mentaire. Sur ce qui dans les ceuvres  d'art ugie espt bourgeoics{e; l’mgvrrg

d'art actuelles a quelque chance de sur~  d’art mécanique appartient au fascisme;

vivre, Schonberg et Picasso, Joyce et l'ceuvre d’art fra tai 1
Katka et également Proust sont d’accord.  stade de la néggzl:ir;éal:gt:ll:,e'l%i%;ig
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caphonisme a provoqué dans I'ccuvre elle-mf:me.dCar
ce qui constitue le « sens » dans la musique, méme dans
la libre atonalité, ce n'est rien d’autre que la cohé-
rence. Schonberg est allé jusqu’a deﬁrlur.la théorie d’e
la composition directement comme théorie de la cohé-
rence musicale. Et tout ce que dans la musique on peut
légitimement appeler riche de sens, a droit a un(cla telle
cohérence puisque, comme détail, il va’_au-delé e sol-
méme et se réfere au tout, ansi quinversement, le
tout renferme en soi I’exigence (_létermu}eg de ce détail.
Un tel rayonnement des détalls,_esthethues partiels
au-deld d’eux-mémes, pendant qu'ils demeurent entie-
rement dans I'espace de I'cuvre, est sent1 comme sens
de Pceuvre d’art. Comme sens esthétique : comme
quelque chose de plus que I'apparence et en meiiqlte
temps comme rien de plus que cel.le-’m. Autrement dit,
comme totalité de I'apparence. Si ’l analyse technique
montre que le facteur saillant de I'absurdité est cons-
titutif de la technique dodécaphonique, elle ne comporte
pas seulement cette critique du dodécaphonisme, cons-
tatant que 'ceuvre d’art totale, enti¢rement élaborée,
donc tout A fait « cohérente », entre en cqnf’ht avec sa
propre idée. De plus, en vertu de Pabsurdité commen-
¢ante on congédie cette umté immanente dg Pceuvre.
Cette unité consiste précisément dans la cohérence qui
constitue le sens. En I'éliminant, la musique se trans-
forme en protestation. Ce qui se révéle 1r,1§3x9rablemen1':
dans les constellations technologiques, s’était annonce
avec la violence de I'explosion, semblable a celle du
dadaisme a I'époque de la libre atonalité, dans les
ccuvres de jeunesse d’Ernst Krén_e‘k, vraiment incom-
mensurables, surtout dans sa Deuziéme symphonie. C,est
la rébellion de la musique contre son propre sens. Clest
la négation de la cohérence, qui constitue la cohérence
dans ces ceuvres et leur triomphe réside dans le fait
que la musique se montre contrepartie du langage
verbal, parce qu'elle peut parler précisément en (ic’ant
que privée de sens, tandis que toutes les ceuvres hart
unies se placent sous le signe de la pseudomorphose
sur le langage verbal. Toute la musique organique est
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issue du style recitativo et, dés le début, elle imite
la parole. L'émancipation de la musique, aujourd’hui,
est synonyme de son émancipation par rapport au
langage verbal et c’est elle qui fulgure dans la des-
truction du « sens » Mais elle concerne d’abord
I’expression. Les théoriciens néo-objectivistes ont retenu
comme la chose la plus essentielle de réhabiliter la
musique « pure » et de la Furiﬁer de I’élément d’expres-
sion romantique-subjectif : mais ce qui a lieu en réa-
lité, c’est la dissociation du sens et de Pexpression.
De méme que I'absence de sens des morceaux de
Krének les dote de I'expression la plus puissante, de
celle de la catastrophe objective, de méme I’expression
se détache de la consistance du langage, comme le
signalent les caractéres expressifs introduits dans les
pieces dodécaphoniques actuelles. La subjectivité, qui
dans la musique traditionnelle véhicule ’expression,
n'est pas le dernier substrat de celle-ci, aussi peu
que le « sujet », substrat de tout art jusqu'a nos jours,
est déja 'homme. Comme la fin, ainsi Iorigine de la
musique va au-dela de 'empire des intentions, empire
du sens et de la subjectivité; elle est du genre gestique,
proche parente de I'origine des pleurs. C'est le geste
de la détente. La tension de la musculature du visage
se relache; cette tension qui, tout en orientant la face
vers le monde environnant en vue de I’action, I'en
isole en méme temps. Musique et pleurs ouvrent les
lévres de 'homme crispé et le délivrent. La sentimenta-
lité de la musique inférieure rappelle, sous une forme per-
vertie, ce que la musique supérieure, sous la vraie forme,
au bord de la folie, est tout juste capable de concevoir :
la conciliation. L’homme se répandant en pleurs et en une
musique qui ne lui ressemble plus en rien laisse en méme
temps refluer en lui le courant de ce qu’il n’est pas lui-
méme et qui était refoulé derriére le barrage du monde
matériel.Parles pleurs et le chant, il pénétre dans la réalité
aliénée. « Une larme a jailli, la terre m'a reconquis », la
musique se tient a cela. Ainsi la terre reconquiert-elle
Eurydice. Non pas le sentiment de celui qui attend,
mais le geste de ceux qui rentrent décrit I'expression de
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toute musique et fit-ce dans un monde qui mérite la
mort.

POSITION A L’EGARD DE LA socréri. Dans la
derniére phase de la musique, s'ann,once pote?tlellemgnt
un changement de position. Elle n’est plus 1 expre’ssipn’
et la copie du dedans, mais attitude devant la réalité
qu'elle reconnait sans la concilier davantage dans
Yimage. Par la se transforme, nonobstant un isolement
extréme, son caractére social. Ses taches et ses j;qch-
niques devenant indépendantes, la musique _tradition-
nelle s’était dissociée de la base sociale et était devenue
« autonome ». Que son évolution autonome reﬂecl}lsse
Iévolution sociale me s’apergoit pas chez elle d une
maniére aussi simple et aussi indubitable comme c’est
le cas par exemple pour I'évolution du roman. Non
seulement fait défaut a la musique comme telle un
contenu concret déterminé, mais de plus, & mesure que
les lois formelles qu’elle élabore se purifient et qu elle
s’abandonne 4 elles, l]a musique se ferme ’d a‘bord contre
la représentation manifeste de la société ou el’le a son
enclave. Justement c'est a cette fermeture qu’elle doit
sa popularité. Elle est idéologie, dans la mesure ou elle
g'affirme comme étre-en-soi ontologique au-dela des
tensions sociales. Méme la musique de Beethoven, apo-
gée de la musique bourgeoise, retentit du tumulte et
de I'idéal des années héroiques de la bourgeoisie uni-
quement comme le réve matinal retentit de la' rumeur
du jour, et c’est seulement la connaissance des éléments
et de leur configuration et non I'audition .se,nsﬁ)le, une
connaissance médiatisée par le concept, qui s’empare du
contenu social de la grande musique. Attribuer criment
les ceuvres musicales 4 telle classe ou a tel groupe social
est pure assertion et ne tourne que trop facilement &
‘cette farce qu’est la chasse au formalisme, qui stigma-
tise comme décadence bourgeoise ce qui se refuse a
jouer le jeu de la société en place, en conférant mllxe
dignité de démocratie populaire au rebut de la te;é-
nique bourgeoise de composition, a cette pqluche, pat 1-
tique du romantisme tardif. Jusqu'a aujourd’hui, la
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musique existait seulement comme produit de la classe
bourgeoise, lequel dans sa cassure et sa configura-
tion et incarne et enregistre esthétiquement la totalité
sociale. En cela, musique traditionnelle et musique éman-
cipée sont d’essence 1dentique. Le féodalisme n’a guére
jamais produit « sa » propre musique, mais se I'est tou-
jours fait livrer par les bourgeois de la ville; quant au
prolétariat, simple objet de domination de la totalité
sociale, on I'a toujours empéché de se constituer comme
sujet musical, tant en raison de sa propre constitution,
forgée par la répression, qu'a cause de sa situation
dans le systéme; c’est seulement dans la liberté réalisée,
en ne subissant aucune domination, qu’il pourrait
devenir ce sujet. Dans I’état des choses actuel, il est
douteux qu’il puisse exister une musique autre que
bourgeoise. Par rapport a cela, Pappartenance d’un
compositeur a telle ou telle classe ou méme la classifi-
cation des compositeurs en grands et petits bourgeois
n’a aucune importance; ce serait comme si ’on voulait
se faire quelque idée de P’essence de la musique moderne
a partir de I'accueil que lui réserve le public, alors que
celui-ci ne fait guére de distinction entre des auteurs
aussi différents que Schonberg, Stravinsky ou Hin-
demith. En outre, presque toujours les convictions pri-
vées des auteurs en matiére politique, n’ont qu’un
rapport tqut a fait accidentel et exempt de toute signi-
fication avec le contenu de leurs ceuvres. Le glissement
du contenu social de la musique radicale nouvelle, qui
dans I'accueil, par le vide des salles de concert, s’ex-
prime de fagon seulement négative, il ne faut pas le
chercher dans le fait qu’elle prendrait position. Plutét,
comme microcosme imperturbable de la constitution
antagoniste de I'homme, aujourd’hui elle perce de
Pintérieur cette muraille que l'autonomie esthétique
avait construite avec tant de soin. [l appartenait au
sens de classe de la musique traditionnelle de procla-
mer, par son immanence formelle continue comme par
I'aspect agréable de sa facade, qu’au fond les classes
n’existent pas. La nouvelle musique n’entre pas arbi-
trairement, de son propre chef et sans léser sa propre
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consistance, dans la lutte oll, comme ses ennemis Ie
savent bien, elle prend position contre son gré, €n
abandonnant lillusion de ’harmonie qui, en face d E{le
réalité courant a la catastrophe, est devenue intenable.
L’isolement de la musique radicale nouvelle ne pro-
vient pas de son contenu.ag,omal, mais ’de son colntercxlu
social : par sa pure qualité, et avec d autant1 .péusl e
vigueur qu'elle laisse apparaitre cette qua 11:f _plus
pure, elle indique le chaos social au lieu de !e aire se
volatiliser dans I'imposture qui présente lhu'mlam_te
comme humanité déja réahsée; ’Elle n’est plus idéologie.
Par la, dans sa situation & I'écart, elle coincide 'i\lvec
une importante transformation sociale. Dans la p’l a;e
actuelle, ou I'appareil de production et lapp'flcligl de
domination fusionnent, le probleme de la médiation
entre la superstructure et I'infrastructure, comme ti))lllte§
les médiations sociales, commence dans lense’m_ e a
vieillir. Les ceuvres d’art, comme toutes lesA sedlmleln-
tations de l'esprit objectif, sont la chose méme. Elles
sont la réalité sociale recélée, évoquée comme appari-
tion. On peut se demander si I'art a jamais e_te.lcette
copie médiatisée de la réalité, en tant que quoi, 1 t((ain-
tait de se légitimer devant la puissance du Bnon e.
N’était-il pas plutét toujours devant ce monde une
attitude de résistance 4 son pouvoir? Cela pourrait
aider a expliquer pourquoi la dialectique de l'art, tout
en étant autonome, n’est pas une dialectique unie, que
son histoire n’est pas une simple succession de pro-
blemes et de solutions. On est en droit de supposer
que le souci intime des ceuvres, c'est de se soustraire
précisément a la_ dialectique & laquelle elles obéissent.
Les ceuvres réagissent a la souffrance de la, contrainte
dialectique. Celle-ci pour elles signifie que Iart a 'mcll_,l-
rablement contracté la maladie de la nécessité. La
légalité formelle de I'ceuvre, qui jaillit de la dlalectlé{}le
du matériau, a la fois coupe cette dialectique. La dia-
lectique est interrompue, mais 1nte1vrompueH par rien
d’autre que par la réalité gvecklaquelle elle est 1en
rapport, donc par la société meme. Tandis que les
euvres d’art n'ont guére imité la sociéte, et que les
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auteurs peuvent ignorer tout d’elle, en revanche les
gestes des ceuvres sont des réponses objectives aux
constellations sociales objectives, parfois en accord
avec le besoin des consommateurs, plus souvent en
contradiction avec lui, mais jamais assez définies par
lui. Chaque interruption de la continuité du procédé,
chaque oubli, chaque renouveau signifie une facon de
réagir & P'égard de la société. Encore 'cuvre d’art
donne-t-elle une réponse d’autant plus exacte a I’hété-
ronomie de la société qu’elle se perd davantage au
monde. Ce n’est ni dans (}a solution de ses problémes ni
méme nécessairement dans le choix des problemes
mémes, que I'ceuvre d’art réfléchit sur la société. Mais
elle se tend contre la terreur de I'histoire. Tantdt elle
insiste, tantot elle oublie. Elle cede et s’endurcit. Elle
persiste ou renonce a soi-méme pour duper le destin.
L’objectivité de I'ceuvre d’art est la fixation de tels
moments. Les ceuvres d’art ressemblent aux grimaces
des enfants, que I’heure sonnante fige pour toujours.
La technique intégrale de la composition ne s’est for-
mée ni dans la pensée de I'état intégral ni dans celle
de l'abolir, mais elle est une tentative de tenir bon
devant la réalité et d’absorber cette angoisse panique
4 laquelle correspondait I’état intégral. L’inhumanité
de I'art doit renchérir sur celle du monde au nom de
I'humain. Les ceuvres d’art s’essaient aux énigmes que
le monde propose pour avaler les hommes. Le monde,
c’est le Sphinx, l'artiste, son (Edipe aveuglé, et les
ceuvres d’art ressemblent & sa sage réponse qui pré-
cipite le Sphinx dans I’abime. Ainsi tout art se dresse-t-il
contre la mythologie. Son « matériau » naturel contient
toujours déja la «réponse », l'unique possible, la seule
exacte, mais indistincte. Donner cette réponse, expri-
mer ce qui est déja 1 et accomplir le commandement
de 'ambigu par I’ « un », contenu depuis toujours dans
ce commandement, tout cela, c’est en méme temps le
nouveau qui va au-deld du vieux en le satisfaisant.
Tout le sérieux de la technique artistique réside dans
Iinvention qui renouvelle toujours des schémas du
connu pour créer ce qui n’était encore jamais. Mais
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ce sérieux est aujourd hui d’autant plus grand, que
Paliénation inhérente & la consistance de la technique
artlsthue, forme elle-méme le contenu de I’ceuvre. Les
chocs de I'incompréhensible, que la technique artistique
distribue a ’époque de son absurdité, se renversent : ils
éclairent le monde privé de sens. Cest & cela que se
sacrifie la nouvelle musique. Elle a pris sur elle toutes
les téntbres et toute la culpabilité du monde. Elle
trouve tout son bonheur A reconnaitre le malheur;
toute sa beauté, & s’interdire I'apparence du beau.
Personne ne veut avoir affaire & elle, ni les individuels
ni les collectivités. Elle explre, 1nentendue, sans écho.
Autour de la musique écoutée, le temps se ﬁge -t-il en
un cristal rayonnant, la musique non écoutée, pareille
4 une boule nocive tombe dans le temps vide. A cette
derniére expérience que subit la musique mécanique
d’heure en heure, tend spontanément la musique nou-

velle : & I'oubli absolu. Elle est la vraie bouteille a la
mer.

Stravinsky et la restauration



1l ne sert A rien de s’approprier de nouveau pour
ainsi dire substantiellement des vues du monde des
temps passés, c’est-a-dire de vouloir s’accrocher a2 une
de ces maniéres de voir, par exemple en se eonvertis-
sant au catholicisme, comme beaucoup l'ont fait de
nos jours au nom de V’art, afin de fixer leurs sentiments
et de transformer la limitation déterminde de leur
représentation pour soi-méme en quelque chose d’étant-
en-soi-et-pour-soi.

Hegel, Esthétique 11.

AUTHENTICITE. L’innervation historique de Stra-
vinsky et de sa suite a cédé a la tentation de réimprimer
a la musique son caractére obligatoire au moyen de
procédés stylistiques. Le processus de rationalisation
de la musique, de domination intégrale de son maté-
riau, coincidait-il avec celul de la subjectivation, Stra-
vinsky, au nom de I’autorité organisatrice, mettait en
relief, de fagon polémique, ce qui dans cette subjectiva-
tion semble un facteur d’arbitraire. Si 'on considére
ce qui existe, le progrés de la musique vers la pleine
liberté du sujet s’avére lui-mémeirrationnel pour autant
qu’il dissout, avec le langage musical englobant, la
logique facile des rapports de surface. Alors qu’en
réalité la musique n’est jamais parvenue & la logique
pure, on va jusqu’a lui imputer la vieille aporie philoso-
phique que le sujet en tant que porteur de rationalité
objective reste lié a I'individu dans sa contingence dont
les marques dénaturent l’action de cette rationalité.
L’esprit des compositeurs comme Stravinsky réagit
avec violence contre le mouvement dont n’est pas
visible la détermination par le général, a vrai dire
contre toute trace d’expression non réglementée par
la société. Ils veulent restituer avec ostentation I'au-
thenticité a la musique, lui imprimer du dehors la
marque du consacré, I'attifer de la violence du « ne-
pouvoir-étre-qu’ainsi-et-pas-autrement ». La musique
de I’école viennoise espére participer a la méme vio-
lence, en s’immergeant sans fin en elle-méme, par
Porganisation intégrale; la manifestation tapageuse de
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cette violence, cependant, elle I'ignore. Etant elle-méme
processus, elle exige de 'auditeur de participer a 'celu'l-m
et refuse d’étre subie de fagon seule;nen‘t réactive.
Comme la musique n’exige plus la coopération de l'au-
diteur, la conscience de Stravinsky la dénonce comme
impuissante et contingente. Il renonce au severe auto-
déploiement de D'essence, en faveur de l'air sévere du
hénoméne, & savoir de sa force de persuasion. L’ap-
parition de la musique ne doit supporter aucune contra-
diction, comme Hindemith I'a une fois énergiquement
formulé dans sa jeunesse. Il visait, disait-1l, un style
qui fit modeéle pour tout le monde, comme ¢ etaltlle
cas au temps de Bach et de Mozart. En tant que théo-
ricien, il n’a jamais abandonné ce programme de rglhe-
ment. L’intelligence artistique et la maitrise raffinée de
Stravinsky étaient dés 'abord libres d’une .tel’le naiveté.
Sans le ressentiment qui veut tout niveler, ils est livré a
une tentative de restauration, dans un esprit d’urbamté
et dans la conscience du problématique et du fantasma-
gorique, qui détermine de part en part la.chqse méme, cela
fat-il oublié & voir les partitions astiquées qu’il offre
aujourd’hui. Son objectivisme pése plus lourd que celui
de ses adeptes, parce qu’il implique essentiellement sa
propre négativité. Toutefois, 1l est 1I}C(,)ntestab]e que
son ceuvre hostile au songe s’est inspiré du songe de
Pauthenticité, d’un horror vacui, de I'angoisse de I'ina-
nité de ce qui, ne trouvant plus de résonance sociale,
est enchainé au sort éphémére de l'individu. Chez
Stravinsky agit 'opinitre désir du jouvenceau de deve-
nir un classique immortel et non un simple moderne
dont la substance se consume dans la controverse des
tendances et que l'on aura bientdt oublié. Au'ss1 peu
il convient de méconnaitre, dans une telle réaction,
le respect aveugle et I'impuissance des espérances sy
rattachant — car il n’est donné a aucun artiste de
décider ce qui doit survivre —, aussi indiscutablement
pourtant une telle réaction se fonde sur une expérience
que celui qui est averti de I'impossibilité de la restau-
ration doit étre le dernier & nier. Méme le lied pa_rf_al't
d’Anton Webern est inférieur, quant & P'authenticité,
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a la piéce la plus simple de la Winterreise; méme dans
Pextréme réussite, il enregistre un état de conscience
adoptée en quelque sorte inconditionnellement. Cet
état de conscience trouve l’objectivation la plus adé-
quate. Encore celle-ci ne décide-t-elle pas de I'objec-
tivité du contenu, soit de la vérité ou de la non-vérité
de I’état de conscience lui-méme. Stravinsky vise direc-
tement cette objectivation, il n’a pas en vue de réussir
Pexpression de la situation qu’il préférerait embrasser
du regard, plutét que fixer. Pour ses oreilles, la musique
la plus avancée ne sonne pas comme si elle arrivait du
fond des siécles, et ¢’est ainsi qu’il aimerait qu’elle sonnat.
La critique de ce but ressort de I'intelligence des degrés
successifs de réalisation de I’cuvre stravinskien.

SACRIFICE ET ABSENCE D INTENTION. Stra-
vinsky a dédaigné le chemin facile vers ’authenticité;
cela eit été le chemin de ’académisme, & savoir la limi-
tation au répertoire approuvé de I'idiome musical éla-
boré durant le xviue® et le x1x® siécle et qui a acquis le
cachet du « naturel » et de ce qui va de soi, pour la
conscience bourgeoise & laquelle il appartient. L’éléve
de ce Rimsky-Korsakoff qui corrigeait ’harmonie de
Moussorgsky selon des regles de conservatoire, s’est
insurgé contre les ateliers, comme seulement un fauve
dans la peinture 1. Pour Stravinsky, avec son sens de
I'obligatoire, la prétention de ces régles était insup-
portable 1a o elle se réfutait elle-méme en substituant
le consensus transmis par ’éducation a la violence fla-
grante que la tonalité exercait aux temps héroiques de
la bourgeoisie. Pour Stravinsky, la routine du langage
musical, P'imprégnation de toutes ses formules par des
intentions, n’était pas une garantie d’authenticité mais
Pusure de celle-ci 2. Il faut éliminer I’authenticité attié-

1. « Toute réflexion faite, Le Sacre est encore une « ceuvre fauve », une ceuvre fauve
orgams{ze. » (Jean Cocteaun, Le Coq et U'Arlequin, Paris 1918, p. 64.)

. Nietzsche s’est tdt rendu compte ~ émouvante, qu’elle pat passer pour le
que le matériau musical est imprégné  langage immédiat du sentiment; mais
d'intentions, comme il a apercu aussi la  son antique union avec la poésie a mis

contradiction en puissance_entre inten-
tion et matériau, « La musique n’est pas
en 80i et pour soi tellement significative
de notre étre intime, si profondément

tant de symbolisme dans le mouvement
rythmique, dans les forces et les fai~
blesses du son, que nous avons mainte-
nant lillusion qu’elle parle directement
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die pour conserver Defficace de son propre principe,
ce qui se fait par la suppression des intentions. Cest de
cela, pour ainsi dire du regard direct sur la hyle musi-
cale, qu’il attend valeur et nécessité. Incontestable, la
parenté avec la phénoménologie, exactement contem-
poraine. Le refus de tout psychologisme, la réduction
au phénoméne pur, tel qu’il se donne en tant que tel,
doit permettre 'accés & la région d’un étre indubita-
blement « authentique ». Ici comme 13, la méfiance a
égard du non-originaire — au tréfonds, le pressenti-
ment de la contradiction entre la société réelle et son
idéologie — conduit & hypostasier comme vérité le
« reste » demeurant apres la soustraction de ce qui, sup-
pose-t-on, a été introduit comme contenu. Ici comme
13, Iesprit est pris dans l'illusion de pouvoir, dans sa
propre sphére — celle de la pensée et de 'art —, échap-
per a la malédiction de n’étre qu'esprit et réflexion et
non pas étre méme; ici comme la, on érige en absolu

@ Détre intime et provienne de D'étre
intime. La musique dramatique n’est
possible que lorsque l'art des sons a
conquis un immense empire de moyens
symboliques, par la chanson, 1'opéra et
cent formes d'essais de peinture par les
sons. La musique « absolue » est ou bien
une forme en soi, au stade grossier de la
musique o le son mesuré et diversement
accentué cause du plaisir en général, ou
bien le symbolisme des formes parlant a
I’entendement sans l'aide de la poésie,
aprés que dans une longue évolution les
deux arts ont été unis et qu'enfin la
forme musicale est entiérement chargée
de fils d'idées et de sentiments. Les
hommes qui sont restés en arriére dans
V’évolution de la musique peuvent sentir
le méme morceau d'une fagon toute
formelle, 14 ou les plus avancés entendent
tout symboliquement. En soi, aucune
musique n'est profonde ni significative,
elle ne parle point de «volonté», de
« chose en soi »; c'est la chose que I'in-
tellect ne pouvait s’'imaginer qu’en un
sitcle qui avait conquis pour le symbo-
lisme musical tout le domaine de la vie
intérieure. C'est l'intellect lui-méme qui
a seulement introduit cette signification
dans les sons : de méme qu'il a également
mis dans les rapports de lignes et de
masse en architecture une signification
qui en soi est tout a fait étrangeére aux
Jois mécaniques.» (Frédéric Nietzsche,
Humain, trop humain, Mercure de France,
7¢ éd., premiére partie, aphor, 215, p.
229.) Mais la séparation entre le son et
ce qui y est «introduit» est pensée de
fagon mécanique. L’ « en-soi », postulé

par Nietzsche, est fictif : toute la musique
récente se constitue en tant que signi-
fiante, son étre, c'est uniment I’ « étre-
plus-que-le-simple-son ». C’est pourquoi
elle ne se laisse pas décomposer en illusion
et réalité. Nietzsche congoit de fagon trop
linéaire le progrés musical en 'identifiant
4 une psychologisation croissante. Comme
le matériau par lui-méme est déja esprit,
Ia dialectique de la musique se meut entre
le pole objectif et le pole subjectif; en
aucun cas, il ne revient, abstraitement,
au péle subjectif un rang supérieur. La
psychologisation de la musique, au détri-
ment de la logique de sa structure, s'est

révélée fragile, et elle date. La psycho-
logie musicale d’Ernst Kurth s’est effor-
cée, avec des catégories phénoménolo-
giques et gestaltistes, de_ définir moins
criment 1’ « introduction d’'un contenu ».
Ce faisant, elle est tombée dans l'autre
extréme aboutissant & la coneeption idéa-
liste d’un animisme musical universel,
qui nie tout simplement I'élément hétéro-
géne et matériel du son, ou plutdt I’aban-
donne a la_« psychologie des sons», et
limite de prime abord la théorie musicale
au domaine des intentions. Par 1, mal-
gré toute la subtilité de sa comf')réhensmn
du langage musical, Kurth s’est fermé
T'intelligence des éléments fondamentaux
et décisifs de la dialectique musicale. Le
matériau musicalo-spirituel contient né-
cessairement une couche libre d’inten-
tions, quelque chose de la ¢ nature:
qu'évidemment il ne faudrait pas mettre
comme tel en lumiére.
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l’pppqsition. non médiatisée de la « chose » et de la
réflexion spirituelle; et c’est pourquoi le sujet investit
le produit, de la dignité d’un fait naturel. Dans les deux
cas, il s’agit d’une révolte chimérique de la culture
contre sa maniére d’étre culture. Cette révolte, Stra-
vinsky la fomente non seulement dans le flirt esthé-
tique avec la barbarie, mais encore en suspendant
rageusement ce qui dans la musique s’appelait culture :
Peuvre emplie d’humanité. Il est attiré du coté ou la
musique, restée en arriére du sujet bourgeois déploys,
fonctionne en tant que vide d’intentions et stimule des
mouvements corporels au lieu d’encore signifier; du c6té
ou les significations sont ritualisées au point qu’on ne
les rencontre plus comme sens spécifique de Pacte musi-
cal. L’idéal esthétique est celui de I'accomplissement
aveugle. Comme pour Franz Wedekind dans ses piéces
de cirque, pour Stravinsky I’ « art corporel » devient le
mot d’ordre. Il débute comme compositeur attitré du
Ballet Russe. Depuis Petrouchka, ses partitionsindiquent
des pas et des gestes s’éloignant de plus en plus de la
« sympathie » (Einfiihlung) avec le personnage drama-
tique. Elles se cantonnent dans leur spécialité, dans une
opposition extréme a cette exigence englobante que
Pécole de Schonberg, méme dans ses ceuvres les plus
radicales, partage avec le Beethoven de L’Héroique.
Conscient que la tentative est impuissante de franchir
par une spiritualisation, la limite du pouvoir que défi-
nit le métier, Stravinsky paie astucieusement son tribut
a}.la’ division du travail, dénoncée par Schonberg dans
I'idéologie de Die gliickliche Hand. Ici agit, & coté de
la ‘mentalité moderne du spécialiste, un élément anti-
idéologique : remplir sa tiche précise, non pas, comme
disait Mahler, construire un monde avec tous les moyens
de la technique. Comme traitement contre la division du
travail, Stravinsky propose de la porter  extréme pour,
de cette fagon, jouer un tour ala culture basée sur elle. De
la tendance a la spécialisation, il tire la spécialité du
music-hall et du cirque, que Cocteau et Satie glorifient
dans Parade, mais qui s’annonce déja dans Petrouchka.
La création esthétique finit par devenir ce & quoi elle
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s’était déja préparée dans I'impressionnisme, toux;'de
force, suppression de la gravitation, 1llusAlon de I'im-
possible en poussant a 'extréme un entrainement spé-
cial. En fait, ’harmonie de Stravinsky se tient toujours
suspendue, et se soustrait a la gravitation de la pro-
gression échelonnée des accords. L’obsession et la per-
fection vide de sens de I'acrobate, la sujétion de celm
qui répéte toujours la méme chose jusqu’a la réussite
de Pexercice le plus périlleux, tout cela, dénué d’inten-
tion, représente objectivement pleine maitrise, souve-
raineté et liberté a I'égard de la contrainte naturelle,
que 'on désavoue en méme temps comme idéologie la
ou elles s’affirment elles-mémes. La réussite aveuglé-
ment infinie de 'acte acrobatique, en quelque sorte
soustraite aux antinomies esthétiques, est acclamée
comme l'utopie impétueuse de quelque chose qui,
grice & une division du travail et & une chos’lﬁcatlon
extréme, outrepasse les limites bourgeoises. L’absence
d’intentions vaut comme promesse d’accomplir toute
intention, Petrouchka, ceuvre « néo-impressionniste »
quant au style, se compose d’innombrables tours
d’adresse depuis la composition explicitée (Aus kompo-
sition) d’un essaimage de secondes de la scéne for.aln'e
jusqu’a l'imitation railleuse de toute la musique rejetée
par la culture officielle. L’ceuvre sort de 'atmosphére du
cabaret « supérieur ». En méme temps qu’il reste fi(}ele
a Délément apocryphe du cabaret, Stravinsky s’est
révolté contre ce qu'il y avait dedans de suffisance pré-
tentieuse, d’esprit guignolesque : contre I'aura de la
bohéme. L’indigne démolition de l'intériorité, qu'avait
inaugurée le prompt numéro de cabaret, il I'a fait valoir
contre ce dernier lui-méme. Cette tendance conduit de
Part décoratif qui fait de I’Ame une marchandise, a
la négation de I'ame pour protester contre son carac-
tére marchand; & la limitation de la musique au corps;
elle la réduit a I'apparence qui revétirait une sigmfi-
cation objective en renoncant d’elle-méme & signifier.
Egon Weflesz, non tout 4 fait sans raison, a comparé
Petrouchka avec le Pierrot de Schénberg. Les sujets, du
méme nom, se rejoignent dans l'idée de la transfigura-
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tion néo-romantique — alors déja passablement désuéte
— du clown dont la tragédie annonce I'impuissance
croissante de la subjectivité, tandis qu'en méme temps
la subjectivité condamnée maintient ironiquement sa
prééminence. Pierrot et Petrouchka, comme aussi I'Eu-
lenspiegel de Strauss — qui se fait entendre plusieurs
fois s1 audiblement dans le ballet de Stravinsky — sur-
vivent & Jeur propre déclin. Mais dans la maniére de
traiter le clown tragique, divergent les lignes historiques
de la nouvelle musique . Dans Schénberg tout repose
surlasubjectivitésolitaireserepliantsurelle-méme. Toute
la troisitme partie ébauche ?e « retour (Heimfahrt) »
dans un no man’s land de verre o1, dans une atmosphére
de mortetde cristal, lesujet quasi transcendantaletlibéré
de l'enchevétrement dans I'empirique se retrouve lui-
méme sur un plan imaginaire. Y contribue, pas moins
que le texte, la complexion de la musique qui, avec
Pexpression de la sécurité d’un naufragé, trace I'image
d’une espérance sans espoir. Un tel pathos est comple-
tement étranger au Petrouchka de Stravinsky. Certes,
il ne lui manque pas de traits subjectivistes; mais plu-
tot que de prendre le parti du maltraité, la musique
se range aux cdtés de ceux qui le raillent, et par consé-
quent 'immortalité du clown, finalement, ne devient
pas pour la collectivité le symbole de la réconciliation,
mais une sinistre menace. Chez Stravinsky, la subjec-
tivité prend le caractére de la victime; pourtant — et
c’est en cela qu'il se moque de la tradition de I’art
humaniste — la musique ne s’identifie pas avec la vie-
time, mais avec P'instance destructrice. Par la liquida-
tion de la victime, elle se défait des intentions, de sa
propre subjectivité.

L’ORGUE DE BARBARIE COMME PHENOMENE
PRIMITIF. Sous ’enveloppe du néo-romantisme, ce

1. Autour de 1910, Stravinsky fut mar-
ué par Schonberg, comme, A I’époque,
octeau le disait ouvertement, de facon
bien plus formelle que ne I’admet aujour-
d’hui la querelle des écoles. Dans les
Trois Poémes de la lyrique japonaise et
dans beaycoup de détails du Sacre, sur-
tout dans l'introduction, V'influence est
évidente. Mais 1’on pourrait la déceler en

remontant jusqu'a Petrouchka. Dans la
partition, par exemple, la_disposition
des derniéres mesures qui précédent
la fameuse danse russe du premier tableau,
aprés le chiffre 32, surtout & partir de la
quatriéme mesure, ne serait gudre pen-
sable sans les Piéces pour orchestre de
Schénberg.
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retournement contre le sujet est déja accompli dans
Petrouchka. De longs passages — presque tous sauf
le deuxi¢me tableau — sont simplifiés quant a leur
contenu musical, en contradiction avec la complexité
psychologique de cette marionnette appelée & une vie
trompeuse; ils le sont aussi techniquement, en contra-
diction avec un orchestre extrémement raffiné. La sim-
plicité correspond a V'attitude que prend la musique
devant son objet : celle du spectateur amusé des scénes
foraines. Celles-ci représentent une impression stylisée
de tumulte, avec une nuance de ce plaisir provocateur
que prend a ce qu'il méprise, I'individu las de la diffé-
renciation, & peu prés comme certains intellectuels euro-
péens golitérent avec une ingénuité soignée le cinéma
et le roman policier et se préparérent ainsi & leur fonc-
tion spécifique dans la culture de masse. Cette souf-
france vaniteuse qui vient du savoir, implique déja le
moment de I'auto-anéantissement du spectateur. De
méme que celui-ci disparait dans le bruit des carrou-
sels et fait I'’enfant pour se débarrasser du poids de la
vie rationnelle de tous les jours autant que de sa propre
psychologie, de méme il se défait de son propre moi
et cherche le bonheur en s’identifiant avec cette foule
amorphe décrite par Le Bon, dont I'image contient le
vacarme 1. Mais il se fait ainsi le complice des rieurs :
a la musique qui considére Petrouchka comme sujlf:
esthétique, apparait comique une existence inutile.

catégorie fondamentale du Petrouchka est celle du gro-
tesque que la partition utilise souvent comme indication
pour les vents soli : ¢’est la catégorie de la particularité
distordue et liquidée. En cela se révéle la désintégration
commencante du sujet méme. Dans Petrouchka sont

1. Chez Stravinsky, e'est iei peut-étre
qu'il faut echercher caraetére russe
presque toujours abusivement considéré
oommeté lodx; ca_raf:ére distinetif. lIOIl] avait
oconsta puis longtemps que yrique
de Moussorgsky se diffmgue du lqwd
allemand par 'absence d'un sujet poé-
tique : chaque poéme est envisagé comme
les_ocompositeurs d’opéres envisagent les
s airs &, ¢’eat-a-dire non pas & partir de
T'unité de I'expression lmméginw de
oomposition, maw de maniére & éloigner
et & objeetiver toute expression. L'artiste

ne eeineide pas avec le sujet lyrigque.
Dane la R\mpie essentielleoment prébour-
geoise, la_catégorie du sujet n’Stait pas
aussi solidement ancrée que dans les pays
occidentaux. L’élément insolite, surtout,
chez Dostoieviki, dérive de la non-idea~
tit¢ du moi avee soi-méme : aueun
froves. Karamazov n’est un « caractdre .,
Stravinsky, représentant de la bourgeoi-
sie n;glivg, ‘:é 4 sa dﬁup(rmont ‘]:;:iﬁwk

ubjeetivité pour finalemen mer
méelin du sujet,
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grotesques les éléments caractéristiques, les mélismes
usés et Ineptes, tranchant sur le seul harmonica géant
de la totalité acoustique — image négative de la gigan-
tesque harpe néo-romantique. Quand on tombe sur du
subjectif, celui-ci est dépravé, dégradé ou rendu senti-
mental et tocard. Il est évoqué comme quelque chose
de déja mécanisé, réifié, mort pour ainsi dire. Les vents
qui sont son médium sonnent comme de l'orgue de
Barbarie : apothéose de la ritournelle }; de méme les
cordes sont perverties en farce, privées d’ame. Les
images de la musique mécanique produisent le choc
d’un modernisme désormais dépassé et devenu puéril,
qui se fait, comme plus tard le surréalisme, la trouée
dll‘l‘UPthD du passé primitif. L’orgue de Barbarie,
que I'on a entendu autrefois, fonctionne comme du
dfa]é entendu, comme souvenir. Soudain, comme
d’un coup de baguette magique, I'image du caduc et
du délabré doit se transformer en reméde contre la
décadence. Le phénoméne originel de I'opération spi-
rituelle pratiquée par Stravinsky, c’est qu’il substitue
I'orgue de Barbarie a I'orgue de Bach. Occasion oi1 son
humourmétaphysique peut seréclamer delaressemblance
des deux instruments, du prix de l'existence que le
son doit payer pour se purifier des intentions. Toute
musique jusqu’a nos jours a dii compenser le son col-
lectivement valable par un acte de violence contre
le sujet, par l'intronisation d’un élément mécanique
comme autorité.

« LE SACRE » ET LA SCULPTURE NEGRE. Le
Sacre du printemps, I’ ceuvre de Stravinsky la plus célébre
et la plus avancée au point de vue du matériau, a été
congue, selon Pautobiographie de lauteur, pendant
qu’il travaillait au Petrouchka. Ce n’est guére un hasard.
En dépit du contraste entre le style de ce premier ballet,
si bien mitonné, et le style de I’autre, si tumultueux,

. 1. Techniquement, on_ obtient cette a conservé a dessein cette écriture quand
riteurnelle par une certaine maniére de  I'intention grotesque était déja condam-
conduire par octaves ou septiémes les  née, par exemple dans les Cercles mysté~
mélodies des bois, notamment les clari-  rieux des Adolescentes du Sacre, a partir
nettes, souvent & de grandes distanees. du chiffre 94.

Comme moyen de tuer I’dme, Stravinsky
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ces deux ouvrages ont un méme noyau : offrande anti-
humaniste a la collectivité. Offrande sans aucun carac-
tére tragique apportée non i I'image de 'homme futur
mais & Paveugle confirmation d’un état que la victime
admet, soit en se moquant d’elle-méme, soit en se
dépersonnalisant. Ce motif, qui détermine d’un bout
a lautre le comportement de la musique, abandonne
Penveloppe enjouée du Phirouchka pour se manifester
dans Le Sacre avec une gravité sanglante. Il appartient
aux années ou I'on commencait 4 appeler les sauvages
« primitifs », au monde des Frazer, Lévy-Bruhl et aussi
de Totem et Tabou. En France, par la on ne voulait
nullement miser sur le monde préhistorique contre la
civilisation occidentale. Plutét « on fait des recherches »
dans une attitude positiviste détachée, qui va bien
ensemble avec cette distance qu’observe la musique de
Stravinsky devant les horreurs qui se passent sur le
plateau et qu’elle accompagne sans commentaire. Coc-
teau, dans la meilleure tradition des Lumiéres et quelque
peu condescendant, écrivait de la jeunesse préhisto-
rique du Sacre : « Ces hommes crédules s’imaginent
que le sacrifice d’une jeune fille élue entre toutes, est
nécessaire a ce que le printemps recommencel.» La
musique dit d’abord : c’est ainsi, et prend position
aussi peu que Flaubert dans Madame Bovary. On
contemple I'horreur avec une certaine complaisance;
on ne la transfigure pas, mais on la présente sans nulle
atténuation. De Schonberg, on adopte I'usage des dis-
sonances irrésolues. Cela constitue I'aspect de bolché-
visme culturel des Tableaur de la Russie paienne.
Quand Pavant-garde professait son attachement a la
sculpture négre, le but réactionnaire du mouvement
était complétement dissimulé : le retour a Phistoire
primitive semblait servir a la délivrance de I’art ligoté,
plutét qu’a sa réglementation. Encore aujourd’hui, il
faut retenir la différence entre ces manifestes « anti-
culturels » et la culture fasciste, si Pon ne veut pas
perdre de vue I’ambiguité dialectique de la tentative

1. Cocteau, Le Coq et I'Arlequin, p. 63.
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de Stravinsky. Il a ses assises dans le libéralisme, tout
comme Nietzsche. La critique de la culture suppose
quelque substantialité de la culture; elle prospére sous
la protection de cette derniére et en recoit le droit de
s’exprimer sans égards, en se comportant comme étant
elle-méme esprit, méme si en fin de compte elle se
tourne contre celui-ci. On conjure le sacrifice humain,
ou se signale la croissante prépondérance de la collec-
tivité, parce que la condition individualiste est insa-
tisfaited’elle-méme. Justement,la sauvagereprésentation
du sauvage, non seulement, comme le lui reproche
le philistin, satisfait le besoin d’excitation romantique-
civilisateur, mais encore la nostalgie de liquider I'appa-
rence sociale, la passion de la vérité, derriere les
médiations et les masques bourgeois de la violence. Dans
un tel esprit est présent ’héritage précisément de la révo-
lution bourgeoise. Le fascisme, au contraire, liquide
littéralement tout & la fois la culture libérale et ses
critiques, et c’est justement pourquoi il ne peut tolérer
Pexpression du barbare. Ce n’est pas pour rien que
Hitler et Rosenberg ont tranché les divergences cul-
turelles au sein de leur parti contre l'aile intellectuelle
national-bolcheviste, en faveur du réve petit-bourgeois
de colonnes, de grandiose simplicité et d’immuable
monumentalité. Le Sacre, 'on n’aurait pas pu le jouer
dans le Troisitme Reich des innombrables sacrifices
humains, et quiconque osait inclure directement dans
I'idéologie, comme un aveu, la barbarie de la pratique,
tombait en disgrace. Sans mystification, la barbarie
allemande — et peut-étre Nietzsche I’avait-il imaginé
ainsi — et probablement exterminé et cette mysti-
fication et la barbarie elle-méme. Toutefois sont visibles
les aflinités entre Le Sacre et son sujet, son gaugui-
nisme; les sympathies de celui qui, aux dires de Coc-
teau, choqua les joueurs de Monte-Carlo en se parant
des ornements d’un roi négre. Non seulement cette
ceuvre retentit, effectivement, de la guerre prochaine,
mais elle se plait ouvertement a sa sauvage somptuosité;
on pouvait aisément le comprendre dans le Paris des
Valses nobles et sentimentales. La pression de la culture
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bourgeoise réifiée I'incite & fuir dansle phantasme de la
nature, qui finalement se révéle comme l’émlsf;alre de
Poppression absolue : les nerfs esthétiques brilent de
retourner a 1’Age de pierre.

ELEMENTS TECHNIQUES DANS « LE SACRE ).
Morceau de virtuosité de la régression, Le Sacre du
printemps représente la tentative de d,omlner cette
régression en la copiant, et non pas en s’abandonnant
a elle. Cest a ce co6té-la qu’est redevable 'immense
influence que cette piece spécialisée a exercée sur la
génération suivante des compositeurs : non seulement
elle prétendait que la régression du langage n:xus_lcal
ainsi que I'état de conscience correspondant étaient
up to date, mais elle promettait en méme temps de
résister a la liquidation pressentie du sujet en en faisant
sa propre cause ou du moins en I'enregistrant artiste-
ment comme peut le faire un spectateur souveraine-
ment impartial. En imitant les sauvages on éviterait,
par une magie a la fois réaliste et bizarre, de Pomber
en proie & ce que 'on redoute. De méme que déja aux
commencements, dans Petrouchka, le montage a partir
de fragments se doit 4 un procédé d’organisation astu-
cieux qui résulte partout de trucs techniques, de méme
toute régression, dans 'ceuvre de Stravinsky, est mani-
pulée justement comme copie qui n’oublie aucun ins-
tant I'auto-censure esthétique. Dans Le Sacre, I'emploi
d’un principe artistique de sélection? et de stylisation,
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néo-romantique pour la mélodie, par le refus de la
saccharine du Chevalier a la rose — contre quoi, autour
de 1910, les artistes plus sensibles ont dii s’élever de la
facon la plus violentel, devient tabou toute mélodie
amplifiée et bientdt toute réalité subjective se déve-
loppant musicalement. Comme dans I'impressionnisme,
le matériau se limite & des successions sonores rudimen-
taires. Cependant P’atomisation debussyste du motif,
de moyen pour obtenir un « fondu enchainé» des
taches sonores, se transforme en moyen de désagréga-
tion de la continuité organique. Les résidus épars et
sporadiques doivent représenter un bien préhistorique
anonyme et sans propriétaire, des traces de souvenirs
philogénétiques — « petites mélodies qui arrivent du
fond des siécles 2 ». Les particules mélodiques dont cha-

fait D’effet de préhistoire. Par le rejet de la prédilection

1. Le concept de renoncement est fon-
damental pour I'ceuvre entier de Stra-
vinsky et constitue littéralement l'unité
de toutes les phases. « Chaque nouvelle
ceuvre... est un exemple de renonce-
ment. » (Cocteau, owr. cit., p. 39.) Le
caractére équivoque du concept de renon-
cement est le véhicule de toute l'esthé-
tique de cette sphére. Les apologistes de
Stravinsky s’en servent dans le sens de
l'affirmation de Valéry qu’un artiste doit
étre apprécié selon la qualité de son
refus. Point besoin de contester cela dans
sa généralité formelle. On peut I'appli-
quer aussi bien a l'école viennoise, a
Vinterdiction implicite de la consonance,
de la symétrie et des mélodies ininter-
rompues dans le registre aigu, qu’aux
ascétismes des écoles ouest-européennes

se relayant 1'un 'autre. Mais le renonce-
ment de Stravinsky n’est pas seulement
renoncement en tant que rejet de moyens
usés et douteux, mais aussi refus, c’est-a-
dire qu’il tient par principe pour exclu
de remplir ou accomplir quelque chose
qui, dans la dynamique immanente du
matériau musical, se présente comme
attente ou_exigence. S1 Webern disait
de Stravinsky qu’aprés la conversion de
ce dernier 4 la tonalité, «la musique
s’était retirée de lui», il caractérisait
le processus irrésistible qui finissait par
tourner la_pauvreté voulue en piétrerie
objective. Il est insuffisant de reprocher
& ‘Stravinsky, d’'un naif point de vue
technologique, tout ce qui lui manque.
Dans la mesure ou les insuffisances
dérivent du principe stylistique méme,

une critique pareille ne se distinguerait
ga.s tellement de celle adressée a Pécole

e Vienne et qui se plaint de la_prédo-
minance des «cacophonies ». Ce que
suscite le refus permanent chez Stra-
vinsky, on doit le déterminer par rapport
aux régles qu'il s’est imposées lui-méme.
1! faut confronter Stravinsky avec l'idée
et non seulement avec ses omissions
délibérées : impuissant serait le reproche
que Vartiste ne fait pas ce que son prin-
cipe ne veut pas. Percutante seulement,
Paccusation que la chose voulue s’em-
brouille, qu’elle laisse dessécher le pay-
sf?ge environnant et que rien ne la justi-

e,

1. Déja avant la Premiére Guerre mon-
diale, le public se lamentait parce que les
compositeurs ne donnaient «plus de
mélodie ». Chez Strauss génait la tech-
nique de la surprise permanente qui
interrompt la continuité mélodique pour
ne l'accorder qu'occasionnellement, de
la maniére la plus grossiére et le meilleur
marché possible, en récompense aprés la
turbulence. Chez Reger, disparaissent les
profils mélodiques derriére les accords
constamment médiatisés et chez le De-
bussy de la maturité les mélodies sont,
comme dans un laboratoire, réduites a
des modéles de combinaisons sonores
élémentaires. Mahler enfin, qui reste
attaché au concept traditionnel de mélo-
die avec plus de ténacité que tout autre,
s’est fait des ennemis justement a cause
de cela. On lui reproche la banalité de
Pinvention et aussi la violence des longs
coups d’archer ne dérivant pas purement
de la force motrice des motifs. Paralléle-
ment au Strauss des productions conci-
liantes, il a compensé par des outrances
le dépérissement de la mélodie roman-
tique au sens du xrx® siécle. Il{allait vrai-

ment avoir son génie pour transformer
pareille outrance en moyen de composi-
tion, en porteur du sens musical, de la
nostalgie consciente de son impossibilité
de se réaliser. Point n’était épuisée la
vigueur mélodique des compositeurs. Mais
historiquement, le déroulement harmo-
mqueJmssaxt de plus en plus au premier
plan de la création et de la réception
musicales, et dans la pensée homopho-
nique fimissait par empécher la dimen-
sion mélodique de croitre en proportion,
alors que c’est justement cette dimen-
sion qui, depuis le début du roman-
tisme, avait permis les découvertes har-
moniques. De 1i, la trivialité déja de
nombreuses figures mélodiques wagné-
riennes, auxquelles Schumann trouvait
a redire. C'est comme si 1'harmonie chro-
matisée ne supportait plus de mélodie
autonome : s’efforce-t-on d’y parvenir
comme le jeune Schinberg, alors le sys-
téme tonal lui-méme s’effondre. Il ‘ne
reste aux compositeurs que l'alternative :
ou atrophier la mélodie de fagon qu’elle
se transforme en une simple valeur de la
fonction harmonique, ou décréter, par
un acte de violence, des expansions
mélodiques qui apparaissent arbitraires
dans le schéma traditionnel de’harmonie,
sauvegardé. Stravinsky a tiré la consé-
quence de la premiére solution, celle de
Debussy : conscient de la_faiblesse des
successions mélodiques qui a vrai dire
ne le sont déja plus, il abolit le concept
de mélodie tout a fait en faveur de
modéles mélodiques tronqués et primi-
tifs. C'est sculement Schonberg qui a
véritablement émancipé le « mélos », mais
par la également la dimension harmo-
nique elle-méme.
2. Cocteau, ouvr. cit., p. 64.
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cune forme la base d’une section du Sacre sont pour la
plupart du genre diatonique, elles sont folklgrlq‘ues
selon leur cadence ou bien simplement empruntées a la
gamme chromatique, comme les quintolets d,fz la Danse
finale. Ce n’est jamais une succession d m‘tervalles
« atonale », entiérement libres, ne se .refe’rant a aucune
gamme préordonnée. Parfois 1l s’agljc d’un choix res-
treint parmi les douze sons, 4 peu prés comme dans la
pentatonique; on dirait que les autres sont tabous et
qu'il est défendu d’y toucher : dans Le Sacre, on est
tenté de penser a ce délire de toucher que Freud ramene
a Pinterdiction de Iinceste. Le cas élémentaire de la
variante rythmique, en laquelle consiste la répétition,
C’est que I’élément mélodique est construit de fagon
telle que, lorsqu’il réapparait sans pause tout d’e suite
aprés sa conclusion, les accents tombent sur d’autres
notes quau début (Jew du rapt). Souvent, comme
pour les accents, on remplace aussi les lgngues par
des bréves et inversement. Partout les différences par
rapport au motif-modele font leffet ’é:cre le résultat
d’un coup de dés. Par 14 les cellules mélodiques sont
figées comme par une force magique : elles ne sont pas
condensées, mais génées dans leur développement. Cest
pourquoi, méme dans I'euvre de Stravinsky la plus
radicale quant a sa surface sonore, il y a une contra-
diction entre la modération de I'horizontal et 'audace
du vertical, qui contient déja en soi la condition pour
rétablir la tonalité en tant que systéme de coordonnées
dont la structure est plus conforme aux mélismes que
ne le sont les accords polysonores. Ceux-ci fonctionnent
comme couleurs et n’ont pas de fonction constructive,
alors que chez Schénberg I'émancipation de I'harmonie
concernait dés le début aussi la mélodie ou la septieme
majeure et la neuviéme mineure ont le méme droit que
les intervalles usuels. Pourtant méme au point de vue
de I'harmonie, dans Le Sacre, il ne manque pas d’'im-
prégnations tonales, comme la phrase modale archaique
des cuivres dans La Danse des Adolescentes. Dans son
ensemble, ’harmonie se rapproche le plus de ce qu'aprés
la Premiére Guerre mondiale, le Groupe des Six appe-
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lait polytonalité. Le modéle impressionniste pour la
polytonalité, c’est I'interférence de musiques spatiale-
ment séparées, sur la place de la foire, dont I'idée est
commune a Stravinsky et a Debussy; elle joue, dans
la musique francaise autour de 1910, un réle similaire
a celui de la guitare et de la mandoline dans le cubisme.
En méme temps, elle appartient au trésor motivique
russe : un des opéras de Moussorgsky se déroule sur une
place de foire. Les foires continuent une vie apocryphe
au milieu de Fordre culturel et font penser au noma-
disme, 4 une existence d’errance sans attaches, & un
état pré-bourgeois, dont les rudiments servent main-
tenant aux relations commerciales. Dans 'impression-
nisme, la survie de tout ce qui n’est pas intégré a la
civilisation bourgeoise se golite avec un sourire comme
le propre dynamisme de celle-ci, comme « vie », puis
néanmoins on l'interpréte comme émotions archaiques
qui attentent a la vie du principe bourgeois d’indivi-
duation lui-méme. Ce changement de fonction, c’est
la nouveauté de la musique de Stravinsky par rapport
a celle de Debussy. L’endroit harmoniquement le plus
angoissant du Sacre, I'interprétation dissonante de ce
théme modal des vents dans les Rondes printaniéres
depuis 53 jusqu’a 54, c’est un effet de foire amplifié
jusqu’a une impression de panique; ce n’est nullement
la libération de I’ «affinité naturelle des sons» En
toute logique, avec le déploiement harmonique dispa-
rait aussi la progression harmonique. Les points d’orgue,
qui déja dans Petrouchka jouaient un rdle important
comme moyen de représenter pour ainsi dire une rota-
tion sonore intemporelle, deviennent, une fois dissous
d’un bout a P'autre dans des rythmes d’ostinato, le seul
principe de ’harmonie. Le ciment harmonique-ryth-
mique de l'ostinato facilite dés le début I'audition,
malgré toute la rudesse des dissonances. Cela a abouti
a 'ennui standardisé de la musique typique de festival
depuis la Premiére Guerre mondiale, du moins dans la
mesure ou elle se voulait moderne. Le spécialiste s’est
toujours désintéressé du contrepoint; assez révélatrices
sont ces quelques modestes combinaisons de thémes
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dans Petrouchka, disposées de telle maniére qu’elles sont a
peine perceptibles. Maintenant on s’attaque a toute
polyphonie, abstraction faite des accords polysonores
comme tels. Il n’y a plus que sporadiquement des
amorces contrapuntiques et presque toujours avec des
montages obliques des fragments de thémes. Des
problemes de la forme en tant qu’un tout en progres-
sion, ne se posent point, et la construction du tout est
peu élaborée. Ainsi les trois morceaux rapld’es, Jeu du
rapt, Danse de la terre et Glorification de Pélue, avec
leurs parties principales fragmentaires dans les haut-
bois, se ressemblent fatalement. Le concept de spécia-
lité trouve sa formule musicale : des éléments musicaux,
on n’admet que celui de 'articulation marquante des
moments consécutifs, pris encore dans un sens haute-
ment spécialisé, et la couleur instrumentale, soit comme
un futti agressif ou en expansion, soit comme effet
particulier de timbre. Un des procédés possibles parmi
beaucoup d’autres, la juxtaposition des complexes défi-
nis par un modele, est désormais élevé au rang de
procédé exclusif.

rRYTHEME. Les imitateurs de Stravinsky restérent en
arri¢re de leur modéle, parce qu’il leur manque sa force
du refus, du «renoncement», le plaisir pervers de la priva-
tion. Il est moderne dans ce qu’il ne peut plus supporter,
a proprement parler dans son aversion contre toute la
syntaxe musicale. Cette susceptibilité ne se retrouve
pas chez sa suite, 2 I'exception peut-étre du seul Edgar
Varése. La plus grande étendue de moyens musicaux
qu’ils se permettent — eux d’origine plus inoffensive
— les prive justement de cet air d’authenticité pour
lequel ils avaient choisi Stravinsky. Il serait instructif
de comparer avec loriginal, une imitation du Sacre
comme I'Offrande a Shiva de Cl. Delvincourt. L’orgie
sonore impressionniste y apparait comme une marl-
nade oit 'on a mis la victime, et qui en tue la saveur.
Du reste un rapport analogue existe déja entre Debussy
et des adeptes, comme Dukas. Le golt s’assimile dans
une large mesure a la capacité de renoncer a des moyens
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artistiques séduisants. C’est dans cette négativité que
consiste la vérité du«goit», quiestla vérité de I'innerva-
tion historique, mais en méme temps aussi le caractére
privatif, restrictif du gotit’. La tradition de la musique
allemande, Schonberg y compris, depuis Beethoven
se définit au bon comme au mauvais sens, par 'absence
du gott. Par contre, chez Stravinsky la prévalence
du golt coincide avec la « chose ». L’effet archaique
se doit & une censure musicale, au renoncement a
toutes les impulsions en désaccord avec le principe
de stylisation. Mais la régression artistement obtenue
conduit au recul de la composition méme, a I’appau-
vrissement des procédés, a la ruine de la technique.
Ordinairement, les partisans de Stravinsky s’accom-
modent du malaise causé par cet état de choses en pro-
clamant leur maitre musicien du rythme, en certifiant
qu’il a réhabilité la dimension rythmique étouffée par
la pensée mélodique-harmonique et exhumé ainsi les
origines de la musique. Les procédés du Sacre vou-
draient évoquer les rythmes aussi complexes que séveé-
rement disciplinés des rites primitifs. La contre, ’école
de Schénberg a fait valoir avec raison que le concept
de rythme méme, ordinairement manié de fagon trop
abstraite, est étriqué chez Stravinsky. Il est vrai que
Particulation rythmique comme telle se dégage, mais
au détriment de toutes les autres conquétes de I'orga-
nisation rythmique. Ne manque pas seulement la flexi-
bilité expressive et subjective du temps de la mesure
que depuis Le Sacre Stravinsky maintient dans une
rigidité constante, mais mangquent aussi toutes les rela-
tions rythmiques rattachées a la construction, a 'orga-
nisation intérieure de la composition et au « rythme
global » de la forme. Le rythme est souligné, mais

1. «Mais la profondeur de la chose est  raux. C’est pourquoi le soi-disant bon

restée toujours fermée au goiut. Une telle out s'effraie de toute action plus pro-

rofondeur, en cffet, exige non seulement
e concours du sens et des réflexions abs-
traites, mais ecncore I'attention de la
pleine raison et de I’esprit_rigoureux. En
revanche, le goit est réduit ase contenter
delasculesurface, autourdelaquelle jouent
Jes sentiments etpourlaquelle nepeuvent
se faire valoir que des principes unilaté-

onde et se tait lorsqu’on arrive & expri-
mer la chose et que disparait tout ce qui
est superficiel et secondaire.» (Hegel,
Asthetik, ousr. cit, p. 44.) La contingence
des « principes unilatéraux », I’hypostase
de la sensibilité, les idiosyncrasies comme
régles et diktat du godt sont autant d’as-
pects divers du méme fait.
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détaché du contenu musical 1. Ici, il n’y a pas plus mais
moins de rythme que la ou il n’est pas fétichisé; on
trouve seulement des translations d’éléments toujours
identiques et entiérement statiques, du sur-place ou
Pirrégularité du retour remplace le nouveau. Cela est
manifeste dans cette Danse finale de l'élue, sacrifice
humain, ou les mesures les plus compliquées exigeant
du chef d’orchestre des tours de force 2, se succédent
en des subdivisions de temps infimes. Leur seul but,
c’est d’inculquer & la danseuse et aux auditeurs une
inaltérable raideur par des secousses convulsives, des
chocs, sur lesquels aucune angoisse flottante ne peut
anticiper. Le concept de choc s’insére dans 'unité de
Pépoque. Il appartient au fondement de toute musique
nouvelle, aussi d’une musique qui est diamétralement
opposée a celle de Stravinsky : de sa signification pour
le Schonberg de la période expressionniste, on a déja
parlé. 1l est permis de supposer que sa cause sociale
réside dans cette disproportion invinciblement accrue,
a 'époque industrielle au stade tardif, entre le corps
de P'individu isolé d’une part, et de 'autre, les objets
et forces de la civilisation technique. L’homme en dis-
pose, sans que son sensorium, possibilité de Pexpérience,

1. L’analogie formelle entre le cons-
tructivisme dodécaphonique et Stravinsky
s'étend aussi au rythme qui chez Schon-
berg et Berg devient parfois indépendant
du contenu des intervalles mélodiques
et assume le role de théme. Mais ce qui
les distingue est plus essentiel. Méme 12
on lécole de Schinberg optre avec de
tels rythmes thématiques, ceux-ci se rem-
plissent chaque fois d’un contenu mélo-
dique et contrapuntique. Par contre les
proportions. rythmiques qui occupent
chez Stravinsky le premier plan, sont
exposées uniquement dans le sens d’un
eﬁgg de battement et se référent a des
mélismes tellement vides qu'ils appa-
raissent non comme formant une arti-
culation de lignes mais comme ayant
leur fin en eux-mémes. .

2. Les partisans de Stravinsky, dans
leur polémique contre l'atonalité des
écoles de I'Europe centrale, tendent &
lui reprocher son esprit_anarchique. Li
contre, il convient de savoir que le musicien
du rythme Stravinsky esquisse, il est
vrai, I'image d’une objectivité immuable
par l'identité de toutes les unités de
temps dans un complexe donné; mais
les modifications d’accents — auxquelles

aboutit le changement d'indication des
mesures — ne soutiennent pas de rap-
port évident avec la construction. Géné-
ralement, on pourrait les disposer aussi
autrement et, sous les chocs rythmiques
se dissimule ce que précisément on
reproche a I'école de Vienne : l'arbi-
traire. Les modifications produisent une
irrégularité abstraite comme telle et non
pas d’événements spécifiques de la me-
sure. Les chocs sont des _effets que seul
régle le gofit, derniére chose qu'il plai-
rait a cette musique d’admettre. L’élé-
ment_subjectif subsiste dans la pure
négativité, dans la convulsion irration-
neJle qui -répond & l'excitation. Imi-
tations de danses exotiques, ces espéces
de mesures composées demeurent libre
invention, dépourvues de tout sens tra-
ditionnel, jeu arbitraire; naturellement,
leur caractére arbitraire est fondamen-
talement lié & I’habitus de l'authenticité
a_travers toute la musique de Stra-
vinsky. Déja Le Sacre contient ce pour
quoi se décompose plus tard la prétention
a l'authenticité et gux livre la musique,
parce qu’elle aspire a la puissance, a 1'im-
puissance.
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elit pu maitriser la démesure laissée libre aussi long-
temps que la forme individualiste de l'organisation
sociale exclut des comportements collectifs qui peut-
étre seraient subjectivement & la hauteur des forces
techniques-objectives de production. Par les chocs, 'in-
dividu se rend immédiatement compte de sa propre nul-
lité¢ devant la machine géante du systéme entier. Au
x1x€ siécle, 1ls ont laissé leurs traces dans 'ceuvre d’art ?;
et quant a la musique, c’est certainement chez Berlioz
qu’ils furent pour la premiére fois essentiels. Mais tout
dépend de la fagon dont la musique s’y prend avec les
expériences du choc. Chez le Schénberg d’autour de
1910, la musique se défend contre elles en les représen-
tant. Dans I'Erwartung ou dans cette transformation
du type du scherzo, fruit d’un bouleversement si ter-
rible, que l'on peut entendre depuis la Lockung de
Popus 6 jusqu’a la Seconde piéce pour piano op. 23, la
musique gesticule pour ainsi dire comme un homme
saisi d’une folle angoisse. A celui-ci toutefois, réussit
ce qui, en langage psychologique, s’appelle « angoisse
flottante » : pendant que le choc le traverse et dis-
socie la durée ininterrompue de I'ancien style, il reste
maitre de lui-méme, sujet; ainsi est-il encore capable
de soumettre & sa vie inflexible, la suite méme des
expériences du choc, de les transformer, héroiquement,
en éléments de son propre langage. Chez Stravinsky il
n’y a ni angoisse flottante ni un moi qui résisterait,
mais on admet qu’on ne peut pas s’approprier les chocs.
Le sujet musical renonce a s’affirmer et se contente de
subir les secousses dans des réflexes. Il se comporte lit-
téralement comme un grand blessé, victime d’un acci-
dent qu’il ne peut pas absorber et c’est pourquoi il le
répete constamment dans l'effort sans espoir du réve.
Ce qui semble absorption compléte des chocs, la sou-
plesse de la musique a I'égard des secousses rythmiques
venant de I'extérieur, c’est en vérité justement le signe

ue Pabsorption a échoué. Voici I'intime tromperie de
Yobjectivisme : I'annulation du sujet par le choc est

1. Cf. Walter Benjamin usres choisies Sur quelquss thimes bauddairiens, Julliard,
pp- 287 sq4.
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transfigurée, dans la complexion esthétique, a la fois
- . . 7 1A

en victoire du sujet et en son dépassement par I’étre-

en-sol.

L’IDENTIFICATION AVEC LA COLLECTIVITE.
L’idée chorégraphique du sacrifice fagonne la facture
musicale elle-méme. En elle est extirpé, et non seule-
ment sur la scéne, tout ce qui, entant qu'individuation,
se distingue de la collectivité. La pointe polémique de
Stravinsky s’est aiguisée en méme temps que la per-
fection de son style. Dans Petrouchka, I'élément d’in-
dividuation apparut sous la forme du grotesque et fut
jugé par celle-ci . Dans Le Sacre du printemps, il n’y
a plus de quoi rire. Rien peut-étre ne montre aussi clai-
rement que chez Stravinsky modernisme et archaisme
sont les deux aspects d’'une méme chose. En éliminant le
grotesque inoffensif, 'ceuvre se met du coté de I'avant-
garde, notamment du cdté du cubisme. Mais ce moder-
nisme s obtient par un archaisme d’un tout autre genre
que celui de «'ancien style » en vogue encore a la
méme époque par exemple chez Reger. L’entrelace-
ment de la musique et de la civilisation doit étre coupé.
Provocatrice, la musique se fait image d’un état dont

1. Socialement, le grotesque est d’or-
dinaire la forme qui rend acceptable ce
qui est aliéné et d’avant-garde. Le bour-
geois est prét a se commettre avec l'art
moderne 4 condition que celui-ci I’assure,
par sa forme méme, qE’xl ne faut pas le
prendre au sérieux. L’exemple le plus
frappant, c’est le grand succis de la
lyrique de Christian Morgenstern. Dans

etrouchka sont manifestes des traits
de cette conciliation rappelant le confé-
rencier qui, par des plaisanteries, récon-
cilie Yauditoire avec ce qui l'outrage.
Cette fonction de I'humour a, dans la
musique, ses grands antécédents histo-
riques. Il faut penser non seulement a
Strauss et 4 la_conception de Beckmesser,
mais aussi & Mozart. Si 'on admet que
la dissonance avait attiré les composi-
teurs bien avant le début du xxe siécle
et que seulement la convention les avait
écartés des sonarités de la souffrance
subjective, alors le Sextuor pour musi-
ciens de village, connu comme « plai-
santerie musicale », devient autrement
significatif qu’un simple divertissement
excentrique. C’est précisément chez Mo-
zart, que J'on peut prouver }'irrésistible
tendance vers la dissonance et cela non

seulement au début du Quatuor en do
majeur, mais encore dans certaines de
ses derniéres Piéces pour piano : son style
déconcertait ses contemporains justement
4 cause de la richesse en dissonances.
Peut-étre 1'émancipation de la disso-
nance n’est-elle point — comme I'enseigne
Thistoire ofﬁcieﬁe de la musique — le
fruit de ’évolution du romantisme tardif
post-wagnérien. Mais le penchant pour
elle a été le verso de toute la musique
bourgeoise depuis Gesualdo et Bach,
comparable par exemple au réle qu’as-
sume secrétement le concept d'incons-
cient dans Dhistoire de la  ratio bour-
geoise. Et ici il ne s’agit pas d’une simple
analogie; dés l'abord 1a dissonance était
le signifiant de tout ce qui tombait sous
le tabou de l'ordre. Elle répond pour
Uinstinct censuré; en tant que tension
elle contient un élément de libido aussi
bien que les lamentations sur le refus,
Por 13, serait expliquée la rage qui répond
partout a toute manifestation de la
dissonance. Le Sextuor pour musiciens
de village de Mozart apparait comme une
grécoqe anticipation précisément sur ce
travinsky qui est entré dans la cons-
cience commune.
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on jouit comme d’un excitant, justement parce qu’elle
entre en contradiction avec la civilisation. En prenant
Iattitude d’un totem, elle prétend qu’est indivise et
phylogénétiquement déterminée 1'unité de ’homme et
de la nature, tandis qu’en méme temps dans son prin-
cipe fondamental, celui de la victime, le systéme se
révele comme systéme de domination et par la, a
nouveau, comme antagoniste en soi. Mais la négation
de 'antagonisme est le truc idéologique dans Le Sacre
du printemps. Comme le prestidigitateur fait dispa-
raitre la belle jeune fille de la scéne du music-hall, ainsi,
dans Le Sacre, on escamote le sujet qui doit porter le
poids de la religion naturelle. En d’autres termes : il
n’y a pas d’antithése esthétique entre la victime immo-
lée et la tribu, mais, par sa danse, la victime accomplit
I'identification immédiate et acceptée avec la tribu.
L’argument expose aussi peu un conflit que n’en régle
un la tessiture de la musique. L’élue danse jusqu’a en
mourir, un peu comme les sauvages, au dire des anthro-
pologistes, périssent effectivement s’ils ont inconsciem-
ment violé un tabou. En tant qu'individuy, elle ne refléte
rien que le réflexe inconscient et fortuit de la douleur :
selon son organisation intime, son solo, comme toutes
les autres danses, c’est une danse collective, une ronde,
vide de toute dialectique du général et du particulier.
On obtient obrepticement I’authenticité en reniant le
pole subjectif. En adoptant comme par un coup de main
le point de vue de la collectivité, on produit 1a précisé-
ment ou I’on a congédié la conformité facile a la société
individualiste une conformité de seconde nature, et
naturellement d’une espéce extrémement désagréable :
une conformité 4 une société intégrale et aveug%e, uasi
& une société de castrats ou d'ilotes. Le stimulant indi-
viduel qui mettait en branle un tel art, ne laisse de
reste que la négation de lui-méme, 1’écrasement de I'in-
dividuation. Sans doute ’Aumour de Petrouchka, voire
Phumour bourgeois en général, y tendait-il secrétement,
mais maintenant P'obscure tendance devient fanfare
claironnante. Se complaire dans un état sans indivi-
duation, qu’harnache ga musique, ¢’est du sado-maso-
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chisme. Le spectateur ne se réjouit-il pas tout bonne-
ment de la liquidation de la jeune fille, il s’identifie
alors avec la collectivité et, potentiellement lui-méme
victime de cette collectivité, s'imagine participer juste-
ment par 13, dans une régression magique, a la puis-
sance collective. Le trait sado-masochiste accompagne
la musique de Stravinsky a travers toutes ses phases.
Le Sacre s’écarte d'une telle complaisance uniquement
par un certain aspect morne dans le coloris d’ensemble
aussi bien que dans ses caractéres musicaux singuliers.
Cependant, cet aspect exprime moins la désolation d’un
meurtre rituel véritablement démentiel que I'état d’es-
prit du ligoté, de Passervi; il préte voix a I'embarras
de la créature. Ce ton de tristesse objective dans Le
Sacre, techniquement inséparable de I'hégémonie des
dissonances mais souvent aussi d'une écriture artiste-
ment serrée, représente la seule instance opposée au
geste liturgique, qui voudrait sanctifier comme aube
sacrée et I'acte ignoble du mystérieux médecin-sorcier
et la ronde des jeunes filles. Mais c’est en méme temps ce
ton qui, a la monstruosité emplie de chocs mais pauvre
en contrastes malgré la profusion des couleurs, imprime
une sorte de soumission hébétée et grincheuse finissant
par livrer le sensationnel d’autrefois a I'ennui. Cet ennui
ne differe pas tellement de celui qu’aménera par la
suite Stravinsky méthodiquement et fait déja que 'on
comprend diflicilement Penvie d’imiter qu’autrefois
inspirait le Sacre. Le primitivisme d’hier, c’est la
niaiserie d’aujourd’hui.

ARCHAISME, MODERNISME ET INFANTILISME,
Pourtant ce qui porta Stravinsky au-delad du Sacre, ce
ne fut nullement l'insatisfaction que lui donnait un
appauvrissement hautement stylisé. Plutdt, il a dd se

1. Il y a déja dans Pelrouckka un
pendant ‘au Sage du Sacre. C'est le magi-
cien qui anime les marionnettes. Il 3’ap~
pelle Charlatan. Facilement, on pourrait

rendre comme sens du npuméro de
l\)'ni‘u stravinekien, la trensfigurstion
du charlatan on un magicien trés puis-
sant. Son principe d'autorité, le principe

musical d’authenticité musicals, est né
du jeu, de la tromperie, de la suggeation.
Tout se passe comme si, par cette ori~
gine, l'authenticité manipulée avouait
sa propre non-vérité, Dans les ceuvres
ultérieures, gharlatans et magiciens n'ap-
paraissent plus,
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rendre compte de ce qu’il y avait de romantique-histo-
rique dans la préhistoire antiromantique; il a apergu
la nostalgie domestiquée d’un état d’esprit objectif
qu’on ne peut évoquer hic et nunc que travesti. Secre-
tement, les Russes primitifs ressemblent aux anciens
Germains de Wagner — le décor du Sacre rappelle le
rocher de La Walkyrie; est wagnérienne cette configu-
ration du monumental mythique et de la tension ner-
veuse, que Thomas Mann a révélée dans son essai sur
Wagner de 1933. Est d’origine romantique surtout la
sonorité, par exemple I'idée d’évoquer des instruments
a vent oubliés depuis longtemps par des timbres par-
ticuliers de I'orchestre moderne, grice au basson qui,
dans une position haute, a un effet « grave », au grin-
¢ant cor anglais, a la flite alto ou bien grace aux tubas
exposés du médecin-sorcier. Ces effets appartiennent &
Pexotisme musical guére moins que la pentatonique
d’une ceuvre stylistiquement aussi différente que Le
Chant de la terre de Mahler. Aussi le tutti de I'orchestre
géant a-t-il parfois quelque chose de luxuriant a la
Strauss, quelque chose d’étranger a la substance de la
composition. Le procédé d’une ligne d’accompagnement
qui s’entend uniquement comme couleur, et dont se
détachent des fragments mélodiques réitérés, ce pro-
cédé dérive, malgré une sonorité et un matériau har-
monique différents, directement de Debussy. En dépit
de tout antisubjectivisme programmatique, 'ensemble
produit un effet d’impression, d’excitation anxieuse.
Parfois la musique elle-méme gesticule comme si elle
était psychologiquement excitée, ainsi dans les Danses
des Adolescentes a partir de 30, ou dans les Cercles
mystérieur du deuxiéme tableau, aprés 93. Mais par
cette évocation du temps primitif, en quelque sorte
historisante et tenue & distance comme par jeu, c’est-
a-dire par I'évocation du paysage psychique d’électre,
bientdt Stravinsky ne peut plus assouvir sa soif d’ob-
jectivité, Il résout la tension entre I'archaique et le
moderne, de fagcon qu’il rejette le monde primitif
comme principe stylistique au nom d’un archaisme
authentique. Parmi les cuvres essentielles, seules Les
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Noces font encore une fois des incursions dans le
folklore, par des formulations bien moins souples que
Le Sacre. Stravinsky fouille a la recherche de I’au-
thenticité, dans la composition et dans la désintégration
du monde des images de l’art moderne. Si Freud a
enseigné qu’il existe un rapport entre la vie psychique
des sauvages et celle des névrosés, le compositeur, lui,
repousse maintenant les sauvages et s’en tient a ce
dont lexpérience de I'art moderne est certaine, a cet
archaisme constituant la couche fondamentale de P'in-
dividu et qui, dans la décomposition de celui-ci, réap-
parait & Iheure actuelle sous son vrai visage. Les
ceuvres qui se situent entre Le Sacre et le tournant néo-
classique imitent le geste de la régression, typique de
la dissociation de I'identité individuelle, et en espérent
une authenticité collective. La trés étroite parenté
entre cette ambition et la doctrine de C. G. Jung, que
probablement le compositeur ne connaissait guére, est
aussi frappante que son potentiel réactionnaire. La
recherche des équivalents musicaux pour I’ «incons-
cient collectif » prépare le renversement menant a I'ins-
tauration de la communauté régressive comme fait
positif. De prime abord, toutefois, cela fait figure de
témérité d’avant-garde. Les compositions se groupant
autour de L’Histoire du soldat, et qui appartiennent a
la période de la Premiére Guerre mondiale, pourraient
étre dites infantilistes; des traces de cette évolution se
rencontrent du reste déja dans Petrouchka; Stravinsky
adressait toujours a I'individu des chansons d’enfants
comme messagers du temps primitif. L’essai sur
le Renard qu’a publié en 1926 Else Kolliner ! — qui par
ailleurs ne s’est fait guére connaitre comme critique
musical — fournit un premier inventaire de l'infanti-
lisme, en termes évidemment apologétiques. Stravinsky,
dit-elle, se meut « dans un nouvel espace fantastique...
ou chaque individu est entré ume fois étant enfant,
les yeux fermés ». Il ne poserait pas cet espace en le
célébrant en termes idylliques, et d’une maniére épi-

1. Anbruch, 8¢ année, 1926, n® 5, pp. 214 sqq.
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sodique, comme l’avait fait méme Moussorgsky, « mais
comme le seul théatre qui pour toute la durée de la
représentation reste fermé a tous les autres mondes
réels et irréels ». Par la création d’une scéne intérieure
d’expériences préindividuelles communes et par les
chocs de nouveau accessibles & tout le monde, mais
d’une scéne qui soit rigoureusement impénétrable au
moi conscient, se réaliserait une « fantaisie collective »
se révélant « dans des ententes rapides » avec le public,
c’est-a-dire dans I'anamnése des rites tels qu’ils sur-
vivent dans le jeu. «Le changement perpétuel de
mesure, l'opinidtre répétition de motifs isolés aussi
bien que le démontage et le remontage de leurs élé-
ments, leur caractére pantomimique s’exprimant de
fagon frappante dans des passages de septiémes qui
se dilatent en neuviemes et de neuvitmes qui se
contractent en septiémes, dans le roulement du tam-
bour comme la forme la plus concise pour exprimer la
colere du coq etc., tous ces procédés sont presque
littéralement autant de traductions instrumentales dans
la musique, de ludiques gestes d’enfant. L’excitant
résiderait dans le fait qu'en vertu de la structure
variable et mobile des répétitions, I’ « on croit assister
a un processus de formation »; autrement dit dans le
fait que le geste musical se dérobe a toute détermina-
tion précise de sens, tracant ainsi un état non-aliéné
dont les rudiments remontent & 'enfance. Le processus
de formation ici visé, n’a rien a faire avec le dynamisme
musical. Et le moins, avec cette formation de grandes
formes musicales progressives a partir du néant, qui
constitue une des idées directrices de Beethoven jus-
qu’au premier mouvement de la Neuyviéme et que, par
un malentendu, on attribue maintenant a Stravinsky.
On est d’avis qu'en général il n’existe pas encore de
modéles musicaux & contours nets, de motifs moulés
une fois pour toutes, mais que I'on gravite autour d’un
noyau thématique latent et implicite comme partout
chez Stravinsky — d’ou les irrégularités métriques —,
sans parvenir a une formulation définitive. Chez Bee-
thoven, les motifs, méme comme formules en soi insi-
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gnifiantes des rapports tonaux fondamentaux, sont
pourtant déterminés et ont une identité. Eluder cette
identité, c’est un des soucis primordiaux de la tech-
nique stravinskienne des images musicales archalques
Mais justement parce que le motif méme n’est pas
«la», les complexes translatés se répétent sans cesse,
au lieu qu'on en tire des conséquences, comme on
dirait dans la terminologie de Schonberg. Le concept
de forme musicale dynamique, qui domine la musique
occidentale depuis I'école de Mannheim jusqu’a Pac-
tuelle école de Vienne, suppose justement un motif
maintenu comme identique et nettement dessiné, fit-il
infiniment petit. Sa dissolution et sa variation se cons-
tituent dans le seul contraste avec ce que ’on a conservé
identique dans le souvenir. La musique connait le
développement uniquement dans la mesure ou elle
contient quelque chose de solide, de coagulé; la régres-
sion stravinskienne, qui voudrait remonter a4 un stade
antérieur, justement en raison de cette tendance subs-
titue la répétition au progrés. Cela, d’'un point de vue
philosophique, conduit au noyau de la musique. Dans
la musique comme partout — la théorie kantienne de
la connaissance est & cet égard un exemple prototy-
pique — dynamisme sub]ectlf et réification vont de
pair comme pbles de la méme constitution d’ensemble.
Subjectlvatlon et objectivation de la musique coin-
cident; cela s’achéve dans la technique des douze sons.
Stravmsky se dlstlngue du principe dynamique-sub-
jectif de la variation d’un donné précis par une tech-
nique d’amorces toujours renouvelées, qui, dirait-on,
cherchent vainement a saisir ce qu’en réalité elles ne
peuvent ni atteindre ni tenir. Sa musique ignore le
souvenir, donc la continuité temporelle de la durée.
Elle va de réflexe en réflexe. L’erreur fatale de ses
apologistes, c’est d’interpréter comme garantie de vita-
lité, le manque d’un donné dans sa mu51que, d’une
thématique proprement dite, manque qui pre01sement
exclut la respiration de la forme, la contmulte du pro-
cessus, en définitive la « vie»n. L’ amorphe n’a rien de
la liberté mais se rapproche du caractére contraignant
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de la simple nature : rien de plus rigide que le «pro-
cessus de formation» On le glorifie pourtant comme
une chose non aliénée. Avec le principe du moi, serait
bien entendu suspendue l'identité individuelle. Le jeu
esthétique de Stravinsky ressembleralt au jeu «tel
que le vit 'enfant. Celui-ci n’'a pas besoin d’une invi-
sibilité effective; dans son imagination, il pousse des
figures, sans inhibition rationnelle, & droite et & gauche
entre le réel et I'irréel (il ment, disent les éducateurs).
De méme que les enfants, dans leurs jeux inventés,
aiment dissimuler et effacer les traces, disparaitre sous
un masque pour réapparaitre & un moment inattendu,
de méme qu’ils confient & un acteur plusieurs roles sans
scrupules de I'intelligence et, du moment qu’ils jouent,
ne connaissent pas d’autre loglque sinon celle qui exige
la permanence du mouvement, de méme Stravinsky
sépare la représentation d’avec le chant et n’attache
pas la figure a4 une voix déterminée, ni la voix & une
figure ». Dans le Renard, durant P'action sur la scéne,
on chante dans la fosse.

REGRESSION PERMANENTE ET FORME MUSI-
caLE. L'essai d’Else Kolliner reproche a une exécution
berlinoise d’ « avoir monté comme une scéne de cirque
ce qui est une fable primitive ». Ce reproche se fonde
sur I'idée que le « peuple » stravinskien serait « la com-
munauté vécue collectivement par les hommes de la
méme tribu, le berceau primitif de tous les symboles,
de tous les mythes, des forces métaphysiques créatrices
de religion ». Cette conception, dont plus tard, la teneur
surgit en Allemagne dans un contexte sinistre, a la
fois est trop loyale envers Stravinsky et lui fait tort.
Elle prend a la lettre I’archaisme moderne, comme si
la seule parole délivrante de [Partiste suffisait pour
rétablir directement et avec bonheur le monde pri-
mitif auquel on aspire et qui lui-méme était déja la
terreur; comme si le souvenir du musicien pouvait
biffer I’histoire. Mais c’est précisément par la qu’on
met sur le compte de l'infantilisme stravinskien une
idéologie aflirmative, dont I’absence justement cons-
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titue le contenu de vérité de cette phase de son ceuvre.
Que dans sa premiére enfance I'individu traverse des
étapes de développement archaiques, c’est un fait éta-
bli par la psychologie, comme dans I'ensemble, la fureur
antipsychologique de Stravinsky est inséparable de
la conception psychologique de I'inconscient en tant
qu’élément antérieur, par principe, & l'individuation.
Son effort de faire du langage aconceptuel de la musique
un organe du « pré-moi », s’insére précisément dans
cette tradition qu'il proscrit comme technicien du style
et politicien de la culture, la tradition de Schopenhauer
et de Wagner. Le paradoxe se résout historiquement.
On a souvent montré que, sans Wagner, est incon-
cevable Debussy, ce premier compositeur impor-
tant de la réaction ouest-européenne a Wagner : en
somme, Pelléas et Mélisande serait un drame musical.
La musique de Wagner renvoie a la philosophie alle-
mande du début du x1x® siécle dans un sens plus que
simplement littéraire et ce compositeur avait I'idée
d’une dialectique de 'archaique — de la « volonté » —
et de lindividuation. Mais comme déja chez lui cette
dialectique, & tout point de vue, se déroule au détri-
ment du principium individuationts, voire, selon la
structure musicale et poétique, se décide a Pavance
toujours contre I'individuation, les signifiants musicaux
de I'individuel ont en effet chez Wagner quelque chose
d’impuissant et de faible : on dirait qu’ils sont déja
condamnés par I'histoire. Son ceuvre est brisé dés lors
que ses éléments d’individuation se prennent pour
substantiels, alors qu’ils sont déja caducs, semblables
a des clichés. Stravinsky en tient compte : comme
régression permanente, sa musique donne réponse au
fait que le principium individuationis a déchu en idéo-
logie. Selon sa philosophie 1mplicite, il appartient au
positivisme de Mach : « On ne peut sauver le moi »;
selon son attitude, il appartient & un art occidental qui
atteint le comble avec ’cuvre de Baudelaire, ou I'in-
dividu, par la sensation, jouit de sa propre annihilation.
Par 13, la tendance mythologisante du Sacre continue
celle de Wagner et la nie en méme temps. Le positi-
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visme de Stravinsky s’en tient au monde primitif
comme a une donnée de fait. Il construit un modéle
ethnologique fictif de la préindividuation qu’il aimerait
élaborer exactement. Le mythe chez Wagner, cepen-
dant, doit représenter symboliquement des rapports
fondamentaux de '’homme en général, dans lesquels le
sujet se réfléchit et qui le concernent directement.
Comparée avec cela, la préhistoire stravinskienne, pour
ainsi dire scientifique, apparait plus ancienne que celle
de Wagner, qui, nonobstant la pulsion archaique qu’elle
exprime, ne va pas au-deld de I’arsenal des formes
bourgeoises. Plus on est moderne, plus on régresse a
des stades reculés. Le romantisme, au commencement,
s’occupait du moyen age; Wagner, du polythéisme
germanique; Stravinsky, du clan totémiste. Mais ce
n’est pas parce qu’il n'y a pas chez lui de symboles
médiateurs entre 'impulsion régressive et sa matéria-
lisation musicale, qu’il est pour autant moins rivé a la
psychologie que ne I'était Wagner; il 'est méme peut-
étre encore plus. Précisément le plaisir sado-maso-
chiste de s’anéantir soi-méme, qui a une fonction si
évidente dans son antipsychologisme, est déterminé
par le dynamisme de la vie instinctive et non par
Pexigence de I'objectivité musicale. Cela caractérise le
type humain dont I'euvre de Stravinsky prend les
mesures, quil ne tolere aucune sorte d’introspection
ou de réflexion sur soi. L’opiniatre santé se crampon-
nant & ce qui est extérieur et reniant tout ce qui est
psychique comme si c’était déja une maladie psy-
chique, une telle santé est un produit des mécanismes
de défense au sens freudien du terme. L’obstination
convulsive & exclure de la musique I’dme, trahit le
pressentiment inconscient de quelque chose d’ingué-
rissable qui autrement viendrait fatalement au jour.
Plus la musique s’obstine a récuser les manifestations
du jeu des forces psychiques, plus elle obéit passive-
ment & ce jeu. Sa propre configuration en est estropiée.
C’est parce qu’il ¢tait favorablement disposé a 1'égard
du protocole psychologique, que Schénberg est tombé
sur des lois musicales objectives. Comme chez Stra-
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vinsky les ceuvres n’entendent nullement étre comprises
comme organes d’une intériorité, chez lui la légalité
musicale immanente en sol est presque impuissante : la
structure est infligée de D'extérieur, et dépend de la
volonté de I’auteur qui décide aussi bien dela complexion
de ses ceuvres que de ce & quoi elles doivent renoncer.

L’ASPECT PSYCHOTIQUE. Mais par 13 est exclu ce
simple retour aux origines qu’Else Kolliner attribue &
des ceuvres comme le Renard. Des cloisons — nous
enseigne la psychologie — séparent le moi d’avec les
couches archaiques de l'individu, que percent seule-
ment les forces explosives les plus puissantes. Croire
que l'archaique est incontinent a la disposition esthé-
tique du moi qui s’y régénérerait, c’est superficiel, c’est
un réve. La force du processus historique qui cristal-
lisa le moi stable s’est objectivée dans I'individu, main-
tient sa cohésion et le sépare du monde préhistorique
qu'il porte en lui-méme. Des mouvements archaiques
flagrants sont incompatibles avec la civilisation. Per-
cer ladite cloison n’était certes ni la derniére des taches
ni la derniére difficulté de la douloureuse opération psy-
chanalytique, telle qu’elle était congue a origine. Non
censuré, I’archaique ne peut venir au jour que par 'ex-
plosion a laquelle le moi succombait dans la désintégra-
tion de l'individu intégral. L’infantilisme stravinskien
connait ce prix. Il fait fi de P'illusion sentimentale du
O wiisst ich doch den Weg zuriick (Oh, si je pouvais
connaitre le chemin de retour) et construit fe point de
vue de la maladie mentale pour rendre manifeste le
monde primitif actuel. Tandis que les bourgeois accusent
Pécole de Schénberg de folie parce qu’elle ne se met
pas de la partie, et trouvent Stravinsky spirituel et
normal, la complexion de la musique du dernier a été
apprise de la névrose obsessionnelle, et plus encore de
son aggravation psychotique : la schizophrénie. Elle se
présente comme un systéme rigoureux, aussi intangible
qu’un cérémonial, sans qu’en vertu de la logique de la
chose, sa prétendue régularité soit en elle-méme trans-
parente et rationnelle. C’est I'habitus du délire systé-
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matisé. 11 permet en méme temps d’adopter une atti-
tude autoritaire a I’égard de tout ce qui ne s’intégre
pas au systéme. Ainsi I’archaisme devient art moderne.
L’infantilisme musical appartient 4 un mouvement qui,
en tant que défense mimétique contre la folie de la
guerre, a esquissé de toute part des modeles schizo-
phréniques : aux environs de 1918, on a attaqué Stra-
vinsky comme dadaiste, et L’Histoire du soldat ainsi
que le Renard brisent toute unité de la personne « pour
épater le bourgeois  ».

RITUEL. L’impulsion fondamentale de Stravinsky
visant & maitriser la régression par la discipline, défi-
nit mieux que toute autre la phase de I'infantilisme.
II est dans la nature de la musique de ballet de pres-
crire des gestes et, par surcroit, des comportements. A
cela 'infantilisme de Stravinsky reste fideéle. On n’ex-
prime nullement la schizophrénie, mais la musique
s’exerce & un comportement qui ressemble a celui de
malades mentaux. L’individu joue la tragédie de sa
propre dissociation. D’une telle imitation, il attend, de
nouveau par la magie mais maintenant dans une actua-
lité immeédiate, la chance de survivre 3 son propre
déclin. De la I'effet qui n’est guére d’ordre spécifique-
ment musical, mais qui ne s’explique qu’anthropologi-
quement. Stravinsky esquisse des schémas de formes
de réactions humaines, qui ensuite sont devenues uni-
verselles sous 'inévitable pression de la société indus-
trielle au stade tardif. A cela répondait tout ce qui déja
de sol-méme, par son propre mouvement, tendait vers
ce A quoi cette société réduisait ses membres désarmés :
effacement de soi, dextérité inconsciente, intégration a
une totalité aveugle. Le sacrifice de soi-méme, qu’exige
de tous la nouvelle forme d’organisation, séduit en guise
de passé primitif. En méme temps, il est imprégné

1. A aucune étape de son évolution,  est dissoute en conséquence de sa propre
I'euvre radical de Schonberg ne pré-  logique. L'épatant par contre, comporte
sente l'aspect de I’épatant, mais il  toujours la préoccupation d’un effet, fat-
Bame To travail posi ‘B Compostave 5 guiws dart, oceidontal qui so soit libdee

n P u compositeur a guére d’art occidental q
T Brahms ot de Wagnes solent fualia: 1o monds 4iabn Realement cot tellamont

tivement différents des siens. Dans une  plus facile pour 1’ « épatant ».
foi intbranlable dans la tradition, celle-ci
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de I'horreur qu'inspire un avenir ou l'on doit lacher
tout ce par quoi on est devenu celui pour la conser-
vation de qui fonctionne pourtant toute cette machi-
nerie d’adaptation. La réflexion dans la copie esthétique
atténue I'angoisse et renforce la séduction. L’élément
apaisant et harmonisant, cet élément qui transpose dans
Part le redoutable, I’héritage esthétique de la pratique
magique contre lequel se révoltait tout expressionnisme
jusqu’aux ceuvres révolutionnaires de Schéonberg, cet
élément harmonisant triomphe comme messager de
Page de fer, dans le ton dédaigneux et tranchant de
Stravinsky. Il est, dans la musique, celui qui dit oui.
Certaines phrases de Brecht — comme « cela va aussi
autrement, mais aussi comme cela », ou « moi, je ne tiens
pas du tout & étre homme»— pourraient servir d’exergue
a L’Histoire du soldat ou au Renard. Du Concertino pour
quatuor A cordes, donc pour cette formation qui jadis
s’était avérée la plus adéquate & I’humanisme musi-
cal, a la spiritualisation absolue de 'instrumental, du
Concertino, 'auteur exigeait qu’il marmonnat comme
une machine & coudre. La Piano-rag-music est écrite
pour piano mécanique. L’angoisse de la déshumanisa-
tion est transposée en la joie de dévoiler celle-ci, fina-
lement en le plaisir du méme instinct de mort dont le
symbolisme a été préparé par le détesté Tristan..L’in-
tolérance a 1’égard de I'usé des caractéres expressifs
allant jusqu’a cette aversion pour toute expression non
filtrée, qui convient & toute I’époque du streamline,
cette intolérance clame sa fierté que I'on nie en soi-
méme le concept d’homme par la connivence avec le
systéme déshumanisé, sans pourtant y périr réellement.
Le geste schizophrénique de la musique de Stravinsky
est un rituel destiné a renchérir sur la froideur du
monde. Grimagante, son ceuvre défie la démence de
Pesprit objectif. En exprimant la démence elle-méme
qui tue toute expression, non seulement elle défoule,
comme on dit en psychologie, cette démence, mais elle
la soumet a la raison organisante 1.

1. Est évidente I'étroite relation entre  Stravinsky et le jazz qui exactement &
ce degré du rituel dans la musique de la méme” époque devenait universelle-
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ALIENATION COMME OBJECTIVITE. Rien ne serait
plus faux que de comprendre la musique de Stravinsky
par analogie avec ce qu'un fasciste allemand a appelé
1magerie de malades mentaux. Comme il lui tient a cceur
plutét de dominer des traits schizophréniques par la
conscience esthétique, elle voudrait faire passer la folie,
dans I’ensemble, pour la santé. Quelque chose de cela
existe depuis toujours dans le concept bourgeois de
«normal ». Ce concept exige des performances dans la
conservation de so1 allant jusqu’a 'absurde, jusqu’a la
désintégration du sujet au nom de cette conformité illi-
mitée a la réalité, qui permet la conservation de soi
dans la seule suppression de ce qui se conserve. A cela
correspond un pseudo-réalisme : tandis que le principe
de réalité est seul décisif, la réalité, pour celui qui le
suit inconditionnellement, se vide, hors d’atteinte dans
sa substance, se sépare de lui par un abime de sens.
L’objectivité stravinskienne ressemble a un tel pseudo-
réalisme. Le moi, sans illusions et devenu malin, fait
du non-moi son idole, mais dans son zéle il coupe les
fils entre le sujet et I'objet. L’enveloppe de ce qui est
objectif, sans relations et abandonnée a elle-méme, on
la fait passer, en raison d’une telle aliénation, pour
Pobjectivité suprasubjective, pour la vérité. Voila la
formule pour la manceuvre métaphysique de Stravinsky
et pour son double caractére social. La physionomie de

ment populaire. Elle va jusque dans les
détails techniques, comme la simultanéité
des temps rl%des et des accents syncopés
irréguliers. Et c’est bien précisément
dans la phase infantiliste que Stravinsky
a travaillé avec des formules de jazz.
Le ragtime pour onze instruments, la
Pigno-rag-music et méme le tango et le
ragtime de L’Histoire du soldat sont
parmi ses piéces les plus réussies. A la
différence des innombrables compositeurs
qui en flirtant avec le jazz croient stimu-
ler leur «vitalité » — pour autant que
ce mot vitalité signifie quelque_chose en
musique —, Stravinsky dévoile en le
déformant, le piteux, 'usé et le commer-
cial de la musique de danse qui s’est
établie depuis trente ans. Il oblige pour
ainsi dire, I'opprobre de cette musique
4 se révéler Jui-méme et transmue les
formules standardisées en chiffres sty-
lis¢s de la décomposition. Il élimine
ainsi tous les traits de fausse individua-
lité et d’expression sentimentale parties

inséparables du jazz naif, et, avec une
ironte acérée, change en ferments de
déshumanisation, ces vestiges de I'hu-
main qui pourraient subsister encore
dans ces formules composées d’une habile
discontinuité. Ses piéces se composent
avec des bribes de marchandises, de
méme que certains tableaux ou sculp-
tures de cette époque, avec des cheveux,
des lames de rasoir et des feuilles d'étain.
Cela définit la différence de niveau par
rapport 4 la camelote commerciale. En
méme temps ces pastiches du jazz pro-
mettent d’'absorber la tentation verti-
gineuse de s'abandonner 4 la masse, et
de bannir ce péril en lui cédant. Comparé
a cette idée, tout autre intérét des
compositeurs pour le jazz n’était que sot
clin d’eeil au public, simple solde. Mais
Stravinsky a ritualisé la solde elle-méme,
voire la relation avec la marchandise en
énéral. Il danse la danse macabre autour
e son caractére fétichiste.
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son ceuvre unit celle du clown avec celle du chef de
service. Sa musique fait le fou et tient sa grimace pra-
tiquement disponible. Sournoisement, elle salue le public,
enléve son masque et montre qu’en dessous il y a une
boule a la place du visage. Repu d’émotions, le dandy
blasé de I’esthétisme d’autrefois, se révele n’étre qu'un
mannequin : ’excentrique morbide apparait comme le
modeéle d’innombrables étres normaux qui se res-
semblent. Le choc provocant de la déshumanisation,
dont I’homme méme a pris D'initiative, devient phéno-
mene-type de standardisation. L’élégance cadavéreuse
et la complaisance de P’excentrique qui met sa main
ou autrefois était le cceur, c’est en méme temps le geste
de capitulation, 'abandon de celui qui est privé de son
propre moi, a existence cadavéreuse toute-puissante
dont 1l vient de se moquer.

FETICHISME DES MOYENS. Le réalisme de la fagade
se manifeste musicalement dans D'effort démesuré de
s’en tenir 4 des moyens donnés. C’est dans sa technique
que Stravinsky a le sens de la réalité. La prééminence de
la spécialité sur I'intention, le culte des tours d’adresse,
le plaisir des manipulations habiles, comme celle de la
percussion dans L’Histoire, tout cela joue les moyens
contre la fin. On hypostasie I'instrument, le moyen au
sens le plus strict : il a préséance sur la musique. La
composition se fait un point d’honneur de tirer d’un
instrument le son le plus conforme a la nature de
celui-ci, c’est-a-dire 'effet le plus frappant, au lieu que,
comme l'exigeait Mahler, les valeurs instrumentales
servent a rendre claire la construction, a dévoiler des
structures purement musicales. C’est ce qui valut a
Stravinsky la gloire d’un musicien habile, infaillible
connaisseur du matériau, et 'admiration de tous ces
auditeurs qui adorent le skill. C’est P’aboutissement
d’un courant ancien. Au nom de Iexpression, la diffé-
renciation progressive des moyens musicaux allait
toujours de pair avec l'accroissement de I' « effet » :
Wagner n’est pas seulement celui qui sut manipuler les
mouvements de I’Ame, en leur trouvant les corrélats
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techniques les plus frappants, mais ce fut aussi’héri-
tier de Meyerbeer, le showman de I'opéra. Chez Stra-
vinsky, les effets, déjd prépondérants chez Strauss,
finissent par devenir autonomes. Ils ne visent plus I'ex-
citation, mais en eux, le « faire » en soi, quasi in abstracto,
est représenté et savouré sans visée esthétique, comme
un salto mortale. S’étant libérés du sens d’un tout, ils
prennent un caractére physiquement matériel, palpable
et sportif. L’animosité contre I'anima, qui imprégne
tout ’ceuvre de Stravinsky, est de méme nature que
la relation désexualisée entre sa musique et le corps.
Et sa musique traite le corps lui-méme comme moyen,
comme objet qui réagit avec exactitude; elle I'oblige
a des performances maxima comme, dans Le Sacre, on
le voit sur la scéne, de fagon frappante, dans le Jeu
du rapt et dans le Combat des tribus. Le Sacre se fait
aussi impassible devant tout mouvement subjectif que
leur rituel a P'égard de la douleur lors des initiations
et des sacrifices. Sa dureté est en méme temps la force
de commandement, qui tout comme le ballet — élé-
ment traditionnel le plus important de Stravinsky —
entraine a exécuter 'impossible, ce corps auquel Le
Sacre interdit par une menace permanente d’exprimer
la douleur. Cette dureté, I’exorcisation rituelle de ’Ame,
concourt a I'illusion que le produit n’est pas une créa-
tion subjective, quelque chose qui réﬂécﬂit I'homme,
mais un « étre-1a » en soi. Dans une interview, que I'on
a prise en mauvaise part pour sa prétendue arrogance,
mais qui exprime avec exactitude I'idée qui I’entraine,
Stravinsky a en effet dit, au sujet d’une de ses ceuvres
récentes, que I'on n’avait pas besoin d’en discuter la
qualité : elle serait tout sumplement 1a comme n’im-
porte quelle chose. L’air d’authenticité est obtenu au
prix d’une déspiritualisation appuyée. La musique, en
mettant tout le poids sur le simple fait d’exister et en
cachant la participation du sujet sous son mutisme
emphatique, promet i ce sujet la consistance onto-
logique qu’il a perdue par cette méme aliénation que
la musique choisit comme principe stylistique. L’ab-
sence de relation entre le sujet et I'objet, portée a son
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paroxysme, se substitue & la relation elle-méme. Clest
précisément le démentiel, 'obsessionnel du procédé, €’est
le contraste frappant avec I'euvre d’art s’organisant
elle-méme, qui a sans aucun doute séduit tant de gens.

DEPERSONNALIsSATION. Dans ce systéme, les élé-
ments proprement schizophréniques de la musique de
Stravinsky trouvent leur place exacte. Durant la phase
infantiliste, 'élément schizophrénique devient quasi
thématique. Sans scrupules, L’ Histoire du soldat incor-
pore dans ses configurations musicales des comporte-
ments psychotiques. L’unité organique-esthétique est
dissociée. Récitant, action scénique et formation de
chambre visible sont juxtaposés; ainsi on défie I'iden-
tité du sujet esthétique fondamental lui-méme. L’aspect
anorganique empéche toute « sympathie » et toute iden-
tification; et c’est la partition elle-méme qui le crée.
Elle donne l'impression d’un bouleversé que I'on for-
mule avec une extréme maitrise : particulierement grace
a la sonorité instrumentale qui brise les proportions
normales de 1'équilibre, en exigeant un nombre déme-
suré de trombones, d’instruments de percussion et de
contrebasses. C’est une sonorité qui a perdu son
équilibre acoustique, comparable & la perception du
petit enfant & qui les jambes du pantalon d’un adulte
apparaissent énormes mais la téte, infime. La facture
harmonique-mélodique se détermine par une dualité de
I'acte manqué et du contréle inexorable, dualité qui
confére & I'extréme arbitraire quelque chose de déter-
miné, quelque chose de la logique inévitable et irré-
sistible du déréglement refoulant la logique de la chose.
Tout se passe comme si la décomposition se composait
parfaitement elle-méme. L’Histoire du soldat — piéce
centrale de Stravinsky, qui & la fois raille le concept
de chef-d’ceuvre illustré encore par Le Sacre — éclaire
toute sa production. Presque pas unseul des mécanismes
schizophréniques qu’étudie la psychanalyse, comme par
exemple dans le dernier livre d’Otto Fenichel !, qui ne
trouverait ici les équivalents les plus convaincants.

1. Otto Fenichel, The Psych Itic Theory of Neuroeis, New York, 1945.
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L’objectivité négative de I'ceuvre fait penser elle-méme
4 un phénomeéne de régression. Ce phénomeéne est connu
par la théorie psychiatrique de la schizophrénie « comme
dépersonnalisation »; selon Fenichel, ¢’est un mouve-
ment de défense contre un trop puissant narcissisme 1.
L’aliénation de la musique par rapport au sujet et sa
relation contemporaine avec des sensations corporelles
trouve son analogie pathogéne dans les hallucinations
corporelles de ceux qui pergoivent leur corps comme un
objet étranger. Peut-étre la division méme de ’ceuvre
stravinskienne en ballet et en musique qui se veut objec-
tive prouve-t-elle une perception du corps a la fois mala-
divement intensifiée et devenue étrangere au sujet. La
perception du corps propre serait donc projetée sur un
médium réellement étranger au moi, ¢’est-a-dire sur les
danseurs, tandis que la musique, en tant que sphére
« appartenant au moi» et dominée par celui-ci, serait
aliénée et opposée au sujet comme étant en soi. La
dissociation schizoide des fonctions esthétiques dans
L’Histoire trouverait son antécédent dans la musique
de ballet, a la fois inexpressive et destinée a quelque
chose de physique qui se situe au-dela de son contexte
sémantique. Déja dans les premiers ballets de Stra-
vinsky, il ne manque pas de passages ou, dans la musique,
la mélodie est éludée pour apparaitre dans la vraie voix
principale, & savoir dans le mouvement des corps sur
le plateau®.

HEBEPHRENIE. Le rejet de l'expression, chez Stra-
vinsky I’élément le glus évident de la dépersonnali-
sation, trouve, au domaine de la schizophrénie, sa
réplique clinique dans I’hébéphrénie, indifférence du
malade a I'égard du dehors. La froideur du sentiment
et I’ «aplatissement » des émotions, tels qu'on les
remarque toujours chez les schizophrénes, ne sont

1. Fenichel, ibid., p. 419. sement préétablie, ne peut s'expli
La_distance dissociative qui s'af-  que depgis 'unité de lz? sociétéx&])lr?:lxlrf:
firme ici par la logique esthétique intrin-  totalité. Dans le film, I'image, la parole
séque concorde avec la tendanee techni- et le son sont disparates. La musique
quement déterminée du film, qui est le  de film et la musique de ballet obéissent
médium décisif dans l'induetrie eulturelle & peu prés aux mémes lois.
contemporaine. Pareille harmonie, curieu-
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nullement appauvrissement de la prétendue intériorité
en soi. Ils dérivent d’un univers ou les objets sont
vides de tout investissement libidineux; ils proviennent
de laliénation qui interdit & 'intériorité de s’épanouir,
et 'extériorise précisément en la figeant et en I'immo-
bilisant. La musique de Stravinsky en fait sa vertu :
Pexpression, qui nait toujours de la douleur du sujet
aux prises avec P'objet, est répudiée puisque aucun
contact ne se produit plus. L’impassibilité du pro-
gramme esthétique est une ruse de la raison pour
tromper I’hébéphrénie que 'on interpréte comme supé-
riorité et pureté artistique. Elle ne se laisse pas déranger
par des mmpulsions, mais se comporte comme si elle
opérait dans le royaume des idées. Vérité et non-
vérité se conditionnent pourtant ici réciproquement.
En effet, la négation de 'expression n’est pas, comme
pourrait le vouloir 'humanisme naif, simple retour a
une méchanceté inhumaine. Il arrive & l’expression
ce qu’elle mérite. Non seulement sont appliqués les
tabous civilisateurs sur 'expression ! dans la musique
restée jusqu’alors, en tant que médium, en retard sur
la civilisation. En méme temps on rend compte du fait
que, socialement, le substrat de I'expression, I'individu,
est condamné parce qu’il a lui-méme fourni le principe
destructeur fondamental de cette société qui aujourd’hui
succombe & sa nature antagoniste. Si, de son temps,
Busoni reprochait a I'école expressionniste de Schén-
berg une nouvelle sentimentalité, ce n’était pas seule-
ment un subterfuge moderniste d’'un compositeur qui
n’a pas tenu le pas de 'évolution musicale. Mais Busoni
sentait que dans l’expression en tant que telle survi-
vait quelque chose de ce qu'il y a d’injuste dans
'individualisme bourgeois; quelque chose du mensonge
de ce qui n’est qu’agent social et prétend « étre » en soi
et pour soi; il percevait dans l'expression la futile
lamentation sur le fait d’étre atteint par le principe
de conservation de soi, que 'on représente pourtant
dans I'individuation et que 'on réfléchit dans I’expres-

1. Cf. Max Horkheimer ot T. W. Adorno, Dialekiik der Aufkldrung, pp. 212
g
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sion. L’attitude polémique & I’égard de I’expression est
commune aujourd’hul & tous les musiciens honnétes.
L’école de Schonberg et aussi Stravinsky y sont par-
venus par des voies divergentes, encore que la pre-
miére, méme aprés Pintroduction de la technique
sérielle, ne I’ait pas érigée en dogme. Il y a des passages
chez Stravinsky qui dans leur morne indifférence et
atroce durcté font plus honneur a I'expression et a son
sujet en déclin que la musique ol ce dernier continue a
déborder d’exubérance ne sachant pas encore qu’il est
mort : dans cet état d’esprit, Stravinsky méne a terme
le proces Nietzsche contre Wagner 1. Les yeux vides
de sa musique sont parfois plus expressifs que ’expres-
sion. Le rejet de 'expression devient faux et réaction-
naire seulement lorsque la violence que I'individuel subit
par la apparait immédiatement comme dépassement
de P'individualisme; atomisation et nivellement, comme
communauté des hommes. La haine de l’expression
chez Stravinsky coquette avec cela a toutes ses alti-
tudes. En définitive, ’hébéphrénie se révéle aussi musi-
calement comme ce que les psychiatres en savent.
L’ «indifférence a I’égard du monde » se réduit au fait
que toutes les émotions se retirent du non-moi; elle se
réduit & une indifférence narcissique & 1’égard du sort
des hommes et esthétiquement on célébre cette indiffé-
rence comme sens méme de leur sort.

cataTOoNIE. A lindifférence hébéphrénique, qui ne
s’abandonne 4 aucune expression, correspond la passi-
vité encore 1a ou la musique de Stravinsky présente
une activité infatigable. Son comportement rythmique
touche de prés le schéma des états catatoniques.
Chez certains schizophrénes, une fois 'appareil moteur
devenu autonome, aprés la désagrégation du moi, les
gestes ou paroles se répétent interminablement; on
rencontre un phénomeéne analogue déja chez des per-

1. Historiquement c'est Le Coq et 'Ar- en musique, théitre ne signifie rien
lequin de Cocteau qui joue ici le réle de  d’autre que rendre l'expression dispo-
médiateur. Le Cog est dirigé contre I'élé-  nible. Cocteau s’alimente a la polémique
ment théitral de la musique allemande, . de Nietzsche, et I'esthétique de Stra
qui coincide avec l'élément expressif :  vinsky dérive de la sienne.
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sonnes frappées par un choc. De cette maniére la
musique de choc de Stravinsky subit la contrainte de
la répétition, et par enchainement la contrainte lese
ce qui se répete. La conquéte de régions ou la musique
n’avait jamais pénétré auparavant, comme celle de
I’hébétude bestiale que 'on rencontre dans L’Histoire
du soldat, se doit a la veine catatonique. Celle-ci ne sert
pas seulement & I'intention caractérisante, mais conta-
mine le discours musical méme. On nomme Décole
dérivant de Stravinsky du nom de « motorisme ». La
concentration de la musique sur des accents et des
intervalles de durée produit lillusion du mouvement
corporel. Mais ce mouvement consiste dans le retour,
sous divers aspects, d’éléments identiques, en l'occur-
rence des mémes formes mélodiques, des mémes har-
monies, voire des mémes modeles rythmiques. Tandis
qu’en fait la motilité — Hindemith a appelé une de ses
ceuvres pour cheeur « 'incessant » (Das Unaufhorliche)
— ne réussit pas a faire un seul pas en avant, 'insis-
tance, la prétention de puissance tombent en proie a
‘une faiblesse et 4 une inanité du type des schémas
gestiques des schizophrénes. Toute énergie déployée se
met au service d’une obéissance aveugle et sans but,
au service de normes aveugles; elle est enchainée a des
travaux de Sisyphe. Dans les meilleures pieces infan-
tilistes, de ce procédé dément rappelant un animal
qui se mord la queue, est tiré I'effet de distanciation de
Pacte consistant a ne pas vouloir desserrer les griffes.
De méme que les actes catatoniques sont a la fois rigides
et bizarres, de méme les répétitions de Stravinsky
unissent mutilation et conventionalisme. Celui-ci rap-
pelle la courtoisie cérémonicuse et carnavalesque de
certains schizophrénes. Aprés avoir réussi a exorciser
I’4me, a cette musique ne restent plus que les coquilles
vides de 'animé. En méme temps le conventionalisme
— qui a donné ensuite par un léger glissement esthé-
tique, I'idéal néo-classique — fonctionne comme « phé-
nomeéne de restitution », comme pont de retour au
« normal ». Dans Petrouchka il y avait des souvenirs
conventionnels, la banalité de I'orgue de Barbarie et
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des rimes enfantines remplissant la fonction de valeur
de stimulation. Le Sacre du printemps les a écartés dans
une large mesure : par des dissonances et par tous les
interdits qu’impose le style, Le Sacre soufllette la
convention, et on I’a donc aussi compris tout a fait
comme une ceuvre révolutionnaire au sens d’anticon-
ventionnel *. Depuis L’Histoire du soldat cela change.
Ce que Pon rabaisse et insulte, la trivialité qui dans
Pétrouchka figurait comme humour dans enchaine-
ment de sons devient désormais I'unique matériau et
produit les chocs. Ainsi commence la renaissance de
la tonalité. Les noyaux mélodiques sur le modele
du Sacre et, par exemple, des Trots piéces pour qua-
tuor désormais complétement dévalorisés, rappellent
la musique la plus vulgaire, la marche, le raclement
idiot des violons, la valse démodée mais déja aussi les
danses courantes, le tango et le ragtime 2. Il ne cherche
pas de modéles thématiques dans la musique d’art
mais dans les morceaux d’usage courant, standardisés
et dégradés par le marché, qu’assurément il suflit au
compositeur virtuose de rendre transparents pour qu’ils
révelent leur cliquetis de squelette. Par son affinité
avec cette sphére musicale, 'infantilisme a la fois
acquiert un appul « réaliste », fat-il négatif, dans la
chose courante et, en distribuant des chocs, serre les

1. Méme Le Sacre n’est pas incon- L ou les compositeurs ne renoncent pas
ditionnellement anticonventionnel. Par & toute généralité formelle préétablie, ils

exemple, le passage de la scéne du combat  doivent tenter de formuler purement

qui_prépare l'entrée du magicien) depuis
e chiffre 62 (p. 51 de la petite partition)
est la stylisation d’un geste de la conven-
tion de {’opéra comme pourrait I’étre par
exemple la description d’une agitation
populaire; selon la_forme, c’est 1’élabo-
ration d’une épode. Le grand opéra
connaissait de tels passages depuis La
Muette de Portici. Dans tout son ceuvre,
Stravinsky ne tend pas tant & éliminer
les conventions qu’a mettre en lumiére
et élaborer jusqu’au bout Jeur essence.
Quelques-unes de ses derniéres ceuvres,
par exemple les Danses concertantes et
les Scénes de ballet, en ont fait littérale-
ment leur programme. Cette tendance
n’appartient pas seulement 4 Stravinsky,
mais a_l’époque tout entiére. Plus le
nominalisme musical se développe; plus
les formes transmises perdent de leur
nécessité, moins peut-il s'agir d’ajouter
un nouveau cas particulier aux représen-
tants déja existants de ce nominalisme.

Pessence de la forme qu'ils emploient,
c’est-a-dire en quelque sorte leur idée pla-
tonique. Le Quintette & vent de Schénberg
est une sonate dans le méme sens que le
conte de Geethe est le conte en général.
(Cf. T. W. Adorno, Schonbergs Bldser-
quintett, in Pult und Taktstock, 5¢ année,
1928, pp. 45 sqq. Sur la « distillation » des
caractéres expressifs cf. Thomas Mann,
Doktor Faustus, Stockholm 1947, p. 741.)

Par la le danger de l'absence de
danger s'accentue, la parodie de ce qui
de toute maniére déja est tant méprisé
qu’il n’a_plus besoin d’étre parodié et
dont I'imitation hautaine fournit un plai-
sir malicieux au bourgeois cultivé. Dans
ces Piéces pour piano & quatre mains,
trés séduisantes, certes, plus tard orches-
trées avec virtuosité, le rire absorbe le
choc. De la distanciation schizoide de
L'Histoire on ne_sent rien et les piéces
sont des piéces favorites de concert, des
numeéros a succés.
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hommes de si prés, avec cette musique populaire qui
leur est familiére, qu’ils en sont effrayés, comme de
quelque chose de purement médiatisé par le marché,
de palpable et de lointain. La convention se renverse :
c’est seulement par son truchement que la musique
produit la distanciation. La musique découvre I’horreur
latente de la musique inférieure dans les actes manqués
de son interprétation aussi bien que dans son étre
composite, fait de l'association de particules désorga-
nisées, et elle tire son principe organisateur de la désor-
ganisation générale. L’infantilisme, c’est le style du
brisé. Il produit le méme effet que les collages de
timbres-poste, aporie de montages discontinus et pour-
tant d’une forte cohésion, menacant comme les pires
cauchemars. L’arrangement pathogéne, désintégré et
en méme temps fermé et tournant sur lui-méme, coupe
la respiration. En lui se signale musicalement le fait
anthropologique crucial, caractéristique del’époque dont
cette ceuvre annonce le commencement : a savoir 'im-
possibilité de I'expérience. Si Benjamin a désigné P'art
épique de Kafka comme une maladie du bon sens,
alors les conventions détériorées de L’ Histoire sont les
cicatrices de ce qui durant toute I’ére bourgeoise dans
la musique s’appelait « bon sens ». En elles apparait la
cassure irréconciliable entre le sujet et ce qui s’oppo-
sait & lui dans la musique comme élément objectif :
Pidiome. Le sujet est aussi impuissant que l'idiome,
caduc. Il faut que la musique renonce a faire d’elle-
méme l'image, fat-elle tragique, d’une véritable vie.
En revanche, elle incarne I''dée qu’il n’y a plus de vie.

LA MUSIQUE D APRES LA MUSIQUE. Ailnsi s’ex-
plique la contradiction déterminante dans la musique
de Stravinsky. Elle représente la réaction contre toute
« littérature » dans la musique, et non seulement dans
la musique 4 programme, mais aussi dans les aspira-
tions poétiques de I'impressionnisme, dont se moquait
Satie, intellectuellement si proche de Stravinsky, fat-il
d’autre part un compositeur médiocre. Mais en ne se
présentant pas comme un processus vital immédiat
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mais comme la médiation absolue; en enregistrant dans
son propre matériau la désintégration de la vie et ’état
de conscience distancié du sujet, la musique de Stra-
vinsky devient littéraire elle-méme en un tout autre
sens et, naturellement convainc ainsi de mensonge
Iidéologie du retour aux sources, idéologie qui si volon-
tiers s’associait a elle. L’interdiction du pathos dans
Pexpression porte préjudice & la spontanéité méme de
la composition : le sujet, qui musicalement est tenu de
ne plus rien dire de lui-méme, cesse proprement de
« produire » et se contente de I'écho creux du langage
musical objectif qui n’est plus le sien. Selon le mot
de Rudolf Kolisch, 'ceuvre de Stravinsky, le plus clai-
rement dans sa phase infantiliste mais & vrai dire dans
son ensemble, est « de la musique d’aprés la musique 1 ».
Il ne s’est pas tenu au conseil de son esthéticien, « ne
faites pas de I’art d’aprés 'art ». La conception de la
tonalité violée, base de toutes les ceuvres de Stravinsky
a peu prées depuis L’Histoire, présuppose des sujets
musicaux extérieurs i la légalité formelle immanente
aux ceuvres, des sujets donnés par une conscience
hétérogéne, c’est-a-dire « littérairement » et sur lesquels

1.La tendance de composer de la musique
d’aprés la musique est répandue au début
du xx* siécle, Elle remonte a Spohr, si
T’on ne veut pas déja I'attribuer a Mozart
dans ses imitations de Hendel. Mais les
thémes de Mahler eux-mémes, dépourvus
d’une telle ambition, sont des souvenirs
d'enfance, des souvenirs du livre d'or de
la musique transposés dans le langage
d’une nostalgie heureuse, et Strauss se
plait & d’innombrables allusions et pas-
tiches. Tout cela a pour modéle Les
Maitres chanteurs. 11 “serait superficiel
d’y voir une tendance des civilisations
alexandrines, 4 la maniére de Spengler,
comme si les compositeurs n’avaient plus
rien de personnel a dire et a cause de cela
s'accrochaient en parasites au passé. De
telles notions de Voriginalité dérivent de
la propriété bourgeoise : des juges non
musiciens condamnent les musiciens pla-
giaires. Cependant la raison de cette
tendance est d’ordre technique. Les pos-
sibilités de I’ « invention » qui semblaient
illimitées aux esthéticiens de 1'¢re de la
concurrence peuvent presque se compter
a l'intéricur 'du schéma tonal : définies
d’une part largement par l'accord parfait
décomposé, d'autre part par la succession
diatonique des secondes. Au temps du
classicisme viennois, quand la totalité

de la forme avait plus de valeur que
I’ «idée » mélodique, 'on ne s’était pas
heurté a I'étroitcsse du_matériau dispo-
nible. Mais avec I’émancipation du mélos
subjectif du lied, la limitation devenait
toujours plus perceptible : les composi-
teurs étaient tenus de créer des «idées
mélodiques », comme Schubert ou Schu-
mann, mais le matériau limité était telle-
ment épuisé qu’il n'était plus possible
d’inventer une idée musicale vraiment
nouvelle. Voila pourquoi, ils ont intégré
I'épuisement objectif du stock au rapport
subjectif avec “celui-ci en construisant
plus ou moins ouvertement leur théma-
tique comme_ « citation » avec I'effet de
retour produit par un «connu». Chez
Stravinsky, ce principe devient absolu :
il ne lui est opposé qu’un procédé comme
celui de Schonberg qui abandonne le
cercle harmonique mélodique. Parmi les
impulsions menant a l'atonalité, n’était
stirement pas la moins importante celle
de se libérer, de s’affranchir d’'unmatériau
usé aussi bien dans ses propres configu-
rations que dans son symbolisme. La
parenté est incontestable entre I’aspect
historique du faire de la musique d'aprés
la musique et l'effondrement de ce qui
était courant autrefois comme « mélodie ».
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la composition s’exerce. La composition se nourrit de la
différence entre les modeles et ce qu’elle en fait. Le
concept d’un matériau musical inhérent aI’ceuvre méme,
fondamental pour 1'école de Schonberg, ne s’applique
guére sérieusement 3 Stravinsky. Sa musique regarde
constamment vers une autre qu’elle « défigure » par
surexposition de ses traits figés et mécaniques. Grace
a une manipulation rigoureuse, L’ Histoire du soldat fait
jaillir du langage musical aliéné et totalement brisé,
un autre langage d’une régression de réve. On pourrait
le comparer aux montages oniriques des surréalistes,
construits avec les déchets de la vie quotidienne. Cest
ainsi que doit étre constitué le monologue intérieur que
la musique des radios et des gramophones automa-
tiques déverse sur les citadins avec le manque de
scrupules qui lui est propre : un deuxiéme langage
musical synthétique, technisé et primitif. Dans sa ten-
tative d’atteindre un tel langage, Stravinsky rencontre
Joyce; nulle part, il ne s’approche davantage de ce qui
lui tient le plus 4 cceur : construire ce que Benjamin
appelait histoire primitive du modernisme. Mais il ne
s’est pas tenu a cette position extréme : des morceaux
comme les deux Rag-times distancient moins par le
travail onirique du souvenir le langage musical —
c¢’est-a-dire la tonalité — qu’ils ne transforment en
musique absolue, en les repensant, certains modéles
clairement détachables appartenant & la sphére de la
consommation. Sous un grand nombre de ces morceaux
on pourrait écrire leur nom « exact » : polka, galop et
autres noms de chansons & la mode dans les salons
du xixe siécle. L’action mutilante glisse de l'idiome
comme tel sur les rebuts de toute maniére condamnés :
c’est le premier ravisement. Comme laffirme la psy-
chologie, le « caractére autoritaire » se comporte d’une
maniére ambivalente a 'égard de 'autorité. C’est ainsi
que la musique de Stravinsky nargue celle de nos
peres 1. Le respect de Pautorité que I'on lese au lieu de
e mimme pendant 1o caricutaro. hon. marché. ds 14 Marchs

a phase néo-classique_ou l'on accepte  militaire de Schubert.
I’autorité sans réserve. L’exemple le plus
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la désagréger dans D'effort critique de sa propre pro-
duction, va de pair avec la fureur contre le renonce-
ment que, par ailleurs, la musique de Stravinsky refoule
fort bien. Cette mentalité rencontre & mi-chemin le
public nouveau, autoritaire. Le ridicule des polkas
flatte le fanatique du jazz; le triomphe sur le temps in
abstracto, le triomphe sur ce qui date en raison du
changement de mode, se substitue & 'impulsion révo-
Iutionnaire qui agit seulement la encore ou elle se sait
couverte par de grandes puissances. Toutefois, le trait
Iittéraire de Stravinsky conserve la possibilité perma-
nente du scandale. Ses 1mitateurs se distinguent de lui
aussi parce que, moins inquiétés par Iesprit, ils se sont
débarrassés rapidement de la tentation d’écrire de la
musique d’aprés la musique. Hindemith notamment a,
il est vrai, adopté de Stravinsky la prétention néo-
objectiviste (neusachlich), mais pour traduire le lan-
gage musical brisé, aprés des excés de courte durée, en
la solidité méme; pour tirer un trait d’union en arriére,
entre les sculptures abstraites et les masques d’une part,
et I'idéal musical « pur » de 'académisme allemand de
Pautre. Le court-circuit entre I'esthétique d’Apollinaire
et de Cocteau et la musique des mouvements populaires
et des mouvements de jeunesse et d’autres entreprises
de la bétise organisée, ce court-circuit serait un des
exemples les plus singuliers de la décadence du patri-
moine culturel, n’elit-il son pendant dans la fascination
qu’exercait la culture fasciste allemande, a Péchelle
internationale, justement sur ces intellectuels dont les
imnovations ont été & la fois perverties et annulées par
Pordre de style hitlérien.

DENATURATION ET SIMPLIFICATION. Que Stra-
vinsky fit de la musique d’apres la musique, désavouait
ce provincialisme du bon musicien allemand qui obtient
sa rigueur artisanale aux dépens d’un esprit novateur
et poétique. Puisque chez Stravinsky, aucun événement
musical ne prétend étre « nature » lui-méme, ce compo-
siteur a transféré emphatiquement dans la musique le
type de 'homme de lettres. Il a ainsi raison de son
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cOté, autant que ’homme de lettres contre la préten-
tion du poete de s’en aller ainsi, solitaire, & travers la
forét, créateur inspiré au milieu du monde mercantile
de l'industrialisation au stade avancé. La séparation
schizoide d’avec la nature, que son ceuvre s’approprie,
devient le correctif d’une attitude de l'art, qui pallie
Paliénation au lieu de lui faire face. Dans la musique
occidentale, le littérateur trouve son antécédent dans
I'idéal de modération. Le fini, c’est la chose bien faite.
Seul ce qui éléeve la prétention métaphysique de I'infini
cherche justement ainsi & éliminer, comme restrictive,
la facticité et & se poser soi-méme pour absolu.
Debussy et Ravel ressemblent 4 des hommes de lettres
non simplement parce qu’ils mettaient en musique de
la bonne poésie : mais surtout l'esthétique de Ravel,
du jouet bien fagonné, de la gageure et du tour de force,
se pliait au verdict du Baudelaire des Paradis artifi-
ciels, qui n’écrivait plus de «lyrique de la nature ».
Aucune musique qui participe a I’ Aufkldrung techno-
logique ne peut davantage se soustraire a ce verdict.
Déja, chez Wagner, le factice réalisé par une technique
souveraine ’emporte & tous égards sur linspiration,
sur Pabandon au matériau non maitrisé. Mais 1’idéo-
logie allemande commande de dissimuler justement ce
moment : précisément la domination de I'artiste sur la
nature doit elle-méme apparaitre comme nature. L’irra-
tionalisme néfaste de Wagner et son rationalisme dans
la maitrise. consciente des moyens, sont deux aspects
du méme fait. L’école de Schénberg n’est pas allée
au-deld dans son aveuglement & I’égard des change-
ments historiques intervenus dans le processus esthé-
tique de production, qui ont mis définitivement hors
d’usage la catégorie du chanteur inspiré. Parallélement
a la rationalisation totale du matériau il y a dans la
technique dodécaphonique une foi infantile dans le
génie aboutissant a des querelles grotesques sur la
priorité, a des prétentions possessives a I'originalité. Cet
aveuglement, condition peut-étre d’une structuration
de l'objet, totale, rigoureuse et pure, n’est pas seule-
ment en rapport avec la disposition d’esprit des compo-
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siteurs, indifférente en tant que telle : il les rend
impuissants devant tous les problémes de la fonction
spirituelle de leur musique. La musique viennoise, qui
aspire a l'autarchie la plus compléte, continue inno-
cemment & doubler les projets littéraires selon le schéma
du drame musical, au lieu de s’en distancer ou de les
traiter antithétiquement. Cette atmosphére s’est dissi-
pée dans I'ceuvre de Stravinsky. Une fois que le facteur
artificiel de la musique, «le faire » prend conscience
de soi et s’affirme ouvertement, il perd I'aiguillon du
mensonge par quoi il se donnait comme pur son de
Pame, primordial et inconditionné. C'est le gain en
vérité, acquis au prix de Pexpulsion du sujet. A la place
du bien fait apparait ici un mal fait artiste : la musique
d’aprés la musique donne & comprendre qu'elle n’est
pas un microcosme achevé en soi-méme, mais seulement
la réflexion du brisé et du creux. Ses fautes calculées
s’apparentent aux contours ouverts d’une certaine
peinture contemporaine parfaitement légitime, comme
celle de Picasso, contours qui démentent toute unité
de la configuration picturale. La parodie, la forme
fondamentale de la musique d’aprés la musique,
signifi¢ imiter quelque chose et en I'imitant le ridicu-
Liser. Cette attitude précisément, d’abord suspecte aux
bourgeois parce que attitude du musicien intellectuel,
s’adapte cependant facilement & la régression. Comme
un enfant démonte un jouet, puis le remonte mal, ainsi
se comporte la musique infantiliste envers ses modéles.
Quelque chose de pas entierement domestiqué, quelque
chose d’un mimétisme indompté, bref la nature pré-
cisément se trouve dans la non-nature : ainsi peut-étre
les sauvages dansent-ils autour d’un missionnaire avant
de le dévorer. Mais I'impulsion provient de la pression
exercée par la civilisation qui interdit une imitation
aimante et n’en tolére aucune qui ne soit tronquée.
C’est cela qui est objet de discussion, et non le pré-
tendu alexandrinisme. Le méchant regard jeté au modéle
condamne la musique d’aprés la musique a Pesclavage.
Elle s’étiole étant enchainée a ’hétéronome. Quant au
contenu de la composition, tout se passe comme si elle
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ne pouvait pas exiger d’elle-méme, plus que ne contient
déja la pauvreté sordide de la musique parodiée, dont
I'image négative fait son bonheur. Le danger de sombrer
dans la littérature musicale avec son cortége de réac-
tions notamment avec la bravade du music-hall contre
Parsifal, du piano mécanique contre le bruissement des
cordes ou d’une Amérique romantique de réve contre
I’épouvante d’enfant du romantisme allemand, ce dan-
ger, ce n’est pas un trop de conscience, de brisure, de
différenciation, mais c’est simplement D'abétissement
qui devient évident sitét que la musique d’aprés la
musique supprime les guillemets.

DISSOCIATION DU TEMPS. On range a la file des
bribes de souvenir, plutét que 'on ne déploie, a partir
de son impulsion naturelle, un matériau musicalement
immédiat. La composition ne se réalise pas par déve-
loppement mais en vertu des fissures qui la sillonnent.
Elles assument la fonction qui revenait autrefois a
Iexpression; comme & propos du montage des films,
Eisenstein déclarait que le « concept général », la signi-
fication, la synthése des éléments partiels de la donnée
cinématographique surgit précisément de leur juxta-
position en tant qu’éléments séparésl. Mais par la se
dissocie le continuum de durée de la musique elle-
méme. En dépit de la contamination de toute la jeune
génération par son style, la musique de Stravinsky
demeure un phénoméne marginal parce qu'elle évite la
confrontation dialectique avec le déroulement temporel
de la musique, laquelle constitue pourtant la substance
de toute la grande musique classique depuis Bach. Mais
Pescamotage du temps, obtenu grice a des artifices
rythmiques, n’est pas une acquisition soudaine de
Stravinsky. Celui qui depuis Le Sacre a été proclamé
antipape de l'impressionnisme, a appris de ce méme
impressionnisme I’ « atemporalité » musicale. Pour qui-
conque a été formé par la musique allemande ou autri-
chienne, I'expérience de l'attente dégue est familiére

1. Cf. Sergej Eisenstein, The Film Sense, New York 1942, p. 30.
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du c6té de chez Debussy. L’oreille ingénue reste tendue
pendant tout le morceau pour entendre si « cela vient »;
tout semble préluder a la réalisation musicale effective,
a Pabgesang qui ne vient pas. Il faut une rééduca-
tion de loreille pour écouter correctement la musique
de Debussy, c’est-a-dire non en tant que processus de
tensions et de résolutions, mais en tant que bout &
bout de couleurs et de surfaces comme dans un tableau.
La succession ne fait qu’exposer ce qui selon le sens
est simultané. Ainsi le regard se promene sur la toile.
Techniquement, cela se réalise en premier lieu par
ce que Kurt Westphal a défini comme étant une
harmonie « non fonctionnelle ». Au lieu que se résolvent
des tensions entre des degrés harmoniques & I'intérieur
de la tonalité ou par des modulations, se relayent des
complexes harmoniques, statiques en sol et permu-
tables dans le temps. Au jeu ges forces harmoniques,
se substitue leur permutation; d’aprés I'idée, ce n’est
pas tellement différent de ’harmonie complémentaire
de la dodécaphonie. Tout le reste dérive de la concep-
tion harmonique de 'impressionnisme : traitement de
la forme, flou et excluant tout « développement » pro-
prement dit ; hégémonie, méme dans des compositions
plus étendues, du type « piece de caractére », provenant
de la musique de salon, au détriment de I'élément
proprement symphonique; absence de contrepoint; jeu
de couleurs, excessif et ajouté aux complexes harmo-
niques. Il n’y a pas de « fin » : le morceau cesse comme
la vision d’un tableau dont on se détourne. Chez
Debussy cette tendance s’était toujours renforcée jus-
qu’au second volume des Préludes et au ballet Jeux
avec une croissante atomisation de la substance théma-
tique. Son radicalisme a cet égard coitait la faveur du
public & plusieurs de ses pieces les plus magistrales.
Le dernier style de Debussy est ensuite une réaction
la contre; c’est la tentative d’indiquer de nouveau une
sorte de déroulement musical du temps, sans pourtant
sacrifier I'idéal du flou. En ligne générale, 'ceuvre de
Ravel a pris le chemin inverse. L’ceuvre de jeunesse
Jeur d’eau est une des ceuvres les plus pauvres au
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point de vue du déveloYpen}ent et les moins dyna-
miques de toute cette école, bien qu’elle soit construite
comme une sonate; mais par la suite, 1l s’est efforcé de
tenir davantage compte (i)es degrés harmoniques. D’olt
la fonction particulitre de la modalité, totalement
différente de celle rencontrée chez Brahms. Les modes
du plain-chant offrent un surrogat pour les degrés
tonaux. Ceux-ci pourtant perdent leur dynamisme, par
défaut de la cadence que favorise la modalité. Lar-
chaisme des effets d’organum et de faux-bourdon sert a
réaliser une sorte de continuation par gradation, tout
en conservant la sensation d’une juxtaposition sta-
tique. Peut-&tre bien la nature non dynamique de la
musique frangaise remonte-t-elle & son ennemi jure, a
Wagner, & qui, cependant, on reproche un insatiable
dynamisme. Déja chez lui le discours musical est &
maintes reprises simple translation. De la dérive la
technique motivique de Debussy, qui, sans développer,
répete les plus simples successions sonores. Les mélismes
de Stravinsky, maigres par calcul, sont les descendants
directs de ces éléments sonores qui chez Debussy sont
de nature pour ainsi dire physiques. Ils devraient incar-
ner la « nature », comme beaucoup de motifs wagné-
riens; Stravinsky est resté fidele a la foi en de pareils
phénoménes primitifs, méme s’il espérait les rendre tels
précisément en les vidant de leur expression. En réa-
lité déja l'infatigable dynamisme de Wagner, qui finit
par s’annuler lui-méme en raison de son universalité,
comporte quelque chose d'illusoire et de vain. « A
chaque commencement paisible succédait un rapide
mouvement ascendant. Wagner, insatiable & cet égard,
mais non inépuisable, était forcément amené aprés
avoir atteint un point culminant, & recommencer par
piano pour aussitdt aprés remonter a nouveau . » En
d’autres termes : le crescendo, a vrai dire, ne fait pas
avancer, et la méme chose se répéte. Par conséquent,
le contenu musical du motif-modele se trouvant tou-
jours & la base des sections de crescendo, comme par

1. F. Busoni, Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunst, 2. Ausgabe, Leipzig, o. j.
p. 29.
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exemple dans le deuxiéme acte de T'ristan, n’est guére,
de quelque forme qu’il soit, touché par la continuation
sectionnante. A I'élément dynamique s’associe un é]é-
ment mécanique. C'est & quoi devait se référer la
vieille et étroite critique reprochant & Wagner ’absence
de forme. Comme cartons géants, les drames musicaux
sont des amorces de cette méme spatialisation du
déroulement temporel, c’est-a-dire de ce bout i bout
d’éléments temporellement disparates, qui, par la suite,
chez les impressionnistes et chez Stravinsky prévaut
et devient phantasme de la forme. La construction
philosophique de Wagner, coincidant prodigieusement
avec celle de ses ceuvres, en réalité ignore I'historicité
et connait seulement la révocation permanente dans la
nature. Cette suspension de la conscience du temps
musical correspond & la conscience générale d’une
bourgeoisie qui, ne voyant plus rien devant elle, nie le
processus lui-méme et se satisfait de l'utopie d’un
repliement du temps dans I'espace. La tristesse phy-
sique de I'impressionnisme est 'héritiere du pessimisme
philosophique wagnérien. Nulle part, le son ne se
dépasse temporellement lui-méme; il se dissipe dans
I'espace. Chez Wagner, la catégorie métaphysique
fondamentale, c’était le renoncement, la négation du
vouloir-vivre; la musique frangaise qui s’est débarras-
sée de toute métaphysique, la pessimiste y compris,
exprime objectivement un tel renoncement avec d’au-
tant plus de force qu’elle se résigne & un bonheur qui,
comme simple hic, comme absolument périssable, n’en
est déja plus un. Ces degrés de la résignation sont les
formes préparatoires de cette liquidation de I'individu,
que célebre la musique de Stravinsky. L’on pourrait,
non sans quelque outrance, ’appeler un Wagner devenu
finalement lui-méme; qui s’abandonne intentionnelle-
ment a la contrainte de la répétition, voire au vide
« dramatique-musical » de la progression musicale, sans
dissimuler plus longtemps I'impulsion régressive par
des idéaux bourgeois de la subjectivité et de 1'évolution.
Si la critique plus ancienne, avec Nietzsche en téte,
reprochait & Wagner de vouloir par sa technique des
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motifs inculquer les idées aux gens musicalement stu-
pides — aux types humains destinés a la culture indus-
trielle de masse —, alors chez Stravinsky, le maitre de
toute percussion, 'inculcation, le martélement, devient
principe technique reconnu comme principe de effi-
cacité : I'authenticité devient propagande d’elle-méme.

PSEUDOMORPHOSE SUR LA PEINTURE. L’analo-
gie, dont on a souvent fait mention, entre la transition
de Debussy & Stravinsky et celle de la peinture impres-
sionniste au cubisme indique plus qu’une vague commu-
nauté du point de vue de I’histoire de lesprit, ou la
musique suivait en boitant, avec le retard habituel, la
peinture et la littérature. Plutét la spatialisation de la
musique témoigne d’une pseudomorphose de celle-ci sur
la peinture, au fond, de son abdication. Cela pourrait
s’expliquer de prime abord par la situation particuliére
de la France ou I’évolution des forces de production en
peinture 'emportait a tel point sur celle des forces de
production musicales que celles-ci cherchérent involon-
tairement un appui dans la grande peinture. Cepen-
dant, la victoire du génie pictural sur le génie musical
s’insére dans le positivisme de toute cette époque. Toute
peinture, aussi la peinture non figurative, a son pathos
en ce qui est; toute musique par contre vise un devenir;
4 cela la musique stravinskienne aimerait se soustraire
par la fiction de son simple étre-la . Chez Debussy,

1. La conception bourgeoise du Pan-  capable de percevoir le monde », et que
théon aimerait paisiblement assigner 2  Raphaél «ne saurait jamais m’émou-
la peinture et & la musique des places  voirs. « Voyvez et regardez aussi pour
T'une a c6té de Vautre. Mais, en vérité, moi : j'ai besoin que quelqu’un le fasse
malgré certains doubles talents synesthé- our moi.» (Thomas Mann, Adel des

tiques, elles s'opposent de fagon presque
irréconciliable. Cela s’est manifesté pré-
cis¢ément la ou la philosophie de l'art a
Froclamé leur union, & savoir dans
‘ceuvre d’art intégrale de YWagner. Dés
le début, I'élément pictural était telle-
ment étiolé qu’il ne faut pas s’étonner
qu'a Bayreuth les exécutions musicales
les plus minuticusement mises au point
aient eu finalement lieu devant les décors
les plus poussiéreux. Thomas Maan a
insisté sur ce qu'il v a de dilettante dans
I'idée d’une fusion des arts. Ce dilettan-
tisme, il le définit comme insensibilité a
la peinture. Do Rome comme de Paris,
Wagner écrivait & Mathilde Wesendonck
que « ’ceil n’est pas pour moi un sens

%eistes (Noblesse de I'esprit), Stockholm
1945, p. 413.) Pour cette raison, Wagner
disait de lui-méme qu'il était un « van-
dale ». Ici, Wagner pressent que la
musique conticnt quelque chose qui
échappe & la civilisation, quelque choseo
qui n’est pas totalement soumis a la ratio
objectivante: tandis que les arts plas-
tiques, qui s’en tiennent aux objets
détermings, au monde concret de la
praxis, se montrent apparentés a l'esprit
du progrés technologique. La pseudomor-
phose de la musique sur la technique
picturale capitule devant la prédomi-
nance d'une technologie rationnelle et
justement dans cette sphére de l'art qui
tirait sa substance do ['opposition a une
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les complexes de timbres étaient encore médiatisés les
uns par les autres, comme dans I’ « art de la transi-
tion » wagnérien : le son n’est pas nettement circons-
crit mais s’élance & chaque fois au-dela de ses propres
limites. Par le procédé de I'enchainement fondu, les sons
forment quelque chose comme un infini sensible. Dans
les tableaux impressionnistes, dont la musique s’est
assimilé la technique, par le méme procédé, c’est-a-dire
en juxtaposant des taches de couleur, se produisaient
des effets dynamiques, soit des effets de lumiére. Cet
infini sensible était la nature poétique-auratique de
I'impressionnisme; c’est contre elle que ’on se rebella
a la veille de la Premiére Guerre mondiale. Stravinsky
a repris directement de Debussy la conception spatiale
de plans sonores dans la musique; et la technique des
complexes, comme aussi la constitution des modeles
mélodiques atomisés proviennent de Debussy. A vrai
dire, I'innovation consiste seulement dans le fait que
Yon coupe les fils de raccordement entre les complexes
et que 'on démolit les résidus du procédé dynamique
différentiel. Les complexes spatio-partiels tranchent for-
tement les uns sur les autres. La négation polémique du
doux latsser-vibrer, on la considére comme une preuve de
force; sont superposés les éléments disparates — abou-
tissement du dynamisme — comme le sont les blocs de
marbre. Les sons qui autrefois coulaient les uns dans
les autres sont maintenant devenus autonomes dans un
accord en quelque sorte anorganique. La spatialisa-
tion devient absolue : est écartée 1'atmosphére bru-
meuse dans laquelle toute musique impressionniste
retient quelque chose du temps de I’expérience vécue.

THEORIE DE LA MUSIQUE DE BALLET. Stra-
vinsky et son école préparent la fin du bergsonisme
musical en jouant le temps-espace contre le temps-
durée ! Leur procédé, qu’originairement a inspiré la

telle prédominance et qu pourtant, elle  aussi parce que, dans la mise en musique
aussi, tombait en proie a I'hégémonie  du remarquable texte de Ramuz, elle

croissante de la raison humaine sur la  méne pour ainsi dire jusqu'au seuil de la

nature
1. L’Histoire du soldat s’avére le véri-
table centre de l’ceuvre de Stravinsky

conscience de ce fait. Le héros, figure
typique de cette génération d'aprés la
remiére Guerre mondiale qui a fourni
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philosophie irrationaliste, se fait défenseur de la ratio-
nalisation, au sens d’une amnésique mensurabilité. La
musique ne sachant plus 4 quoi s’en tenir craint qu’en
prenant du retard elle ne succombe & sa contradiction
avec 1’évolution technique dans le capitalisme au stade
avancé. Mais en lui échappant par un saut acrobatique,
elle s'empétre encore davantage. Certes, Stravinsky
ne s’est jamais compromis avec un art mécanique au
sens de ce « Tempo der Zeit » de mauvais augure.
En revanche, sa musique s’occupe de comportements
humains qui répondent & 'ubiquité de la technique en
tant que schéma de Iensemble du processus vital : qui
ne veut pas déchoir, doit réagir comme cette musique.
Il n’y a pas de musique, aujourd’hui, ayant en elle-méme
quelque chose de la violence de Iheure historique,
qui ne se montre touchée par le déclin de 'expérience,
par la substitution & la « vie » d’un processus d’adap-
tation économique que guide 'autorité de I’économie
concentrée. Le dépérissement du temps subjectif dans
la musique au milieu d’une humanité qui fait d’elle-
méme une chose, un objet de sa propre organisa-
tion, apparait si inévitable que 'on peut observer aux
poles opposés de la composition un phénoméne simi-
laire. La miniature expressionniste de ’école de Vienne,
selon I'expression de Schonberg, contracte la dimension

au fascisme ses hordes prétes a entrer  étroites du royaume — comporte une
en ligne, périt, parce qu'il contrevient au  seule interprétation possible : ‘il est allé

commandement enjoignant au chémeur
de vivre uniquement dans Vinstant. La
cohésion de I’expérience dans le souvenir
passe pour I'ennemie mortelle de cette
conservation de soi qui s'obtient au prix
de I’effacement de so1. Suivant la version
ang‘liaise, le raisonneur met le soldat en
arde

& « One can’t add what one had to what
one has/ Nor to_the thing one is the
thing one was./ No one has a right to
have everything — / It is forbidden./ A
single bappiness is complete happiness/
To add to'it is to destroy it —.»

C’est la maxime angoissée et irréfu-
table du positivisme qui proscrit le retour
de quelque passé que ce soit, parce que
rechute dans le mythe et abandon de soi
& ces puissances que, dans la piéce,
incarne le diable. La princesse se plaint
de ce que le soldat ne lui ait jamais parlé
de sa vie antérieure et il lui répond par
d’obscures allusions 4 la ville o0 vivait sa
mére. Son péché — il a violé les frontiéres

visiter cette ville, il a sacrifié au passé.
« La recherche du temps perdu est inter-
dite » : pour aucun art cet interdit ne
vaut autant que précisément pour celui
dont la loi la plus intérieure est la régres-
sion. La retransformation du sujet en un
étre primitif devient gossible seulement
par l'amputation de la prise de cons-
cience de soi-méme, de la mémoire. Que
le soldat demeure exilé dans le pur
présent, cela explique le tabou sous le
signe duquel se trouve toute la musique
de Stravinsky. Les répétitions saccadées
et qui percent les oreilles, il faudrait les
interpréter comme des moyens pour
extirper de la musique par la suspension
de la durée, la dimension de la mémoire,
c’est-a-dire le passé protégé. Les vestiges
de celui-ci, comme la_mére du soldat,
tombent sous le tabou. Le chemin brahm-
sien du sujet «le retour a la terre de
P’enfance », devient le péché capital pour
un art_qui voudrait reconstruire I’aspect
présubjectif de 1'enfance.
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temporelle « en exprimant un roman par un seul geste »;
et dans les puissantes constructions dodécaphoniques’
le temps s’arréte grice & un procédé intégral qui
apparait dénué de tout développement parce qu’en
dehors de lui-méme, ce procédé ne tolére rien sur quoi
puisse s’essayer le développement. Mais toute la diffé-
rence réside entre cette transformation de la conscience
du temps dans la composition intrinséque de la musique
et cette pseudomorphose fabriquée du temps musical
sur P'espace, c’est-a-dire sa suspension obtenue par des
chocs, des secousses électriques qui brisent la conti-
nuité. La, dans l'inconsciente profondeur de sa struc-
ture, la musique s’abandonne au destin historique de
la conscience du temps; ici elle s’érige en arbiter tem-
poris, et entraine les auditeurs & oublier le temps de
leur expérience vécue pour se livrer au temps-espace.
La disparition de la vie, elle la glorifie comme son acqui-
sition, comme objectivation de la vie. C’est pourquoi
la vengeance immanente latteint. Le truc s’use, qui
définit toutes les manipulations formelles de Stravinsky
et consiste & mettre le temps en suspens comme dans
un numéro de cirque, a présenter les complexes de durée
comme complexes d’espace. Il perd le pouvoir sur la
conscience de la durée : celle-ci parait nue, hétéronome
et en tant qu'ennui convainc l'intention musicale de
mensonge. Au lieu de résoudre la tension entre la
musique et le temps, on fait & celui-ci une feinte. C'est
pourquoi en lui s’atrophient toutes les forces qui
échoient & la musique la ou le temps I'impregne. L’ap-
pauvrissement maniéré se faisant sentir aussitét que
Stravinsky aspire 4 dépasser la spécialité, est dit A la
spécialisation. Comme il se prive de ce que des relations
de durée pourraient créer — la transition, le crescendo
la différence entre champ de tension et de détente:
entre exposition et développement, entre question et
réponse ! —, tous les moyens musicaux sauf le seul tour

1. Stravinsky, & beaucoup d’égards honique mahléri '
Pantipode de = Mabler, lui t]aast d’gutro g’est-e{{-dire les insetrz]x’ntgor:)tl‘felal ‘igﬁ?i‘gﬁg,
part apparenté par un procédé de com-  s’étant arrétée, repart. Il fonde sa dic-
position de bout en bout discontinu  tature sur l'auditeur — preuve de I'im-
et s’est dressé violemment surtout contre uissance de celui-ci— essentiellement sur
ce qui fait tout l'orgueil de l'art sym- Fe fait qu'il lui refuse ce a quoi 'auditeur
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d’adresse, sont condamnés, et il en découle un déve-
loppement rétrograde qui pouvait se justifier par I'in-
tention littéraire régressive, mais devient fatal si I'on
formule sérieusement l’exigence de musique pure. La
faiblesse de la production de Stravinsky des derniers
vingt-cinq ans, que remarquent méme les oreilles les
plus obtuses, n’est pas épuisement d’un auteur trop
prolifique. Elle est l'effet du mouvement de la chose,
qui fait de la musique un parasite de la peinture. Cette
faiblesse, I'impropre de la complexion musicale stra-
vinskienne dans son ensemble, c’est le prix que le
compositeur doit payer pour se limiter & la danse, ce
qui lui semblait autrefois une garantie d’ordre et
d’objectivité. Dés le début, elle imposait a 'ceuvre de
servir et de renoncer a I'autonomie. Contrairement a
la musique adulte, la vraie danse est un art statique du
temps, un « tourner en rond », un mouvement sans pro-
gression. Consciente de cela, la forme-sonate abolit, en
la conservant, la forme de la danse : durant toute
Ihistoire plus récente de la musique, sauf chez Beetho-
ven, les menuets et les scherzi étaient par rapport avec
le premier mouvement de la sonate et I’adagio, tou-
jours presque plus aisés d’allure et de second ordre. La
musique de danse se situe en degd, non au-dela du dyna-
misme subjectif; et c’est dans cette mesure qu’elle
contient un élément anachronique qui, chez Stravinsky,
entre dans une contradiction des plus singuliéres avec
Parrivisme littéraire de la haine de l’expression. Le
plus-que-parfait se substitue au futur en tant qu’en-
fant supposé. Il s’y préte en raison de la nature disci-
plinaire de la danse, que Stravinsky a rétablie. Ses
accents sont autant de signaux acoustiques destinés a

croit pourtant avoir droit en raison du  des strophes ressemblant A I'abgesang,
caractére de tension des modéles : ce  qui justement en vertu de leur raretd

droit est aboli; de la contention en soi,
effort sans but, pour ainsi dire illimité et
irrationnel, on fait la loi & la fois de la
composition et de la maniére adéquate
de la percevoir. Et de méme qu’on est
disposép a4 s’enthousiasmer pour des
hommes_trés méchants si, une fois, ils
accomplissent une bonne action, ainsi
on apprécie cette musique. Dans des
cas & dessein exceptionnels, elle admet

sonnent comme une faveur indicible, Un
exemple en est cette intense cantiléne
finale de La Danse de l'élue, par exemple
depuis 184 jusqu’a 186, avant la derniére
entrée du théme du rondo. Mais méme
ici, ot on laisse les violons « chanter
a leur gré » pendant des secondes, I’accom-
pagnement se tient au systéme raide et
inchangé de l'ostinato. 1’abgesang n’en
est pas un véritablement.
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la scéne et, par 13, il a conféré a la musique de danse,
du point de vue de son utilité, une précision qu’elle
avait radicalement perdue dans le ballet romantique qui
visait I'illustration ou la pantomime psychologisante. Il
suffit d’un regard sur la Légende de Joseph de Strauss
pour se convaincre de Defficacité frappante de la col-
laboration de Stravinsky et de Diaghilev; quelque chose
en est resté dans sa musique qui, méme en tant que
musique pure, n’oubliait pas une seconde qu’elle est
faite pour la danse. Mais comme on élimine de la rela-
tion entre la musique et la danse toutes les instances
symboliques intermédiaires, prend le dessus aussi ce
principe fatal que le langage populaire désigne par des
expressions comme « aller aux flites de quelqu’un ».
Quant a leffet que vise la musique de Stravinsky, ce
n’est pas & vral dire I'identification du public avec les
mouvements psychiques qui seraient exprimés dans
la danse, mais en revanche une espece d’électrisation
pareille a celle qui saisit les danseurs.

TYPES D AUDITION. Par tout cela, Stravinsky se
montre celui qui accomplit une tendance sociale, celle
du progrés vers I'anhistoricité négative et vers le nou-
vel ordre d’une hiérarchierigide. Son truc, conservation de
soi par ’annulation de soi-méme, s’insére dansleschéma
behavioriste d’une humanité totalement enrégimentée.
Comme sa musique attirait tous ceux qui veulent se
libérer de leur moi, parce que le moi, dans la concep-
tion générale d’une collectivité réprimée, fait obstruc-
tion a Pintérét individuel, elle est destinée & un type
d’audition spatio-régressif. On distinguera en tout deux
de ces types qui ne sont pas « nature » mais historique-
ment produits et qu'on associera 3 chacun des syn-
dromes caractériels prédominants. Ce sont les deux
types d’audition expressivo-dynamique et rythmico-
spatial. Le premier prend sa source dans le chant; il
vise 4 soumettre le temps en le remplissant et, dans
ses suprémes manifestations, transmue le discours tem-
porel hétérogéne en force du processus musical. L’autre
type obéit au battement du tambour. Il prend grand
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soin d’articuler le temps par une répartition en quan-
tités égales qui virtuellement abrogent le temps et le
spatialisent 1. Les deux types d’audition divergent en
raison de I’aliénation sociale qui arrache I'un de 'autre
sujet et objet. En musique, toute subjectivité est tom-
bée sous la menace du hasard; tout ce qui se présente
comme objectivité collective, sous la menace de P’alié-
nation, de la dureté répressive de la simple existence.
L’idée de la grande musique consistait dans une compé-
nétration des deux types d’audition et des catégories de la
composition conformes a eux. Dans la sonate se concevait
I'unité de la rigueur et de la liberté. De la danse, elle
recut en héritage l'intégralité légale, I'intention visant
le tout; du lied, le mouvement d’opposition, négatif et
en vertu de sa propre logique engendrant de nouveau
le tout. En maintenant, par principe, I'identité sinon
du temps de mesure au sens hittéral, du moins du tempo,
la sonate remplit la forme avec une telle diversité de
figures et de profils rythmiques et mélodiques, que le
temps « mathématique » reconnu dans son objectivité
et quasiment spatialisé, tend a coincider, dans I’heu-
reuse identification de I'instant, avec P'expérience vécue
du temps. Comme cette conception d’un sujet-objet musi-
cal, on I'a arrachée a I’écart réel entre le sujet et 1'ob-
jet, un élément paradoxal lui était inhérent dés le début.
Beethoven, en vertu de cette conception plus proche
de Hegel que de Kant, a eu besoin des extraordi-
naires manipulations de I’esprit formel pour atteindre
une identification musicale aussi totale des moments
contraires que dans la Septiéme symphonie. Dans
sa derniére phase, il a lui-méme sacrifié cette unité
paradoxale et, comme supréme vérité de sa musique,
mis en évidence avec une éloquence dépouillée, la nature
irréconciliable de ces deux catégories. Si jamais il était
licite de reprocher a I'histoire de la musique post-bee-
thovenienne, soit & la musique romantique comme a
la musique proprement « nouvelle », et dans un sens
plus rigoureux que celui de ’euphémisme idéaliste, une

_1. La distinction d’Ernst Bloch entre la nature dialectique et la nature mathéma-
tique de la musique s’apparente beaucoup a ces deux types.
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méme décadence identique a celle de la bourgeoisie,
alors on devrait chercher cette décadence dans I'im-
puissance a résoudre ce conflit’. Ces deux maniéres
d’écouter la musique se séparent aujourd’hui immédia-
tement et, arrachées 'une & 'autre, elles deviennent,
toutes les deux, non-vérité. Celle-ci, palliée dans les pro-
duits de la musique sérieuse, devient évidente dans la
musique légére dont 'impudente inexactitude désavoue
ce qui se produit en haut sous le masque du goiit, de
la routine et de la surprise. La musique légére s’oriente
sur la sentimentalité, sur I’expression arrachée a toute
organisation temporelle objective, en méme temps arbi-
traire et standardisée, sur I’élément mécanique, cette
ritournelle dans Pimitation de laquelle s’est formé le
style de Stravinsky. Le nouveau qu’il introduisit dans
la musique n’est pas le type de musique mathéma-
tico-spatial comme tel, mais son apothéose, parodie de
Papothéose beethovenienne de la danse. L’apparence
académique de la synthése est répudiée sans illusion.
Mais avec elle, le sujet répudie 'élément subjectif. Par
affinité élective, 'ceuvre de Stravinsky tire les consé-
quences du dépérissement du type expressivo-dyna-
mique. L’ceuvre s’adresse seulement encore au type
rythmique-spatial, habile et désinvolte, qui de nos jours
prolifére avec les bricoleurs et mécaniciens, comme s’il
dérivait de la nature et non de la société. La musique
de Stravinsky affronte ce type comme une tiche dont
il faudrait venir a bout. Il lui faut se soumettre aux

1. Le plus_important document théo-
rique A ce sujet, c'est le texte de Wagner
sur la direction d’orchestre. La capacité
subjective expressive de réagir ici pré-
vaut sur le sens musical mathématico-~
spatial 4 tel point que ce dernicr subsiste
seulement encore sous la forme petite
bourgeoise d’un maitre de la_ baguette
de province d’Allemagne. Méme chez
Beethoven les tempi demandent & étre
radicalement modifiés suivant les_diffé-
rents caractéres des figures musicales;
ainsi sacrifie-t-on déja, dans la couche
la plus apparente, l'unité paradoxale de
la diversité. Seul I'élan dramatique per-
met encore de franchir la brisure entre
I'architecture et le détail chargé d’ex-
pression, élan pour ainsi dire théatral,
essentiellement hétérogéne 4 la musique,
dont les virtuoses de la direction d’or-

chestre ont fait récemment un médium
d’exécution. Devant ce glissement du

robléme du temps symphonique vers
le cdté d’une expression purement sub-
jective, qui renonce a la maitrise musi-
cale du temps et s’abandonne a la durée
pour ainsi dire passivement, le procédé
stravinskien représente le simple “contre-
coup et nullement la reprise de la dia-
lectique proprement symphonique du
temps. L’on tranche simplement le nceud
gordien en_ opposant 2 la décadence
subjective du_temps le démembrement
géométrique objectif, sans qu’il y ait un
rapport constitutif entre la_dimension
temporelle et le contenu musical. Par la
spatialisation de la musique, le temps,
par sa suspension, est autant scindé qu’il
se décompose, dans le style expressif, en
moments lyriques.
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attaques et aux secousses irréguliéres des accents ryth-
miques de cette musique sans par la se laisser débusquer
de la régularité d’une unité de temps toujours pareille.
Cest ainsi que la musique de Stravinsky l'immunise
contre tout mouvement qui pourrait s’opposer au dérou-
lement hétérogéne et aliéné. Ce faisant elle se réfere
comme & son titre au corps — dans le cas extréme a
la régularité du pouls. Mais la justification au moyen
d’un invariant présumé — c’est-a-dire d’un élément
physiologique — oblitére ce qui, seul, rendait la musique
véritablement musique : sa spiritualisation consistait
dans P'intervention modificatrice. Elle n’est pas liée sur
I’honneur a la continuité de la pulsation ni a une loi
musicale naturelle, une loi par exemple aflirmant que
les enchainements harmoniques plus simples pourraient
seuls se percevoir comme harmonies : la conscience
musicale a délivré de ces chaines le processus physio-
logique de I'audition lui-méme. Il est vrai, la haine de
la spiritualisation de la musique, ol Stravinsky puise
ses énergies, comporte aussi la révolte contre le men-
songe d’une musique qui affirme 1;nphclte§nent qu’elle
a échappé au pouvoir de la physis et qu’elle est elle-
méme déja l'idéal. Mais le physicalisme musical ne
conduit pas & I'état de nature, 4 'étre pur et libre
de toute idéologie, mais s’accorde avec la régression de
la société. La simple négation de Iesprit fait comme
si elle était la réalisation de ce qu'il visait. Elle se pro-
duit sous la pression d’un systéeme dont I'hégémonie
irrationnelle sur tous ceux qu’il s’est assujettis n’arrive
a se maintenir que s’il leur fait perdre la bizarre habi-
tude de penser, en les réduisant a de simples centres
de réactions, & des monades de réflexes conditionnés.
Le fabula docet de Stravinsky consiste en souplesse ver-
satile et en obéissance butée; ¢’est le modéle du carac-
tére autoritaire qui pullule aujourd’hui. Sa musique ne
connait plus la tentation d’étre (,hfférente; La dévia-
tion, jadis subjective, s’est changée elle-méme en tant
que choc, en un simple moyen pour effrayer le sujet
de facon & lui mettre encore mieux }e mors. Par 'lé_,
la discipline et I'ordre esthétique, qui n’ont plus de véri-
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table substrat, deviennent vides et gratuits, encore
simple rituel de la capitulation. La prétention d’au-
thenticité est cédée a I'attitude autoritaire. L’obéissance
imperturbable se proclame principe esthétique de style,
bon gotit, ascétisme qui dégrade I'expression, la trace
mnémonique du sujet, en camelote. La négation de la
subjectivité négative dans une telle attitude autoritaire;
la négation de 'esprit méme, séduisante par son carac-
tére anti-idéologique, s’établit comme nouvelle idéologie.

TROMPERIE DE L’OBJECTIVISME. Comme simple
1déologie. Car I'autorité de I'efficace est obtenue subrep-
ticement : elle ne dérive pas de la loi spécifique de
Peeuvre musicale, de la propre logique et exactitude
de celle-ci, mais' du geste que I'ceuvre adresse a 'audi-
teur. La composition s’exécute sempre marcato. Son
objectivité n’est qu’arrangement subjectif, enflé au
point de ressembler & une surhumaine légalité a priori
pure; déshumanisation décrétée comme ordo. L’appa-
rence de cet ordre se produit grice & un petit nombre de
moyens éprouvés de la démagogie technique, appliqués
toujours de nouveau sans aucun souci de la nature
changeante de I'occasion. Tout devenir est omis comme
§’l était la profanation de la chose méme. Celle-ci, sous-
traite & une élaboration poussée, prétend &tre d’une
grandeur monumentale débarrassée de tout ornement,
reposant en elle-méme. Tout complexe se limite & un
matériau de départ en quelque sorte photographié
sous différents angles de mise au point, mais qui reste
toujours intact dans le noyau harmonique-mélodique. Le
manque de forme proprement musicale qui en découle
confére au tout son espéce de nature impérissable :
I'omission du dynamisme donne I'illusion d’immortalité,
les diableries métriques apportent quelque changement.
L’objectivisme concerne la fagade, parce qu’il n’y a rien
a objectiver, qu’il ne s’oppose & aucune résistance que
ce soit; il n’est qu'une fantasmagorie de force et de
sécurité. Celle-ci se révéle d’autant plus fragile que le
matériau de départ, statiquement maintenu et d’avance
chatré se passe de sa propre substance et donc pour-
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rait acquérir vie seulement dans un ensemble fonction-
nel auquel s’oppose le style de Stravinsky. Au lieu de
quoi, on présente quelque chose d’éphémére avec un
aplomb qui fait croire qu’il s’agit d’une chose essen-
tielle. Par la répétition autoritaire d’un non-existant,
on se moque de l’auditeur qui pense d’abord n’avoir
nullement affaire 4 un élément architectonique, mais
a quelque chose qui varie, dans son irrégularité, c’est-
a-dire 'a sa propre image. L’auteur doit s’identifier.
Mais en méme temps le battement répété du tout I'ins-
truit de quelque chose de pire, 4 savoir de l'irrévocabi-
lité. Il faut que P’auditeur se soumette. C’est d’apreés ce
schéma que s’échafaude 'authenticité de Stravinsky. Elle
est usurpatrice. Une création arbitraire et précisément
subjective dans sa contingence se pavane comme si elle
était consacrée et universellement valable, et 1'ordre
qu’elle embrasse est aussi contingent en raison de la per-
mutabilité par principe de tous les éléments successifs. La
force de persuasion est due en partie au fait que le sujet
s’opprime lui-méme, en partie au langage musical expres-
sément préparé en vue d’effets autoritaires, surtout a
Porchestration emphatique et impérieuse, qui unit conci-
sion et véhémence. Tout cela est aussi loin de ce cos-
mos musical pergu chez Bach par les générations pos-
térieures, que la mise au pas d’une société atomisée,
organisée d’en haut l'est de cette image nostalgique
d’une culture unie, qui ingénument s’oriente sur I'’écono-
mie corporative de la premiére époque de la manufacture.

LE DERNIER TRUc. Révélateur, le fait qu’aussitdt
qu'il formulait positivement l'exigence d’objectivité,
Stravinsky se voyait obligé de monter son armature a
partir des phases prétendument présubjectives de la
musique, au lieu de voir son langage formel aller de
facon primaire, en vertu de sa propre pesanteur, au-dela
de l’éﬁément romantique incriminé. En cela, 1l s’est
arrangé en faisant un stimulant de la discordance entre
les formules « préclassiques » et le stade de sa conscience
et de son matériau; de plus, en jouissant, en un jeu
ironique, de 'impossibilité de la restauration qu'il avait
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amorcée. Est évident I'esthétisme subjectif de la gesti-
culation objective : ainsi Nietzsche pour se prouver a
lui-méme qu’il était guéri de Wagner, prétendait aimer
chez Rossini, chez Bizet et dans le style journalistique
d’Offenbach tout ce qui raillait son propre pathos et
sa propre finesse. Retenir la subjectivité en I'excluant
— par exemple dans les gracieux méfaits que Pulcinella
commet & I'égard de Pergolése — c’est le meilleur coté
du Stravinsky des années 20, entaché, il est vrai, d’une
nuance de spéculation sur ceux qui veulent avoir a la
fois du familier et du moderne : s’annonce la disposi-
tion pour un art fashionable & l'usage quotidien, sem-
blable a celle du surréalisme pour décoration d’étalage.
L’esprit de conciliation, toujours plus accusé, ne peut
s’assouvir devant la contradiction entre modernisme et
préclassicisme. Stravinsky cherche un accommode-
ment de deux maniéres. D’abord il fond dans I'idiome
de I'euvre les tournures du xviue siécle, auxquelles au
commencement se limite le nouveau style et qui, arra-
chées a leur contexte, sont criiment dissonantes au sens
propre comme au sens figuré. Au lieu de ressortir comme
des corps étrangers, elles servent de moule a tout le
matériau musical; elles n’attirent plus P'attention et,
par la médiation de leur contradiction avec I'élément
moderne, s’adoucit le langage musical d’'une ceuvre &
Pautre. En méme temps pourtant, il ne se borne bien-
tot plus & citer les conventions du xvir®. La nature
spécifiquement non romantique, présubjective du passé
qui est mobilisé & chaque fois, n’est plus cruciale, mais
importe seul le fait que c’est du passé en général et
quil est assez conventionnel, fit-1l un fait subjectif
rendu tel. Une sympathie indifférente flirte avec toute
réification et ne se lie aucunement a I'image d’un ordre
non dynamique. Weber, Tchaikovsky, le vocabulaire
de ballet du xiIx®, trouvent grice auprés des oreilles
séveres; méme 'expression a le droit de passer & condi-
tion seulement de ne plus étre « expression», mais son
masque mortuaire. La derniére perversité de ce style,
c’est la nécrophilie universelle et elle ne se laisse bien-
tot plus distinguer du normal qui lui sert de matériau :
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C’est-a-dire de ce qui s’est sédimenté comme seconde
nature dans les conventions musicales. Comme dans les
montages graphiques de Max Ernst, le monde des
images des parents — peluche, buffets et ballons — est
destiné 4 semer la panique en apparaissant brusque-
ment comme image qui appartient déja a 'histoire, ainsi
la technique stravinskienne du choc s’empare du monde
des images musicales du passé le plus récent. Mais tan-
dis que le choc s’émousse de plus en plus rapidement
— aujourd’hui déja, aprés vingt ans, Le Bawser de la
fée sonne honnétement inoffensif malgré les tutus et les
costumes de touriste suisse du temps d’Andersen — en
méme temps l'accumulation des marchandises musi-
cales que 'on peut citer pallie de plus en plus les fissures
d’hier et d’aujourd’hui. L’idiome qui finalement en
résulte ne choque plus personne : c’est le résumé de
tout ce qui a été approuvé pendant deux cents ans de
musique bourgeoise, traité selon les trucs rythmiques,
entre-temps approuveés eux ausst. Comrr)e un revenant,
le bon sens est réintégré dans ses droits depuis long-
temps perdus. De nos jours, les caractéres autoritaires
sont-ils sans exception conformistes, la prétention auto-
ritaire de la musique de Stravinsky est passée, elle, d’un
bout a Pautre au conformisme. Finalement, elle entend
étre un style pour tous parce qu’elle coincide avec le
style de tout le monde, auquel tous croient déja de
toute maniére et que cette musique leur propose a nou-
veau. Sa neutralisation, I'anémie, qui survient depuis
qu'elle a dompté les derniéres impulsions agressives,
sont le prix qu’elle a & payer parce qu’elle reconnait
le consensus comme instance de I'authenticité. Le Stra-
vinsky néo-classique fait 'économie du distancement
schizoide, parce que détour. Le processus de rétrécis-
sement qui fait disparaitre ses conquétes des premiéres
années — déja elles-mémes des rétrécissements — sans
recherche sérieuse de nouvelles trouvailles, ce processus
garantit et une compréhension facile et, tant que fo’x}c-
tionnent aussi bien le geste agressif que le mélange d’in-
grédients savoureux, le succés au moins dans la sphéx:e
du bon goit. Naturellement, la simplification aura tot
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fait d’étouffer aussi tout intérét pour le sensationnel
apprivoisé; et ceux qui aiment le simple cherchent du
plus simple encore et vont chez les épigones de Stra-
vinsky, ces modestes bouffons ou jeunes fossiles. La
surface, autrefois fissurée, se ferme toute lisse. Si aupa-
ravant le sujet n’arrivait pas 4 s’exprimer, & présent
on passe sous silence méme 1’obscur secret de son sacri-
fice. Comme ceux qui révent d’une société gouvernée

ar un despotisme immédiat, ont toujours i la bouche
ﬁas valeurs traditionnelles qu’ils veulent sauver contre
la subversion, ainsi la musique objectiviste se présente
désormais comme conservatrice et guérie. Pour elle,
entre ses mains, la désintégration du sujet se transforme
en formule pour lintégration esthétique du monde;
comme par enchantement, elle pervertit la loi destruc-
tive de la société méme — la pression absolue — en
loi constructive de I'authenticité. Le truc employé pour
prendre congé de celui qui d’habitude renonce avec
élégance & tout ce qui pouvait étonner, ¢’est 'introni-
sation du négatif oublieux de soi-méme comme positif
conscient de soi.

NEo-CLASsICISME. Tandis que tout I'ccuvre de
Stravinsky aspirait & cette manceuvre, elle devient,
dans le passage au néo-classicisme, un événement
modestement fastueux. Décisif & cet égard, c’est que,
selon la substance purement musicale, on ne saurait
distinguer entre les ceuvres infantilistes et les ceuvres
néo-classiques. Est insoutenable le reproche adressé a
Stravinsky qu’il serait devenu de révolutionnaire, réac-
tionnaire, comme un classique allemand. Tous les élé-
ments de la composition de la phase néo-classique non
seulement sont contenus implicitement en ce qui pré-
céde, mais définissent ici et 1a toute la facture. Méme
le « comme si », pareil & un masque, des premiers mor-
ceaux du nouveau style coincide avec le vieux procédé
d’écrire de la musique d’aprés la musique. Il y a des
ceuvres des premiéres années 20, comme le Concertino
pour quatuor a cordes et I'Octuor pour instruments a
vent, dont il serait difficile de dire s’il faut les attribuer
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a la phase infantiliste ou a la phase néo-classique. Elles
sont particuliérement réussies parce qu’elles conservent
la brisure agressive sans pour autant déformer mani-
festement un modele : elles ne sont ni célébration, ni
parodie. On pourrait facilement comparer le passage
au néo-classicisme avec celui de la libre atonalité a
la dodécaphonie, que Schonberg accomplit exactement
a la méme époque : c’est-a-dire avec la transformation
de moyens articulés et employés selon une spécification
trés poussée,en un matériau pour ainsi dire disqualifié,
neutre et détaché de la sigmfication originelle de son
apparition. Mais P'analogie ne va pas plus loin. Le
renversement des éléments atonaux d’expression en
matériau dodécaphonique découlait, chez Schonberg,
de la gravitation des ceuvres mémes; ¢’est pourquoi il
a transformé de fagon décisive et le langage musical et
Pessence de chaque composition. Rien de cela chez
Stravinsky. Certes, le retour a la tonalité se fait tou-
jours plus insouciant, jusqu’a ce que le faux provocant,
comme par exemple celui du choral de L’Histoire du
soldat, s’atténue, devient épice; mails essentiellement,
ce n'est pas la musique qu1 change, mais un élément
littéraire; la prétention, on pourrait presque dire, idéo-
logie !, D’un coup, elle veut étre prise 2 la lettre. C’est
la grimace figée semblablement a une idole, adorée en
guise d’image du dieu. Le principe autoritaire d’écrire
la musique d’aprés la musique est si habile que, pour

1. Par 13 nous touchons & un faitqui ca-  pas_la moindre celle qui résulte de la
ractérise ’euvre de Stravinsky entantque  variation de I'inchangeable dans la suc-

tout. De méme que les morceaux ne sont
pas développés chacun dans sa compo-
sition interne, de méme ils se succédent
— et avec eux les phases stylistiques
dans I'ensemble — sans réelle évolution.
Iis sont tous un dans la rigidité du rite.
A Détonnant changement des périodes
correspond _la monotonie de ce qui est
présenté. Puisque rien ne change, on
peut montrer le phénoméne primitif dans
des digressions interminables et des pers-
pectives surprenantes : méme les muta-
tions de Stravinsky, que commande le
raisonnement, sont sous le signe du
«truc», «Le grmclpal, c’est la déci-
sion. » (Arnold Schonberg, Der neue Klas-
gizisnus, in Trois satires pour cheeur
mixte op. 28.) Parmi les difficultés d’une
étude théorique sur Stravinsky, n’est

cession de ses morceaux. Le théoricien
hésite nécessairement entre_ des anti-
théses arbitraires et une conciliation sous
contour de toutes les oppositions, comme
P’histoire « compréhensive » de Pesprit la
pratique. Chez Schdnberg, les phases
tranchent moins brutalement l'une sur
Tautre. L'on peut dire que déja dans des
ceuvres de jeunesse (par excmple dans
les Lieder op. 6) se trouve, comms sous
un cotylédon, I’anticipation de ce qui,
plus tard, perce avec_la violence de la
subversion. Mais le dévoilement de la
nouvelle qualité comme a la fois identité
et altérité de I'ancienne, c’est en fait un
rocessus. La médiation, le devenir chez
e compositeur dialecticien, s'accomplit
dans le contenu méme ct non dans les
actes qui manipulent celui-ci.
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toutes les vieilles formules musicales imaginables, on
brigue le caractére obligatoire qu’elles ont historique-
ment perdu et qu’elles semblent posséder seulement
quand elles ne 'ont plus. En méme temps, on souligne
cyniquement le caractére usurpateur de I'autorité par
de petits actes arbitraires, qui informent I'auditeur,
comme par un clignement d’yeux, qu’est illégitime
la prétention autoritaire, sans pourtant en céder la
moindre parcelle. Les vieilles plaisanteries de Stra-
vinsky, fussent-elles plus discrétes, se moquent de la
norme a l'instant méme ou celle-ci est publiée a son de
trompe : il faut lui obéir en raison non de son propre
droit mais de la puissance de son diktat. Technique-
ment la stratégie du terrorisme courtois procéde de
maniére a éviter certaines continuations aux endroits
ou le langage musical traditionnel — et particuliére-
ment celui des séquences préclassiques — semble les
exiger comme allant de so1, c’est-a-dire automatique-
ment. En revanche, on propose une surprise, un imprévu
qui divertit 'auditeur en le frustrant de ce qu’il attend.
Le schéma régne mais il ne tient pas sa promesse d’une
continuité du discours : ainsi le néo-classicisme se tient
a4 la vieille habitude de Stravinsky d’associer des
modeles disparates. C’est une musique traditionnelle,
a rebrousse-poil. Mais les surprises se dissipent en petits
nuages roses, qui ne sont rien que d’éphémeéres troubles
de Pordre ou elles demeurent. Elles-mémes, elles ne
consistent qu’en un démontage de formules. Certains
moyens caractéristiques par exemple du style hende-
lien, tels les retards ou autres sons étrangers a I'har-
monie, sont utilisés indépendamment de leur fin tech-
nique, c’est-a-dire de la liaison tendue, sans préparation
ni résolution, voire justement en les évitant avec
niahce. Parmi les paradoxes de Stravinsky, le moindre
n'est pas que son procédé proprement néo-objectif et
fonctionnel arrache a des fonctions déterminées de la
cohérence musicale, certains éléments qui en recevaient
un sens et les rend autonomes, les laisse geler. Cest
pourquoi les premiéres ceuvres néo-classiques semblent
frétiller comme tirées par des fils. Certaines d’entre elles,
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comme lesauvage Concerto de piano, offensent, les beaux
esprits, par leurs consonances tordues dans les jointures,
encore plus profondément que les dissonances anté-
rieures. Des pieces de cette espéce, en la mineur, sont
ce que le common sense aimait reprocher a ce qu’il
nommait chaos atonal : incompréhensibles. En effet,
les fleurs de rhétorique ici évoquées, ne s’organisent
pas en cette unité d’une texture musicalo-logique qui
constitue le sens musical, mais elles le font en refusant
inexorablement une telle unité. Elles sont « anorgani-
ques » Leur intelligibilité est un phantasme produﬂ’; par
la vague familianté avec les matériaux employés et
par la solennité de I'ensemble, fanfaronne et riche de
réminiscences, masque du consacré. C’est justement
I'incompréhensibilité objective allant de pair avec I'im-
pression subjective d’avoir affaire & du tradlt}onne},
qui interdit fermement toute question que souléverait
une ouie récalcitrante. L’obéissance aveugle, sur laquelle
anticipe la musique autoritaire, correspond & l’ayeu:
glement du principe autoritaire méme. Le mot attrl.bl}e
a Hitler qu’on ne pourrait mourir que pour une idée
que ’on ne comprend pas, serait 4 graver au fronton
du temple néo-classique.

TENTATIVES EXPANSIONNISTES. Les ceuvres de
la phase néo-classique sont de niveau tout & fait inégal.
Dans la mesure o 'on peut parler d’évolution chez le
dernier Stravinsky, elle vise a écarter la pointe de
I’absurdité. Autrement que Picasso, de qui vient l'ins-
piration néo-classique, bientdt Stravinsky n’a plus
éprouvé le besoin de contrarier une douteuse conve-
nance. Seulement, les critiques impénitents cherchent
encore les traces d’un Stravinsky « fauve ». A la décep-
tion planifiée, au « ils n’ont qu’a s’ennuyer! », on ne
peut dénier une certaine rigueur qui trahit le secret
d’une rébellion se souciant, dés son premier mouve-
ment, non de liberté, mais de réprimer le mouve-
ment. La positivité fabriquée du dernier Stravinsky
dit que la négativité stravinskienne, que SlelS_Salt'_l‘e
sujet et qui donnait raison a toute pression, était déja
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positive et toujours du cdté des plus forts. D’abord,
naturellement, le tournant vers le positif, vers la musique
intégralement pure débouchait sur un appauvrissement
extréme du purement musical. Guére dépassables, a
cet égard, des pieces comme la Sérénade pour piano ou
le ballet Apollon musagéte . D’ailleurs Stravinsky n’y
aspirait pas, mais profite de 'apaisement nouvellement
proclamé pour étendre le volume intérieur de la musique
spécialisée et pour récupérer quelque chose des dimen-
sions de la composition dépréciées depuis Le Sacre,
du moins dans la mesure du possible & P'intéricur des
frontieres qu'il s’était fixées. Il tolere, a ’occasion, des
caractéres thématiques d’une espéce nouvelle, s’attache
& de modestes problémes de I’architecture supérieure,
introduit des formes plus complexes, méme polypho-
niques. Des artistes qui comme lui se repaissent de
mots d’ordre ont toujours P’avantage tactique qu’il
leur suflit d’exhumer, aprés un certain temps d’attente,
un moyen qu’ils avaient autrefois éliminé comme irré-
parablement désuet, pour pouvoir le lancer comme une
conquéte d’avant-garde. L’effort de Stravinsky visant
une tessiture musicale intérieurement plus riche a donné
des ceuvres impressionnantes, comme les trois premiers
mouvements du Concerto per due piani soli — le
deuxiéme est véritablement un morceau inaccoutumé
et de grand relief — certains passages du Concerto pour
violon ou ce Capriccio pour piano et orchestre, riche
en couleurs et si expressif, sauf le Finale qui est tout
a fait banal dans son envolée. Mais tout cela est réalisé
par lintelligence en dépit du style, plutét qu'il ne
faudrait le porter au crédit des procédés néo-classiques
mémes. Certes, la production uniformément jaillissante
de Stravinsky rejette peu a peu les pires patrons de
motifs de téte d’un modelé infantile, tels ceux du
Concerto pour violon, comme aussi I’habitude d’écrire
certaines phrases dans le style des ouvertures, ou d’in-
troduire des groupes de progressions harmoniques « en
terrasses ». Mais sa composition se limite & tel point

1. Cf. T'analyse de II. F. Redlich, in Anbruch, 1929, pp. 41 sqq.
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au matériau tonal 1ésé qu’a laissé derriére elle la phase
infantiliste, et surtout, a la diatonique troublée par des
notes accidentellement « fausses » & l'intérieur des
groupesisolés, que se bornent par 13 aussi les possibilités
d’une création sur une plusgrande échelle. Tout se passe
comme si, le processus de composition refoulé par la
technique du truc, on obtenait, partout ailleurs, des phé-
nomenes d’exception. Ainsi la fugue inélaborée et beau-
coup trop courte du Concerto per due piani soli désavoue
tout ce qui précédait, et les octaves péniblement invo-
lontaires du finale resserré, raillent le maitre du renon-
cement aussitét qu'il tend la main vers ce contrepoint
que sa prudence s’était refusé. Avec les chocs, sa
musique perd sa violence. Des piéces comme le ballet
Jeu de cartes ou le Duo pour violon et piano, de plus
presque I'entiére production des années 40, tout cela a
quelque chose de terne, de comparable & ’art décoratif,
et n'est point tellement différent du dernier Ravel.
Officiellement chez lui on gofite encore le seul prestige;
spontanément plaisent seules les ceuvres secondaires,
comme le Scherzo russe, copie empressée de sa propre
jeunesse. Il donne au public plus qu’il ne revient au
public, donc trop peu : P'asocial Stravinsky gagnait
les cceurs froids; le sociable, les laisse froids. Les plus
difficiles a supporter, ce sont les chefs-d’ceuvre du
nouveau genre, ou la prétention collective convoite
tout de go le monumental, tels 'Edipe latin et la
Symphonie des psaumes. La contradiction entre Pexi-
gence de grandeur et d’élévation et le contenu musical
d’une mesquinerie opinidtre, fait que le sérieux s’em-
bue de cette plaisanterie qu’il dénonce. Parmi les der-
niéres ceuvres, une autre encore se veut importante :
la Symphonie en trots mouvements de 1945. Purgée de
toute vieillerie, elle se donne d’une rudesse tranchante
et s’applique & une homophonie lapidaire a laquelle le
souvenir de Beethoven n’était sans doute pas étranger :
presque jamais auparavant l'idéal d’authenticité ne
s’est montré plus & découvert. A cet idéal se subordonne
tout a fait I’art orchestral, extrémement sir de son
but, qui n’est malgré toute économie jamais & court
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de nouvelles couleurs, comme la séche phrase théma-
tique pour harpe ou la combinaison du piano et du
trombone dans un style fugué. Et pourtant on ne fait
que simplement suggérer a 'auditeur ce qu’il incombe-
rait a la composition de réaliser. La réduction de toute
la thématique aux motifs primitifs les plus simples,
que les exégétes notent justement comme beethove-
nienne, n’exerce aucune influence sur la structure.
Celle-ci est, aprés comme avant, une juxtaposition
statique de « blocs », avec les translations depuis long-
temps devenues habituelles. Le plan de lartiste vou-
drait que le simple rapport des parties produisit cette
synthése qui, chez Beethoven, est le fruit du dyna-
misme de la forme. Mais l'extréme réduction des
modeles thématiques exigeait leur élaboration dyna-
mique, leur expansion. Par la méthode usuelle de
Stravinsky, que I'ccuvre suit rigidement, P'inanité pla-
nifiée des différents éléments devient insuffisance, assu-
rance emphatique d’'un manque de contenu, et la
tension interne, dont on fait la démonstration ne se
réalise pas. Seul retentit le son d’airain; le discours
Ueffrite et le premier comme le dernier mouvement
s’arrétent alors qu'ils pouvaient continuer & leur gré,
ils restent redevables du travail dialectique que, cette
fois, ils avaient promis par le caractéere de la thése
méme. Aussitét que revient un élément déja utilisé,
il s’éteint dans I'uniformité, et méme les interpolations
contrapuntiques présentant le caractére de dévelop-
pement n’ont aucun pouvoir sur le destin du discours
formel. Méme les dissonances tant acclamées comme
symboles tragiques, se révelent a4 une analyse appro-
fondie tout a fait apprivoisées. On exploite leffet
célebre de Bartok de la tierce neutre par accouplement
de la tierce majeure avec la tierce mineure. Le pathos

symphonique n’est rien que I’air ténébreux d’une Suite
de ballet abstraite.

SCHONBERG ET STRAVINSKY. Cet idéal d’authen-
ticité, que vise la musique de Stravinsky, ici comme
dans toutes ses phases, n’est point en tant que tel son
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privilége : c’est justement ce que le style voudrait faire
croire. Cet idéal guide, in abstracto, toute la grande
musique contemporaine et en définit tout s,lmplement
le concept. Mais tout dépend du parti que lon, prend :
la musique revendique-t-elle, par son attitude, 'authen-
ticité comme déja conquise, ou bien's’abandonne-t-elle,
quasiment les yeux fermés, aux exigences ’de la chose
pour d’abord la conquérir? Et c’est précisément parce
que disposé a s’y abandonner, que, malgré toutes les
antinomies désespérées, Schonberg se montre incompa-
rablement supérieur & un objectivisme entre-temps
devenu le jargon de tout le monde. Son école obéit sans
faux-fuyants a la donnée d’un nominalisme accompli
de la composition. Schénberg tire les conséquences de
la dissolution de tous les types obligatoires dans la
musique, comme ¢’était inhérent a la loi de I'évolution
musicale méme : ces conséquences, ce sont la libération
de couches de matériau toujours plus étendues et la
domination musicale de la nature, progressant vers I'ab-
solu. Il ne fausse pas ce que I'on a appelé dans les arts
plastiques déclin de laforce créatrice du style, en expres-
sion totale du principe bourgeois de I'art. Sa réponse
a cela c’est : « Rejeter pour gagner.» Il sacrifie 'ap-
parence de I'authenticité en la considérant comme 1rré-
conciliable avec le stade de cette conscience que l'ordre
libéral avait poussée si loin vers I'individuation, qu’elle
nie cet ordre méme qui I’y a poussée. Au stade de cette
négativité il ne feint aucune validité collective; celle-ci
maintenant et ici, s’opposerait au sujet comme hétéro-
géne, répressive et, selon son contenu de vérité, dans son
impossibilité de se concilier avec le sujet, comme non
obligatoire. Il se fie sans réserve au principuum indi-
viduationis esthétique, sans dissimuler qu’il est enche-
vétré dans la situation du déclin réel de la vieille société.
Il ne congoit pas I'idéal d’une totalité intégrante selon
la « philosophie de la culture », mais s’abandonne pas
4 pas & ce qui, dans la collision du sujet conscient de
lui-méme avec le matériau socialement donné, devient
concret comme exigence. Par la justement, il fait preuve
objectivement d’une vérité philosophique supérieure a

Stravinshky et la restauration 217

la tentative de reconstruire tout de go, de son propre
chef, une nécessité obligatoire. Son impulsion obscure
vit de la certitude que dans I’art est obligatoire uni-
quement ce qui peut étre totalement empli par le stade
historique de la conscience, constitutif de la substance
de celle-ci, c’est-a-dire par son « expérience » au sens
emphatique du terme. Il est guidé par I'espérance déses-
pérée qu’un tel mouvement de 'esprit, en quelque sorte
sans fenétres, surmonterait en vertu de la force de sa
propre logique cet élément privé ou il prend sa source et
que lui reprochent précisément ceux qui ne se montrent
pas & la hauteur d’une telle logique objective.de la
chose. Le renoncement absolu au geste de ’authenticité
devient I'unique indication de ’authenticité de I’ceuvre.
L’école que I’on taxe d’intellectualisme se montre naive
dans cette entreprise en comparaison avec la manipu-
lation de 'authentique, telle qu’elle prospere chez Stra-
vinsky et partout dans tout son entourage. Eu égard
au train du monde, sa naiveté présente bien des traits
arriérés et provinciaux : elle attend de 'intégrité de
Peuvre d’art plus que cette intégrité n’est capable
de réaliser dans la société intégrale 1. Tandis qu’elle
compromet de cette fagcon presque toutes ses propres
créations, en méme temps lui échoit en partage par la
non seulement une vision artistique plus dense et plus
spontanée, mais aussi une objectivité supérieure a celle
de I’objectivisme; celle de 'exactitude immanente aussi
bien que de la conformité non travestie 4 la situa-

1. Le provincialisme de I'école de  stade, i la suite d’une longue tradition;
Schonberg est inséparable du contraire, le sérieux méme semble de mauyvais gott.
de son radicalisme intransigeant. Ld ot  Et Pauthenticité devrait consister pré-

I'onattend encore de l'art un absolu,l’art
prend de fagon absolue aussi chacun deses
iraits, chaque noteet,de cette maniére, vise
l'authenticité. Stravinsky se révéle averti
devant le sérieux esthétique. Sa conscience
de la transformation detout art, aujour-
d’hui, en article de consommation, effleure
la composition de son style. La mise en
évidence de I'objectivité, du jeu comme
jeu signifie aussi, en dehors” d'un pro-
gramme esthétique, qu'il ne faut ‘pas
prendre le tout par trop au sérieux — ce
serait lourd, d’une prétention «alle-
mande », en quelque sorte étranger &
I’art en raison de sa contamination par
le réel. Le gott était-il depuis toujours
associé a absence de sérieux, alors a ce

cisément en refus du sérieux, en négation
d’une responsabilité de I’art qui englobe
la résistance a I'hégémonie de I'étre-14 :
la musique se fait 1'image d’un état qui
raille le sérieux en se vendant A 1’hor-
reur. Dans ’authenticité de la clownerie,
naturellement I'arrogance des tune smiths
surenchérit sur une telle disposition d’es~
prit réaliste et la méne a Vabsurde. Ils
se considérent comme l'expression de
I'époque, quand ils bricolent leurs formules
sur des pianos spécialement préparés en
fa didse majeur. Pour ceux-13, Strayinsky
est déja aussi un « long haired musician »,
tandis qu'ils connaissent si peu le nom
de Schénberg qu’ils le prennent pour un
compositeur d’airs & la mode.
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tion historique. Elle est contrainte d’entrer au-dela de
celle-ci dans une objectivité sensible sui generis, dans le
constructivisme dodécaphonique, sans que pour autant
le sujet éclaircisse entiérement le mouvement de la
chose. L’ingénuité, attachement & I'idéal professionnel
de « solidité » du musicien allemand qui ne se soucie de
rien que de la bonne facture de son produit, trouve sa
punition au milieu de 'objectivité, aussi consistante
qu’elle soit, dans le passage de 'autonomie absolue a
Phétéronomie, & I’aliénation de soi non résolue, esclave
de la matiére. Ainsi, & encontre de I'esprit de I'Auf-
kldrung qui lui est inhérent, paye-t-elle, elle aussi, son
tribut a Pesprit de 'hétéronomue, a'intégration vide de
sens de Patomisé. Cela précisément se produit chez Stra-
vinsky intentionnellement : I'époque unit de force les
contraires. Mais Stravinsky s’épargne le douloureux
auto-mouvement de la chose et la traite en tant que
régisseur. C’est pourquoi son langage s’éloigne aussi peu
du langage communicatif que de la farce : le manque
de sérieux méme, le jeu qui n’engage pas le sujet, le
refus de I'esthétique « déploiement de la vérité »,
tout cela prétend garantir 'authenticité en tant que
vérité. Sa musique succombe & cette contradiction : le
style calculé de l'objectivité est imposé au matériau
récalcitrant par violence et sans aucune nécessité,
comme il y a cinquante ans, on a inventé le Jugend-
stil, du rejet duquel s’alimente I’objectivisme esthé-
tique jusqu’a nos jours. La volonté de style se substitue
au style et le sabote par 13. A I'objectivisme n’appar-
tient aucune objectivité propre 4 ce que I’ceuvre désire
d’elle-méme. Il s’établit en extirpant les traces de la
subjectivité et en proclamant les espaces restés vides,
cellules d’une vraie communauté. Le déclin du sujet,
contre lequel I’école de Schonberg se dresse aprement, la
musique de Stravinsky I'interpréte directement comme
la forme supérieure qui absorberait le sujet. Ainsi il
finit par transfigurer esthétiquement le caractére condi-
tionné des hommes d’aujourd’hui. Son néo-classicisme
fait des images d’(Edipe et de Perséphone; mais le mythe
lancé, c’est déja la métaphysique des hommes uni-
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versellement asservis qui ne veulent pas de métaphy-
sique, n’en ont pas besoin et raillent son principe. Par
13, objectivisme se détermine comme ce devant quoi
il éprouve terreur, devant quoi exprimer la terreur
constitue tout son contenu; il se définit comme vaine
occupation privée du sujet esthétique, comme truc de
Yindividu isolé qui se pose en esprit objectif. L’esprit
objectif, fiit-il aujourd’hui réellement de méme nature,
un tel art ne serait pas pour autant légitimé; en effet,
Pesprit objectif d’une société intégrée contre ses sujets
par une domination usurpée est devenu transparent
comme non-vérité en soi. Assurément, cela fait douter
que soit absolument garanti I'idéal d’authenticité. La
révolte de I'école de Schonberg pendant les années
expressionnistes contre I’ceuvre d’art achevée a en effet
secoué ce concept en soi, mais, empétrée dans la conti-
nuité réelle de ce qu’elle défiait spirituellement, elle ne
pouvait briser, de fagon durable, sa primauté. Un tel
concept inclut 'exigence fondamentale de Part tradi-
tionnel : qu'une note doive sonner comme si elle était
1a depuis le début des temps, cela signifie qu’elle répéte
ce qul existait & travers tous les temps, qu'elle répéte
ce qui comme réalité faisait preuve de la force de refou-
ler le possible. L’authenticité esthétique, c’est I'ap-
parence socialement nécessaire : aucune cuvre ne peut
prospérer dans une société basée sur la violence sans
msister sur sa propre violence, mais, par 13, elle entre
en conflit avec sa propre vérité, avec sa lieutenance
d’une société future qui ne connait plus la violence et
n’en a plus besoin. L'écho de 'immémorial, le souve-
nir du monde préhistorique, dont vit toute prétention
esthétique d’authenticité, est la trace de Pinjustice per-
pétuée que cette authenticité surmonte en méme temps
en pensée, mais & laquelle seule elle doit pourtant jus-
qu'a aujourd’hui toute son universalité et son carac-
tére obligatoire. La régression de Stravinsky vers I'ar-
chaisme n’est pas extérieure a I'authenticité, méme si,
dans la friabilité immanente de 'ceuvre, elle détruit
récisément cette authenticité. Appréte-t-il la mytho-
ogie et fausse-t-il ainsi le mythe auquel il s’attaque,
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alors en cela apparait non seulement la nature usur-
patrice de I'ordre nouveau que sa musique proclame,
mais aussi la négativité du mythe méme. Dans le mythe
le fascine, comme image de I’éternité, de la victoire sur
la mort, ce qui par peur de la mort et par soumission
barbare s’est constitué & travers les temps. La falsifi-
cation du mythe atteste une aflinité élective avec le
vral mythe. Peut-&tre cet art seul serait-il authentique,
ui se serait libéré de I''dée d’authenticité méme, de
Pétre-ainsi-et-pas-autrement.
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