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Avant-propos

Je n'ai pas la prétention de rien dire de neuf sur
Montesquieu. Ce qui paraîtra tel n'est que réflexion sur
des textes connus ou des réflexions faites.

Je voudrais seulement avoir donné de ce personnage
qu'on voit dans les marbres une image un peu vivante.
Je ne songe pas tant à la vie intérieure du seigneur de
La Brède, qui fut si secret qu'on débat encore s'il crut
jamais, s'il aima de retour sa femme, s'il eut, passé
trente-cinq ans, des passions de vingt. Ni tant à la vie
quotidienne du président de Parlement fatigué du Parle-
ment, du seigneur absorbé dans ses terres, du vigneron
attentif à ses vins et ses ventes. D'autres l'ont fait,
qu'il faut lire. Je pense à une autre vie, que les temps ont
recouverte de leur ombre, et les commentaires de leur
lustre.

Cette vie est d'abord celle d'un penseur que la passion
des matières du droit et de la politique tint en haleine
jusqu'à la fin, et qui laissa la vue sur les livres, se hâtant
de gagner la seule course qu'il prit à coeur de remporter
sur la mort : son oeuvre achevée. Qu'on ne se méprenne
pourtant pas : ce n'est pas la curiosité de son objet, mais
son intelligence, qui est tout Montesquieu. Il ne voulait
que comprendre. Nous avons de lui quelques images qui
trahissent cet effort et sa fierté. Il ne pénétrait dans la
masse infinie des documents et des textes, dans l'immense
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héritage des histoires, chroniques, recueils et compila-
tions, que pour en saisir la logique, en dégager la raison.
Il voulait tenir le « fil » de cet écheveau que des siècles
avaient emmêlé, tenir le fil et le tirer à lui, pour que
tout vînt. Tout venait. D'autres fois il se croyait dans
cet univers gigantesque de données minuscules, perdu
comme dans une mer sans rivages. Il voulait que la mer
eût ses rives, les lui donner, et y aborder. Il y abordait.
Il n'est personne qui l'ait précédé dans cette aventure.
Il faut croire que cet homme, qui porte assez d'amour
aux navires pour raisonner sur le dessin de leur coque,
la hauteur de leurs mâts et la vitesse de leur course ;
qui voue assez d'intérêt aux premiers périples pour
suivre les Carthaginois le long des côtes d'Afrique, et
les Espagnols jusqu'aux Indes, se sentait comme une
affinité avec tous les téméraires de la mer. Ce n'est pas
en vain qu'il l'évoque quand il se surprend dans l'immen-
sité des espaces de son sujet : la dernière phrase de son
livre est pour célébrer le rivage enfin proche. Il est vrai
qu'il partait pour l'inconnu. Mais pour ce navigateur
aussi, l'inconnu n'était que terres nouvelles.

C'est pourquoi on voit dans Montesquieu comme les
joies profondes d'un homme qui découvre. Il le sait.
Il sait qu'il apporte des idées nouvelles, qu'il offre une
oeuvre sans précédent, et si ses derniers mots sont pour
saluer la terre enfin conquise, son premier est pour avertir
qu'il partit seul, n'eut point de maîtres, ni sa pensée
de mère. Il note qu'il faut bien qu'il parle un langage
nouveau puisqu'il dit des vérités nouvelles. Jusque dans
le tour de sa langue, on sent la fierté d'un auteur qui
éclaire les mots communs dont il hérite par les sens
nouveaux qu'il découvre. Il sent bien, dans l'instant où
il est comme surpris de la voir naître et saisi par elle,
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et dans les trente ans de travaux qui lui donnèrent sa
carrière, que sa pensée ouvre un nouveau monde. Nous
avons pris l'habitude de cette découverte. Et quand nous
célébrons sa grandeur, nous ne pouvons faire que
Montesquieu ne soit déjà fixé dans la nécessité de notre
culture, comme une étoile dans le ciel, concevant mal
ce qu'il lui fallut d'audace et de passion pour nous ouvrir
ce ciel où nous l'avons inscrit.

Mais je pense encore à une autre vie. A celle que
masquent trop souvent les découvertes mêmes que nous
lui devons. Aux préférences, aux aversions, bref au
parti pris de Montesquieu dans les luttes de son temps.
Une tradition trop apaisante voudrait que Montesquieu
ait jeté sur le monde le regard d'un homme sans intérêt
ni parti. N'a-t-il pas dit lui-même qu'il était justement
historien parce que détaché de toute faction, à l'abri
du pouvoir et de ses tentations, libre de tout par une
rencontre miraculeuse ? Capable justement de tout
comprendre parce que libre de tout ? Rendons-lui ce
devoir, qui est de tout historien, de le croire non sur
sa parole, mais sur son oeuvre. Il m'a paru que cette
image était un mythe, et j'espère le montrer. Mais, le
montrant, je ne voudrais pas qu'on crût que le parti
passionné que prit Montesquieu dans les luttes politiques
de son temps ait jamais réduit son oeuvre au pur commen-
taire de ses voeux.

D'autres avant lui sont partis pour l'Orient — qui
nous ont découvert des Indes à l'Occident.



CHAPITRE PREMIER

Une révolution dans la méthode

C'est une vérité reçue de déclarer Montesquieu le
fondateur de la science politique. Auguste Comte l'a dit,
Durkheim l'a redit, et personne n'a sérieusement contesté
cet arrêt. Mais il faut prendre peut-être quelque recul
pour le distinguer de ses ancêtres, et pénétrer ce qui l'en
distingue.

Car Platon affirmait déjà que la politique est l'objet
d'une science, et pour preuve nous avons de lui la
République, le Politique, et les Lois. Toute la pensée
antique a vécu sur la conviction, non qu'une science
du politique était possible, ce qui est une conviction
critique, mais qu'il suffisait de la faire. Et les modernes
eux-mêmes ont repris cette thèse, comme on le voit
dans Bodin, Hobbes, Spinoza et Grotius. Je veux bien
qu'on récuse les Anciens, non pour leur prétention
de réfléchir sur le politique, mais pour leur illusion
d'en avoir fait la science. Car l'idée qu'ils se fai-
saient de la science était empruntée de leurs connais-
sances. Et comme celles-ci, hors certaines régions mathé-
matiques non unifiées avant Euclide, n'étaient que des
vues immédiates ou leur philosophie projetée dans les



I2	 MONTESQUIEU

choses, ils étaient tout étrangers à notre idée de la science,
n'en ayant pas d'exemple. Mais les modernes ! Comment
soutenir que l'esprit d'un Bodin, d'un Machiavel, d'un
Hobbes ou d'un Spinoza, contemporains des disciplines
déjà rigoureuses qui triomphaient en mathématiques et
en physique, ait pu rester aveugle au modèle de la
connaissance scientifique dont nous avons hérité ?

Et, de fait, on voit depuis le xvi e siècle, naître et
croître d'un mouvement conjoint une première physique,
mathématique, et l'exigence d'une seconde, qu'on appel-
lera bientôt physique morale ou politique, et qui voudra
la rigueur de la première. C'est que l'opposition des
sciences de la nature et des sciences de l'homme n'est
pas encore de saison. Les plus métaphysiciens exilent
bien en Dieu cette science de la politique ou de l'histoire,
qui paraissent la conjonction des accidents de la fortune
et des décrets de la liberté humaine : tel Leibniz. Mais
on ne met jamais entre les mains de Dieu que les défauts
des mains de l'homme — et Leibniz confiait bien à Dieu
l'idée humaine d'une science de l'homme. Quant aux
positifs, les moralistes, les philosophes du droit, les
politiques, et Spinoza lui-même, ils ne doutent pas un
instant qu'on puisse traiter des rapports humains comme
des rapports physiques. Hobbes ne voit entre les mathé-
matiques et les sciences sociales qu'une différence : les
premières unissent les hommes, les secondes les divisent.
Mais c'est pour cette seule raison que dans les premières
la vérité et l'intérêt des hommes ne se trouvent pas en opposi-
tion, alors que dans les secondes chaque fois que la raison
est contraire à l'homme, l'homme est contraire à la raison.
Spinoza veut, lui aussi, qu'on traite des relations humaines
comme on fait des choses de la nature, et par les mêmes
voies. Qu'on lise ces pages qui introduisent au Traité
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politique : Spinoza dénonçant les purs philosophes qui,
tels les aristotéliciens sur la nature, jettent sur la politique
l'imaginaire de leurs concepts ou de leur idéal, propose
en place de leurs rêves la science réelle de l'histoire.
Comment prétendre alors que Montesquieu ait ouvert
des voies que nous trouvons, bien avant lui, toutes
tracées ?

En vérité, s'il paraît suivre des voies connues, il ne
va pas au même objet. Helvétius dit de Montesquieu
qu'il a le « tour d'esprit » de Montaigne. Il a la même
curiosité, et se donne la même matière à réfléchirComme
Montaigne et tous ses disciples, ramasseurs d'exemples
et de faits quêtés dans tous les lieux et tous les temps, il
se donnait pour objet l'histoire entière de tous les hommes
qui ont vécu. Et cette idée ne lui était pas venue tout à
fait par hasard. Il faut bien se représenter en effet cette
double révolution qui ébranle le In- onde dans le tournant
des xve et xvre siècles. Une révolution dans son espace.
Une révolution dans sa structure. C'est le temps de la
Terre découverte, des grandes explorations ouvrant à
l'Europe la connaissance et l'exploitation des Indes
d'Est et d'Ouest, et de l'Afrique. Des voyageurs rap-
portent alors dans leurs coffres les épices et l'or, et dans
leur mémoire le récit de moeurs et d'institutions qui
renversent toutes les vérités reçues. Mais ce scandale
n'aurait fait qu'un petit bruit de curiosité, si dans le
sein même des pays qui jetaient ainsi leurs navires à la
conquête des terres nouvelles, d'autres événements
n'avaient eux aussi ébranlé les fondements de ces convic-
tions. Guerres civiles, révolution religieuse de la Réforme,
guerres de religion, transformation de la structure tradi-
tionnelle de l'État, montée des roturiers, abaissement
des grands — ces bouleversements dont l'écho retentit
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dans toutes les oeuvres de ce temps, donnent à la matière
des scandaleux récits rapportés d'outre-mer la dignité
contagieuse de faits réels et pleins de sens. Ce qui jadis
n'était que thèmes à compiler, bizarreries à combler les
passions d'érudits devient comme le miroir des inquié-
tudes présentes, et l'écho fantastique de ce monde en
crise. Voilà le fondement de cet exotisme politique (l'his-
toire connue elle-même, la Grèce et Rome, devenant
elle aussi cet autre monde où le monde présent cherche
sa propre image) qui domine la pensée depuis le xvi e siècle.

Tel est bien l'objet de Montesquieu. Cet ouvrage,
dit-il de l'Esprit des Lois, a pour objet les lois, les coutumes
et les divers usages de tous les peuples de la terre. On peut
dire que le sujet en est immense, puisqu'il embrasse toutes
les institutions qui sont reçues parmi les hommes'. C'est
justement cet objet qui le distingue de tous les auteurs
qui entendirent avant lui faire de la politique une science.
Car jamais avant lui on n'eut cette audace de réfléchir
sur tous les usages et les lois de tous les peuples du monde.
L'histoire de Bossuet se veut bien universelle : mais
toute son universalité consiste à dire que la Bible a tout
dit, toute l'histoire y tenant, comme un chêne en son
gland. Quant aux théoriciens tels Hobbes, Spinoza et
Grotius, ils proposent plutôt l'idée d'une science qu'ils
ne la font. Ils réfléchissent non pas sur la totalité des
faits concrets, mais soit sur quelques-uns (comme
Spinoza sur l'état juif et son idéologie dans le Traité
théologico-politique), soit sur la société en général, comme
Hobbes dans le De cive et le Léviathan, comme Spinoza
lui-même dans le Traité politique. Ils ne font pas une
théorie de l'histoire réelle, ils font une théorie de l'essence

r. Défense de l'EL, II e Partie : Idée générale.
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de la société. Ils n'expliquent pas telle société parti-
culière, ni telle période historique concrète, ni à plus
forte raison le tout des sociétés et de l'histoire. Ils
analysent l'essence de la société et en donnent un modèle
idéal et abstrait. On peut dire : leur science est séparée
de la science de Montesquieu par la même distance qui
sépare la physique spéculative d'un Descartes de la
physique expérimentale d'un Newton. L'une atteint
directement dans des essences ou natures simples la
vérité a priori de tous les faits physiques possibles, l'autre
part des faits, observant leurs variations pour en dégager
des lois. Cette différence dans l'objet commande alors
une révolution dans la méthode. Si Montesquieu n'est
pas le premier qui conçut l'idée d'une physique sociale,
il est le premier qui voulut lui donner l'esprit de la
physique nouvelle, partir non des essences mais des
faits, et de ces faits dégager leurs lois.

On voit donc à la fois ce qui unit Montesquieu aux
théoriciens qui le précèdent, et ce qui l'en distingue.
Il a en commun avec eux un même projet : édifier la
science politique. Mais il n'a pas le même objet, se propo-
sant de faire la science, non de la société en général,
mais de toutes les sociétés concrètes de l'histoire. Et
de ce fait il n'a pas la même méthode, voulant non saisir
des essences, mais découvrir des lois. Cette unité dans
le projet et cette différence dans l'objet et la méthode
font de Montesquieu à la fois l'homme qui a donné aux
exigences scientifiques de ses prédécesseurs la forme la
plus rigoureuse — et l'adversaire le plus décidé de leur
abstraction.

Le projet de constituer une science de la politique et
de l'histoire suppose d'abord que la politique et l'histoire
puissent être l'objet d'une science, c'est-à-dire contien-
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nent une nécessité que la science voudra découvrir. Il
faut alors renverser l'idée sceptique que l'histoire de
l'humanité n'est que l'histoire de ses erreurs et de son
errance ; qu'un seul principe peut unir la prodigieuse
et décourageante diversité des moeurs : la faiblesse de
l'homme ; qu'une seule raison peut éclairer ce désordre
infini : la déraison même de l'homme. Il faut dire :
J'ai d'abord examiné les hommes et j'ai cru que dans cette
infinie diversité des lois et des moeurs, ils n'étaient pas
uniquement conduits par leurs fantaisies (EL, Préface),
mais par une raison profonde, qui, sinon toujours raison-
nable, est du moins toujours rationnelle ; par une néces-
sité dont l'empire est si serré que non seulement y
rentrent des institutions bizarres, qui durent, mais jus-
qu'à ce hasard même, qui fait gagner ou perdre une ba-
taille et tient dans une rencontre de l'instant'. Par cette
nécessité rationnelle se trouve rejetée, avec le scepticisme
qui en est le prétexte, toute tentation apologétique pasca-
lienne qui guette dans la déraison humaine l'aveu d'une
raison divine ; et tout recours à des principes qui dans
l'homme passent l'homme, comme la religion, ou lui
assignent des fins, comme la morale. La nécessité qui
gouverne l'histoire, pour commencer d'être scientifique,
doit cesser d'emprunter sa raison à aucun ordre trans-
cendant à l'histoire. Il faut donc débarrasser la voie de
la science des prétentions d'une théologie et d'une morale
qui voudraient lui dicter leurs lois.

Ce n'est pas à la théologie d'énoncer la vérité des faits
de la politique. Vieille querelle. Mais on imagine mal
aujourd'hui combien pesait sur l'histoire le décret de
l'Eglise. Il suffit de lire Bossuet partant en guerre contre

r. EL, X, 13 (Pultava). Considérations, XVIII.
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Spinoza, coupable d'avoir esquissé une histoire du peuple
juif et de la Bible, ou contre Richard Simon, qui conçut
le même projet au sein même de l'Église, pour se repré-
senter le conflit de la théologie et de l'histoire, et sa
violence. Ce conflit occupe toute la Défense de l'Esprit
des Lois. On accuse Montesquieu d'athéisme, de déisme ;
d'avoir tu le péché originel ; justifié la polygamie, etc. ;
bref, réduit les lois à des causes toutes humaines.
Montesquieu répond : introduire la théologie en histoire,
c'est confondre les ordres, et mêler les sciences, ce qui
est le plus sûr moyen de les tenir en enfance. Non, son
propos n'est pas de jouer au théologien ; il n'est pas
théologien, mais jurisconsulte et politique. Que tous les
objets de la science politique puissent avoir aussi un sens
religieux, qu'on puisse trancher du célibat, de la poly-
gamie et de l'usure en théologien, il en est d'accord. Mais
tous ces faits relèvent aussi et d'abord d'un ordre étranger
à la théologie, d'un ordre autonome qui a ses principes
propres. Qu'on le laisse donc en paix. Il n'interdit pas
qu'on juge en théologien. Qu'on lui cède donc en échange
le droit de juger en politique. Et qu'on n'aille pas chercher
de la théologie dans sa politique. Il n'est pas plus de
théologie dans sa politique que de clocher de village dans
la lunette où l'on montre la lune à un curé'.

La religion ne peut donc pas tenir lieu de science à
l'histoire. La morale non plus. Montesquieu prévient,
avec les dernières précautions, dès le début, qu'il ne
faut pas entendre morale quand il dit politique. Ainsi
pour la vertu. Ce n'est point une vertu morale, ni une vertu
chrétienne, c'est la vertu politique (EL, Avertissement).
Et s'il revient dix fois sur cet avertissement, c'est bien

i. Défense de l'EL, I re Partie, II : Réponse à la 9e objection.
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qu'il heurte le préjugé le plus commun : dans tous les
pays du monde, on veut de la morale (EL, Avertissement).
Hobbes et Spinoza tenaient le même discours : tous les
devoirs du monde ne font pas le commencement d'une
seule connaissance ; dans sa morale, qui veut faire de
l'homme qu'il est l'homme qu'il n'est pas, l'homme
avoue trop évidemment que les lois qui le gouvernent
ne sont pas morales. Qu'on décide donc de rejeter la
morale si l'on veut pénétrer ces lois. On objecte à
Montesquieu les vertus humaines et les vertus chrétiennes
quand il s'exerce à comprendre les usages scandaleux
des Chinois et des Turcs ! Mais ce n'est point avec ces
questions qu'on fait des livres de physique, de politique et
de jurisprudence'. Là encore il faut distinguer les ordres
distincts : tous les vices politiques ne sont pas des vices
moraux, et... tous les vices moraux ne sont pas des vices
politiques (EL, XIX, 1). Chaque ordre ayant ses lois,
il ne prétend qu'aux lois du sien. Il répond aux théolo-
giens et aux moralistes qu'il ne veut que parler humaine-
ment de l'ordre humain des choses, et politiquement de
l'ordre politique. Il défend là sa conviction la plus pro-
fonde : qu'une science du politique ne peut jamais se
fonder que sur son objet propre, sur l'autonomie radicale
du politique comme tel.

Mais la cause n'est pas encore entendue. Car il ne
suffit pas de distinguer les sciences et leurs ordres :
dans la vie les ordres se chevauchent l'un l'autre. La
vraie religion, la vraie morale, supposé qu'elles soient,
comme principes d'explication, exclues de l'ordre poli-
tique, appartiennent pourtant à cet ordre par les conduites
ou les scrupules qu'elles inspirent ! C'est là que le conflit

I. Défense de l'EL, II e Partie :
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devient aigu. Car on peut bien rendre la morale à la
morale, et ne juger qu'en pur politique. Cela va bien
tant qu'on écrit sur la morale épouvantable des Japonais,
ou la religion effrayante des Turcs. Tous les théologiens
du monde vous les abandonnent. Mais quand d'aventure
on rencontre la vraie morale ! Et la vraie religion ! Va-
t-on, elles aussi, les traiter « humainement », comme
choses purement humaines ? Montrer, comme on fait
des païennes, que la religion et la morale chrétiennes
s'expliquent par le régime politique, deux degrés de
latitude, un ciel trop rude, les moeurs de commerçants
ou de pêcheurs ? Va-t-on laisser imprimer que c'est
la différence des climats qui a conservé le catholicisme
dans le Sud de l'Europe, et répandu le protestantisme
dans le Nord ? Va-t-on autoriser ainsi une sociologie
politique de la religion et de la morale ? La contagion du
mal force alors à revenir sur son origine, et l'on verra
des théologiens comme déchirés par le sort fait à Mahomet
ou aux Chinois. Car on voudrait bien que les religions
fausses ne soient qu'humaines, et tombent sous l'empire
profane d'une science, mais comment prévenir que cet
empire ne gagne les vraies ? D'où ce théologien qui flaire
d'avance l'hérésie dans une théorie trop humaine des
religions fausses. Et Montesquieu qui se bat et se défend
dans la marge terriblement étroite qui sépare ses convic-
tions de croyant (ou ses précautions de mauvais esprit),
de ses exigences de savant. Car il n'est pas douteux que
Montesquieu expose à maintes reprises, dans ses exemples,
tout l'argument d'une véritable théorie sociologique des
croyances religieuses et morales. Religion et morale, dont il
refuse justement qu'elles jugent l'histoire, ne sont qu'élé-
ments intérieurs à des sociétés données, qui commandent
leur forme et leur nature. Le même principe, qui rend
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compte d'une société donnée, rend compte aussi de ses
croyances. Que reste-t-il alors de la distinction des
ordres ? La distinction, si l'on veut s'y tenir, et il le faut
bien, passe alors au travers de l'ordre même du religieux
et du moral. On dira que la religion peut être prise dans
son sens et son rôle humains (qui peuvent tomber sous
une sociologie), ou dans son sens religieux (qui lui
échappe). C'est ainsi que Montesquieu recule, ne voulant
pas sauter.

D'où l'accusation d'athéisme, et la faiblesse de sa
défense. Car s'il mit de la vigueur dans ses réponses, il
ne pouvait pas mettre de force dans ses raisons. On veut
le convaincre d'athéisme ? Il a pour tout argument : ce
n'est pas d'un athée d'écrire que ce monde, qui va seul
son cours et suit ses lois, a été créé par une intelligence.
On assure qu'il donne dans le spinozisme, dans la religion
naturelle ? Il a pour seule réplique : la religion naturelle
n'est pas l'athéisme, et d'ailleurs je n'avoue pas la religion
naturelle. Toutes ces parades en retraite n'ont pu abuser
ses adversaires et ses amis. D'ailleurs la meilleure défense
qu'il ait présentée de la religion, cet éloge qu'il en fait
ouvertement dans la Seconde Partie de l'Esprit des Lois
est autant d'un cynique que d'un fidèle. Voyez la polé-
mique avec Bayle (EL, XXIV, 2, 6). Bayle voulait que
la religion fût contraire à la société (c'est le sens du para-
doxe sur les athées). Montesquieu lui oppose qu'elle lui
est indispensable et profitable. Mais, ce faisant, il
demeure dans le principe de Bayle : fonction sociale,
utilité sociale et politique de la religion. Toute son admi-
ration se résume à montrer que cette religion chrétienne,
qui ne prétend qu'au ciel, est très convenable à la terre.
Mais tous les « politiques » ont tenu ce langage, et
Machiavel le premier. Dans ce langage tout « humain »,
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la foi ne trouve pas son bien. Il faut alors de bien autres
raisons pour regagner un théologien !

Ces deux principes préalables à toute science politique :
qu'il ne faut pas juger de l'histoire par des critères reli-
gieux ou moraux, qu'il faut au contraire ranger religion
et morale dans les faits de l'histoire, et les soumettre à la
même science, ne distinguent cependant pas radicalement
Montesquieu de ses prédécesseurs. Hobbes et Spinoza
tenaient en somme le même langage, et comme lui furent
traités d'athées. La singularité de Montesquieu est juste-
ment de prendre le contre-pied de ces théoriciens dont
il est pourtant l'héritier, et de s'opposer sur un point
décisif aux théories du droit naturel dont ils furent, pour
la plupart, les doctrinaires.

Précisons ce point. Dans son ouvrage sur la théorie
politique, Vaughan" montre que tous les théoriciens
politiques des xVIIe et xvine siècles sont, à l'exception de
Vico et de Montesquieu, des théoriciens du contrat social.
Que signifie cette exception ? Pour en décider, il convient
de prendre une vue rapide de la théorie du droit naturel
et du contrat social.

Ce qui unit les philosophes du droit naturel, c'est de
poser le même problème : quelle est l'origine de la société ?
et de le résoudre par les mêmes moyens : l'état de nature
et le contrat social. Il peut paraître aujourd'hui très sin-
gulier de se poser pareil problème d'origine, et de se deman-
der comment les hommes, dont l'existence, même phy-
sique, suppose toujours un minimum d'existence sociale,
ont pu passer d'un état nul de société à des rapports
sociaux organisés, et comment ils franchirent ce seuil
originaire et radical. C'est pourtant le problème dominant

I. VAUGHAN, History of Political Philosophy, II, pp. 253 m.
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de la réflexion politique de ce temps, et si sa forme est
étrange, sa logique est profonde. Pour montrer l'origine
radicale de la société (on pense à Leibniz, voulant percer

« origine radicale des choses »), il faut prendre les
hommes avant la société : à l'état naissant. Sortant de
terre tels des potirons, dit Hobbes. Comme nus, dira
Rousseau. Dénués non seulement de tous les moyens
de l'art, mais surtout de tous les liens humains. Et les
saisir dans un état qui soit un néant de société. Cet état
de naissance est l'état de nature. Les auteurs prêtent
bien à cet état originaire des traits différents. Hobbes et
Spinoza y voient régner l'état de guerre, le fort triompher
du faible. Locke y veut les hommes vivant en paix.
Rousseau dans une solitude absolue. Les différents traits
de l'état de nature, tantôt dessinent les raisons que les
hommes auront d'en sortir, et tantôt esquissent les res-
sorts de l'état social à venir, et l'idéal des relations
humaines. Paradoxalement, cet état ignorant de toute
société, contient et figure par avance l'idéal d'une société
à créer. C'est la fin de l'histoire qui est inscrite dans
l'origine. Ainsi la « liberté » de l'individu dans Hobbes,
Spinoza et Locke. Ainsi l'égalité et l'indépendance de
l'homme dans Rousseau. Mais tous ces auteurs ont en
commun le même concept et le même problème : l'état
de nature n'est que l'origine d'une société dont ils veulent
décrire la genèse.

C'est le contrat social qui assure le passage du néant
de société à la société existante. Ici encore il peut paraître
étrange de se représenter que l'établissement d'une
société soit l'effet d'une convention générale, comme si
toute convention ne supposait déjà une société établie.
Mais il faut accepter cette problématique, puisqu'elle a
été tenue pour nécessaire, et se demander seulement ce
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que signifie ce contrat, qui n'est pas un simple artifice
juridique, mais l'expression de raisons très profondes.
Dire que la société des hommes sort d'un contrat, c'est
en effet déclarer proprement humaine et artificielle l'ori-
gine de toute institution sociale. C'est dire que la société
n'est l'effet ni d'une institution divine, ni d'un ordre
naturel. C'est donc avant tout refuser une ancienne idée
du fondement de l'ordre social et en proposer une
nouvelle. On voit quels adversaires se profilent derrière
la théorie du contrat. Non seulement les théoriciens de
l'origine divine de toute société, qui peuvent servir bien
des causes, bien qu'ils servissent alors le plus souvent
celle de l'ordre établi, mais surtout les partisans du
caractère « naturel » (et non artificiel) de la société :
ceux qui pensent les rapports humains dessinés par
avance dans une nature qui n'est que la projection de
l'ordre social existant, dans une nature où les hommes
sont inscrits par avance dans des ordres et des états. Pour
dire d'un mot ce qui est en cause, la théorie du contrat
social renverse en général les convictions propres à l'ordre
féodal, la croyance dans l'inégalité « naturelle » des
hommes, dans la nécessité des ordres et des états. Elle
remplace par le contrat entre égaux, par une oeuvre de
l'art humain, ce que les théoriciens féodaux attribuaient
à la « nature » et à la sociabilité naturelle de l'homme.
C'est généralement alors un assez sûr indice de discrimi-
nation entre les tendances que de considérer que la
doctrine de la sociabilité naturelle ou de l'instinct de socia-
bilité désigne une théorie d'inspiration féodale, et la doctrine
du contrat social une théorie d'inspiration « bourgeoise »,
même quand elle est au service de la monarchie absolue
(par exemple dans Hobbes). En effet l'idée que les
hommes sont les auteurs de leur société dans un pacte
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originaire, qui parfois se dédouble en un pacte d'as-
sociation (civil) et un pacte de domination (politique)
est alors une idée révolutionnaire, faisant, dans la théorie
pure, écho aux conflits sociaux et politiques d'un monde
en genèse. Cette idée est à la fois une protestation contre
l'ancien ordre, et un programme pour un ordre nouveau.
Elle prive l'ordre social établi et tous les problèmes
politiques alors débattus du recours à la « nature » (du
moins à cette « nature » inégalitaire), y dénonce une
imposture et fonde les institutions que ses auteurs
défendent, y compris la monarchie absolue en lutte
contre les féodaux, sur la convention humaine. Elle donne
ainsi pouvoir aux hommes de rejeter les institutions
anciennes, d'asseoir les nouvelles et au besoin de les
révoquer ou réformer par une convention neuve. Dans
cette théorie de l'état de nature et du contrat social, qui
semble de pure spéculation, on voit un ordre social
et politique qui tombe, et des hommes fonder sur d'ingé-
nieux principes l'ordre nouveau qu'ils veulent défendre
ou édifier.

Mais ce caractère polémique et revendicatif de la théorie
du droit naturel explique justement son abstraction et
son idéalisme. Je disais plus haut que ces théoriciens en
étaient restés au modèle d'une physique cartésienne, qui
ne connaît que des essences idéales. En vérité, la physique
n'est pas seule en cause. Et ceux qui voudraient juger
de Montesquieu en le rapportant à Descartes, comme
on l'a fait', ou Newton, le réduiraient à une apparence
immédiate, mais abstraite. Ce modèle physique n'est
ici qu'un modèle épistémologique : ses vraies raisons
lui sont en partie extérieures. Si les théoriciens dont je

I. LANSON, Revue de métaphysique et de morale, 1896.
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parle ne se sont pas donné l'objet de Montesquieu :
comprendre l'infinie diversité des institutions humaines
dans tous les temps et dans tous les lieux, ce n'est pas
seulement par la simple aberration d'une méthode
inspirée par le modèle cartésien de la science, c'est
aussi pour des motifs d'une tout autre portée. Ils n'avaient
pas en tête d'expliquer les institutions de tous les peuples
du monde, mais de combattre un ordre encore établi ou
de justifier un ordre naissant ou à naître. Ils ne voulaient
pas comprendre tous les faits, mais fonder, c'est-à-dire
proposer et justifier un ordre nouveau. C'est pourquoi il
serait aberrant de chercher dans Hobbes et dans Spinoza
une véritable histoire de la chute de Rome ou de l'appari-
tion des lois féodales. Ils n'en avaient pas aux faits.
Rousseau dira rondement qu'il faut commencer par
écarter tous les faits l. Ils n'en avaient qu'au droit,
c'est-à-dire à ce qui doit être. Les faits n'étaient pour
eux que matière à l'exercice de ce droit, et comme la
simple occasion et le reflet de son existence. Mais par
là ils demeuraient dans ce qu'il faut bien appeler une
attitude polémique et idéologique. Ils faisaient du parti
qu'ils prenaient la raison même de l'histoire. Et leurs
principes, qu'ils donnaient pour science, n'étaient que
valeurs engagées dans les combats de leurs temps — et
qu'ils avaient choisies.

Je ne dis pas que tout soit vain dans cette gigantesque
entreprise : on pourrait montrer ses effets, qui sont grands.
Mais on aperçoit combien le propos de Montesquieu
l'éloigne de ces perspectives, et dans cette distance on
distingue mieux ses raisons. Elles sont doubles, politiques
et méthodologiques, toutes deux étroitement mêlées.

I. ROUSSEAU, Discours sur l'origine de l'inégalité, Introduction.
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Qu'on réfléchisse alors sur cette absence de tout contrat
social dans Montesquieu. Il est bien un état de nature,
dont le premier livre de l'Esprit des Lois nous donne un
très rapide aperçu, mais de contrat social, point. je n'ai
jamais ouï parler du droit public, dit au contraire
Montesquieu dans la 44. Lettre Persane, qu'on n'ait
commencé par rechercher soigneusement quelle est l'origine
des sociétés : ce qui me paraît ridicule. Si les hommes n'en
formaient point, s'ils se quittaient et se fuyaient les uns les
autres, il faudrait en demander la raison et chercher pour-
quoi ils se tiennent séparés. Mais ils naissent tous liés les
uns aux autres ; un fils est né auprès de son père et il s'y
tient : voilà la société et la cause de la société. Tout y est.
Condamnation du problème de l'origine, absurde. La
société se précède toujours elle-même. Le seul problème,
s'il en fallait un, mais qu'on ne rencontre jamais, serait
pourquoi des hommes n'ont pas de société. Nul contrat.
Pour rendre compte de la société, il suffit d'un homme
et de son fils. Il n'est guère surprenant alors de découvrir,
dans la rapide revue de l'état de nature du livre I, qu'une
certaine quatrième loi tient lieu de ce contrat absent :
l'instinct de sociabilité. Voilà une première indication qui
met sur la voie de juger Montesquieu adversaire de la
théorie du droit naturel pour des raisons qui tiennent à
un parti pris de type féodal. Toute la théorie politique de
l'Esprit des Lois renforcera cette conviction.

Mais ce refus conscient du problème et des concepts
de la théorie du droit naturel conduit à une seconde
indication, non plus de politique, mais de méthode. Ici
se découvre sans aucun doute la nouveauté radicale de
Montesquieu. Rejetant la théorie du droit naturel et du
contrat, Montesquieu rejette du même coup les implica-
tions philosophiques de sa problématique : avant tout
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l'idéalisme de sa démarche. Il est à l'opposé, du moins
dans sa conscience délibérée, de juger le fait par le droit,
et de proposer sous le couvert d'une genèse idéale, une
fin aux sociétés humaines. Il ne connaît que des faits.
S'il se défend de juger ce qui est par ce qui doit être, c'est
qu'il ne tire point ses principes de ses préjugés, mais
de la nature des choses (EL, Préface). Préjugés : l'idée
que la religion et la morale peuvent juger de l'histoire.
Ce préjugé faisait un accord de principe avec certains
des doctrinaires du droit naturel. Mais préjugé également :
l'idée que l'abstraction d'un idéal politique, même revêtu
des principes de la science, puisse tenir lieu d'histoire.
Par là Montesquieu rompait sans égard avec les théori-
ciens du droit naturel. Rousseau ne s'y est pas mépris :
Le droit politique est encore à naître... Le seul moderne en
état de créer cette grande et inutile science eût été l'illustre
Montesquieu. Mais il n'eût garde de traiter des principes
du droit politique ; il se contente de traiter du droit positif
des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus
différent que ces deux études. Celui pourtant qui veut juger
sainement des gouvernements tels qu'ils existent, est obligé
de les réunir toutes deux : il faut savoir ce qui doit être pour
bien juger de ce qui est (Émile, V).

Ce Montesquieu qui refuse justement de juger ce
qui est par ce qui doit être, qui veut seulement donner à
la nécessité réelle de l'histoire la forme de sa loi, en tirant
cette loi de la diversité des faits et de leurs variations, cet
homme-là est bien seul en face de sa tâche.



CHAPITRE II

Une nouvelle théorie de la loi

Refus de soumettre la matière des faits politiques à
des principes religieux et moraux, refus de la soumettre
aux concepts abstraits de la théorie du droit naturel, qui
ne sont que jugements de valeur déguisés, voilà qui
écarte les préjugés et ouvre la voie royale de la science.
Voilà qui introduit aux grandes révolutions théoriques
de Montesquieu.

La plus célèbre tient en deux lignes, qui définissent
les lois. Les lois... sont les rapports nécessaires qui dérivent
de la nature des choses (EL, I, I). Le théologien de la
Défense, qui n'est pas si naïf que Montesquieu veut dire,
n'en croit pas ses yeux. Les lois, des rapports ! Cela se
conçoit-il ?... Cependant l'auteur n'a pas changé la défini-
tion ordinaire des lois sans dessein'. Il voyait juste. Le
dessein de Montesquieu, quoi qu'il en ait dit, était bien
de changer quelque chose dans la définition reçue.

On connaît la longue histoire du concept de loi. Son
acception moderne (le sens de loi scientifique) ne paraît

I. Défense de l'EL, I re Partie, I : I re objection.
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que dans les travaux des physiciens et des philosophes
du xvie et du xvir siècle. Et même alors elle porte encore
en elle les traits de son passé. Avant de prendre le nou-
veau sens d'une relation constante entre des variables
phénoménales, c'est-à-dire avant de se rapporter à la
pratique des sciences expérimentales modernes, la loi
appartenait au monde de la religion, de la morale et de
la politique. Elle était, dans son sens, imprégnée d'exi-
gences issues des relations humaines. La loi supposait donc
des êtres humains, ou des êtres à l'image de l'homme,
même s'ils le passaient. La loi était commandement. Elle
voulait donc une volonté pour ordonner et des volontés
pour obéir. Un législateur et des sujets. La loi possédait
de ce fait la structure de l'action humaine consciente :
elle avait une fin, elle désignait un but, en même temps
qu'elle en exigeait l'atteinte. Pour les sujets qui vivaient
sous la loi, elle offrait l'équivoque de la contrainte et de
l'idéal. C'est ce sens et ses harmoniques qu'on voit
dominer exclusivement la pensée médiévale, de saint
Augustin à saint Thomas. La loi ayant une seule struc-
ture, on pouvait parler de loi divine, de lois naturelles,
de lois positives (humaines) dans un même sens. Dans tous
les cas on rencontrait une même forme de commande-
ment et de fin. La loi divine dominait toutes les lois.
Dieu avait donné ses ordres à la nature tout entière et
aux hommes, et, ce faisant, leur avait fixé leurs fins. Les
autres lois n'étaient que l'écho de ce commandement
originaire, répété et atténué dans l'univers entier, la
communion des anges, les sociétés humaines, la nature.
On sait que c'est un travers de ceux qui donnent des
ordres, au moins dans certains corps, d'aimer qu'on les
répète.

L'idée que la nature pût avoir des lois qui n'étaient
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pas des ordres fut longue à dégager de pareil héritage.
On le voit dans Descartes, qui veut encore rapporter à
un décret de Dieu les lois qu'il ne découvre que dans les
corps : conservation du mouvement, chute, choc. Avec
Spinoza naît la conscience d'une première différence :
C'est toutefois par métaphore que le mot de loi se voit
appliqué aux choses naturelles, car communément on n'en-
tend pas par loi autre chose qu'un commandement'. Ce
long effort parvient au xvIIe siècle à dégager pour le
nouveau sens de loi un domaine propre : celui de la
nature, celui de la physique. A l'abri du décret de Dieu,
qui de haut protégeait encore l'ancienne forme de la loi,
sauvant les apparences, une nouvelle forme de loi se
développait, qui peu à peu, passant de Descartes à
Newton, prit la forme que dit Montesquieu : un rapport
constamment établi entre des termes variables, et tel que
chaque diversité est uniformité, chaque changement est
constance (EL, I, 1). Mais ce qui valait de corps tombant
ou se heurtant, et des planètes courant sur leur orbe,
on concevait mal qu'on pût en faire un modèle universel.
L'ancien sens de la loi, qui est ordre et fin énoncés par
un maître, conservait ses positions d'origine : le domaine
de la loi divine, le domaine de la loi morale (ou naturelle),
le domaine des lois humaines. Et l'on peut même remar-
quer, ce qui est paradoxal au premier regard, mais a ses
raisons, que les théoriciens du droit naturel dont il a été
question, donnaient à l'ancienne acception de la loi
l'appoint de leurs concepts. Sans doute ils avaient eux
aussi « laïcisé » la « loi naturelle », le Dieu qui la disait ou,
son décret pris, montait la garde auprès d'elle, étant aussi
inutile que le Dieu de Descartes : tout juste gardien de

I. SPINOZA, Traité théologico-politique, IV.
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nuit contre les voleurs. Mais ils avaient conservé de
l'ancienne acception sa structure téléologique, son carac-
tère d'idéal masqué sous les apparences immédiates de
la nature. Pour eux la loi naturelle était autant un devoir
qu'une nécessité. Toutes leurs revendications trouvaient
refuge et appui dans une définition de la loi encore
étrangère à la définition nouvelle.

Or, en deux lignes, Montesquieu propose tout simple-
ment de rejeter des domaines qu'elle gardait encore
l'ancienne acception du mot loi. Et de consacrer pour
toute l'étendue des êtres, de Dieu à la pierre, le règne de
la définition moderne : la loi-rapport. Dans ce sens, tous
les êtres ont leurs lois : la divinité a ses lois, le monde matériel
a ses lois, les intelligences supérieures à l'homme ont leurs
lois, les bêtes ont leurs lois, l'homme a ses lois (EL, I, I).
Tout y est. Cette fois c'est la fin des réserves interdites.
On imagine le scandale. Sans doute Dieu est toujours
là pour donner le branle, sinon le change. Il a créé le
monde. Mais il n'est qu'un des termes des rapports.
Il est la raison primitive, mais les lois le mettent sur le
même pied que les êtres : Les lois sont les rapports qui se
trouvent entre elle (la raison primitive, c'est-à-dire Dieu)
et les différents êtres, et le rapport de ces divers êtres entre
eux (EL, I, 1). Et si l'on ajoute que Dieu lui-même, qui
institue ces lois, en créant les êtres, voit son propre décret
originaire soumis à une nécessité de même nature, Dieu
même est, de l'intérieur, gagné par l'universelle contagion
de la loi ! S'il a fait ces lois qui gouvernent le monde,
c'est en définitive qu'elles ont du rapport avec sa sagesse
et sa puissance. Une fois réglé le compte de Dieu, tout le
reste tombe. Le meilleur moyen de réduire son adversaire
étant de le mettre dans son parti. Il veillait sur les anciens
domaines. Les voilà ouverts devant Montesquieu, et
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d'abord le monde entier de l'existence des hommes dans
leurs cités et dans leur histoire. Il va pouvoir enfin leur
imposer sa loi.

Il faut bien voir en face ce qu'implique cette révolution
théorique. Elle suppose qu'il est possible d'appliquer aux
matières de la politique et de l'histoire une catégorie
newtonienne de la loi. Elle suppose qu'il est possible de
tirer des institutions humaines elles-mêmes, de quoi
penser leur diversité dans une unité, et leur changement
dans une constance : la loi de leur diversification, la loi de
leur devenir. Cette loi ne sera plus un ordre idéal, mais
un rapport immanent aux phénomènes'. Elle ne sera
pas donnée dans l'intuition des essences, mais tirée des
faits eux-mêmes, sans idée préconçue, par la recherche et
la comparaison, dans le tâtonnement. Dans le moment
de sa découverte, elle ne sera qu'hypothèse, et ne deviendra
principe qu'une fois vérifiée par tous les phénomènes les
plus divers : Je suivais mon objet sans former de dessein :
je ne connaissais ni les règles ni les exceptions; je ne trouvais
la vérité que pour la perdre : mais quand j'ai découvert mes
principes, tout ce que je cherchais est venu à moi (EL,
Préface). J'ai posé les principes et j'ai vu les cas particuliers
s'y plier d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en
être que les suites... (EL, Préface). A l'expérimentation
directe près, c'est bien le cycle même d'une science
empirique à la recherche de la loi de son objet.

Evidente résonance newtonienne des formules de Montesquieu :
l'auteur, dit-il de lui même, « ne parle point des causes, et il ne compare
pas les causes ; niais il parle des effets et il compare les effets ■
(Défense de l'EL, I re Partie, I : Réponse à la 3 e obligation). Cf. égale-
ment cette remarque sur la polygamie : « Elle n'est point une affaire
de calcul quand on raisonne sur sa nature ; elle peut être une affaire
de calcul quand on combine ses effets » (Défense de l'EL, H e Partie :
De la polygamie).
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Mais cette révolution théorique suppose également
qu'on ne confonde pas l'objet de l'investigation scienti-
fique (ici les lois civiles et politiques des sociétés humaines)
avec les résultats de l'investigation elle-même : qu'on ne
joue pas sur le mot loi. C'est là une dangereuse confusion
qui tient à ce que Montesquieu, qui en tous objets de la
connaissance dégage des faits leurs lois, cherche ici à
connaître cet objet particulier que sont les lois positives
des sociétés humaines. Or les lois qu'on trouve en Grèce
au ve siècle, ou dans le royaume de la Première Race des
Francs, ne sont évidemment pas des lois au premier
sens : des lois scientifiques. Ce sont des institutions juri-
diques, dont Montesquieu veut énoncer la loi (scienti-
fique) de groupement ou d'évolution. Il le dit très nette-
ment en distinguant les lois et leur esprit : je ne traite
point des lois, mais de l'esprit des lois... cet esprit consiste
dans les divers rapports que les lois peuvent avoir avec
diverses choses... (EL, I, 3). Montesquieu ne confond donc
pas les lois de son objet (l'esprit des lois) avec son objet
même (les lois). Je crois que cette distinction toute
simple est indispensable pour se garder d'une méprise.
Dans le même premier livre, après avoir montré que
tous les êtres de l'univers et Dieu même, sont soumis à
des lois-rapports, Montesquieu envisage leur différence
de modalité. Il distingue ainsi les lois qui gouvernent
la matière inanimée, et qui ne connaissent jamais le
moindre écart, des lois qui règlent les animaux et les
hommes. Au fur et à mesure que l'on s'élève dans les
degrés de l'être, les lois perdent en fixité, et en tout cas
leur observation en exactitude. Il s'en faut bien que le
monde intelligent soit aussi bien gouverné que le monde
physique (EL, I, i). Ainsi l'homme, qui a sur les autres
êtres le privilège de la connaissance, est livré à l'erreur et

L. ALTHUSSER	 2
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aux passions. D'où ses écarts : Comme être intelligent il
viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change sans
cesse celles qu'il a établies (EL, I, t). Pis. Il n'observe même
pas toujours celles qu'il se donne ! Or c'est justement cet
être errant, dans son histoire, qui est l'objet des investi-
gations de Montesquieu : un être dont la conduite n'obéit
pas toujours aux lois qu'on lui donne, et qui de surcroît
peut avoir des lois particulières qu'il a faites : les lois
positives, sans pour cela les respecter non plus.

Ces réflexions peuvent paraître chez Montesquieu
d'un moraliste déplorant la faiblesse de l'homme. Je les
crois plutôt d'un théoricien qui se heurte ici à une équi-
voque profonde. On peut en effet donner de cette
distinction de la modalité des lois deux interpréta-
tions différentes, qui représentent deux tendances dans
Montesquieu lui-même.

Dans la première, on pourra dire : tenant ferme ce
principe de méthode que les lois de relation et de varia-
tion qu'on peut dégager des lois humaines, sont distinctes
de ces lois, l'errance et les écarts des hommes quant à
leurs lois ne remettent rien en cause. C'est que le socio-
logue n'a pas affaire, comme le physicien, à un objet
(le corps) qui obéit à un déterminisme simple, et suit
une ligne dont il ne s'écarte pas — mais à un type d'objet
très particulier : ces hommes, qui s'écartent même des
lois qu'ils se donnent. Que dire alors des hommes dans
leur rapport à leurs lois ? — Qu'ils les changent, les
tournent ou les violent. Mais rien de tout ceci n'affecte
l'idée qu'on peut dégager de leur conduite indifférem-
ment soumise ou rebelle une loi qu'ils suivent sans le
savoir, et de leurs erreurs mêmes sa vérité. Pour se décou-
rager de découvrir les lois de la conduite des hommes, il
faut avoir la simplicité de prendre les lois qu'ils se
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donnent pour la nécessité qui les gouverne ! En vérité,
leur erreur, l'aberration de leur humeur, le viol et le
changement de leurs lois, font tout simplement partie
de leur conduite. Il n'est que de dégager les lois du viol des
lois, ou de leur changement. Et c'est bien ce que fait
Montesquieu dans presque tous les chapitres de l'Esprit
des Lois. Qu'on ouvre un livre d'histoire (les successions
chez les Romains, la justice aux premiers âges de la
féodalité, etc.) : on reconnaîtra que l'errance et la varia-
tion humaines font justement tout leur objet. Cette
attitude suppose un principe de méthode très fécond,
qui consiste à ne pas prendre les motifs de l'action
humaine pour ses mobiles, les fins et les raisons que
les hommes se proposent consciemment pour les cau-
ses réelles, le plus souvent inconscientes, qui les font
agir. Montesquieu en appelle ainsi constamment à des
causes que les hommes ignorent : le climat, le terrain,
les moeurs, la logique interne d'un ensemble d'institu-
tions, etc., justement pour rendre compte des lois hu-
maines et de l'écart qui sépare la conduite des hommes,
tant des lois « primitives » (qui sont les lois naturelles de
la morale) que des lois positives. Tout prouve que Mon-
tesquieu n'a pas entendu énoncer « l'esprit » des lois,
c'est-à-dire la loi des lois, sans énoncer aussi le mauvais
esprit humain des lois : la loi de leur viol, dans un même
principe.

Cette interprétation permet de donner peut-être un
sens plus convenable à un thème qui revient constam-
ment dans Montesquieu, et qui paraît concerner les « de-
voirs » de la loi. On voit en effet très souvent Montesquieu
parlant des lois humaines, en appeler des lois existantes
à des lois meilleures. Étrange paradoxe d'un homme qui
refuse de juger ce qui est par ce qui doit être — et qui



36	 MONTESQUIEU

cependant tomberait dans le travers qu'il dénonce !
Montesquieu dit par exemple (ce qui jure avec toutes
les lois dépourvues de cette raison qu'il décrit dans son
livre) que la loi en général est la raison humaine, en tant
qu'elle gouverne tous les peuples de la terre (EL, I, 1). Il
dit encore que les lois doivent se rapporter au peuple,
qu'elles doivent se rapporter à la nature et au principe
du gouvernement, qu'elles doivent être relatives au
physique du pays, etc. On ne finirait pas d'énumérer
tous ces devoirs. Et quand on croit, dans sa définition
de la nature et du principe, bien tenir l'essence d'un
gouvernement, on s'étonne de lire : Ce qui ne signifie pas
que dans une république on soit vertueux, mais qu'on devrait
l'être... sans quoi le gouvernement serait imparfait (EL, III,
I I). Le despotisme lui-même, pour être « parfait », et
Dieu sait de quel genre de perfection, a lui-même des
devoirs à respecter ! On conclut généralement de ces
textes : c'est le théoricien de l'idéal, ou le législateur qui
prend la place du savant. Celui-ci ne voulait que des
faits ; celui-là se propose des fins. Mais ici encore le
malentendu repose en partie sur le jeu de mots des deux
lois : les lois qui ordonnent réellement les actions des
hommes (les lois que recherche le savant) et les lois
ordonnées par les hommes. Quand Montesquieu propose
des devoirs aux lois, c'est seulement aux lois que les
hommes se donnent. Et ce « devoir » est tout simplement
l'appel à combler la distance qui sépare les lois qui
gouvernent les hommes à leur insu, des lois qu'ils font
et qu'ils connaissent. Il s'agit bien d'un appel au législa-
teur, mais afin que le législateur, instruit des illusions
de la conscience commune, critique de cette conscience
aveugle, se règle sur la conscience éclairée du savant,
c'est-à-dire sur la science, et conforme le plus possible
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les lois conscientes qu'il donne aux hommes aux lois
inconscientes qui les gouvernent. Il ne s'agit donc pas
d'un idéal abstrait, d'une tâche infinie qui affecterait les
hommes parce qu'impuissants et errants. Il s'agit d'une
correction de la conscience errante par la science acquise,
de la conscience inconsciente par la conscience scienti-
fique. Il s'agit donc de faire passer les acquisitions de la
science dans la pratique politique même, en corrigeant
cette pratique de ses erreurs et de son inconscience.

Telle est la première interprétation possible, qui
éclaire l'immense majorité des exemples de Montesquieu.
Ainsi compris, Montesquieu est bien le précurseur
conscient de toute la science politique moderne, qui ne
veut de science que critique, qui ne dégage les lois
réelles de la conduite des hommes des lois apparentes
qu'ils se donnent, que pour critiquer ces lois apparentes
et les modifier, faisant ainsi retour à l'histoire des résultats
acquis dans la connaissance de l'histoire. Ce recul scien-
tifique par rapport à l'histoire, et ce retour conscient à
l'histoire, peuvent naturellement, si l'on prend l'objet
de la science pour la science, servir de prétexte à l'accusa-
tion d'idéalisme politique (voir Poincaré : la science est à
l'indicatif; l'action à l'impératif) ! Mais il suffit de voir
que la distance qu'on dit idéale entre l'état existant et le
projet de le réformer n'est dans ce cas que le recul de la
science par rapport à son objet et à sa conscience commune,
pour réduire toute accusation de ce genre. Dans l'appa-
rent idéal que la science propose à son objet, elle ne fait
que lui rendre ce qu'elle lui a pris : son propre recul, qui
est la connaissance même.

Mais je dois dire qu'il est, de ces textes que je commente,
une autre interprétation possible, et qu'on peut la sou-
tenir dans Montesquieu lui-même. Voici en effet
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comment il introduit les lois humaines dans le concert
des lois générales : Les êtres particuliers intelligents peuvent
avoir des lois qu'ils ont faites : mais ils en ont qu'ils n'ont
pas faites. Avant qu'il y eût des êtres intelligents, ils étaient
possibles : ils avaient donc des rapports possibles, et par
conséquent des lois possibles. Avant qu'il y eût des lois
faites, il y avait des rapports de justice possibles. Dire qu'il
n'y a rien de juste ni d'injuste que ce qu'ordonnent ou
défendent les lois positives, c'est dire qu'avant qu'on eût
tracé de cercle, tous les rayons n'étaient pas égaux. Il faut
donc avouer des rapports d'équité antérieurs à la loi positive
qui les établit... (EL, I, 1). Et ces lois « primitives » sont
rapportées à Dieu. Ces lois d'une justice qui se précède
toujours, indépendante de toutes les conditions concrètes
de l'histoire, renvoient cette fois à l'ancien type de loi,
la loi-commandement, la loi-devoir. Peu importe qu'elle
soit dite divine, et s'exerce par le ministère de la religion ;
naturelle ou morale et s'exerce par l'enseignement des
pères et des maîtres ou par cette voix de la nature,
qu'avant Rousseau, Montesquieu dit la plus douce des
voix; ou politique. Il ne s'agit plus des lois humaines,
positives engagées dans des conditions d'existence
concrètes, dont le savant doit justement dégager la loi.
Il s'agit d'un devoir fixé aux hommes par la nature ou
Dieu, ce qui est tout un. Et cette caractéristique comporte,
bien entendu, la confusion des ordres : la loi scientifique
disparaît derrière la loi-ordre. On surprendra très dis-
tinctement cette tentation dans la fin du premier chapitre
du livre I. Les textes qui ont servi la première interpré-
tation inclinent alors dans un sens tout nouveau. Tout se
passe comme si, désormais, l'errance humaine, cette
part indivise de la conduite des hommes, n'était plus un
objet de la science, mais la raison profonde qui justifie
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l'existence des lois, c'est-à-dire des devoirs. Il est piquant
de penser que si les corps n'ont pas de lois (positives)
c'est qu'ils n'ont pas l'esprit de désobéir à leurs lois !
Car si les hommes ont de ces lois, c'est moins à cause
de leur imperfection (qui, pour un homme, ne donnerait
tous les cailloux du monde ?), que pour leur capacité
d'insoumission. L'homme : Il faut qu'il se conduise ;
et cependant il est un être borné ; il est sujet à l'ignorance
et à l'erreur comme toutes les intelligences finies ; les faibles
connaissances qu'il a, il les perd encore. Comme créature
sensible, il devient sujet à mille passions. Un tel être pouvait,
à tout instant, oublier son créateur : Dieu l'a rappelé à lui
par les lois de la religion ; un tel être pouvait à tous les
instants s'oublier lui-même : les philosophes l'ont averti
par les lois de la morale ; fait pour vivre dans la société, il
y pouvait oublier les autres : les législateurs l'ont rendu à ses
devoirs par les lois politiques et civiles (EL, I, t). Cette
fois, nous voilà rejetés en arrière, et tout de bon. Ces
lois sont des ordres. Ce sont des lois contre l'oubli, des
lois de rappel qui remettent l'homme dans sa mémoire,
c'est-à-dire dans son devoir, le rangent dans la fin qu'il
doit poursuivre, bon gré mal gré, s'il veut accomplir
son destin d'homme. Ces lois ne regardent plus le rap-
port existant entre l'homme et ses conditions d'exis-
tence, mais la nature humaine. La marge de devoir-être
de ces lois ne concerne plus, comme avant, la distance
qui sépare l'inconscience humaine de la conscience
de ses lois, elle concerne la condition humaine. Nature
humaine, condition humaine, nous voilà bel et bien
rejetés dans un monde avec lequel nous pensions
avoir rompu. Dans un monde de valeurs fixées au ciel
pour détourner vers elles le regard des hommes.

Ici Montesquieu rentre sagement dans la tradition la
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plus fade. Il existe des valeurs éternelles. Qu'on en lise
l'énoncé dans le chapitre I du livre I : il faut obéir
aux lois ; il faut vouer de la reconnaissance à son bien-
faiteur ; il faut obéir à son créateur ; on sera puni pour
le mal commis. Singulière énumération ! On la complé-
tera par une seconde : livre I, chapitre 2, pour apprendre :
que la « nature » nous donne l'idée d'un créateur, et
nous porte vers lui ; qu'elle veut que nous vivions en
paix ; que nous mangions ; que nous soyons inclinés
vers l'autre sexe ; et désireux de vivre en société. Le reste
se recueille peu à peu, épars dans des textes éloignés :
qu'un père doit à son enfant nourriture mais pas forcé-
ment héritage ; un fils soutien à son père, s'il est à la
rue ; que la femme doit céder le pas à l'homme dans le
ménage ; et surtout que les conduites qui regardent la
pudeur importent par-dessus tout à la destination
humaine (qu'il s'agisse de la femme dans la plupart de
ses actes, dans les combinaisons des mariages, ou des
deux sexes conjugués en d'abominables rencontres) ;
que le despotisme, la torture heurtent toujours la nature
humaine, et l'esclavage souvent. En bref, quelques reven-
dications libérales, d'autres politiques, et de fortes plati-
tudes servant des coutumes bien ancrées. Rien qui res-
semble de loin aux attributs généreux que d'autres
théoriciens, non plus honteux, mais résolus ou naïfs,
prêtent ou prêteront à la « nature humaine » : liberté,
égalité, voire fraternité. Nous sommes bien dans un
autre monde.

Je crois que ce côté de Montesquieu n'est pas indiffé-
rent. Qu'il ne figure pas seulement une concession isolée
dans un ensemble d'exigences rigoureuses, le tribut
payé pour acquit aux préjugés du monde, pour en avoir
la paix. Montesquieu avait besoin de ce recours et de ce
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refuge. Comme il avait besoin de l'équivoque de son
concept de loi pour combattre ses adversaires les plus
farouches. Qu'on relise alors sa réponse au théologien
en alerte. Ces lois qui se précèdent elles-mêmes, ces
rayons égaux de toute éternité avant que quiconque,
Dieu ou homme, ait jamais tracé cercle au monde, ces
rapports d'équité antérieurs à toutes les lois positives
possibles, lui servent d'argument contre le péril de
Hobbes. L'auteur a en vue d'attaquer le système de Hobbes :
système terrible, qui, faisant dépendre tous les vices et
toutes les vertus de l'établissement des lois que les hommes se
sont faites..., renverse, comme Spinoza, toute morale et
toute religion'. Va pour la morale et la religion. Le
théologien y trouvera son content. Mais il est en jeu une
tout autre cause. Non plus les lois qui commandent la
morale et la religion, mais les lois qui gouvernent la
politique, lois décisives, au regard de Montesquieu même.
C'est le fondement de ces lois qui est en cause dans
Hobbes à travers le contrat. Ces lois éternelles de
Montesquieu, préexistant à toutes les lois humaines,
sont bien alors le refuge où il se protégera de son adver-
saire. Qu'il y ait des lois avant les lois, on comprend qu'il
n'y ait plus de contrat, ni rien de ces périls politiques où
la seule idée du contrat engage les hommes et les gouver-
nements. A l'abri des lois éternelles d'une nature sans
structure égalitaire, on peut combattre l'adversaire de
loin. On l'attend sur le terrain de la nature, mais qu'on a
choisi avant lui, et avec les armes qui conviennent.
Tout est disposé pour défendre une autre cause que la
sienne : celle d'un monde ébranlé qu'on veut rasseoir
sur ses bases.

1. Défense de l'EL, Ire Partie, I : Réponse à la I re objection.
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Ce n'est certes pas le moindre paradoxe de
Montesquieu de servir ainsi des causes anciennes avec
des idées dont les plus fortes sont toutes nouvelles.
Mais il est temps de le suivre dans ses pensées les plus
connues, qui sont aussi les plus secrètes.



CHAPITRE III

La dialectique de l'histoire

Tout ce qui a été dit jusqu'ici ne concerne que la
méthode de Montesquieu, ses présupposés et son sens.
Cette méthode appliquée à son objet est sans conteste
nouvelle. Mais une méthode, même nouvelle, peut être
vaine, si elle ne produit rien de neuf. Quelles sont donc
les découvertes positives de Montesquieu ?

j'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que dans
cette infinie diversité de lois et de moeurs, ils n'étaient pas
uniquement conduits par leurs fantaisies. J'ai posé les
principes, et j'ai vu les cas particuliers s'y pl.er comme
d'eux-mêmes, les histoires de toutes les nations n'en être
que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi,
ou dépendre d'une plus générale. Telle est la découverte
de Montesquieu : non des ingéniosités de détail, mais
des principes universels permettant l'intelligence de
toute l'histoire humaine et de tous ses détails. Quand j'ai
découvert mes principes, tout ce que je cherchais est venu à
moi (EL, Préface).

Quels sont donc ces principes qui rendent ainsi l'his-
toire intelligible ? Cette question posée soulève de nom-
breuses difficultés, qui touchent directement à la compo-
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sition de l'Esprit des Lois. Le grand ouvrage de
Montesquieu, qui s'ouvre sur les pages que je viens de
commenter, n'a pas en effet l'ordonnance attendue. On y
trouve d'abord, du livre II au livre XIII, une théorie des
gouvernements et des différentes lois qui dépendent
soit de leur nature, soit de leur principe : en somme une
typologie, qui paraît très abstraite bien que nourrie
d'exemples historiques, et qui semble un tout isolé du
reste, « chef-d'oeuvre achevé dans une oeuvre inache-
vée » (J.-J. Chevallier). Passé le livre XIII, on croirait
un autre monde. On pensait que tout était dit des gou-
vernements, connaissant leur type, mais voici le climat
(liv. XIV, XV, XVI, XVII), puis la qualité du terrain
(liv. XVIII), puis les moeurs (XIX), et le commerce (XX,
XXI), et la monnaie (XXII), et la population (XXIII)
et la religion enfin (XXIV, XXV) qui viennent à leur
tour déterminer ces lois dont on pensait déjà tenir le
secret. Et pour achever la confusion, 4 livres d'histoire :
un pour traiter de l'évolution des lois romaines réglant
les successions (XXVII), trois pour exposer les origines
des lois féodales (XXVIII, XXX, XXXI), et, dans leur
milieu, un livre sur « la manière de composer les lois »
(XXIX). Des principes qui prétentent donner de l'ordre
à l'histoire, eussent au moins dû en mettre dans le traité
qui les expose.

Où les trouver en effet ? L'Esprit des Lois semble
composé de trois parties rajoutées à la suite, comme des
idées survenues et qu'on n'a point voulu perdre. Où
est la belle unité attendue ? Faut-il chercher les « prin-
cipes » de Montesquieu dans les 13 premiers livres, et
lui devoir alors l'idée d'une typologie pure des formes de
gouvernement, la description de leur dynamique propre,
la déduction des lois en fonction de leur nature et de
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leur principe ? Soit. Mais alors tout ce qui concerne
le climat et les divers facteurs, puis l'histoire, paraît,
quoique intéressant, rajouté. Les vrais principes sont-
ils au contraire dans la seconde partie, dans l'idée que les
lois sont déterminées par différents facteurs, les uns
matériels (climat, terrain, population, économie), les
autres moraux (moeurs, religion) ? Mais quelle est alors
la raison cachée qui relie ces principes de détermination
aux premiers principes idéaux et aux dernières études
historiques ? Si l'on veut tout tenir dans une impossible
unité, l'idéalité des types, le déterminisme du milieu
matériel ou moral, et l'histoire, on est jeté dans des
contradictions sans issue. On dira Montesquieu déchiré
entre un matérialisme mécaniste et un idéalisme moral,
entre des structures intemporelles et une genèse his-
torique, etc. Façon de dire que s'il a fait des découvertes,
elles n'ont pour tout lien que le désordre de son livre,
qui prouve contre lui qu'il n'a pas fait cette découverte
qu'il croyait.

Je voudrais tenter de combattre cette impression, et
montrer entre les différentes « vérités » de l'Esprit des
Lois cette chaîne qui les lie à d'autres dont parle la
Préface.

La première expression des nouveaux principes de
Montesquieu tient dans les quelques lignes qui distin-
guent la nature et le principe d'un gouvernement. Chaque
gouvernement (république, monarchie, despotisme) a
sa nature et son principe. Sa nature est ce qui le fait être
tel, son principe la passion qui le fait agir (EL, III, 1).

Qu'entendre par nature du gouvernement ? La nature
du gouvernement répond à la question : qui détient le
pouvoir ? Comment le détenteur du pouvoir exerce-t-il le
pouvoir ? Ainsi la nature du gouvernement républicain
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veut que le peuple en corps (ou une partie du peuple)
ait la puissance souveraine. La nature du monarchique,
qu'un seul gouverne, mais par des lois fixes et établies.
La nature du despotisme qu'un seul gouverne, mais sans
lois ni règles. Détention et mode d'exercice du pouvoir,
tout ceci reste purement juridique, et pour tout dire
formel.

Par le principe, nous pénétrons dans la vie. Car un
gouvernement n'est pas une forme pure. C'est la forme
de l'existence concrète d'une société d'hommes. Pour
que les hommes soumis à un type particulier de gouver-
nement lui soient justement et durablement soumis, il
ne suffit pas de la simple imposition d'une forme poli-
tique (nature), il faut encore une disposition des hommes
à cette forme, une certaine façon d'agir et de réagir qui
soutienne cette forme. Il faut, dit Montesquieu, une
passion spécifique. Par nécessité, chaque forme de gou-
vernement veut sa passion propre. La république veut
la vertu, la monarchie l'honneur, le despotisme la
crainte. Le principe du gouvernement se tire de sa
forme, car il en dérive « naturellement ». Mais cette
conséquence en est moins l'effet que la condition. Soit
l'exemple de la république. Le principe propre à la répu-
blique, la vertu, répond à la question : à quelle condition
un gouvernement qui donne le pouvoir au peuple et le lui
fait exercer par les lois peut-il exister ? — A la condition
que les citoyens soient vertueux, c'est-à-dire se sacrifient
au bien public, et, en toutes circonstances, préfèrent la
patrie à leurs passions propres. De même pour la monar-
chie et le despotisme. Si le principe du gouvernement
est son ressort, ce qui le fait agir, c'est qu'il est tout
simplement, comme vie du gouvernement, sa condition
d'existence. La république ne peut, si l'on veut bien
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pardonner ce mot, marcher qu'à la vertu, comme certains
moteurs à l'essence. Faute de vertu la république tombe,
comme faute d'honneur la monarchie, et faute de crainte
le despotisme.

On a accusé Montesquieu de formalisme pour sa
manière de définir un gouvernement par sa nature, qui
tient effectivement en quelques mots de pur droit consti-
tutionnel. Mais on oublie que la nature d'un gouvernement
est formelle pour Montesquieu lui-même, dès qu'elle est
séparée de son principe. Il faut dire : dans un gouverne-
ment une nature sans principe est inconcevable et n'existe
pas. Seule est concevable, car réelle, la totalité nature-
principe. Et cette totalité n'est plus formelle, car elle
ne désigne pas une forme juridique pure, mais une
forme politique engagée dans sa propre vie, dans ses
propres conditions d'existence et de durée. Bien que
définies d'un mot : vertu, honneur, crainte, ces conditions
sont très concrètes. Comme passion en général, la passion
peut sembler abstraite, mais comme principe elle exprime
politiquement toute la vie réelle des citoyens. La vertu du
citoyen, c'est sa vie tout entière soumise au bien public :
cette passion, dominante dans l'état, est, dans un homme,
toutes ses passions dominées. Par le principe c'est la
vie concrète des hommes, publique et même privée, qui
entre dans le gouvernement. Le principe est donc à la
rencontre de la nature du gouvernement (forme politique)
et de la vie réelle des hommes. Il est ainsi le point et la
figure où doit se résumer politiquement la vie réelle des
hommes pour s'insérer dans la forme d'un gouvernement.
Le principe est le concret de cet abstrait qu'est la nature.
C'est leur unité, c'est leur totalité qui est réelle. Où est
le formalisme ?

On accordera ce point. Mais il est décisif pour saisir
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toute l'étendue de la découverte de Montesquieu. Dans
cette idée de la totalité de la nature et du principe du gou-
vernement, Montesquieu propose en effet une nouvelle
catégorie théorique qui lui donne la clé d'une infinité
d'énigmes. Avant lui les théoriciens politiques s'étaient
bien essayés à rendre compte de la multiplicité et de la
diversité des lois d'un gouvernement donné. Mais ils
n'avaient guère esquissé qu'une logique de la nature des
gouvernements, quand ils ne se contentaient pas, le
plus souvent, d'une simple description d'éléments sans
unité interne. L'immense majorité des lois, comme celles
qui fixent l'éducation, le partage des terres, le degré de
propriété, la technique de la justice, les peines et les
récompenses, le luxe, la condition des femmes, la conduite
de la guerre, etc. (EL, IV-VII), demeuraient bannies de
cette logique, puisqu'on ne comprenait pas leur nécessité.
Montesquieu tranche ici souverainement ce vieux débat,
en découvrant et en vérifiant dans les faits cette hypothèse,
que l'État est une totalité réelle, et que tous les détails de sa
législation, de ses institutions et de ses coutumes ne sont que
l'effet et l'expression nécessaires de son unité interne. Ces
lois, qui semblaient fortuites et sans raison, il les soumet
à une profonde logique, et les rapporte à un centre unique.
Je ne prétends pas que Montesquieu ait, le premier,
pensé que l'État devait par lui-même constituer une
totalité. Cette idée hante déjà la réflexion de Platon, et
on la retrouve à l'oeuvre dans la pensée des théoriciens
du droit naturel, en tout cas chez Hobbes. Mais avant
Montesquieu cette idée n'entrait que dans la construc-
tion d'un état idéal, sans s'abaisser à permettre l'intelli-
gence de l'histoire concrète. Avec Montesquieu, la totalité,
qui était une idée, devient une hypothèse scientifique
destinée à rendre compte des faits. Elle devient la catégorie
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fondamentale qui permet de penser, non plus la réalité
d'un État idéal, mais la diversité concrète et jusque-là
inintelligible des institutions de l'histoire humaine.
L'histoire n'est plus cet espace infini où sont jetées
sans ordre les oeuvres innombrables de la fantaisie et
du hasard, à décourager l'intelligence, qui n'en peut
conclure que la petitesse de l'homme et la grandeur de
Dieu. Cet espace a une structure. Il possède des centres
concrets auxquels se rapportent tout un horizon local de
faits et d'institutions : les États. Et au coeur de ces totalités,
qui sont comme des individus vivants, il est une raison
interne, une unité intérieure, un centre originaire fonda-
mental : l'unité de la nature et du principe. Hegel, qui a
donné à la catégorie de totalité une prodigieuse portée
dans sa philosophie de l'histoire, savait bien quel était
son maître quand il rendait grâce de cette découverte
au génie de Montesquieu.

Ici pourtant, le formalisme nous guette encore. Car
on voudra bien que cette catégorie de totalité fasse
l'unité des premiers livres de l'Esprit des Lois. Mais on
dira qu'elle s'y limite et qu'elle est marquée du défaut
de ces premiers livres : qu'elle concerne des modèles
purs, une république vraiment républicaine, une monar-
chie vraiment monarchique, un despotisme vraiment
despotique. Réflexions sur tout ceci, dit Montesquieu (EL,
III, II) : Tels sont les principes des trois gouvernements :
ce qui ne signifie pas que dans une certaine république on
soit vertueux, mais qu'on devrait l'être. Cela ne prouve pas
non plus que dans une certaine monarchie on ait de l'honneur,
et que dans un État despotique particulier on ait de la
crainte, mais qu'il faudrait en avoir : sans quoi le gouverne-
ment serait imparfait. N'est pas prouver qu'on a pris
pour une catégorie applicable à tous les gouvernements
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existants une idée qui ne vaut que pour des modèles purs et des
formes politiques parfaites ? N'est-ce pas retomber dans
une théorie des essences et dans le travers idéal qu'il
s'agit justement d'éviter ? Alors qu'on doit nécessaire-
ment, en historien, rendre compte d'une certaine répu-
blique, de certaine monarchie, forcément imparfaites, et
non d'une république et d'une monarchie pures ? Si la
totalité ne vaut que pour la pureté, quel usage faire de la
totalité dans l'histoire qui est l'impureté même ? Ou,
ce qui est la même aporie, comment jamais penser l'his-
toire dans une catégorie attachée par essence à de purs
modèles intemporels ? On voit ici revenir la difficulté
de la disparité de l'Esprit des Lois : comment unir le
début et la fin, la typologie pure et l'histoire ?

Je crois qu'il faut prendre garde de ne pas juger
Montesquieu sur une phrase, mais, comme il nous en
prévient, de prendre son oeuvre dans son ensemble, sans
séparer ce qu'il dit ici, de ce qu'il fait là. Il est très
remarquable en effet que ce théoricien des modèles purs
n'ait jamais (ou presque) donné dans son oeuvre que des
exemples impurs. Même dans l'histoire de Rome, qui
est vraiment pour lui le sujet d'expérience le plus parfait,
et comme un « corps pur » de l'expérimentation histo-
rique, la pureté idéale n'a qu'un moment, à l'origine ;
tout le reste des temps, Rome vit dans l'impureté politique.
Il serait bien incroyable qu'une pareille contradiction
ait laissé Montesquieu insensible. C'est sans doute qu'il
ne croyait pas contredire ses principes, mais qu'il leur
donnait un sens plus profond que celui qu'on leur
prête. Je crois en effet que la catégorie de totalité (et
l'unité nature principe qui en est le coeur) est bien une
catégorie universelle, qui ne concerne pas les seules
adéquations parfaites : république-vertu, monarchie-
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honneur, et despotisme-crainte. Manifestement Mon-
tesquieu considère qu'en tout État, qu'il soit pur ou
impur, règne la loi de cette totalité et de son unité. Que
l'État soit pur, l'unité sera adéquate. Mais s'il est impur,
elle sera contradictoire. Tous les exemples historiques
impurs de Montesquieu, qui sont le plus grand nombre,
sont autant d'exemples de cette unité contradictoire.
Ainsi Rome, passés les premiers temps, et venues les
premières grandes conquêtes, vit dans l'État d'une
république qui va perdre, perd, puis a perdu son principe :
la vertu. Dire qu'alors l'unité nature-principe subsiste
toujours, mais est devenue contradictoire, c'est tout
simplement affirmer que c'est le rapport existant entre
la forme politique d'un gouvernement, et la passion qui lui
sert alors de contenu, qui commande le sort de cet État,
sa vie, sa subsistance, son avenir, et donc son essence
historique. Ce rapport est-il non contradictoire, c'est-à-
dire la forme républicaine trouve-t-elle la vertu dans
les hommes qu'elle gouverne, la république subsistera.
Mais si cette forme républicaine ne s'impose plus qu'à
des hommes qui ont abdiqué toute vertu et sont tombés
dans l'intérêt et les passions privés, etc., alors le rapport
sera contradictoire. Mais c'est justement cette contradic-
tion dans le rapport, donc le rapport contradictoire existant,
qui tranchera le sort d'une république : elle va périr.
Tout ceci, qu'on peut tirer des études historiques de
Montesquieu, et en particulier des Considérations sur
les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence,
se trouve en clair dans le chapitre 8 de l'Esprit des Lois,
qui traite de la corruption des gouvernements. Dire,
comme le fait Montesquieu, qu'un gouvernement qui
perd son principe est un gouvernement perdu, signifie
très nettement que l'unité nature-principe règne aussi
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sur les cas impurs. Si elle n'y régnait pas, on ne com-
prendrait pas que cette unité brisée pût briser son
gouvernement.

C'est donc une étrange erreur de douter que
Montesquieu ait eu le sens de l'histoire, ou que sa typo-
logie l'ait détourné d'une théorie de l'histoire, ou qu'il
ait écrit des livres d'histoire par une distraction qui
l'éloignait de ses principes. Cette erreur tient sans doute
avant tout à ce que Montesquieu n'entrait pas dans
l'idéologie déjà répandue, et bientôt dominante, dans la
croyance que l'histoire avait une fin, poursuivait le règne
de la raison, de la liberté et des « lumières ». Montesquieu
est sans doute le premier avant Marx qui ait entrepris de
penser l'histoire sans lui prêter de fin, c'est-à-dire sans
projeter dans le temps de l'histoire la conscience des
hommes et leurs espoirs. Ce reproche tourne donc tout
à son avantage. Il fut le premier à proposer un principe
positif d'explication universelle de l'histoire; un principe
non seulement statique : la totalité rendant compte de
la diversité des lois et institutions d'un gouvernement
donné ; mais dynamique : la loi de l'unité de la nature
et du principe, loi permettant de penser aussi le devenir
des institutions et leur transformation dans l'histoire
réelle. Dans la profondeur de ces lois qui passent et
muent, innombrables, voici donc découverte une relation
constante, qui unit la nature au principe d'un gouverne-
ment ; et au coeur de cette relation constante, voici énon-
cée la variation interne du rapport, qui, faisant passer
l'unité de l'adéquation à l'inadéquation, de l'identité à
la contradiction, permet l'intelligence des changements
et des révolutions dans les totalités concrètes de l'histoire.

Mais Montesquieu fut aussi le premier qui donna une
réponse au problème, devenu classique, du moteur de
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l'histoire. Reprenons la loi du devenir historique. Tout
est commandé par le rapport existant entre la nature et
le principe dans leur unité même. Si ces deux termes sont
accordés (Rome républicaine et des Romains vertueux),
la totalité de l'État est paisible, les hommes vivant dans
une histoire sans crise. Si ces deux termes sont contradic-
toires (Rome républicaine et des Romains qui n'ont plus
de vertu), la crise éclate. Le principe n'est plus alors
celui que veut la nature du gouvernement. D'où une série
de réactions en chaîne : la forme du gouvernement va
tenter en aveugle de réduire cette contradiction, elle va
changer, et son changement va entraîner son principe
dans sa course, jusqu'à ce que, les circonstances aidant,
un nouvel accord se dessine (Rome impériale-despotique
et des Romains vivant dans la crainte), ou une catas-
trophe qui est le terme de cette poursuite haletante (la
conquête barbare). On voit bien la dialectique de ce
procès, dont les moments extrêmes sont, soit la paix des
deux termes du couple, soit leur conflit ; on voit bien
dans leur conflit l'interaction des termes, et comment
chaque modification de l'un provoque inévitablement la
modification de l'autre. On voit donc l'interdépendance
absolue de la nature et du principe dans la totalité mouvante
mais prégnante de l'État. Mais on ne voit pas d'où vient le
premier changement, ni le dernier, non pas dans l'ordre
des temps, mais dans l'ordre des causes. On ne voit pas,
de ces deux termes liés dans le destin de leur totalité,
quel est le terme prépondérant.

Dans son ouvrage sur la Philosophie de l'Aufklarung,
Cassirer fait gloire à Montesquieu d'avoir ainsi fondé
une théorie « compréhensive » toute moderne de l'his-
toire, c'est-à-dire d'avoir pensé l'histoire sous la catégorie
de la totalité, et les éléments de cette totalité dans une
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unité spécifique, en renonçant justement à l'idée qu'un
élément pût l'emporter sur les autres, c'est-à-dire qu'il
pût exister un moteur de l'histoire. L'histoire ne serait
que totalité mouvante, dont on pourrait comprendre
l'unité, saisir le sens des mouvements internes, mais sans
jamais l'expliquer, c'est-à-dire sans jamais rapporter des
mouvements d'interaction à un élément déterminant.
Et de fait cette vue paraît conforme à la lettre de nom-
breux passages de Montesquieu, qui renvoie continûment
de la forme du gouvernement à son principe, et de son
principe à sa forme. Ce sont les lois républicaines qui
produisent la vertu même qui leur permet d'être répu-
blicaines ; les institutions monarchiques qui engendrent
l'honneur qui les soutient. Comme l'honneur l'est de
la noblesse, le principe est à la fois le père et l'enfant de
la forme du gouvernement. C'est pourquoi toute forme
particulière produit dans son principe ses propres condi-
tions d'existence, et se devance toujours elle-même, bien
que dans le même temps ce soit le principe qui s'exprime
dans cette forme. Nous serions bien dans une totalité
circulaire expressive, où chaque partie est comme le tout :
pars totalis. Et le mouvement de cette sphère, que nous
pensons mue par une cause, ne serait que son déplace-
ment sur elle-même. Une boule qui roule, chaque point
de sa sphère passe bien du bas au haut, pour revenir au
bas, et à l'infini. Mais tous ses points y passent également.
Il n'est ni haut ni bas dans une sphère, tout entière
ramassée en chacun de ses points.

Je crois pourtant que cette intuition un peu trop
moderne n'exprime pas la pensée profonde de Mon-
tesquieu. Car il veut en dernière instance un terme
déterminant : le principe.

La force des principes entraîne tout. Telle est la grande
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leçon du livre VIII, qui s'ouvre sur cette phrase : la
corruption de chaque gouvernement commence presque tou-
jours par celle des principes. La corruption (donc l'état
d'impureté dont je parlais) constitue une sorte de situa-
tion expérimentale qui permet de pénétrer dans cette
unité indivise nature-principe et de décider quel est
l'élément décisif de ce couple. On y découvre que c'est
en définitive le principe qui commande la nature et lui
donne son sens. Lorsque les principes du gouvernement
sont une fois corrompus, les meilleures lois deviennent
mauvaises et se tournent contre l'État ; lorsque les principes
en sont sains, les mauvaises font l'effet de bonnes (EL, VIII,
II). Un État peut changer de deux manières, ou parce que
la constitution se corrige, ou parce qu'elle se corrompt.
S'il a conservé ses principes et que la constitution change,
c'est qu'elle se corrige ; s'il a perdu ses principes, quand la
constitution vient à changer, c'est qu'elle se corrompt (EL,
XI, 13). On voit ici nettement le passage du cas de la
situation expérimentale de la corruption au cas général
de la modification (vers le bien comme vers le pire) de
la nature de l'État. C'est donc bien le principe qui est,
en dernier ressort, la cause du devenir des formes et
de leur sens. Au point que l'image classique de la forme
et du contenu (la forme étant ce qui informe, l'efficace
même) doit être renversée. C'est le principe qui, dan s
ce sens, est la vraie forme de cette forme apparente qu'est
la nature d'un gouvernement. Il y a peu de lois qui ne
soient bonnes lorsque l'État n'a pas perdu ses principes ;
et comme disait Épicure en parlant des richesses : ce n'est
point la liqueur qui est corrompue, c'est le vase (EL, VIII, ii).

Ceci n'exclut pas, bien entendu, l'efficace de la nature
sur le principe, mais dans certaines limites. Sinon, on ne
comprendrait pas que Montesquieu pût concevoir des



56	 MONTESQUIEU

lois destinées à conserver ou renforcer le principe.
L'urgence de ces lois n'est que l'aveu de leur caractère
subordonné : elles s'exercent sur un domaine qui peut
leur échapper non seulement pour mille raisons acciden-
telles et extérieures, mais encore et surtout pour cette
raison fondamentale qu'il règne sur elles et décide
jusque de leur sens. Il est ainsi des situations limites où
les lois qui veulent donner des moeurs sont impuissantes
contre les moeurs mêmes, et se retournent contre la fin
qu'elles entendaient servir -- les moeurs rejetant les lois
à l'opposé de leur but. Aussi risquée que soit cette compa-
raison que j'énonce avec toutes les précautions, le type
de détermination en dernière instance par le principe,
détermination qui ménage pourtant toute une zone
d'efficace subordonnée à la nature du gouvernement,
peut être rapproché du type de détermination que Marx
attribue en dernière instance à l'économie, détermination
qui ménage pourtant une zone d'efficace subordonnée à
la politique. Dans les deux cas il s'agit d'une unité qui
peut être accordée ou contradictoire ; dans les deux cas
il existe un élément déterminant en dernière instance ;
dans les deux cas cette détermination laisse pourtant à
l'élément déterminé toute une région d'efficace, mais
subordonnée.

Cette interprétation ferait donc paraître une unité
réelle entre la première et la dernière partie de l'Esprit
des Lois, entre la typologie et l'histoire. Mais il demeure
encore une difficulté : cette seconde partie si variée, qui
met en jeu le climat, le terrain, le commerce et la religion,
ne représente-t-elle pas de nouveaux principes, d'ailleurs
hétéroclites, et qui jurent avec l'unité que je viens de
montrer ?

Faisons d'abord le compte des nouveaux facteurs déter-
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minants qu'on nous propose. Avant le climat (liv. XIV),
on trouve un autre élément important, évoqué à plusieurs
reprises, et en particulier dans le livre VIII : La dimension
de l'État. La nature du gouvernement dépend de l'étendue
géographique de son empire. Un État minuscule sera
républicain, un État moyen monarchique, un État im-
mense despotique. Voilà une détermination qui paraît
bouleverser les lois de l'histoire, puisque la géographie
décide directement de ses formes. Le climat renforce cet
argument, puisque la température de l'air va cette fois
distribuer les empires, les despotismes sous les cieux
violents, les modérés sous les tendres, et décider par
avance quels seront les hommes libres et les esclaves. On
apprend alors que l'empire du climat est le permier de tous
les empires (EL, XIX, 14), mais en même temps que cet
empire peut être vaincu par des lois bien conçues prenant
appui sur ses excès pour garder les hommes de ses effets.
Survient ensuite une nouvelle cause : la nature du terrain
occupé par un peuple. Selon qu'il sera fertile ou aride,
on y trouvera le gouvernement d'un seul ou de plusieurs ;
selon qu'il sera montagne ou plaine, continent ou île,
on y verra triompher la liberté ou la servitude. Mais ici
encore la causalité invoquée peut être combattue : les
pays ne sont pas cultivés en raison de leur fertilité, mais de
leur liberté (EL, XVIII, 3). Mais voici les moeurs ou l'esprit
général d'une nation, qui viennent joindre leur efficace
aux anciennes ; puis le commerce et l'argent ; puis la
population, et la religion enfin. On se défend mal d'une
impression de désordre, comme si Montesquieu voulait
épuiser la série des principes qu'il découvre un à un, puis
faute de mieux les entassait. Plusieurs choses gouvernent
les hommes : le climat, la religion, les lois, les maximes du
gouvernement, les exemples des choses passées, les moeurs,
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les manières... (EL, XIX, 4). L'unité d'une loi profonde
se fait pluralité de causes. La totalité se perd en énumé-
ration.

Je ne voudrais pas prêter à croire que j'entends sauver
Montesquieu de lui-même, et donner à toute force ce
désordre pour un ordre. Je voudrais cependant indiquer
brièvement qu'à travers ce désordre se dessine souvent
comme un ordre qui n'est pas étranger à ce qui est acquis.

Ce qui est en effet remarquable de la plupart de ces
facteurs, qui déterminent ou la nature même du gouver-
nement (ainsi l'étendue géographique, le climat, le
terrain) ou un certain nombre de ses lois, c'est qu'ils
n'agissent qu'indirectement sur leur objet. Prenons
l'exemple du climat. Le climat torride ne fait pas le
despote tout de go, ni le tempéré le monarque. Le climat
n'agit directement que sur le tempérament des hommes,
par le détour d'une physiologie fine qui, dilatant ou
contractant les extrémités, affecte la sensibilité globale
de l'individu, lui imprime des besoins et des penchants
propres et jusqu'à un style de comportement. Ce sont
les hommes ainsi faits et conditionnés qui sont propres à
telles lois et tels gouvernements. Ce sont les différents
besoins dans les différents climats, qui ont formé les diffé-
rentes manières de vivre, et ces différentes manières de vivre
ont formé les différentes sortes de lois... (EL, XIV, Io).
Les lois que produit le climat sont donc le dernier effet
de toute une chaîne, dont l'avant dernier effet, produit
du climat et cause des lois, est cette manière de vivre
qui est le dehors des moeurs (EL, XIX, 16). Voyez le
terrain : si les terres fertiles sont bonnes pour le gou-
vernement d'un seul, c'est que le paysan y est trop
occupé et trop payé par ses efforts pour lever le
nez de sa terre et de ses sous. Le commerce : il n'agit
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pas directement sur les lois mais par l'intermédiaire
des moeurs : partout où il y a du commerce, il y a des
moeurs douces... (EL, XX, I) — d'où l'esprit pacifique
du commerce, sa convenance à certains gouvernements,
sa répulsion à d'autres. Quant à la religion elle-même,
qui semble entre ces facteurs tout matériels comme d'un
autre monde, elle agit pourtant de la même manière :
en donnant à un peuple des façons de vivre le droit et
de pratiquer la morale ; elle ne touche au gouvernement
que par la conduite des citoyens et des sujets. C'est
en maîtresse de crainte que la mahométane va si bien au
despotisme : elle le pourvoit en esclaves, mûrs pour la
servitude. C'est en maîtresse de moralité que la chrétienne
s'accorde si bien au gouvernement modéré : Nous devons
au Christianisme et dans le gouvernement un certain droit
politique, et dans la guerre un certain droit des gens... (EL,
XXIV, 3). Toutes ces causes, qui semblaient radicalement
séparées, se rejoignent donc, au moment d'agir sur le
gouvernement et de déterminer certaines de ses lois
essentielles, en un point commun : les moeurs, les manières
d'être, de sentir et d'agir, qu'elles confèrent aux hommes
qui vivent sous leur empire.

De leur rencontre naît ce que Montesquieu appelle
l'esprit d'une nation. Il écrivait bien : Plusieurs choses
gouvernent les hommes : le climat, la religion..., etc., mais
c'était pour conclure : D'où il se forme un esprit général
qui en résulte (EL, XIX, 4).

C'est donc ce résultat : moeurs, esprit général d'une
nation, qui détermine alors soit la forme du gouverne-
ment, soit un certain nombre de ses lois. On peut alors
se demander si l'on ne retrouve pas ici une détermination
connue. Qu'on se rappelle en effet ce qui a été dit du
principe du gouvernement, et des profondeurs de la vie
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concrète des hommes qu'il exprime. Considéré non du
point de vue de la forme du gouvernement, c'est-à-dire
de ses exigences politiques, mais du point de vue de son
contenu, c'est-à-dire de ses origines, le principe est bien
l'expression politique du comportement concret des hommes,
c'est-à-dire de leurs moeurs et de leur esprit. Certes
Montesquieu ne dit pas en toutes lettres que les moeurs
ou l'esprit d'une nation constituent l'essence même du
principe de son gouvernement. Mais il en va des principes
comme des formes pures du gouvernement : c'est dans
leur corruption qu'apparaît leur vérité. Quand le principe
se perd, on s'aperçoit que les moeurs tiennent effective-
ment lieu de principe : qu'elles en soient la perte ou le
salut. Voyez la République que la vertu abandonne :
on n'y nourrit plus de respect pour les magistrats, ni
pour les vieux, ni même pour les... maris. Il n'y aura plus
de moeurs, plus d'amour de l'ordre, enfin plus de vertu (EL,
VIII, 2). Il est difficile de dire plus clairement que le
principe (la vertu) est l'expression même des moeurs.
Voyez Rome : dans ses épreuves et ses revers, les événe-
ments ébranlant toutes les formes, elle demeure ferme
comme un vaisseau tenu par deux ancres dans la tempête :
la religion et les moeurs (EL, VIII, 13). Voyez enfin les
États modernes : La plupart des États d'Europe sont encore
gouvernés par les moeurs... (EL, VIII, 8), qui les garde du
despotisme, en partie maître de leurs lois. Comment
douter que les moeurs, plus vastes et plus étendues que
le principe, en soient pourtant le fondement et l'assise
réels, quand on voit se dessiner entre les moeurs et les
lois la même dialectique qu'entre le principe et la nature
d'un gouvernement ? Les lois sont établies, les moeurs sont
inspirées ; celles-ci tiennent plus à l'esprit général, celles-là
tiennent plus à une institution particulière : or il est aussi
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dangereux et plus de renverser l'esprit général que de changer
une institution particulière (EL, XIX, 12). On concevrait
mal qu'il fût plus dangereux de changer les moeurs que
les lois si les moeurs n'avaient sur les lois l'avantage
même qu'a le principe sur la nature : celui de les détermi-
ner en dernier ressorti. De là l'idée qui revient si souvent,
d'une sorte de vertu primitive des moeurs. Si un peuple
connaît, aime et défend toujours plus ses moeurs que ses
lois (EL, X, t), c'est que ses moeurs sont plus profon-
des et originaires. Ainsi chez les premiers Romains les
moeurs suffisaient pour maintenir la fidélité des esclaves;
il ne fallait point de lois (EL, XV, 16). Plus tard, comme il
n'y avait plus de moeurs, on eut besoin de lois. Et chez les
peuples primitifs eux-mêmes, si les moeurs précèdent les
lois et en tiennent lieu (EL, XVIII, 13), c'est qu'elles
tirent en quelque sorte leur origine de la nature (EL,
XVI, 5). C'est à ce fond dernier que renvoient la forme et
le style de conduite qui s'expriment politiquement dans le
principe. A ce fond ultime, dont Montesquieu énumère
dans le climat, le terrain, la religion, etc., les composantes
essentielles.

Il me semble que cette analogie substantielle des
moeurs et du principe permet de comprendre aussi
l'étrange causalité circulaire de ces facteurs, qui parais-
sent d'abord tout mécaniques. Il est vrai que le climat
et le terrain, etc., déterminent des lois. Mais ils peuvent

1. « Dans toutes les sociétés, qui ne sont qu'une union d'esprits,
il se forme un caractère commun. Cette âme universelle prend une
manière de penser qui est l'effet d'une chaîne de causes infinies qui
se multiplient et se combinent de siècle en siècle. Dès que le ton est
donné et reçu, c'est lui seul qui gouverne, et tout ce que les souve-
rains, les magistrats, les peuples, peuvent faire ou imaginer, soit
qu'ils paraissent choquer ce ton ou le suivre, s'y rapporte toujours, et
il domine jusqu'à la totale destruction » (Pensées).
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être combattus par elles, et tout l'art du législateur éclairé
consiste à jouer de cette nécessité pour la jouer. Si ce
recours est possible, c'est que cette détermination n'est
pas directe, niais indirecte, et qu'elle se recueille et se
concentre tout entière dans les moeurs et l'esprit d'une
nation, entrant par le principe, qui est l'abstraction et
l'expression politiques des moeurs, dans la totalité de
l'État. Or comme au sein de cette totalité, une certaine
action de la nature sur le principe est possible, et donc
une certaine action des lois sur les moeurs, et par consé-
quent sur leurs composantes et leurs causes, il n'est pas
étonnant que le climat puisse céder aux lois.

Je sais qu'on peut m'opposer des textes et me repro-
cher de faire la part trop belle à Montesquieu. Mais il
me semble que toutes les réserves qu'on pourrait expri-
mer ne tournent qu'autour d'un point : l'équivoque du
concept de principe et du concept de moeurs. Mais je
crois que cette équivoque est réelle chez Montesquieu.
Je dirais qu'elle exprime à la fois son désir d'introduire
jusqu'au bout la clarté et la nécessité dans l'histoire,
mais aussi comme son impuissance — sans encore parler
de son choix. Car si la région de la nature du gouverne-
ment est toujours définie avec netteté, si la dialectique
de l'unité et de la contradiction nature-principe, et la
thèse du primat du principe ressortent clairement de
ses exemples, le concept de principe et le concept de
moeurs demeurent vagues.

Le principe exprime, disais-je, la condition d'existence
d'un gouvernement, et renvoie comme à son fond concret
à la vie réelle des hommes. Les causalités parallèles de la
seconde partie de l'Esprit des Lois nous révèlent bien les
composantes de cette vie réelle, c'est-à-dire les conditions
réelles, matérielles et morales de l'existence de ce gou-
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vernement — et les résume bien dans les moeurs qui affleu-
rent dans le principe. Mais des moeurs au principe, des
conditions réelles aux exigences politiques de la forme
d'un gouvernement, qui se rencontrent dans le principe,
on voit mal le passage. Les termes mêmes dont j'ai usé,
parlant de moeurs s'exprimant politiquement dans le prin-
cipe, trahissent cette difficulté — car cette expression est
comme déchirée entre son origine (les moeurs) et les
exigences de sa fin (la forme du gouvernement). Toute
l'équivoque de Montesquieu tient dans ce déchirement.
Il a bien senti que la nécessité de l'histoire ne pouvait
se penser que dans l'unité de ses formes et de leurs
conditions d'existence, et dans la dialectique de cette
unité. Mais il a ramassé toutes ces conditions, d'une part
dans les moeurs, qui sont bien produites par des conditions
réelles, mais dont le concept reste vague (la synthèse de
toutes ces conditions dans les moeurs n'est qu'accumula-
tive) ; et d'autre part dans le principe, qui, divisé entre
ses origines réelles et les exigences de la forme politique
qu'il doit animer, penche trop souvent vers ces seules
exigences.

On dira que cette contradiction et cette équivoque sont
inévitables de la part d'un homme qui pense dans les
concepts de son temps, et ne peut franchir les bornes des
connaissances acquises, mettant seulement en rapport ce
qu'il connaît, et ne pouvant chercher dans les conditions
qu'il décrit une unité encore plus profonde, qui suppose-
rait toute l'économie politiquer. C'est vrai. Et il est déjà

1. Voyez déjà Voltaire : « Montesquieu n'avait aucune connais-
sance des principes politiques relatifs à la richesse, aux manufac-
tures, aux finances, au commerce. Ces principes n'étaient point
encore découverts... Il lui eût été aussi impossible de le faire traité
des richesses de Smith, que les principes mathématiques de Newton. ■
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admirable que Montesquieu ait défini et désigné par
avance dans une conception géniale de l'histoire cette
zone encore obscure qu'éclaire à peine un concept
vague : la zone des moeurs et derrière elle la zone des
conduites concrètes des hommes dans leur rapport à la nature
et à leur passé.

Mais en lui un autre homme que le savant trouvait
son avantage à cette équivoque. L'homme d'un parti
politique qui avait justement besoin de l'éminence des
formes sur leurs principes, et voulait qu'il y eût trois
espèces de gouvernements, pour y faire, à l'abri de la néces-
sité du climat, des moeurs et de la religion, son choix.



CHAPITRE IV

Il y a trois gouvernements... »

Il y a donc trois espèces de gouvernement. La Répu-
blique, la monarchie, et le despotisme. Il faut examiner
de près ces totalités.

I. LA RÉPUBLIQUE

Je voudrais être bref sur la République. Faguet a
beau dire que Montesquieu est républicain, Montesquieu
ne croit pas à la République, et pour une raison simple :
le temps des Républiques est passé. Les Républiques ne
tiennent que dans de petits États. Nous sommes à l'ère
des Empires, moyens et grands. Les Républiques ne se
maintiennent que dans la vertu et la frugalité, la médio-
crité générale, prise dans son sens d'origine, qui est
qu'on se contente de rien pour être heureux. Nous
sommes dans un temps de luxe et de commerce. La vertu
est devenue si lourde à porter que ce serait à désespérer
de ses effets si on ne les pouvait attendre de règles plus
légères. Pour toutes ces raisons, la République recule
dans les lointains çle l'histoire : la Grèce, Rome. C'est
sans doute pourquoi elle est si belle. Montesquieu, qui

L. ALTHUSSER	 3
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n'hésite pas à dire insensée la prétention de Richelieu
de vouloir un ange pour roi, tant la vertu est rare, admet
qu'en Grèce et à Rome il se soit trouvé, à de certaines
époques, assez d'anges pour en faire des cités.

Cet angélisme politique fait de la démocratie (car je
laisse ici de côté l'aristocratie, qui est un mixte instable
de démocratie et de monarchie) un régime d'exception,
et comme la synthèse de toutes les exigences de la poli-
tique. D'abord c'est vraiment un régime politique,
j'entends un régime qui atteint la sphère véritable du
politique : celle de la stabilité et de l'universalité. Dans
la démocratie, les hommes qui sont « tout », ne sont cepen-
dant pas livrés à leurs fantaisies. Les citoyens ne sont pas
autant de despotes. Leur toute-puissance les soumet à
un ordre et à une structure politiques qu'ils reconnaissent,
et qui les dépassent en tant qu'hommes singuliers : l'ordre
des lois, qu'elles soient fondamentales, c'est-à-dire consti-
tutives du régime ou occasionnelles, c'est-à-dire décrétées
pour répondre à l'événement. Mais cet ordre même, qui
les faits citoyens, n'est pas un ordre reçu de dehors, comme
par exemple le féodal, l'inégalité « naturelle » des états
en monarchie. Les citoyens possèdent en démocratie ce
privilège unique de produire eux-mêmes consciemment
et volontairement dans la législation cet ordre même qui
les gouverne. Enfants des lois, ils en sont aussi les pères.
Ils ne sont sujets que comme souverains. Ce sont des
maîtres soumis à leur pouvoir. On conçoit que cette
synthèse du sujet et du souverain dans le citoyen, qui
hanta Rousseau, impose à l'homme d'être plus qu'homme,
et, sans être tout à fait ange, d'être citoyen, qui est
l'ange vrai de la vie publique.

Cette catégorie du citoyen réalise dans l'homme même
la synthèse de l'État : le citoyen, c'est l'État dans l'homme
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privé. C'est pourquoi l'éducation tient une telle place
dans l'économie de ce régime (EL, IV, 5), chez
Montesquieu comme chez Rousseau. Montesquieu
montre que la démocratie ne peut souffrir cette division
d'éducation qui caractérise les régimes modernes.
L'homme moderne en effet est déchiré entre deux éduca-
tions : celle de ses pères et de ses maîtres d'une part,
d'autre part celle du monde. L'une lui prêche la morale
et la religion. L'autre lui enseigne l'honneur. L'une lui
apprend à s'oublier toujours. L'autre à ne jamais s'oublier.
Et ce que Hegel appellera la loi du monde, qui règle les
rapports humains réels, triomphe de la loi du coeur, qui a
pour refuge le foyer et l'Église (EL, IV, 4, 5). Dans une
démocratie, rien de tel : la famille, l'école et la vie
parlent le même langage. Toute la vie n'est qu'une
éducation sans fin. C'est que, dans son essence même, la
démocratie suppose, sous les dehors de ce dressage et
de cette édification sans terme, qui en est comme la
figure temporelle, une véritable conversion de l'homme
privé dans l'homme public. Si dans la démocratie tous
les délits privés sont des crimes publics, ce qui justifie
les censeurs, si le droit civil fait un avec le droit politique,
c'est que toute la vie privée de l'homme consiste à être
un homme public — les lois étant le perpétuel « rappel» de
cette exigence. Ce cercle de la démocratie, qui n'est que
l'éducation permanente de la démocratie, ce cercle sin-
gulier d'un régime qui se donne ainsi son existence pour
tâche infinie, réalise le devoir spécifique des citoyens,
qui pour être tout comme ils le sont dans l'État, doivent,
dans leur personne même, devenir le « tout » de l'État.

Conversion morale ? C'est bien ce que propose
Montesquieu quand il peint la vertu, bien que toute
politique, comme la préférence du bien public au bien
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privé (EL, III, 5 ; IV, 5), comme l'oubli de soi, comme le
triomphe de la raison sur la passion. Mais cette conver-
sion morale n'est pas celle d'une conscience isolée, elle
est celle d'un État, tout entier pénétré de ce devoir,
traduit en lois. Par les lois, cette république qui veut
des citoyens, prend soin de les forcer à la vertu. A quel
prix cette vertu peut-elle ainsi se forcer ? Au prix d'une
économie archaïque maintenue dans son passé, au prix
de moeurs soigneusement surveillées par les lois, les
vieillards et les censeurs ; au prix enfin et surtout de
judicieuses mesures politiques, qui ne veulent édifier le
peuple que pour le maintenir sous le pouvoir de ses
notables.

Ce qui frappe en effet dans l'apologie toute rétrospec-
tive de ce gouvernement populaire qu'est la démocratie
(l'aristocratie est beaucoup moins exemplaire, parce que,
si j'ose dire, elle s'établit d'emblée sur la division du
peuple), c'est le soin apporté à distinguer deux peuples
dans le peuple. Quand on rapproche la république de
Montesquieu de la république de Rousseau, et la vertu
de l'une de la vertu de l'autre, il faut prendre garde
d'oublier que la première est du passé, et la seconde de
l'avenir ; la seconde une république du peuple, la pre-
mière une république des notables. D'où l'importance du
problème de la représentation populaire. Rousseau ne
voudra point que le peuple souverain légifère par ses
représentants. La souveraineté ne peut être représentée,
par la même raison qu'elle ne peut être aliénée ; elle consiste
essentiellement dans la volonté générale, et la volonté ne
se représente point (Contrat social, II, 15). Une démocra-
tie qui se donne des représentants touche à sa fin.
Montesquieu tient au contraire qu'une démocratie sans
représentants est un despotisme populaire imminent.
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C'est qu'il se fait du peuple une idée très particulière
confirmée par ces démocraties antiques, où la liberté
des « hommes libres » occupait le devant de la scène,
laissant dans l'ombre la multitude des artisans et des
esclaves. Montesquieu ne veut pas que ce bas-peuple ait
le pouvoirs. C'est bien sa pensée la plus profonde,
et qui éclaire toutes les précautions du livre II (chap. 2).
Abandonné à lui-même le peuple (le bas-peuple) n'est
que passions. Il est incapable de prévoir, de penser, de
juger. La passion, comment jugerait-elle, puisqu'elle
est l'absence même de raison ? Que le peuple soit donc
privé de tout pouvoir direct, mais qu'il se choisisse des
représentants. Il est admirable pour choisir, car il voit les
hommes de près dans leur conduite, et discerne dans
l'instant les bons et les médiocres. Il sait choisir le bon
général, le bon riche, le bon juge : c'est qu'il voit l'un
dans ses guerres, l'autre dans ses fêtes, et le dernier
dans ses arrêts. Il a une capacité naturelle pour discerner
le mérite, et la preuve que le mérite lui saute aux yeux
est qu'à Rome quoique le peuple se fût donné le droit
d'élever aux charges les plébéiens, il ne pouvait se résoudre
à les élire, et qu'à Athènes quoiqu'on pût, par la loi
d'Aristide, tirer les magistrats de toutes les classes, il
n'arriva jamais, dit Xénophon, que le bas-peuple demandât
jamais celles (les magistratures) qui pouvaient intéresser
son salut ou sa gloire (EL, II, 2) ! Merveilleux don naturel
du peuple qui le force d'avouer son impuissance à être
jamais son maître, et de se donner exactement pour
seigneurs ceux qui ont sur lui l'avantage du rang et de la

i. « Il n'y a rien dans le monde de plus insolent que les
républiques... Le bas-peuple est le tyran le plus insolent que l'on
puisse avoir » (Voyages).
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fortune. La démocratie antique elle-même plaide donc
déjà pour tous les notables de l'histoire.

On disposera donc dans la démocratie de quoi renforcer
cette inclination judicieuse et, le cas échéant, de quoi la
prévenir et l'établir dans sa vocation. En particulier des
lois, qui divisent avec assez de discernement le peuple en
classes, pour que le commun soit privé de son vote.
C'est dans la manière de faire cette division que les grands
législateurs se sont signalés. Tel Servius Tullius, qui eut
l'esprit de mettre le droit de suffrage dans les mains des
principaux citoyens, de sorte que c'étaient les moyens et
les richesses qui donnaient le suffrage plutôt que les personnes.
Tels les législateurs romains, qui comprirent que le
vote public est une loi fondamentale de la démocratie car
il faut que le petit peuple soit éclairé par les principaux,
et contenu par la gravité de certains personnages (EL, II, 2).
Le secret du vote étant le privilège des seigneurs de
l'aristocratie, pour cette raison qu'ils sont à eux-mêmes
leurs propres grands ! Nul doute : le plus sûr moyen
d'entretenir une disposition si naturelle est bien de la
produire.

Soigneusement confinée dans le passé par l'agrandisse-
ment des États modernes et le cours du monde qui rend
la vertu inhumaine, la démocratie ne tient donc au présent
que par la maxime d'expérience qu'elle lui lègue : dans
le gouvernement, même populaire, la puissance ne doit
point tomber entre les mains du bas peuple (EL, XV, 18).

2. MONARCHIE

Avec la monarchie et le despotisme qui, est comme son
revers et sa tentation, nous sommes dans le présent.
Montesquieu croit que les temps modernes appartiennent
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à la monarchie féodale, et que la monarchie féodale
appartient aux temps modernes. L'Antiquité n'a pas
connu de vraies monarchies (et l'on sait qu'à Rome même
c'était la république qui se cachait sous ses dehors) pour
deux raisons, que leur rencontre éclaire : parce qu'elle
ignorait la vraie distribution des pouvoirs et ne savait
rien du gouvernement par la noblesse.

Qu'est la monarchie ? Par sa nature, c'est le gouverne-
ment d'un seul, qui dirige l'État par des lois fixes et
établies. Par son principe, c'est le règne de l'honneur.

Un seul qui gouverne : le roi. Mais quelles sont ces
lois qui ont ce privilège d'être fixes et établies ? Que signi-
fient cette fixité .et cet établissement ? Montesquieu a ici
en vue ce que les jurisconsultes appelaient depuis trois
siècles les lois fondamentales du royaume. L'expression
loi fondamentale revient souvent dans l'Esprit des Lois.
Tout gouvernement a ses lois fondamentales. Ainsi, la
république, parmi d'autres, les lois du scrutin. Ainsi le
despotisme, la nomination du vizir par le despote. On
apprend même au hasard d'un développement que le
pacte colonial est une loi fondamentale de l'Europe à
l'égard de ses possessions d'outre-mer (EL, XXI, 21).
Montesquieu fait donc un usage très large de l'expression,
lui assignant de désigner, dans un gouvernement, les
lois qui définissent et fondent sa « nature » (en termes
modernes : sa constitution), distinguées des lois par
lesquelles le gouvernement gouverne. Mais il est évident
que dans le cas de la monarchie cette expression recueille
l'écho des polémiques passées. Ces polémiques avaient
pour objet la définition des pouvoirs du monarque absolu.
La notion de lois fondamentales du royaume intervint
pour limiter les prétentions du roi. On lui représentait
qu'il était roi, par la grâce de Dieu sans doute, mais
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aussi par l'effet de lois plus vieilles que lui, et qu'il
acceptait tacitement en montant sur le trône : la vertu
de ces lois l'y asseyant à son insu même. Les jurisconsultes
citaient en général, après la loi de succession par le sang,
toute une série de dispositions qui avaient pour objet
la reconnaissance des ordres existants : noblesse, clergé,
parlements, etc. Les lois fondamentales qui mettaient
le roi sur le trône, voulaient en échange que le roi les
respectât. C'est bien ce sens que, sous le couvert d'un
sens plus général, Montesquieu reprend lorsqu'il parle
de la monarchie.

Qu'on lise attentivement le chapitre 4 du livre II.
On y voit la première phrase identifier la nature du
gouvernement monarchique, le gouvernement par des
lois fondamentales, et les pouvoirs intermédiaires, subor-
donnés et dépendants. Ces pouvoirs intermédiaires sont
au nombre de deux : la noblesse et le clergé, la noblesse
étant le plus naturel des deux. Des « corps intermédiaires »
seraient donc des lois ! Montesquieu cite ailleurs une
loi fondamentale de la monarchie : la loi de succession
au trône, qui interdit les intrigues et le déchirement du
pouvoir, non seulement à la mort, mais du vivant même
du prince. Cette loi est bel et bien une loi. Il invoque
également la nécessité d'un dépôt des lois indépendant
de l'autorité royale, et il s'agit bien là d'une « loi » fixant
une institution politique. Mais la noblesse et le clergé !
Nous pensions à des institutions politiques, et voici
qu'interviennent des ordres sociaux. En vérité le mot
loi ne désigne ici les corps privilégiés que pour signifier
que le roi n'est roi que par l'existence de la noblesse
et du clergé, et qu'il doit, en échange, les reconnaître
et conserver leur privilège.

Tout est dit sans attendre : le pouvoir intermédiaire le
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plus naturel est celui de la noblesse. Elle entre en quelque
façon dans l'essence de la monarchie, dont la maxime fon-
damentale est « point de monarque, point de noblesse, point
de noblesse, point de monarque » (EL, II, 4). Je pense qu'on
peut ici s'édifier très rapidement sur le caractère abstrait
d'au moins une part de la typologie politique de
Montesquieu. Il n'est plus besoin d'attendre le principe
pour découvrir la vie concrète de l'État : dès sa nature,
on voit paraître tout l'ordre politique et social.

Ces lois fondamentales supposent nécessairement des
canaux moyens par où coule la puissance (EL, II, 4). Ces
« canaux » sont justement la noblesse et le clergé. Mais
par une ruse de langage, nous voici remis en face d'un
pur problème juridique. Le nécessairement (« ces lois
fondamentales supposent nécessairement des canaux.. »)
vaut vraiment alors son poids d'or fin. Car on ne voit pas
du tout jusqu'ici la nécessité de la noblesse et du clergé !
Ce n'est nullement une nécessité originaire. C'est une
nécessité dans le sens où l'on parle de la nécessité où
l'on est d'admettre tel moyen, supposé que l'on veuille
telle fin. Cette nécessité c'est qu'il faut bien des ordres
intermédiaires si l'on ne veut pas que le roi soit un despote.
Car dans la monarchie, le prince est la source de tout pouvoir
politique et civil ; or, s'il n'y a dans l'État que la volonté
momentanée et capricieuse d'un seul, rien ne peut être fixe,
et par conséquent aucune loi fondamentale (EL, II, 4).
Tout tient dans ces quatre lignes. La loi fondamentale
c'est donc la fixité et la constance d'un régime. Soit.
Nous sommes dans le juridique. Mais c'est aussi l'exis-
tence d'ordres privilégiés. Nous voilà dans le social.
Il suit de ce raisonnement que ces ordres font un avec
la fixité et la constance. La raison de cette identité si
singulière est qu'un monarque sans noblesse et sans
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ordres n'est pas inconcevable, mais sera despotique.
Les attendus de la mécanique du pouvoir (ces canaux)
servent la cause des ordres et combattent celle du despote
qu'est tout prince qui se passe de noblesse. Concluons
donc que pour l'essentiel ces lois fixes et établies ne sont
que la fixité de l'établissement de la noblesse et du clergé.

Ceci vu, l'argument juridique reprend le dessus. Et
Montesquieu se donne le plaisir de décrire la dynamique
propre de ce régime de corps intermédiaires, comme s'il
s'agissait d'une forme pure de distribution politique du
pouvoir.

Il est très remarquable que la métaphore qui hante le
despotisme soit empruntée de corps se heurtant — et
celle qui hante la monarchie, d'une source qui se répand.
Une eau qui coule d'une source haute, passe dans des
canaux qui en ralentissent et en dirigent le cours — et
gagne jusqu'au fond des terres qui lui doivent leur
verdure. L'image du choc des boules implique l'immé-
diateté dans le temps et dans l'espace, et la « force »
transmise tout entière par le choc. C'est ainsi qu'en
despotisme le pouvoir s'exerce ou se donne. L'image
de la source irrigante implique au contraire espace et
durée. Sa course étant son cours même, il faut du temps
pour que l'eau s'écoule. C'est que jamais elle ne s'écoule
toute : une source ne se vide pas comme un bassin,
contenant toujours plus qu'elle ne donne. Et au contraire
de la boule qui peut être rejetée à l'opposé de celle qu'elle
a heurtée, leur choc instantané les séparant net, l'eau
qui coule n'est jamais rompue d'avec elle-même. C'est,
de la source à la terre la plus lointaine, la même eau
ininterrompue.

Tel est le pouvoir du prince. Jamais il ne l'abdique,
comme fait le despote, tout entier entre les mains d'un
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tiers. Quelque pouvoir qu'il donne aux ministres, aux
gouverneurs, aux capitaines, il en garde toujours plus.
Et le monde où il l'exerce, son étendue, ces « canaux »
qu'il doit lui faire emprunter, lui imposent une lenteur
nécessaire qui est la durée même de son pouvoir. La
nature du gouvernement monarchique suppose en effet
un espace et une durée réels. L'espace : que le roi ne le
remplit pas seul, qu'il y rencontre une structure sociale
étendue parce que différenciée, composée d'ordres et
d'États qui ont chacun leur lieu. L'espace qui est la mesure
de l'étendue du pouvoir royal est ainsi la limite de sa
puissance. L'espace est obstacle. La plaine infinie du
despotisme sera comme un mince horizon devant le
despote, justement parce qu'elle n'offre pas ces accidents
que sont les inégalités constituées des hommes : elle est
nivelée. Ce sont ces obstacles : la noblesse, le clergé, qui
donnent à l'espace sa profondeur politique, comme ces
obstacles : haies, toits et clochers, sa profondeur visuelle.
Et le temps du pouvoir royal n'est que cet espace éprouvé.
Comme homme doté du pouvoir suprême, le roi est
voué à la précipitation, tout lui semblant de décret. Il
apprendra la lenteur du monde même qu'il gouverne,
des ordres privilégiés, et de ce corps tout destiné en bonne
monarchie à la lui enseigner : le dépôt des lois. Cette
lenteur sera comme l'éducation forcée de la raison poli-
tique du souverain par la distance réelle et pleine qui le
sépare de ses sujets. C'est d'elle qu'il recevra la raison.
Ce prince, qui n'est certes pas un ange, deviendra raison-
nable par la nécessité même de son pouvoir : son espace
et sa durée seront la raison pratique d'un roi, forcé de
devenir sage par l'expérience, s'il ne l'est par la naissance.
De même que dans la démocratie, les notables, par leur
rang et leur fortune; tiennent lieu de raison au peuple ;
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de même l'obstacle de la noblesse tient lieu de sagesse
au roi.

Mais il est entre la démocratie et la monarchie une
différence essentielle. C'est qu'il faut bien en démocratie
que la vertu et la raison soient quelque part, et que des
hommes soient raisonnables par eux-mêmes, qui n'ont
pas l'espoir de pouvoir l'être malgré eux. On ne peut
faire, si l'on veut qu'elle soit démocratique, que ces
notables ne soient vertueux en république. Le sort de la
raison y est donc remis, même quand on ne la délègue
qu'à quelques élus, aux hommes mêmes. Il en va tout
autrement en monarchie. Cette noblesse qui tient lieu
de sagesse au roi, n'est pas, elle, contrainte à la sagesse.
Sa nature, bien au contraire, est d'être déraisonnable.
Elle est incapable de réflexion et tellement incapable
qu'il lui faut chercher dans des robins la mémoire des
lois qu'elle ne veut pas perdre ! D'où vient donc à la
monarchie, où nul n'est raisonnable, cette raison ? De
la noblesse, qui n'en a pas, mais la produit sans qu'elle
le veuille ni le sache, sans qu'elle y soit pour rien. Tout
se passe donc comme si la monarchie produisait la raison
politique comme le résultat de ses déraisons privées.
Cette raison, qui ne figure dans aucune rubrique, est
pourtant là dans le tout. C'est sans doute la loi la plus
profonde de la monarchie de produire ainsi sa fin malgré
soi. S'il fallait compléter ses lois fondamentales par une
dernière, qui est en vérité la première, il faudrait dire que
la loi originale de la monarchie est cette ruse de la raison.

C'est elle qui fait toute l'essence de l'honneur, principe
de la monarchie. La vérité de l'honneur tient en effet à
ce qu'il est faux. Philosophiquement faux, dit Montesquieu
(EL, III, 7). Il faut entendre cette fausseté en deux sens.
Le premier veut que la vérité de l'honneur n'ait rien à
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voir avec la vérité. Le second que ce mensonge produise
malgré soi une vérité.

L'honneur n'a rien à voir avec la vérité, ni avec la
morale. Voilà qui heurte toutes les apparences de l'hon-
neur même, puisque l'honneur veut la franchise, veut
l'obéissance, veut la politesse et la générosité. La fran-
chise ? L'honneur veut de la vérité dans les discours. Mais
est-ce par amour pour elle ? — Point du tout (EL, IV, 2).
Cet amour de la vérité et de la simplicité se trouve dans
le peuple, qui n'a point de part à l'honneur, mais point
dans l'honneur, qui ne veut la vérité que parce qu'un
homme qui est accoutumé à la dire paraît hardi et libre.
L'obéissance ? L'honneur n'y consent pas pour elle,
mais pour lui, non pour la bonté ou la vertu de la soumis-
sion, mais pour ce qu'il rejaillit de grandeur sur lui,
du choix qu'il fait de se soumettre. La preuve en est que
cet honneur tout soumis, soumet à son arbitre les titres
des ordres qu'il reçoit : désobéissant à tous ceux qu'il
juge déshonorants, qui heurtent ses lois et ses codes.
La politesse et la générosité, la grandeur d'âme ? Ce sont
bien des devoirs qui obligent tous les hommes envers
leurs semblables, s'ils doivent vivre ensemble et en
paix. Mais dans l'honneur, ce n'est pas d'une source si
pure que la politesse a coutume de tirer son origine. Elle
naît de l'envie de se distinguer. C'est par orgueil que nous
sommes polis : nous nous sentons flattés d'avoir des manières
qui prouvent que nous ne sommes pas dans la bassesse, et
que nous n'avons pas vécu avec cette sorte de gens que l'on
a abandonnés dans tous les âges (EL, IV, 2). La générosité
elle-même, qui paraît couler de la bonté, n'est que la
preuve qu'une âme bien née veut se donner d'être, la
dispensant, plus grande que sa fortune, et l'oubliant,
plus relevée que son rang ; comme si elle pouvait nier
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cet avantage de rang qu'il faut avoir pour le plaisir de
le nier. Toutes les apparences de la vertu sont donc bien
renversées. C'est que l'honneur n'est pas tant soumis à
la vertu qu'il ne se la soumet. Cet honneur bizarre fait
que les vertus ne sont que ce qu'il veut ; il met de son chef
des règles à tout ce qui nous est prescrit; il étend ou il borne
nos devoirs à sa fantaisie, soit qu'ils aient leur source dans
la religion, dans la politique ou dans la morale (EL, IV, 2).

L'honneur aurait-il alors quelque rapport avec une
autre vérité qui ne serait plus théorique et morale, mais
toute pratique et profane ? On pourrait le croire, voyant
Montesquieu chercher dans les lois barbares, qui soumet-
taient les arrêts des juges à la preuve par le combat,
l'origine de l'honneur dans le point d'honneur. On pense
ici à Hobbes, figurant dans une image extraordinaire,
le destin des hommes en lutte. Dans la course infinie
qui fait toute notre vie, nous sommes comme sur une
piste, où nous prîmes ensemble le départ. Jusqu'à la
mort, qui est de l'abandonner, nous sommes dans la
lutte, cherchant sans terme à nous dépasser les uns
les autres. L'honneur, c'est se retourner et voir qu'il y
a des hommes derrière soi. Voilà l'honneur de Hobbes,
qui exprime à la fois le désir humain de l'emporter sur
l'homme, et le mérite réel et conscient d'avoir devancé
les hommes. Mais ce n'est pas l'honneur de Montesquieu.
L'honneur n'est pas chez lui le ressort de la condition
humaine, cette passion universelle qui suscite l'univer-
selle lutte du prestige et de la reconnaissance, où Hegel
verra l'origine du maître et de l'esclave et de la conscience
de soi. Dans Montesquieu, les maîtres et les esclaves sont
toujours levés avant l'honneur ; ce n'est jamais un
triomphe réel que son triomphe célèbre. Avant que le
départ en soit donné, la course est courue. Dans l'hon-
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neur, si l'on veut encore parler de course, les uns ont,
comme dit Pascal, vingt ans d'avance, et toute la course
est dans la démarche. C'est qu'en effet l'honneur, s'il
demande « des honneurs et des distinctions », suppose
d'abord leur existence consacrée et leur attribution
réglée — bref, suppose un État où règnent des prééminences
et des rangs (EL, III, 7). L'honneur est le point d'honneur
non d'un mérite acquis dans la lutte, mais d'une supério-
rité reçue de la naissance. L'honneur est alors la passion
d'une classe sociale. S'il en est comme le père, puisque
c'est dans l'origine lointaine des lois barbares qu'il l'a
constituée, quand les Francs l'emportèrent sur les Gau-
lois, comme le père, puisqu'il la maintient dans la convic-
tion de sa supériorité, il est plutôt l'enfant de la noblesse
puisque hors l'existence de la noblesse on ne le concevrait
pas. Et toute sa fausseté consiste à donner l'apparence
de la morale ou du mérite à des raisons qui tiennent à la
vanité d'une classe.

Mais l'honneur n'est pas faux seulement pour ce qu'il
ruse avec la vérité. Il est faux parce que ce mensonge
produit une vérité. Cette étrange passion, en effet, si
réglée que ses bizarreries ont leurs lois, et tout un code,
qui paraît renverser l'ordre social par son mépris de
l'ordre et de la société, imposant son règne à l'État tout
entier, sert la raison de cet État par sa déraison même. Ce
préjugé, tout étranger à la vérité qu'il soit, tourne cepen-
dant à l'avantage de la réalité politique. C'est que l'hon-
neur, qui ruse avec la vérité et la morale, est lui-même
la dupe de sa propre ruse. Il pense ignorer tout autre
devoir que celui qu'il se reconnaît envers soi : le devoir
de se distinguer, de perpétuer sa propre grandeur, de
soigner une certaine image de soi qui le hausse au-dessus
de sa vie, et les ordres qu'il reçoit. En vérité il se trouve
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que chacun va au bien commun, croyant aller à ses intérêts
particuliers (EL, III, 7). En vérité cet honneur faux est
aussi utile au public que le vrai le serait aux particuliers
qui pourraient l'avoir. Ces vertus fausses en leur cause,
sont vraies dans leurs effets : obéissance, franchise,
politesse et générosité. Qu'importe au prince qu'il les
obtienne de la morale ou de la vérité, ou de la vanité et
du préjugé ? L'effet en est le même, et sans cet effort
surhumain qui est requis de la vertu pour la même cause.
L'honneur est l'économie de la vertu. Il en dispense et
donne les mêmes effets au moindre prix.

Mais il a un tout autre mérite, qui regarde justement
ce prince qui tient les comptes et en tire bénéfice : il
ne se laisse gagner par rien, même par les prestiges du
pouvoir suprême. Qu'il soit au-dessus de toutes les lois,
non seulement religieuses et morales, mais aussi poli-
tiques, fait que l'honneur est l'écueil des caprices du roi.
Si la puissance de l'honneur est bornée par ce qui en est
le ressort (EL, III, Io), si les grands n'ont jamais à l'esprit
que l'honneur, cette suffisance leur suffit. Ils n'ont d'autre
ambition au coeur, qu'elle soit de fortune à gagner ou de
pouvoir à conquérir ; si l'honneur est cet aveuglement des
grands sur les intérêts réels du monde, si sa folie protège
ainsi le prince de leurs audaces de grands, cette folie
protège aussi le prince de ses tentations d'homme. Car
il ne pourra jamais espérer que ces grands entreront
dans ses desseins pour d'autres raisons que les leurs,
pour des motifs inconnus de cet étrange honneur. Il
peut prétendre à tout leur service, mais jamais au tout
de leur âme. Et s'il veut aller au-delà de la raison et se
jeter dans des entreprises qui excèdent le pouvoir légi-
time, il en sera retenu par l'honneur de ses nobles, qui
opposera ses lois à ses ordres, et les fera rebelles. C'est
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ainsi que la raison règnera dans l'État, comme l'impuis-
sance de deux folies, et la vérité, comme deux faussetés
contrariées. On jugera par ce trait si l'honneur ne joue
pas dans ce gouvernement comme principe le rôle que la
noblesse et les corps intermédiaires y jouent comme
nature. Et si l'honneur, loin d'être une passion générale,
comme la vertu doit l'être en république, n'est pas une
passion d'état, qui peut être contagieuse, comme des
exemples le sont, mais ne se partage pas. On pourra
lire, cachée dans un chapitre sur le droit pénal, une
petite phrase qui dit que le vilain n'a point d'honneur (EL,
VI, Io). Ce qui lui vaut de souffrir dans son corps les
supplices de ses crimes. Un grand, on torture son
honneur, qui est son âme. La honte ainsi lui tenant lieu
de roue.

Telle est la monarchie. Un prince protégé de ses excès
par des ordres privilégiés. Des ordres protégés du prince
par leur honneur. Un prince protégé du peuple et un
peuple protégé du prince par ces mêmes ordres. Tout
tenant à la noblesse. Un pouvoir tempéré moins par son
essence pure ou son attribution, que par les conditions
sociales fixes et établies où il s'exerce et qui lui donnent,
comme obstacle et moyen, cette lenteur et ce tempéra-
ment qui sont toute sa raison. Chacun tirant à soi, ayant
son absolu en tête, et l'équilibre sortant, comme à l'insu
de tous, de ces excès mêmes, contrariés. On peut bien
dire de la raison de la monarchie qu'elle est une contra-
riété de folies. Et comme il est clair que cet ordre a la
préférence de Montesquieu, sa structure peut éclairer
certains de ses choix. Et tout particulièrement cette idée
qu'il se fait des hommes et de la raison. Car, s'il est
chez lui un véritable enthousiasme de la raison intelli-
gente, il n'est nulle passion de la raison idéale.
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Montesquieu dit parfois que le raisonnable n'est pas
toute la raison, et que bien faire n'est pas faire le bien.
S'il tient la vertu républicaine pour si haute, c'est qu'il la
croit toujours plus ou moins angélique et hors de portée
humaine. S'il lui préfère le tempérament de la monarchie
et de l'honneur, c'est que l'honneur, dans son détour, est
la voie courte de la vertu, certes, mais surtout que cette
voie passe par des passions qui naissent par nature d'une
condition et non par ascèse d'une conversion. Cette
raison qu'il rêve de faire régner dans l'État est bien plutôt
la raison qui se joue dans le dos des hommes et se joue
d'eux, que la raison qui vit dans leur conscience, et dont
ils vivent. On voit comment la monarchie rentre naturel-
lement dans cette grande loi de l'histoire déjà découverte
que ce n'est pas la conscience des hommes qui fait l'his-
toire. Mais on voit aussi comment une idée si générale
peut servir une cause si particulière. Car, de toutes les
inconsciences politiques, ce n'est pas un mystère de dire
que Montesquieu a su choisir la bonne : la monarchie.

3. DESPOTISME

Dans l'ordre des définitions de Montesquieu, le des-
potisme est le dernier des gouvernements. Je voudrais
montrer qu'il est le premier dans son esprit. Non par
sa préférence, qui va évidemment à la monarchie mais,
ce qui est le même, par son aversion. Et que son objet
est de fournir à la monarchie de nouvelles raisons non
seulement d'être élue mais aussi d'être rétablie sur ses
fondements vrais, en lui opposant le spectacle de sa
déchéance et son épouvantail.

Qu'est-ce que le despotisme ? A la différence de la
république, et à la ressemblance de la monarchie, c'est
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un gouvernement existant. C'est le gouvernement des
Turcs, des Persans, du Japon, de la Chine, et de la plu-
part des pays d'Asie. Le gouvernement de pays immenses
sous un climat dévorant. La situation des régimes des-
potiques indique déjà leur démesure. C'est le gouverne-
ment des terres extrêmes, des étendues extrêmes, sous
le ciel le plus ardent. C'est le gouvernement-limite, et
déjà la limite du gouvernement. On pressent vite que
l'exemple de pays réels n'a servi que de prétexte à
Montesquieu. Il paraît que lors du congrès de 1948, des
auditeurs turcs, entendant rappeler la formule célèbre
qui fait du despotisme le régime des Turcs, jetèrent
« les plus vives et les plus justifiées des protestations »1.
C'est M. Prélot qui conte gravement cet incident. Mais,
sans être Turc, on peut suspecter l'exotisme politique
d'un homme qui ne dépassa pas Venise et la frontière
d'Autriche, et ne connut l'Orient que par des récits
entre lesquels il sut exactement choisir son bien. Dès 1778,
dans un admirable ouvrage consacré à la Législation
orientale, Anquetil-Duperron opposait déjà l'Orient réel
au mythe oriental de Montesquieu. Mais, dénoncé le
mirage géographique du despotisme, reste une idée du
despotisme qu'aucune protestation turque jamais ne réfu-
tera. Si le Persan n'existe pas, d'où vint qu'un gentil-
homme français, né sous Louis XIV, en conçut l'idée ?

Le despotisme est bien une idée politique, l'idée du
mal absolu, l'idée de la limite même du politique comme
tel.

Il ne suffit pas en effet de définir le despotisme comme
le gouvernement où un seul, sans lois ni règles, entraîne

I. M. PRÉLOT, Montesquieu et les formes de gouvernement, Recueil
Sirey : Bi-centenaire de l'Esprit des Lois, p. 127.
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tout par sa volonté et ses caprices. Car cette définition
reste superficielle, tant qu'on ne se représente pas la vie
concrète d'un pareil régime. Comment en effet un seul
homme peut-il réellement entraîner par ses caprices
l'immense empire des terres et des peuples soumis à
son décret ? C'est ce paradoxe qu'il faut éclairer pour
découvrir le sens de cette idée.

Le premier trait du despotisme est d'être un régime
politique qui n'a pour ainsi dire aucune structure. Ni
politico-juridique, ni sociale. Montesquieu répète en
plusieurs occasions que le despotisme n'a pas de lois,
et par là il faut entendre d'abord qu'il n'a pas de lois
fondamentales. Je sais bien que Montesquieu en cite
une, qui veut que le tyran délègue tout son pouvoir au
grand vizir (EL, II, 5), mais elle n'a que l'apparence d'une
loi politique. En vérité c'est tout juste une loi de la passion,
une loi psychologique qui trahit l'abêtissement du tyran
et la divine surprise qui lui fait découvrir, du fond de
sa paresse, tel le Pape que cite Montesquieu cédant la
régie de ses États à son neveu (EL, II, 5), que le gouver-
nement des hommes est un art d'enfant : il suffit de les
faire gouverner par un tiers ! Dans sa prétention, cette
fausse loi, qui convertit indûment la passion en politique,
indique qu'en despotisme toute la politique ne se réduit
jamais qu'à la passion. Nous n'avons toujours pas de
structure. Je sais bien qu'il existe pourtant dans le des-
potisme le substitut d'une loi fondamentale : la religion.
C'est en effet la seule autorité qui soit au-dessus de l'au-
torité, et puisse, dans quelques circonstances, tempérer
les excès de la cruauté du prince et la crainte des sujets.
Mais son essence est, elle aussi, passionnelle, puisqu'en
despotisme la religion est elle-même despotique : c'est
une crainte ajoutée à la crainte (EL, V, 14.
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Donc, ni dans le vizirat, ni dans la religion, rien qui
ressemble à un ordre de conditions politiques et juridiques
transcendantes aux passions humaines. Et, de fait, le
despotisme ne connaît pas de lois de succession. Rien qui
désigne le despote de demain aux sujets d'hier. Pas même
le décret arbitraire du despote, qu'une révolution de
palais, une conjuration de sérail ou un soulèvement
populaire, réduisent à rien. Ii ne connaît pas non plus
de lois politiques autres que celle qui régit cette étrange
transmission du pouvoir, toujours absolue, qui se répand
du prince au dernier chef de famille, en passant par le
premier vizir, les gouverneurs, les bachas, répétant imper-
turbablement d'un bout à l'autre du royaume la logique
de la passion : paresse d'un côté, goût de la domination
de l'autre. Il ne connaît pas non plus de lois judiciaires.
Le cadi n'a pour code que son humeur, pour procédure
que son impatience. A peine a-t-il prêté l'oreille aux
parties, il tranche, et sur le champ distribue des coups
de bâton ou fait voler des têtes. Enfin cet étrange régime
n'a même pas souci de ce minimum de police qui pour-
rait régler les échanges et le commerce. La « société des
besoins » n'est même pas régie par ces lois inconscientes
qui font un marché, un ordre économique transcendant
à la vie pratique des hommes : non, la logique de l'écono-
mie fait l'économie de la logique, elle se réduit aux
pures passions des hommes. C'est au jour la journée que
vit le marchand lui-même de crainte de perdre le lende-
main ce qu'il pourrait amasser de surplus le jour même,
à sa façon pareil au sauvage d'Amérique que citera
Rousseau, et qui vend au matin le lit dont il se lève, ne
pensant pas qu'il fera nuit ce soir... Sans transcendance
politique ou juridique, donc sans passé ni avenir, le
despotisme est le régime de l'instant.
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Cette précarité est, si l'on peut dire, assurée par la
disparition de toute structure sociale. Dans la démocratie
les magistrats ont un statut, et la propriété, voire une
richesse relative sont garanties par la loi. Dans la monar-
chie la noblesse et le clergé sont protégés par la reconnais-
sance de leurs privilèges. En despotisme, rien qui dis-
tingue les hommes : c'est le règne de l'extrême égalité,
qui rabaisse tous les sujets dans la même uniformité (EL,
V, 14). Ici, dit Montesquieu, tous les hommes sont égaux,
non parce qu'ils sont tout, comme en démocratie, mais
parce qu'ils ne sont rien (EL, VI, 2). C'est la suppression
des ordres par le nivellement général. Point d'ordre
héréditaire, point de noblesse : il ne faut pas de grands
par le sang à ce régime sanguinaire. Il ne faut pas non
plus de grands par les biens : le tyran ne peut souffrir
la continuité des « familles » que le temps enrichit, et
la suite et l'effort des générations élèvent dans la société
des hommes. Mieux, il ne peut tolérer aucune des gran-
deurs d'établissement qu'il confère lui-même à certains
de ses sujets. Car enfin, il faut bien un vizir, et des gou-
verneurs, et des bachas, et des cadis ! Mais cette gran-
deur n'est que d'occasion, reprise à peine cédée, et
comme évanescente. Elle est nulle dès qu'avenue. Si
tout commis détient ainsi tout le pouvoir du despote,
il vit en destitution ou en assassinat différés : voilà toute
sa liberté, voilà toute sa sécurité ! On fait aussi bien, dit
Montesquieu, d'un goujat un prince que d'un prince
un goujat (EL, V, 19). Les distinctions sociales qui émer-
gent de ce désert égalitaire ne sont que l'apparence d'une
indistinction universelle. Même ce corps pourtant si
nécessaire à l'ordre ou à la terreur qu'est l'armée ne trouve
point de place dans ce régime : elle ferait un corps trop
stable et trop dangereux à l'instabilité générale. Tout
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au plus faut-il une garde de janissaires attachés à la per-
sonne du prince et qu'il jette par éclair à l'assaut d'une
tête avant de la parquer dans la nuit du Palais. Rien qui
distingue les hommes, rien qui ressemble le moins du
monde à l'ébauche d'une hiérarchie ou d'une carrière
sociales, à l'organisation d'un monde social, où, par
avance, pour tout le temps de l'existence et pour la crois-
sance des générations, s'ouvrent les avenues de l'avenir
— où l'on puisse être assuré d'être noble pour la vie quand
on l'est par la naissance, de devenir bourgeois dans la vie,
quand on l'aura mérité par son industrie. Pas plus qu'il
ne connaît de structure et de transcendance politique et
juridique, le despotisme ne connaît de structure sociale.

Cette disposition donne une étrange allure à la vie de
ce régime. Ce gouvernement qui règne sur des espaces
démesurés, est comme privé d'espace social. Ce régime,
qui dans l'exemple de la Chine, a traversé des millénaires,
est comme dépouillé de toute durée. Son espace social et
son temps politique sont neutres et uniformes. Espace
sans lieu, temps sans durée. Les rois, dit Montesquieu,
connaissent les différences qui existent entre leurs pro-
vinces, et les respectent. Les despotes non seulement
les ignorent, mais encore les détruisent. Ils ne règnent
que sur l'uniformité vide, sur le vide que sont l'incerti-
tude du lendemain, des terres abandonnées, un commerce
qui expire dès qu'il naît : sur des déserts. Et c'est le désert
même que le despotisme établit à ses frontières, brûlant
les terres, même les siennes, pour s'isoler du monde, se
protéger des contagions et des invasions dont rien d'autre
ne peut le garder (EL, IX, 4, 6). Rien en effet qui résiste
dans le vide : qu'une armée étrangère pénètre dans l'em-
pire, rien ne l'arrêtera, ni place, ni force, puisqu'il n'en
est pas ; il faut donc l'exténuer avant même qu'elle gagne
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les frontières, en lui opposant un premier désert qui la per-
dra. L'espace du despotisme n'est que le vide : croyant gou-
verner un empire, le despote ne règne que sur un désert.

Quant au temps du despotisme, c'est le contraire de la
durée : l'instant. Non seulement le despotisme ne connaît
aucune institution, aucun ordre, aucune famille qui
durent, mais ses actes eux-mêmes jaillissent dans l'instant.
Le peuple tout entier est à l'image du despote. Le despote
décide dans l'instant. Sans réfléchir, sans comparer des
raisons, sans peser des arguments, sans accommodements,
sans tempéraments (EL, III, Io). C'est qu'il faut du temps
pour réfléchir, et une certaine idée de l'avenir. Or le
despote n'a pas plus l'idée de l'avenir que le marchand
qui gagne pour manger et c'est tout. Toute sa réflexion
se réduit à décider, et la légion de ses fonctionnaires
précaires répètent jusqu'au fond des provinces les plus
reculées le même geste aveugle. Sur quoi décideraient-ils
d'ailleurs ? Ils sont comme les juges qui n'ont point de
codes. Ils ignorent les raisons du tyran, qui d'ailleurs
n'en a pas. Il faut bien qu'ils décident ! Ils décideront
donc : comme lui, subitement (EL, VI, 16). Aussi subite-
ment qu'ils seront destitués ou égorgés. Partageant jus-
qu'au bout la condition de leur maître, qui n'apprendrait
son avenir que de sa mort, s'il ne mourait.

Cette logique de l'immédiateté abstraite, qui fait
extraordinairement pressentir certains thèmes critiques
de Hegel, a pourtant une vérité et un contenu. Car ce
régime qui subsiste pour ainsi dire au-dessous du politique
et du social, confiné dans un degré inférieur à leur géné-
ralité et leur constance, vit du moins de la vie inférieure
de ce degré. Et cette vie est uniquement celle de la passion
immédiate.

On n'a peut être pas assez réfléchi que les célèbres
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passions qui constituent les principes des différents gou-
vernements ne sont pas de même essence. L'honneur
par exemple n'est pas une passion simple ou, si l'on pré-
fère, n'est pas une passion « psychologique ». L'honneur
est capricieux comme toutes les passions, mais ses ca-
prices sont réglés : il a ses lois et son code. Il ne faudrait
guère presser Montesquieu pour lui faire avouer que
l'essence de la monarchie est la désobéissance, mais
une désobéissance réglée. L'honneur est donc une passion
réfléchie dans son intransigeance même. Aussi « psycho-
logique », aussi immédiat qu'on le veuille, l'honneur
est une passion fortement éduquée par la société, une
passion cultivée, et si l'on peut risquer le terme une pas-
sion culturelle et sociale.

Il en va de même de la vertu en république. C'est elle
aussi une étrange passion, qui n'a rien d'immédiat,
mais sacrifie dans l'homme ses propres désirs pour lui
donner le bien général en objet. La vertu se définit la
passion du général. Et Montesquieu nous montre complai-
samment ces moines reportant sur la généralité de leur
ordre toute l'ardeur des passions particulières qu'ils
répriment en eux. Comme l'honneur, la vertu a donc
son code et ses lois. Ou plutôt elle a sa loi, une loi unique :
l'amour de la patrie. A cette passion de l'universel il
faut une école universelle : celle de toute la vie. A la
vieille question socratique, si la vertu peut s'enseigner,
Montesquieu répondrait qu'elle le doit, et que tout le
destin de la vertu est justement d'être enseignée.

La passion qui soutient le despotisme ne connaît pas
ce devoir. La crainte, puisqu'il faut l'appeler par

i. Il est très remarquable que Montesquieu réserve la crainte, que
Hobbes, théoricien de l'absolutisme, découvre au coeur de toutes les
sociétés, au seul despotisme.
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son nom, n'a pas besoin d'éducation, qui, en despotisme,
est en quelque façon nulle (EL, IV, 3). Ce n'est pas une
passion composée ou éduquée, ni une passion sociale.
Elle ne connaît ni codes ni lois. C'est une passion sans
carrière devant soi, ni titres derrière : une passion à
l'état naissant, que rien ne détournera jamais de sa
naissance. Une passion de l'instant qui ne fait que se
répéter. C'est parmi les passions politiques, la seule qui
ne soit pas politique, mais « psychologique » parce
qu'immédiate. C'est elle pourtant qui fait la vie de cet
étrange régime.

Si le tyran se démet par paresse et par ennui de l'exer-
cice du gouvernement, c'est qu'il se refuse à l'homme
public. C'est qu'il ne veut prétendre à cet ordre d'imper-
sonnalité pondérée qui fait les hommes d'État. Par un
mouvement d'humeur ou de lassitude privée, qu'il revêt
des apprêts de la solennité, il se dévêt du personnage
public qu'il tend à un tiers, comme un roi son manteau
à un valet, pour s'abandonner aux délices des passions
privées. Le despote n'est plus que désirs. D'où le harem.
Cette abdication du despote est la figure générale de ce
régime qui renonce à l'ordre du politique pour se livrer au
destin des passions seules. Rien d'étonnant alors à voir se
répéter indéfiniment les mêmes ressorts dans tous les
hommes qui composent l'empire. Le dernier sujet est
despote, au moins de ses femmes, mais leur prisonnier :
le prisonnier de ses passions. Et quand il sort de chez
lui, ce sont encore ses désirs qui le meuvent. On apprend
ainsi que dans le despotisme, le seul désir qui subsiste
est le désir des commodités de la vie'. Mais ce n'est

r. EL, V, 17, 18 ; VII, 4. Cf. IX, 6 : Le despotisme est le règne des
intérêts particuliers ».
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pas un désir suivi : il n'a pas le temps de se composer un
avenir. Les passions du despotisme se renversent donc
l'une dans l'autre. On pourrait dire que le ressort du
despotisme est aussi bien le désir que la crainte. Car ils
sont à eux-mêmes leur propre revers, sans avenir, comme
deux hommes liés dos à dos sont sans espaces, rivés au
point de leurs chaînes. Et c'est ce modèle de passion qui
donne au despotisme son style. Cette absence de durée,
ces mouvements subits et sans recul sont justement les
attributs de ces passions instantanées et immédiates qui
retombent sur elles-mêmes, comme des pierres que les
enfants voudraient jeter contre le ciel. S'il est vrai,
comme l'a dit Marx dans une image de jeunesse, que la
politique est le ciel des hommes privés, on peut dire du
despotisme qu'il est un monde sans ciel.

Il est trop clair que Montesquieu a voulu représenter
dans cette figure du despotisme tout autre chose que
l'État des régimes orientaux : l'abdication du politique
même. Ce jugement de valeur explique son paradoxe. On
est toujours en effet à la limite de considérer le despotisme
comme un régime qui n'existe pas, qui est la tentation
et le risque des autres régimes, corrompus ; et pourtant
comme un régime qui existe, qui peut même se corrompre,
bien que corrompu par essence il ne déchoie jamais que
dans la corruption même. C'est sans doute le sort de
toute extrémité réprouvée : il est convenable de la repré-
senter comme réelle pour en inspirer le dégoût. Il faut
bien des images du Diable pour entretenir la vertu.
Mais il importe aussi de donner à cette extrémité tous
les traits de l'impossible et du néant ; de montrer qu'elle
n'est pas ce qu'elle prétend ; et de détruire en elle l'appa-
rence des biens que l'on doit perdre si jamais l'on y
déchoit. C'est pourquoi l'image du despotisme s'autorise
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de l'exemple des régimes d'Orient, dans le temps où
elle s'impose et se réfute comme idée. Laissons donc en
paix les Turcs et les Chinois, pour fixer l'image positive
dont ce péril est l'épouvantail.

Nous avons assez de textes et assez catégoriques de
Montesquieu et de ses contemporains, pour avancer que
le despotisme n'est illusion géographique que parce
qu'il est allusion historique. C'est à la monarchie absolue
qu'en a Montesquieu, sinon à la monarchie absolue en
personne, du moins aux tentations qui la guettentl.
On sait que Montesquieu appartenait par conviction à,
ce parti d'opposition de droite de condition féodale
qui n'acceptait pas la décadence politique de sa classe,
et faisait grief aux nouvelles formes politiques instaurées
à partir du mye siècle d'avoir supplanté les anciennes.
Fénelon, Boulainvilliers, Saint-Simon, furent de ce parti,
qui mit jusqu'à sa mort tous ses espoirs dans le duc de
Bourgogne, dont Montesquieu se faisait un héros'.

I. Cf. La XXX Vne Lettre persane. Portrait de Louis XIV.
Usbeck : « De tous les gouvernements du monde, celui des Turcs ou
celui de notre auguste sultan lui plairait le mieux, tant il fait cas de
la politique orientale. »

2. « Ce fut une furieuse plaie pour le royaume que la mort du
dernier dauphin... Quoiqu'on n'ait pas bien connu tous les divers
plans de son gouvernement, il est néanmoins certain qu'il avait les
plus grandes idées du monde. Il est sûr qu'il n'y avait rien dans le
monde qu'il hait tant que le despotisme. Il voulait rendre toutes les
diverses provinces du royaume en Etats, comme la Bretagne et le
Languedoc. Il voulut qu'il y eût des conseils et que les secrétaires
d'Etat ne fussent que les secrétaires de ces conseils. Il voulait réduire
les charges de robe à ce qui était nécessaire. Il voulait que le Roi eût
une espèce de liste civile, comme en Angleterre, pour l'entretien de
sa maison et de sa cour, et qu'en temps de guerre cette liste civile
fût taxée comme les autres fonds, car, disait-il, il n'est pas juste que
tous les sujets souffrent de la guerre et que le prince n'en souffre pas.
Il voulait que sa cour eût des moeurs » (Spicilège, p. 767. Cité dans
BARRIÈRE, Montesquieu, p. 392).
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C'est à ce parti que nous devons les doléances les plus
célèbres contre les excès du règne de Louis XIV. La
misère des paysans, les horreurs de la guerre, les abus des
ministres et des intendants, les intrigues et les usurpa-
tions des courtisans, voilà les thèmes de ses dénonciations.
Tous ces textes fameux tirent de leur opposition une
résonance « libérale », et je crains qu'ils ne figurent sou-
vent dans des anthologies de la « liberté » à côté de ceux
de Montesquieu, et non sans une apparence bien fondée
de raison, car cette opposition prit une part singulière
dans la lutte contre le pouvoir féodal réellement, et
quoiqu'ils en eussent, incarné par la monarchie absolue ;
mais les propos qui les inspiraient avaient à peu près avec
la liberté le rapport que les clameurs des ultras contre
la société capitaliste sous la Restauration et la Monarchie
de Juillet avaient avec le socialisme. En dénonçant le
« despotisme », Montesquieu ne défend pas contre la
politique de l'absolutisme tant la liberté en général,
que les libertés particulières de la classe féodale, sa sûreté
personnelle, les conditions de sa pèrennité, et sa préten-
tion de reprendre, dans les nouveaux organes du pouvoir,
la place dont l'histoire l'a frustrée.

Sans doute le « despotisme » est une caricature. Mais
son objet est d'épouvanter et d'édifier par son horreur
même. Voilà un régime où un seul gouverne, dans un
palais dont jamais il ne sort, livré aux passions des
femmes et aux intrigues des courtisans. Caricature de
Versailles et de la cour. Voilà un tyran qui gouverne
par son grand vizir. Caricature du ministre s que rien,
surtout sa naissance, ne désigne à ce poste, sinon la

I. « Les plus méchants citoyens de France furent Richelieu et
Louvois » (Pensées).
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faveur du prince. Et jusqu'aux gouverneurs tout-puis-
sants dépêchés dans les provinces, comment n'y pas
reconnaître le masque grotesque des intendants chargés
de la toute-puissance du roi dans leur domaine ?
Comment ne pas soupçonner dans le régime du caprice
la caricature forcée du régime du « bon plaisir », dans le
tyran qui est « tout l'État » sans le dire, l'écho déformé
du prince qui déjà le dit, même s'il ne l'est encore tout
à fait ? Mais c'est à ses effets qu'on juge une cause.
Il suffit de se représenter la situation respective des
grands et du peuple dans le despotisme pour s'instruire
des dangers qu'il doit prévenir.

Le paradoxe du despotisme est de si bien s'acharner
sur les grands, quelle qu'en soit l'extraction (et comment
ne pas penser aux nobles, les moins révocables des
grands ?) 1, que le peuple en est comme épargné. Le
despote a tant à faire pour abattre les grands et détruire
la menace de leur condition renaissante, que le peuple,
qui n'en sait rien, se trouve à l'abri de cette lutte déchaî-
née par-dessus sa tête. D'une certaine manière le despo-
tisme ce sont les grands atterrés et le peuple tranquille à
ses passions ou à ses affaires. On voit parfois, dit
Montesquieu, de ces torrents grossis par les orages qui
dévalent les montagnes et ravagent tout sur leur passage.
Mais alentour ce ne sont que vertes prairies, et des trou-
peaux y paissent. Ainsi, le despote balayant les grands,
le peuple, même misérable, connaît une sorte de paix.
Je veux bien qu'elle ne soit que tranquillité, et celle qui
règne sur les villes assiégées, puisque c'est en ces termes
que la corrige Montesquieu (EL, V, 14), mais qui ne

« Comme l'instabilité des grands est dans la nature du gouver-
nement despotique, leur sureté entre dans la nature de la monarchie »
(EL, VI, 21).
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la préférerait à la terreur des grands qui vivent dans la
« pâleur » en attendant les coups, quand ce n'est la
mort ? Quand on aperçoit ces passages, qui ont l'air
d'échapper à Montesquieu (EL, XIII, 12, 15, 19 ; III, 9),
on voit bien que l'inadvertance n'y a point de part.
Il s'agit bien d'un avertissement, qui a d'ailleurs aussi le
sens d'un rappel. La leçon est claire : les grands ont tout
à craindre du despotisme, de la terreur à l'anéantissement.
Le peuple, lui, tout misérable qu'il soit, est à l'abri.

A l'abri. Mais tout aussi menaçant à sa manière. Car
le despotisme présente ce second privilège d'être le
régime des révolutions populaires l . Nul autre gouverne-
ment ne laisse le peuple à ses seules passions, et Dieu
sait si le peuple y est sujet ! A ces passions populaires,
il faut le frein de la réflexion : en république les notables
qu'on élit ; en monarchie les corps intermédiaires qu'on
trouve. Mais en despotisme, où règne la passion, comment
enchaîner les instincts du peuple sans aucun ordre, légal
ou social, qui lui en impose ? Quand dominent les
passions, le peuple, qui est passion, finit toujours par
l'emporter. Fût-ce pour un jour. Mais ce jour suffit à
tout détruire. Il suffit en tout cas à jeter bas le tyran dans
les secousses de la révolution. On lit tout cela très claire-
ment dans le chapitre Il du Livre V de l'Esprit des
Lois2. Et l'on se retient mal d'y voir une seconde leçon,

r. EL, V, r ; cf. VI, 2 : Dans le despotisme « tout mène tout à
coup et sans qu'on puisse le prévoir à des révolutions ».

2. EL, V, r r : « 14e gouvernement monarchique a un grand
avantage sur le despotique. Comme il est de sa nature qu'il y ait
sous le prince plusieurs ordres qui tiennent à la Constitution, l'Etat
est plus fixe, la Constitution plus inébranlable, la personne de ceux
qui gouvernent plus assurée.

« Cicéron croit que l'établissement des tribuns de Rome fut le
salut de la république. « En effet, dit-il, la force du peuple qui n'a
« point de chef est plus terrible. Un chef sent que l'affaire roule sur
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qui s'adresse cette fois non plus aux grands, mais aux
tyrans, ou par extension aux monarques modernes tentés
par le despotisme. Cette seconde leçon signifie en clair :
le despotisme est la voie sûre qui conduit aux révolutions
populaires. Princes, gardez-vous du despotisme si vous
voulez sauver votre trône des violences du peuple !

Ces deux leçons rapprochées en font une troisième :
si le prince s'acharne sur les grands, les grands y perdront
leur condition ou leur vie. Mais, ce faisant, le prince aura
ouvert la voie au peuple, qui se tournera contre lui, que
rien alors ne protégera de ses coups : il y perdra la
couronne et la vie. Que le prince comprenne donc qu'il a
besoin du rempart des grands pour défendre contre le peuple
sa couronne et sa vie 1 Voilà le fondement d'une bonne
alliance, toute de raison, d'échange avantageux. Il n'est
que de reconnaître enfin la noblesse pour assurer son
trône.

Tel est le despotisme. Un régime existant, certes, mais
aussi et surtout une menace existante qui guette l'autre

« lui, il y pense ; mais le peuple, dans son impétuosité, ne connaît
« point le péril où il se jette. » On peut appliquer cette réflexion à un
Etat despotique qui est un peuple sans tribuns ; et à une monarchie,
où le peuple a en quelque façon des tribuns.

« En effet on voit partout que, dans les mouvements du gouver-
nement despotique, le peuple, mené par lui-même, porte toujours
les choses aussi loin qu'elles peuvent aller ; tous les désordres qu'il
commet sont extrêmes ; au lieu que dans les monarchies les choses
sont très rarement portées à l'excès. I ves chefs craignent pour eux-
mêmes ; ils ont peur d'être abandonnés ; les puissances intermé-
diaires dépendantes ne veulent pas que le peuple prenne trop le
dessus...

« Aussi toutes nos histoires sont-elles pleines de guerres civiles
sans révolutions ; celles des Etats despotiques sont pleines de révo-
lutions sans guerres civiles...

« Les monarques qui vivent sous les lois fondamentales de leur
Etat sont... plus heureux que les princes despotiques, qui n'ont rien
qui puisse régler le coeur de leur peuple ni le leur. »
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régime de ce temps : la monarchie. Un régime existant,
certes, mais aussi et surtout une leçon de politique, un
avertissement clair au roi tenté de pouvoir absolu. On
voit que sous ses apparences détachées, l'énumération
primitive dissimule un choix secret. Certes, il est bien
trois espèces de gouvernement. Mais l'une, la république
n'existe plus hors de la mémoire de l'histoire. Restent
la monarchie et le despotisme. Mais le despotisme n'est
que la monarchie abusive et dénaturée. Reste donc la
monarchie seule, qu'il faut garder de son péril. Voilà
pour les temps présents.

Mais, dira-t-on, qu'en est-il de l'avenir ? Et que faire
de cette Constitution anglaise que Montesquieu donne en
idéal dans le célèbre chapitre 6 du Livre XI ? N'est-ce
pas un nouveau modèle qui renverse toutes les leçons
antérieures ? Je voudrais montrer qu'il n'en est rien,
et que la logique de la théorie de la monarchie et du des-
potisme fait, sinon tout le sens, du moins un des sens
importants du fameux débat de la séparation des pouvoirs.

L. ALTHUSSER 4



CHAPITRE V

Le mythe
de la séparation des pouvoirs

Ce texte est célèbre. Qui ne connaît la théorie qui
veut qu'en tout bon gouvernement on distingue rigou-
reusement le législatif de l'exécutif et du judiciaire ?
Qu'on assure l'indépendance de chaque pouvoir pour
recevoir de cette séparation les bienfaits de la modération,
de la sécurité et de la liberté ? Tel serait en effet le secret
du Livre XI, conçu plus tard que les dix premiers, et
inspiré à Montesquieu par la révélation de l'Angleterre,
où il aurait découvert, lors d'un séjour en 29-30, un régime
radicalement nouveau, n'ayant pour tout objet que la
liberté. Avant le Livre XI, Montesquieu aurait présenté
une théorie classique, distinguant des formes politiques
différentes, décrivant leur économie et leur dynamique
propres. Ensuite, il aurait jeté le masque de l'historien
sans passion, voire, s'il est possible de s'en convaincre,
du gentilhomme partisan, pour donner en idéal au public
un peuple possédant deux chambres, une assemblée
du tiers, et des juges élus. Par là, Montesquieu toucherait
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enfin, pour les uns à la sphère du politique comme tel,
et montrerait son génie dans une théorie de l'équilibre
des pouvoirs, si bien disposés que le pouvoir soit la
limite même du pouvoir, résolvant ainsi une fois pour
toutes le problème politique qui tient tout entier dans
l'usage et l'abus du pouvoir; pour les autres aux problèmes
politiques de l'avenirs, qui sont moins ceux de la
monarchie en général que ceux du gouvernement repré-
sentatif et parlementaire. La suite des temps serait comme
la caution de cette interprétation. Ne vit-on pas tout le
siècle chercher dans Montesquieu des arguments pour
ébranler l'ordre monarchique, justifier les Parlements,
et jusqu'à la convocation des Etats généraux ? La
Constitution américaine de la fin du siècle et la Constitu-
tion de 1791 elle-même, sans parler de celles de 1795 et
de 1848, n'ont-elles pas consacré dans leurs attendus
et leurs dispositions ces principes de la séparation des
pouvoirs voulue par Montesquieu ? Ces deux thèmes :
l'essence du pouvoir, l'équilibre des pouvoirs, ne sont-ils
pas encore des thèmes actuels, toujours repris et toujours
débattus, dans les mots mêmes fixés par Montesquieu ?

Je voudrais conduire à penser qu'il s'agit là pour la
plus grande part d'une illusion historique, et en donner
les raisons. Dans cet esprit, je veux d'abord dire tout ce
que je dois aux articles du juriste Charles Eisenmann2.
J'en voudrais reprendre ici l'essentiel avant d'en pro-
longer les conclusions.

La thèse d'Eisenmann est que la théorie de Montes-
quieu, et tout particulièrement le célèbre chapitre sur la

I. PRÉLOT, OP. cit., pp. 123, 129 sq.
2. Voir en particulier : EISENMANN, l'Esprit des bois et la sépara-

tion des pouvoirs (Mélanges Carré de Mal ber g, Paris, 1933),pp. 190 sq.
La pensée constitutionnelle de Montesquieu, Recueil Sirey, pp. 133-160.
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Constitution d'Angleterre, a engendré un véritable mythe:
le mythe de la séparation des pouvoirs. Il s'est trouvé toute
une école de juristes, particulièrement à la fin du xixe et
au début du xxe siècle, qui prirent prétexte d'un certain
nombre de formules isolées de Montesquieu, pour lui
prêter un modèle théorique purement imaginaire. L'idéal
politique de Montesquieu coïnciderait avec un régime
dans lequel serait rigoureusement assurée cette sépara-
tion des pouvoirs. Il devrait exister trois pouvoirs : l'exé-
cutif (le roi, ses ministres), le législatif (la chambre basse
et la chambre haute) et le judiciaire (le corps des magis-
trats). Chaque pouvoir recouvrirait très exactement une
sphère propre, c'est-à-dire une fonction propre, sans
interférence aucune. Chaque pouvoir dans chaque sphère
serait assuré par un organe rigoureusement distinct des
autres organes. Non seulement il ne saurait se concevoir
aucun empiétement de l'exécutif sur le législatif ou le
judiciaire, ou aucun autre empiétement réciproque de
même nature ; mais encore aucun des membres compo-
sant un organe ne saurait appartenir à un autre organe.
Par exemple, non seulement l'exécutif ne saurait inter-
venir dans le législatif par des propositions de loi ou dans
le judiciaire par des pressions, etc., non seulement aucun
ministre ne saurait être responsable devant le législatif,
mais encore aucun membre du législatif ne saurait, à
titre personnel, assumer des fonctions exécutives et
judiciaires, c'est-à-dire devenir ministre ou magistrat, etc.
Je laisse de côté le détail de cette logique, toujours vivante
dans certains esprits.

La première audace d'Eisenmann a consisté à montrer
que cette fameuse théorie n'existait tout simplement pas
chez Montesquieu. Il suffit de lire attentivement ses textes
pour découvrir en effet :
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I. Que l'exécutif empiète sur le législatif puisque le
roi dispose du droit de vetos.

2. Que le législatif peut, dans une certaine mesure,
exercer un droit de regard sur l'exécutif, puisqu'il contrôle
l'application des lois qu'il a votées, et, sans pourtant qu'il
soit question de « responsabilité ministérielle » devant
le Parlement, demander des comptes aux ministres2.

3. Que le législatif empiète sérieusement sur le judi-
ciaire, puisque, dans trois circonstances particulières, il
s'érige en tribunal : en toutes matières les nobles, dont
il faut garder la dignité de tout contact avec les préjugés
des magistrats populaires, seront jugés par leurs pairs
de la chambre haute3 ; en matière d'amnistie' ; et
en matière de procès politiques, qui seront traduits
devant le tribunal de la chambre haute, sur accusation
de la chambre basset.

i. • La puissance exécutrice faisant partie de la législative...
par sa faculté d'empêcher... » (EL, XI, 6).

2. La puissance législative « a le droit et doit avoir la faculté d'exa-
miner de quelle façon les lois qu'elle a faites ont été exécutées... ■
les ministres doivent « rendre compte de leur administration »
(EL, XI, 6).

3. • Les grands sont toujours exposés à l'envie ; et, s'ils étaient
jugés par le peuple, ils pourraient être eu danger, et ne jouiraient
pas du privilège qu'a le moindre des citoyens dans un Etat libre,
d'être jugé par ses pairs. Il faut donc que les nobles soient appelés
non pas devant les tribunaux ordinaires de la nation, mais devant
cette partie du corps législatif qui est composée de nobles » (XI, 6).

4. « Il pourrait arriver que la loi... serait, en de certains cas, trop
rigoureuse... C'est... la partie du corps législatif que nous venons de
dire être, dans une autre occasion un tribunal nécessaire, qu'il est
encore dans celle-ci ; c'est à son autorité suprême à modérer la loi en
faveur de la loi même... » (XI, 6).

5. • Il pourrait encore arriver que quelques citoyens, dans les
affaires publiques, violeraient les droits du peuple... en général la
puissance législative ne peut pas juger ; et elle le peut encore moins
dans ce cas particulier où elle représente la partie intéressée qu'est
le peuple. Elle ne peut donc être qu'accusatrice. Mais devant qui
accusera-t-elle ? Ira-t-elle s'abaisser devant les tribunaux de la loi,
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On voit mal comment concilier pareilles et si impor-
tantes interférences des pouvoirs avec la prétendue pureté
de leur séparation.

La seconde audace d'Eisenmann a consisté à montrer
qu'en vérité il ne s'agissait pas chez Montesquieu de
séparation, mais de combinaison, de fusion, et de liaison
des pouvoirs i. Le point essentiel de cette démonstra-
tion consiste à bien entendre d'abord que le pouvoir
judiciaire n'est pas un pouvoir au sens propre. Ce pou-
voir est invisible et comme nul, dit Montesquieu2.
Et, de fait, le juge n'est pour lui qu'une vue et qu'une
voix. C'est un homme dont toute la fonction consiste à
lire et à dire la loi3. On peut discuter cette interpréta-
tion, mais on doit du moins reconnaître que dans les
matières où le juge risquait d'être autre chose qu'un
code animé, Montesquieu a pris soin d'édicter des garan-
ties non plus juridiques, mais politiques : il suffit de voir
par exemple qui juge les délits et les crimes des nobles et
les procès politiques ! Ces précautions prises, qui trans-
fèrent ce que le judiciaire peut avoir d'effets politiques à
des organes proprement politiques, le reste du judiciaire

qui lui sont inférieurs, et d'ailleurs composés de gens qui, étant
peuple comme elle, seraient entraînés par l'autorité d'un si grand
accusateur ? Non : il faut, pour conserver la dignité du peuple et la
sûreté du particulier, que la partie législative du peuple accuse
devant la partie législative des nobles, laquelle n'a ni les mêmes inté-
rêts qu'elle, ni les mêmes passions » (XI, 6).

« Le corps législatif... étant composé de deux parties, l'une
enchaînera l'autre... toutes les deux seront liées par la puissance
exécutrice, qui le sera elle-même par la législative » (XI, 6). « Les
trois pouvoirs... sont... distribués et fondus... » (XI, 7).

2. « Des trois puissances dont nous avons parlé, celle de juger
est en quelque façon nulle... » (XI, 6).

3. « Les juges de la nation ne sont... que la bouche qui prononce
les paroles de la loi, des êtres inanimés qui n'en peuvent modérer ni
la force ni la rigueur... » (XI, 6).
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est bien comme nul. Nous nous trouvons alors en face
de deux pouvoirs : l'exécutif et le législatif. Deux pouvoirs,
mais trois puissances, pour reprendre un mot de Mon-
tesquieu lui-mêmes. Ces trois puissances sont : le roi, la
chambre haute et la chambre basse. C'est-à-dire : le roi,
la noblesse et le « peuple ». C'est ici qu'Eisenmann montre
de façon très convaincante que le véritable objet de Mon-
tesquieu est précisément la combinctison, la liaison de ces
trois puissances'. Qu'il s'agit avant tout d'un problème
politique de rapports de forces, et non pas d'un problème ju-
ridique concernant la définition de la légalité et ses sphères.

Ainsi s'éclaire le fameux problème du gouvernement
modéré. La véritable modération n'est ni la stricte sépa-
ration des pouvoirs, ni le souci et le respect juridiques de
la légalité. A Venise, par exemple, on a bien trois pouvoirs
et trois organes distincts : mais le mal est que ces trois
organes sont formés par des magistrats du même corps ;
ce qui ne fait guère qu'une même puissance (EL, XI, 6).
On a beau dire ainsi que le despotisme est le régime où
un seul gouverne, sans règles ni lois, ou que le despote
paraît dans tout prince ou ministre qui passe outre à la
loi, et commet un abus de pouvoir. Ce n'est pas au fond
ce qui est en cause, car nous savons de ces régimes où
le despotisme règne à l'ombre des lois mêmes, et c'est,
dit Montesquieu, la pire des tyrannies'. La modération
est tout autre chose : elle n'est pas le simple respect
de la légalité, elle est l'équilibre des pouvoirs, c'est-à-dire
le partage des pouvoirs entre les puissances, et la limitation

1. Cf. le texte sur Venise, XI, 6.
2. EISENMANN, op. cit., pp. 154 sq.
3. « Il n'y a point de plus atroce tyrannie que celle que l'on

exerce à l'ombre des lois et sous les couleurs de la justice » (Considé-
rations, XIV).
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ou modération des prétentions d'une puissance par le
pouvoir des autres. La fameuse séparation des pouvoirs
n'est donc que le partage pondéré du pouvoir entre des
puissances déterminées : le roi, la noblesse, le « peuple ».

Je pense que les remarques que j'ai présentées sur le des-
potisme permettent d'aller au-delà de ces conclusions per-
tinentes. Car cet éclaircissement pose lui-même une ques-
tion : au profit de qui le partage se fait-il ? En se contentant
de révéler, sous les dehors mythiques de la séparation des
pouvoirs, l'opération réelle d'un partage du pouvoir entre
différentes forces politiques, on risque, me semble-t-il,
de nourrir l'illusion d'un partage naturel, qui va de soi et
répond à une équité d'évidence. On est passé des pouvoirs
aux puissances. Les termes ont changé ? Le problème reste
le même : il ne s'agit jamais que d'équilibre et de partage.
C'est là le dernier mythe que je voudrais dénoncer.

Ce qui peut éclairer sur le sens de ce partage et de ses
arrière-pensées, c'est, une fois bien entendu qu'il s'agit
chez Montesquieu de combinaison de puissances et non de
séparation des pouvoirs, d'examiner quels sont, parmi tous
les empiétements possibles d'un pouvoir sur l'autre, parmi
toutes les combinaisons possibles des pouvoirs entre eux, les
empiétements et les combinaisons absolument exclus. Or
j'en vois deux, qui sont de première importance.

La première combinaison exclue est que le législatif
puisse usurper les pouvoirs de l'exécutif : ce qui consom-
merait de soi et sur le champ la perte de la monarchie
dans le despotisme populaires. Or l'inverse n'est pas

Z. « Si la puissance législative prend part à l'exécution, la puis-
sance exécutrice sera... perdue » (XI, 6).

« S'il n'y avait point de monarque, et que la puissance exécutrice
fût confiée à un certain nombre de personnes tirées du corps légis-
latif, il n'y aurait plus de liberté » (XI, 6).
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vrai. Montesquieu admet que la monarchie puisse subsis-
ter, et même conserver sa modération, si le roi détient,
outre l'exécutif, le pouvoir législatif s. Mais, que le
peuple soit prince, tout est perdu.

La seconde combinaison exclue est plus célèbre, mais à
mon sens tenue pour trop évidente, et, de ce fait, mal
pénétrée. Elle concerne la détention du judiciaire par
l'exécutif, par le roi. Montesquieu est formel : cette dis-
position suffit à faire sombrer la monarchie dans le despo-
tisme. Si le roi jugeait lui-même... la Constitution serait
détruite, les pouvoirs intermédiaires dépendants anéantis...
(EL, VI, 5) et l'exemple que cite Montesquieu, dans les
pages qui suivent, est celui de Louis XIII, voulant juger
lui-même un gentilhomme (EL, VI, 5). Il suffit de rap-
procher cette exclusion et sa raison (si le roi juge, les
corps intermédiaires sont anéantis) d'une part de la dis-
position qui cite les nobles devant le seul tribunal de
leurs pairs, d'autre part des malheurs dont le despote
réserve le privilège aux grands, pour apercevoir que cette
clause particulière qui prive le roi du pouvoir de juger importe
avant tout à la protection des nobles contre l'arbitraire
politique et juridique du prince, et qu'encore une fois
le despotisme, dont Montesquieu nous menace, désigne
une politique très précisément dirigée d'abord contre la
noblesse.

Si nous voulons bien nous retourner maintenant vers
le fameux équilibre des puissances, nous pouvons, je
crois, avancer une réponse à la question : à l'avantage

« Dans les monarchies que nous connaissons, le prince a la
puissance exécutrice et la législative, au moins une partie de la légis-
lative, mais il ne juge pas » (XI, r « Dans la plupart des royaumes
d'Europe le gouvernement est modéré, parce que le prince qui a les
deux pouvoirs, laisse à ses sujets l'exercice du troisième • (XI, 6).
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de qui s'opère le partage ? Si l'on considère non plus les
forces invoquées dans la combinaison de Montesquieu,
mais les forces réelles existant de son temps, on doit
bien constater que la noblesse gagne à son projet deux
avantages considérables : elle devient directement, en
tant que classe, une force politique reconnue dans la
chambre haute ; elle devient aussi, tant par la clause qui
exclut du pouvoir royal l'exercice du jugement, que par
cette autre clause qui réserve cc pouvoir à la chambre
haute, quand des nobles sont en cause, une classe dont
l'avenir personnel, la position sociale, les privilèges et
les distinctions sont garantis contre les entreprises du roi
et du peuple. De la sorte, dans leur vie, dans leurs familles
et dans leurs biens, les nobles seront à l'abri, tant du
roi, que du peuple. On ne saurait mieux garantir les
conditions de la pérennité d'une classe décadente à qui
l'histoire arrachait et disputait ses anciennes prérogatives.

La contrepartie de ces assurances, c'est une autre
assurance, mais cette fois à l'usage du roi. L'assurance
que le monarque sera protégé par le rempart social et
politique de la noblesse contre les révolutions populaires.
L'assurance qu'il ne se trouvera pas dans la situation
du despote abandonné, seul, en face de son peuple et de
ses passions. S'il veut bien entendre la leçon du despo-
tisme, le roi comprendra que son avenir vaut bien une
noblesse.

Non seulement cette noblesse servira de contrepoids
au « peuple », puisque, par une représentation hors de
proposition avec le nombre et les intérêts du grand
nombre, elle équilibrera la représentation du peuple
dans le législatif, mais encore cette noblesse, par son
existence, ses privilèges, son lustre et son luxe, voire
sa générosité, enseignera au peuple, jour après jour dans
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la vie concrète, que les grandeurs sont respectables, qu'il
existe une structure dans cet État, qu'il est loin de la
passion au pouvoir, que dans l'espace médiocre des
monarchies la distance des conditions sociales et la durée
de l'action politique sont de longue haleine : bref de quoi
décourager à jamais toute idée de subversion.

Je ne vois rien en tout cela qui éloigne de l'inspiration
fondamentale d u théoricien de la monarchie et du despo-
tisme. Le régime de l'avenir' est, certes, sur bien des
points, différent des monarchies de l'Europe contempo-
raine. Celles-ci se ressentent encore de leur origine, et
leur constitution rudimentaire est encore primitive :
elles sont mal armées pour combattre le danger de despo-
tisme qui les menace et pour résoudre les problèmes
complexes du monde moderne. Mais on peut dire qu'elles
contiennent en elles-mêmes, dans leur structure politique
et sociale, tout ce qu'il faut pour satisfaire à cette exigence.
La représentation du peuple elle-même qui paraît jurer
avec tout son passé, et qui a fait croire que Montesquieu
était républicain de coeur et prenait le parti du Tiers, est
dans l'esprit de la monarchie. Qu'on lise le chapitre 8 du
Livre XI, dont le e parle précisément de la Constitution
anglaise : on y verra que le principe des représentants
d'une nation dans une monarchie, principe totalement
étranger aux anciens, comme celui d'un corps de noblesse,
appartient aux origines mêmes du gouvernement gothique,
la meilleure espèce de gouvernement que les hommes aient
pu imaginer (EL, XI, 8). C'est pourquoi Montesquieu
peut dire de ce gouvernement qui paraît regarder l'avenir
que les Anglais l'ont trouvé dans les bois de leur passé
(EL, XI, 6).

I. PRÉLOT, op. cit., p. 123.
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L'analyse de la Constitution anglaise conduit donc,
pour l'essentiel, au même point que l'examen de la
monarchie et du despotisme ; au même point que cer-
taines raisons des principes théoriques de l'adversaire
des doctrinaires du contrat social : au choix politique de
Montesquieu.

Ce choix politique, deux raisons peuvent le masquer.
D'abord le mode de réflexion de Montesquieu, la pureté
et l'abstraction juridiques de ses analyses politiques. Je
crois avoir montré, par un examen un peu attentif, que
le juridisme de Montesquieu exprime lui-même, à sa
manière, son parti pris. Mais ce choix peut aussi se
trouver dissimulé par l'histoire : celle qui nous sépare
de Montesquieu ; et celle que Montesquieu a vécue.
Pour bien comprendre ce choix, il faut le saisir en
lui-même et dans l'histoire que Montesquieu vivait :
dans celle qu'il croyait vivre, et qui pourtant, elle aussi,
se jouait dans son dos.



CHAPITRE VI

Le parti pris de Montesquieu

Nous voilà certes avancés de quelques degrés. De la
séparation des pouvoirs à l'équilibre des puissances se
partageant le pouvoir. Et de cet apparent équilibre au
dessein d'en rétablir et consacrer une parmi les autres :
la noblesse. Mais nous demeurons dans Montesquieu.

Nous avons gagné à cet examen de passer du devant
de la scène sur le derrière, des raisons apparentes aux
raisons réelles de l'auteur. Mais, ce faisant, nous avons
épousé ses raisons et accepté le partage des rôles qu'il
nous proposait sans rien y reprendre. Voyez Eisenmann :
il sent bien que le problème n'est pas juridique, mais
politique et social. Or s'agit-il justement de dénombrer
les forces sociales en présence, il retrouve les trois forces
de Montesquieu : roi, noblesse, bourgeoisie, et ne va
pas au-delà. Cette tripartition n'est d'ailleurs pas le fait
du seul Montesquieu, c'est la tripartition du siècle tout
entier, de Voltaire, de Helvétius, de Diderot et de
Condorcet, et d'une longue tradition qui s'est poursuivie
jusqu'au xIxe siècle, et qui n'est peut-être pas tout à fait
morte. Cette conviction si manifeste, cette évidence si
générale qu'aucun des partis au xVIIIe siècle, et même
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au début de la Révolution, a jamais eu l'idée de la révo-
quer, devons-nous l'accepter sans retour ? Pouvons-
nous entrer aussi franchement dans les catégories de
Montesquieu et de son siècle, et décider sans débat
qu'il a très exactement distingué les puissances, non dans
leur combinaison, mais dans leur définition, et les a sépa-
rées selon leurs « articulations naturelles » ?

J'entends par là que nous devons nous poser une
question très simple, mais qui peut tout renverser : les
catégories dans lesquelles les hommes du XVIII e siècle ont
pensé l'histoire qu'ils vivaient, répondent-elles à la réalité
historique ? En particulier cette distinction si nette de
trois puissances est-elle bien fondée ? Le roi est-il
vraiment une puissance au même sens que la noblesse
et la bourgeoisie ? Le roi est-il une puissance propre,
autonome, assez distinguée des autres, non dans sa
personne, ni dans ses pouvoirs, mais dans son rôle et sa
fonction, pour qu'on puisse vraiment la mettre en balance
avec les autres, la circonvenir ou composer avec elle ?
La « bourgeoisie » elle-même, ces notables de la robe,
du négoce et de la finance, est-elle à ce point à cette
époque l'adversaire de la noblesse et son contraire, qu'on
puisse déjà déceler dans la chambre basse que Montes-
quieu lui cède, la première victoire théorique d'un combat
qui devait triompher dans la Révolution ? Poser ces
questions, c'est révoquer en doute les convictions mêmes
des hommes du xvill e siècle, et soulever le difficile
problème de la nature de la monarchie absolue d'une part,
de la bourgeoisie d'autre part, dans la période historique
qu'a vécue Montesquieu, et qu'il pense.

Or force est de constater qu'une idée a dominé toute la
littérature politique du xvIIIe siècle : l'idée que la monar-
chie absolue s'est établie contre la noblesse, et que le roi
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s'est appuyé sur les roturiers pour balancer la puissance
de ses adversaires féodaux, et les réduire à sa merci.
La grande querelle des germanistes et des romanistes sur
l'origine de la féodalité et de la monarchie absolue se
déroule sur le fond de cette conviction générale. On en
trouve l'écho dans maints passages de l'Esprit des Loin ;
et dans ses trois derniers livres qu'on ne lit guère, mais qui
lui sont tout entiers consacrés, et qu'on devrait lire pour
bien voir dans quel parti Montesquieu se range. D'un
côté les germanistes (Saint-Simon, Boulainvilliers et
Montesquieu, ce dernier plus informé et nuancé mais
tout aussi ferme) évoquent avec nostalgie les temps de la
monarchie primitive : un roi élu des nobles et pair parmi
ses pairs, comme il l'était à l'origine dans les « forêts »
de Germanie, pour l'opposer à la monarchie devenue
absolue : un roi combattant et sacrifiant les grands pour
prendre ses commis et ses alliés dans la roture 2. De
l'autre côté le parti absolutiste d'inspiration bourgeoise,
les romanistes (l'abbé Dubos, cet auteur d'une conjuration
contre la noblesse (EL, XXX, Io) et cible des derniers
livres de l'Esprit des Lois), et les encyclopédistes, célèbrent
soit dans Louis XIV, soit dans le despote éclairé l'idéal
du prince qui sait préférer les mérites et les titres de la
bourgeoisie laborieuse aux prétentions périmées des féo-
daux. Les partis pris sont incompatibles mais l'argument
est le même. Or nous sommes justifiés de nous demander
si ce conflit fondamental opposant le roi à la noblesse et
cette prétendue alliance de la monarchie absolue et de la

1. EL, VI, 18 ; X, 3 ; XI, 7, 9 ; XIV, 14 ; XVII, 5 ; XVIII,
22 ; etc.

2. Cf. EL, XXXI, 21. I,ouis le Débonnaire : « Ayant perdu toute
sorte de confiance pour sa noblesse, il éleva des gens de néant. Il
la priva de ses emplois, la renvoya du palais, appela des étrangers... a
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bourgeoisie contre les féodaux, n'ont pas masqué le véri-
table rapport des forces historiques.

Il ne faut pas se dissimuler que les contemporains
vivaient leur histoire en la pensant, et que leur pensée
encore à la recherche de critères scientifiques manquait
du recul nécessaire qui permet à la pensée de devenir la
critique de la vie. Pensant une histoire dont les ressorts
profonds leur échappaient, ils s'exposaient à borner leur
pensée aux catégories immédiates de leur vie historique,
prenant le plus souvent des intentions politiques pour
la réalité même, et des conflits de surface pour le fond
des choses. Il n'en va pas tellement différemment de
l'histoire et du monde perçu. Chacun peut « voir » immé-
diatement et d'évidence dans l'histoire des « formes »,
des « structures », des groupes d'hommes, des tendances
et des conflits. C'est à cette évidence que Montesquieu
en appelle dans le fameux : Il y a trois espèces de gouverne-
ment : pour en découvrir la nature il suffit de l'idée qu'en
ont les hommes les moins instruits (EL, II, I). C'est ce
genre d'évidence qui fait voir la toute-puissance d'un
roi, les nobles asservis à la cour ou réduits à la portion
politique congrue sur leurs terres, les intendants tracas-
siers tout-puissants, les roturiers parvenus. Il suffit
d'ouvrir les yeux pour percevoir ces faits, comme il
suffit d'ouvrir les yeux sur le monde pour percevoir
immédiatement des formes, des objets, des groupes et
des mouvements : cette évidence, qui se passe de connais-
sance, peut pourtant y prétendre et penser comprendre
ce qu'elle ne fait que percevoir. Or il faut au moins les
éléments d'une science pour comprendre vraiment la
nature profonde de ces évidences, distinguer les struc-
tures et les conflits profonds des superficiels, et les mou-
vements réels des mouvements apparents. Sans une
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critique de ces concepts immédiats dans lesquels toute
époque pense l'histoire qu'elle vit, on demeure sur le
seuil d'une connaissance véritable de l'histoire, et pri-
sonnier des illusions qu'elle produit dans les hommes
qui la vivent.

Je crois qu'il conviendrait justement, pour éclaircir
les problèmes idéologiques de ce temps, de tirer parti
des acquisitions récentes de la recherche historique, et
de remettre en cause l'idée reçue de la monarchie absolue,
de son « alliance avec la bourgeoisie » et de la nature de
cette bourgeoisie elle-même.

Je dois me contenter d'indications très sommaires. Je
veux dire cependant qu'il semble aujourd'hui à peu près
acquis que le plus grave danger qui guette l'historien
du xvIIe siècle et même du xville siècle, au moins de sa
première moitié, consiste à projeter sur la « bourgeoisie »
de ce temps l'image de la bourgeoisie ultérieure, de la
bourgeoisie qui fit la révolution et de celle qui en sortit.
La véritable bourgeoisie moderne, qui bouleversa de
fond en comble l'ordre économique et social antérieur,
est la bourgeoisie industrielle, avec son économie de pro-
duction de masse, tout entière occupée par le profit
réinvesti ensuite dans la production. Or cette bourgeoisie
était dans sa généralité inconnue du xvIIIe siècle. La
bourgeoisie de cette période était toute différente : elle
reposait essentiellement dans ses éléments les plus
avancés sur l'économie marchande. De ce que l'économie
industrielle est sortie, à un moment donné, de l'accumula-
tion dont l'économie marchande constitua un moment,
on tire trop souvent la conclusion que l'économie mar-
chande était dans son principe étrangère à la société
féodale. Rien n'est plus douteux. Il suffit en effet de voir
dans quel sens jouait alors cette économie marchande
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pour conclure qu'elle était une pièce assez bien intégrée
du système féodal lui-même : le mercantilisme est
justement la politique et la théorie de cette intégration.
Toute l'activité économique qui paraît alors d'avant-
garde (commerce, manufactures) est en effet concentrée
sur l'appareil d'État, soumise à ses profits comme à ses
besoins'. C'est avant tout pour fournir la cour en
objets de luxe, les troupes en armements, et le commerce
royal en matières d'exportation dont le profit faisait
retour au trésor, que les manufactures ont été fondées.
C'est avant tout pour faire rentrer dans le pays, et toujours
plus ou moins au bénéfice de l'administration royale,
les épices et les métaux précieux d'outre-mer que les
grandes compagnies de navigation ont été créées. Dans
sa structure le circuit économique de ce temps est donc
orienté comme vers son terme vers l'appareil d'État. Et la
contrepartie de cette orientation est que les « bourgeois »
qui donnent, à un moment ou à l'autre, vie à ces opéra-
tions économiques n'ont d'autre horizon économique et
personnel que l'ordre féodal que sert cet appareil d'État :
devenu riche le commerçant n'investit pas, à quelques
rares exceptions, ses bénéfices dans la production privée,
mais dans des terres qu'il achète pour en avoir le titre,
et entrer dans la noblesse ; dans des offices qui sont des
fonctions de l'administration, qu'il achète pour jouir
comme d'une rente de leur revenu ; et dans des emprunts
d'État qui lui assurent de gros profits. La fin du « bour-
geois » enrichi par le négoce consiste donc à rentrer soit
directement dans la société de la noblesse, par l'achat de

a Il faut (en monarchie) que les lois favorisent tout le commerce
que la Constitution de ce gouvernement peut donner, afin que les
sujets puissent, sans périr, satisfaire aux besoins toujours renais-
sants du prince et de sa cour e (EL, V, 9).
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terres ou le renflouement d'une famille dont il épouse la
fille, soit directement dans l'appareil d'Etat par la robe et
les offices, soit dans les profits de l'appareil d'Etat par les
rentes. C'est ce qui donne à cette « bourgeoisie » parvenue
une situation si particulière dans l'État féodal : elle
prend plutôt place dans la noblesse qu'elle ne la combat,
et prétendant entrer dans l'ordre qu'elle paraît combattre,
elle le soutient au moins autant qu'elle l'ébranle : tout
le circuit de son activité économique et de son histoire
personnelle demeure alors inscrit dans les limites et les
structures de l'Etat féodal.

Ce point acquis renverse évidemment et le schéma
classique de l'alliance de la monarchie absolue et de la
bourgeoisie, et l'idée reçue de la monarchie absolue. Il
faut alors se demander quelle est la nature et la fonction
de la monarchie absolue, jusque dans les conflits qui
l'opposent alors à la noblesse.

On a jusqu'à ce jour proposé deux réponses à cette
question. Toutes deux abandonnent l'idée qui faisait du
roi, sous la caricature grotesque du despote, l'ennemi
juré des féodaux, et lui substituent l'idée que le conflit
fondamental de cette période historique oppose non pas
le roi aux féodaux mais les féodaux à la « bourgeoisie »
montante, ou au peuple. Mais l'accord ne va pas au-
delà.

Car la première interprétation voit dans ce conflit
l'origine et l'occasion de la monarchie absolue. L'affron-
tement et l'équilibre contraint de deux classes antago-
nistes, impuissantes chacune à triompher de l'autre, et
le péril où leur lutte jetait la société tout entière, auraient
donné au roi l'occasion de se dresser au-dessus d'elles
en arbitre de leur rivalité, et de tirer toute sa force de
leur propre puissance contrariée ou menacée par la
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puissance adverse'. C'est cette situation d'exception
qui permettrait de comprendre que le roi ait pu jouer
d'une classe contre l'autre, et porter les espoirs de cha-
cune, dans le moment même où il faisait le jeu de l'autre.
Ainsi s'expliquerait que tous les partis au XVIlle siècle
se disputent le roi, aussi bien ceux qui veulent le voir
revenir vers l'origine de ses institutions, et rendre à la
noblesse son droit, que ceux qui attendent de ses lumières
qu'il fasse triompher la raison bourgeoise contre les
privilèges et l'arbitraire. Le fond d'idées commun aux
opposants de droite (féodaux) et de gauche (bourgeoisie)
se rapporterait non à des illusions dominantes et parta-
gées, mais à la réalité d'un monarque absolu, devenu à la
faveur d'une situation de force sans issue l'arbitre réel
de deux classes ennemies. Mais cette interprétation a
la faiblesse de tomber dans une idée de la bourgeoisie,
qui, je pense l'avoir indiqué, ne correspond pas à la
réalité.

Beaucoup plus éclairante est la seconde réponse, à
qui les travaux de Porchnev sur La Fronde et les Révoltes
populaires dans la France du XVIl e et du XVIIIe siècle',
ont donné une autorité accrue. Selon cette vue, la thèse
du roi-arbitre entre deux classes ennemies égales en force
et en impuissance repose à la fois sur un anachronisme
et sur une idée mythique de la nature de l'État. L'ana-
chronisme consiste, on le sait, à prêter à la bourgeoisie de

1. Cf. dans MARX même (Idéologie allemande, éd. COSTES, t. VI,
p. 194), un texte sur Montesquieu qui incline encore (en 1845) dans
ce sens : « A une époque par exemple et dans un pays où la puissance
royale, l'aristocratie et la bourgeoisie se disputent la domination,
où la domination est donc partagée, se montre comme idée dominante
la doctrine de la division des pouvoirs, qui est alors énoncée comme
une loi éternelle. »

2. Voir la bibliographie.
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la monarchie absolue les traits de la bourgeoisie ultérieure
pour pouvoir la penser dès cette époque comme une classe
radicalement antagoniste à la classe féodale. Nous savons
ce qu'il en est. L'idée mythique de la nature de l'État
consiste à imaginer qu'un pouvoir politique puisse s'éta-
blir et s'exercer en dehors des classes et au-dessus d'elles,
fût-ce dans l'intérêt général de la société. Cette double
critique conduit à la perspective suivante : la monarchie
absolue n'est pas la fin, ni ne poursuit la fin du régime
d'exploitation féodale. Elle en est au contraire, dans la
période considérée, l'appareil politique indispensable. Ce
qui change avec l'apparition de la monarchie absolue,
ce n'est pas le régime de l'exploitation féodale, c'est la
forme de sa domination politique. A la monarchie primitive
célébrée par les germanistes, aux prérogatives personnelles
politiques des seigneurs féodaux jouissant de cette indé-
pendance qui faisait d'eux les pairs du roi, a simplement
succédé une monarchie centralisée, dominante et absolue.
Cette transformation politique répondait au changement
des conditions de l'activité économique intervenu au
sein même du régime féodal, et en particulier au dévelop-
pement de l'économie marchande, à la première appari-
tion d'un marché national, etc. Dans la période considérée,
ces modifications ne portent pas atteinte à l'exploitation
féodale. Et le régime politique de la monarchie absolue
n'est que la nouvelle forme politique requise pour main-
tenir la domination et l'exploitation féodales dans la
période du développement de l'économie marchande.

Qu'aux yeux des féodaux individuels dépouillés,
même par la force, de leurs anciennes prérogatives poli-
tiques personnelles, l'avènement de la monarchie absolue,
la centralisation et ses épiphénomènes (et jusqu'à ce
camp d'internement politique doré qu'était Versailles)
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aient pris l'allure d'une usurpation, d'une injustice et
d'une violence dirigée contre leur classe, rien d'étonnant.
Mais on ne peut se retenir de juger qu'il s'agit là propre-
ment chez eux d'une idée fixe qui leur masquait le réel, et
d'un véritable malentendu historique qui les faisait confondre
leurs anciennes prérogatives politiques personnelles avec les
intérêts généraux de leur classe. Car il est trop évident que
le roi de la monarchie absolue représentait les intérêts
généraux de la féodalité, jusques et y compris contre les
protestations des féodaux individuels attardés dans leur
nostalgie et leur aveuglement. Et si le roi était arbitre,
il ne l'était pas du conflit de la noblesse et de la bourgeoi-
sie, mais des conflits intérieurs à la féodalité, qu'il résol-
vait dans son intérêt. Quand il tranchait, ce n'était jamais
en général que pour assurer, même contre certains de ses
membres, l'avenir de sa classe et de sa domination.

Or c'est ici qu'intervient une autre puissance que
celle que Montesquieu fait figurer au partage du pouvoir,
une autre puissance que celles qui recevaient les honneurs
de la théorie politique : la « puissance » de la masse du
peuple sur qui s'exerçait cette exploitation féodale que
l'appareil d'État de la monarchie absolue avait justement
pour fonction de maintenir et de perpétuer. Porchnev a
partiellement renouvelé, et partiellement révélé cet
aspect du problème, et montré que l'antagonisme fonda-
mental n'opposait pas alors la monarchie absolue aux
féodaux, ni la noblesse à une bourgeoisie qui dans sa masse
s'intégrait au régime d'exploitation féodale et en profitait,
mais le régime féodal lui-même aux masses soumises à son
exploitation. Ce conflit fondamental n'a certes pas le
relief ni les théoriciens des conflits secondaires. Il ne
revêt pas non plus les mêmes formes. Entre le roi, la
noblesse et la bourgeoisie tout se jouait dans un conflit
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continu de caractère politique et idéologique. Entre la
masse des exploités, paysans soumis aux droits féodaux,
petits artisans, boutiquiers, petits métiers des villes,
d'une part, l'ordre féodal et son pouvoir politique de
l'autre, il n'était guère question de débats théoriques,
mais de silence ou de violence. C'était une lutte entre le
pouvoir et la misère, qui se réglait le plus souvent par
la soumission et en de brefs intervalles par l'émeute et les
armes. Or ces révoltes de la faim ont été très nombreuses
dans les villes et les campagnes dans tout le xvii e siècle
français qui a connu non seulement comme l'Allemagne
du xvie ses guerres des paysans et ses jacqueries, mais
aussi des émeutes urbaines ; la répression de ces soulève-
ments a été impitoyable. On vit alors à quoi servaient le
roi, et le pouvoir absolu, et l'appareil d'État, et de quel
côté se rangeaient ces fameuses « puissances » qui
occupaient le devant de la scène. Jusqu'à certaines
« journées populaires » de la Révolution, les premières
qui parvinrent à une victoire — et mirent un certain
désordre dans les théories et les pouvoirs.

Le privilège de cette quatrième « puissance », qui
occupait tellement les pensées des autres, est de n'être
pour ainsi dire pas représentée dans la littérature poli-
tique de ce temps. Il fallut attendre un misérable curé
de Champagne, comme Meslier, dont Voltaire épura
soigneusement le Testament de tous ses éclats politiques,
puis Rousseau, pour que ce « peuple », ce « bas-peuple »,
entrât comme puissance dans les pamphlets d'abord,
dans les concepts de la théorie politique enfin. Avant il
n'a d'existence théorique qu'allusive : comme chez
Montesquieu même, qui prend un tel soin de bien dis-
tinguer de lui les notables. Comme chez Voltaire et la
plupart des Encyclopédistes. Mais cette quatrième puis-
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sance, ce sujet de l'ignorance, de la passion et de la
violence, hante pourtant les alliances des autres comme
un souvenir un oubli : par la censure. La raison pourquoi
cette puissance est absente des contrats qui la concer-
nent est que ces contrats avaient pour raison de la rendre
absente — ou, ce qui est tout un, de consacrer sa servitude.

Il me semble que si l'on tient présente à l'esprit
cette nature réelle des forces invoquées par Montesquieu :
le roi, la noblesse, la « bourgeoisie » et le « bas-peuple »,
l'interprétation générale de son choix politique et de
son influence en reçoit quelque lumière.

Cette analyse réelle nous permet d'échapper aux
apparences de l'histoire rétrospective. Et en particulier
à l'illusion de croire Montesquieu le héraut, même déguisé,
de la cause de la bourgeoisie qui devait triompher sous la
Révolution. On voit ce que représente cette fameuse cham-
bre basse, déjà si bien encadrée dans le projet de Consti-
tution à l'anglaise' : la part faite à une bourgeoisie
qui cherchait sa place dans l'ordre féodal, et, l'y trouvant,
ne songeait guère alors à le menacer. Cette perspective
permet aussi de juger à leur valeur historique réelle les
« réformes » libérales dont Montesquieu s'était fait le

I. ■ L'Angleterre est à présent le pays le plus libre qui soit au
monde... mais si la chambre basse devenait maîtresse, son pouvoir
serait illimité et dangereux, parce qu'elle aurait en même temps la
puissance exécutive ; au lieu qu'à présent le pouvoir illimité est dans
le roi et le parlement, et la puissance exécutive dans le roi, dont le
pouvoir est borné » (Notes sur l'Angleterre. Cité dans DEDIEU,
Montesquieu, p. 31). — Cf. également l'instructif exemple des
monarchies primitives : « Le peuple y avait la puissance législative »
(XI, i). Or « dès que le peuple avait la législation, il pouvait, au
moindre caprice, anéantir la royauté comme il le fit partout ». C'est
que, dans ces monarchies de la Grèce héroïque, il n'y avait alors nul
« corps de noblesse » (XI, 8). La représentation du peuple, même par
ses notables, n'est donc possible que balancée au sein du législatif,
par la représentation des nobles.
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porte-parole : réforme de la législation pénale, critique
de la guerre, etc. Elles engageaient si peu alors l'avenir
triomphant de la bourgeoisie, que le même Montesquieu
qui jugeait la torture inhumaine, voulait que les nobles
eussent en toutes causes leur tribunal de classe : la
chambre haute. Ce qui a paru ranger Montesquieu dans
le parti de la « bourgeoisie » me semble plutôt avoir été
conçu par lui, partie comme des propos de bon sens
dont il eut le courage public, partie comme une mesure
assez habile pour ranger justement la « bourgeoisie » à
sa cause et grossir l'opposition féodale de l'appoint des
mécontentements de cette « bourgeoisie ». Ce qui sup-
pose, à défaut d'une vue, un sentiment assez réel des
objectifs de cette bourgeoisie.

Mais cette analyse permet de comprendre aussi le
paradoxe de la postérité de Montesquieu. Car cet oppo-
sant de droite a servi dans la suite du siècle tous les
opposants de gauche, avant de donner des armes dans
l'avenir de l'histoire à tous les réactionnaires. Certes
dans la période la plus aiguë de la Révolution, Mon-
tesquieu disparaît. Robespierre a des mots très durs
sur la séparation des pouvoirs : on sent le disciple de
Rousseau en face d'une situation qui permet de juger des
théories. Mais il reste que toute la période pré-révolu-
tionnaire se joue en grande partie sur les thèmes de
Montesquieu, et ce féodal ennemi du despotisme devint
le héros de tous les adversaires de l'ordre établi. Par un
singulier retour de l'histoire, celui qui regardait vers le
passé parut ouvrir les portes de l'avenir. Je crois que ce
paradoxe tient avant tout au caractère anachronique de
la position de Montesquieu. C'est parce qu'il plaidait
la cause d'un ordre dépassé qu'il se fit l'adversaire de
l'ordre présent que d'autres devaient dépasser. Toutes
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proportions gardées il en est de sa pensée comme de la
révolte nobiliaire qui précéda la Révolution, et dont
Mathiez conclut qu'elle la précipita. Pour lui il ne voulait
que rétablir dans ses droits dépassés une noblesse mena-
cée. Mais il croyait que la menace venait du roi. En fait,
prenant parti contre le pouvoir absolu du roi, il prêtait
la main à l'ébranlement de cet appareil d'État féodal qui
était le seul rempart de la noblesse. Ses contemporains
ne s'y sont pas trompés, qui tels Helvétius le jugeaient
« trop féodiste » 1 et pourtant l'enrôlèrent dans leurs
combats. Peu importe d'où viennent les coups, s'ils
frappent au même point. Et s'il est vrai que cette posté-
rité « révolutionnaire » de Montesquieu est un malentendu,
il faut pourtant rendre à ce malentendu cette justice
qu'il n'était que la vérité d'un premier malentendu :
celui qui avait jeté Montesquieu dans l'opposition de
droite dans un temps où elle n'avait plus de sens.

i. Réflexions morales, CXLVII. Cf. également lettre à Montes.
quieu et lettre à Saurin.



Conclusion

Et s'il faut pour finir reprendre aux premiers mots,
je dirai de cet homme qui partit seul et découvrit vrai-
ment les terres nouvelles de l'histoire, qu'il n'eut pour-
tant en tête que de rentrer chez soi. La terre conquise,
qu'il salue dans sa dernière page, j'avais feint d'oublier
que c'était celle du retour. Un tel parcours pour revenir
chez soi. Dans des idées vieillies après tant d'idées
neuves. Dans le passé après tant d'avenir. Comme si
ce voyageur, parti un jour pour les lointains, ayant
passé des ans dans l'inconnu, rentrant chez lui, avait cru
les temps arrêtés.

Mais il avait ouvert les voies.
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