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Note pour l'édition 1986 

Introduction aux philosophies de l' existence a été publié par 
Jean Beaufret en 1971 aux éditions Denoël (Bibliothèque Médiations 
nO 85). 

La présente réédition a lieu sous un nouveau titre, conformément 
au vœu de l'auteur. Le nouveau titre est celui que Jean Beaufret 
a inscn·t, après avoir barré l'ancien, sur son exemplaire de travail -
il convient bien mieux pour indiquer le sens qui anime ce recueil 
de textes. 

L 'exemplaire de travail de Jean Beaufret comporte un certain 
nombre de corrections qui ont toutes été reportées dans la présente 
réédition. S'agissant d'tm écrivain si attentif aux nuances, ces correc
tions sont toujours significatives. 

Jean Beaufret avait intercalé aux pages 102-103 de l'édition 
originale une longue note, rédigée sur quatre feuillets recto-verso. 
Ce texte figure à l'endroit correspondant du présent volume (p. 70-71). 

A cette réédition s 'ajoutent désormais cinq textes parus entre 
1945 et 1981, et qui jalonnent aussi, à leur façon, l'itinéraire qui 
mène de l'existentialisme à Martin Heidegger. 

Pour prendre la mesure de ce que représente cet itinéraire, 
il sera bon de garder en mémoire la date de rédaction de chaque 
texte. 

Le lecteur trouvera à la fin du volume la première tentative 
de bibliographie complète des textes écrits par Jean Beaufret, due 
au travail de Guy Basset. 
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EN ECOUTANT JEAN BEAUF RET 

« . . . Longtemps j 'ai tenu Heidegger pour l' arrière-plan de ce 
qui me semblait majeur, Sartre. Et lorsque je fais le voyage de Fribourg, 
c' est encore avec la curiosité de ce qui avait pu rendre possible L '  Etre 
et le Néant. 

J' avais seulement entendu parler de Heidegger, par Sartre bien 
sûr et tout d' abord par Corbin, le traducteur de Qu 'est-ce que la 
métaphysique ? Je ne l' avais pas lu, je n'entendais rien à ce qu' il 
disait. Au lycée français d'Alexandrie, en 1 937 ,  j'enseigne la philo
sophie de la façon la plus académique, comme tout agrégé de l'époque. 
Pas la moindre ouverture du côté de la phénoménologie. Retour 
d'Egypte, me voici après la mobilisation de 1939 (c'est la drôle de 
guerre) à l'école d'Etat-major de Compiègne, avec Merleau-Ponty. 
Il me montre un texte de Husserl qu'il vient de dactylographier, 
Umsturz der kopernikanischen Lehre : die Erde ais Ur-Archè bewegt 
sich nicht ( 1) ! Mais il ne suffit pas d' avancer que la terre ne tourne 
pas autour du soleil pour entrer en phénoménologie. 

Sur ce, je suis fait prisonnier, je m'évade, on me nomme au 
lycée de Grenoble et c'est, je m'en souviens, après la Toussaint de 
1940 que j' emprunte Husserl à la bibliothèque de l'université. Mais 
l'événement décisif avait été la lecture de l' essai de Sartre : Une 
idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: /'Intentionalité. 
C'est bien ce qui m' intéresse moi aussi, .chez Husserl. Je me plonge 
dans les /deen, je me contente de parcourir les Logische Untersu
chungen. Et je finis par comprendre, au sortir d'un bain dans la Creuse, 
pendant les vacances d'été de 1 942, que le paysage est solide. (<< Tout 
est dehors, écrit Sartre, dehors dans le monde, panni les autres. ») 

1 .  Renversement de la doctrine copernicienne : la terre en tant que proto
archè ne se meut pas. 
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Auparavant, je passais fatalement par Descartes, par le Dieu de Descar
tes. Husserl me révèle que la philosophie n'a pas pour objet initial ou 
primordial de mettre en doute l'existence des choses extérieures. Des 
semaines durant, je savoure la joie de ma découverte . 

A l'Université de Fribourg, Heidegger avait, en 1928, succédé 
à Husserl. Jusqu' alors, je le répète, je ne connais Heidegger que par 
ouï-dire, mais je me méfie, car je sais qu'il parle de l' angoisse, du néant. 
Cette terminologie m'est suspecte. Que recouvre-t-elle ? Un romantisme ? 
Il faut que j 'en aie le cœur net. C' est pourquoi, après les vacances de 
1942 - je suis professeur au lycée Ampère à Lyon -je commande Sein und 
Zeit dont mon ami Joseph Rovan, virtuose des faux-papiers, avait déjà 
traduit quelques pages pour l'Arbalète. Très vite je découvre en Heidegger 
une tout autre philosophie que celle enseignée et qui m' avait conduit au 
comble de l' incrédulité . Pendant presque deux ans, je travaille avec Rovan 
et quelques autres jusqu' à ce qu' ils quittent Lyon pour Dachau, et le 6 juin 
1944 (irruption d'un surveillant général : « Ça y est, ils ont débarqué ! ») me 
surprend en train de surveiller le bac et de déchiffrer Sein und Zeit. 

Ces années de lecture aboutissent aux articles parus entre 1944 et 
1946 dans la revue Confluences où je cherche à m'expliquer Husserl et 
Heidegger. 

La suite est forcément anecdotique. Qui me donnerait des nou
velles de Heidegger ? Etait-il vivant ? Un matin, dans Terre des hom
mes, je tombe sur sa photographie, accompagnée de la légende: « Qu' est-ce 
que la métaphysique ? Heidegger s'entretient avec quelques soldats alliés. » 
Plus tard, au Coq d 'or, je devais rencontrer, ven�t d'une table voisine, l'un 
d'entre eux, Towamicki, animateur culturel chez de Lattre de Tassigny. Le 
copain qui a pris la photo s' appelle Alain Resnais. » 

Palmer, un jeune germaniste que Beaufret avait rencontré à 
Grenoble, se rend à Fribourg. Il se charge d'une lettre (j' en ai le brouil
lon sous les yeux) qui sera pour Heidegger d'un grand réconfort : « Avec 
vous, en effet, c'est la philosophie elle-même qui s' affranchit décidément 
de toute platitude et recouvre l' essentiel de sa dignité. » 

Avec la première visite de Jean Beaufret, en 1 946 , se noue le 
dialogue que Martin Heidegger souhaitait dans sa réponse du 23 no
vembre 1 945 : « La pensée féconde requiert, en plus de l'écriture et de la 
lecture, la sunousia de l'entretien et de ce travail qui est enseignement 
reçu tout autant que donné . . . » 

Les pages qui suivent témoignent superbement d'une pensée 
qui s' accomplit par la pensée d'un autre. 

ROGER KEMPF. 
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A PROPOS DE L'EXISTENTIALISME 

( 1945) 

Kierkegaard 

L'existentialisme se présente d'abord et avant tout comme 
une manière de philosopher. La philosophie a pour but essentiel 
d'exposer l'homme à lui-même, de telle sorte qu'il s'y reconnaisse 
authentiquement. Mais il existe deux races de philosophes. Les uns 
paraissent avant tout s'efforcer de tirer au clair la structure générale 
du tout de l'existence. S'ils parviennent fmalement à l'homme, ce 
n'est qu'au terme de leurs recherches attentives. Ils ne le rejoignent 
qu'à travers des vues abstraites sur Dieu, l'être, le monde, la société, 
les lois de. la nature ou celles de la vie. L'homme est, pour eux, un 
point d'aboutissement, ou, si l'on veut, le point de fermeture d'un 
système. D'autres, au contraire, ne cessent de se hérisser contre une 
méthode si terriblement indirecte, puisqu'elle se borne à recueillir, 
à titre de conséquences plus ou moins lointaines de principes généraux 
et abstraits, les vérités que chacun brûle de savoir. Ces philosophes, 
comme le Malraux de La lutte avec l'anlfe, s'attaquent directement 
à l'homme. 

C'est en visant au vif même de son « exister» qu'ils essaient 
d'arracher à l'obscurité de sa condition une vérité qui soit d'emblée 
à la mesure de notre nostalgie fondamentale. Naturellement, on pourra 
toujours discuter pour savoir si tel philosophe appartient plutôt à 
la première ou à la seconde de ces deux catégories. Mais, pour prendre 
un exemple, on admettra qu'Aristote, préoccupé du problème de 
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l'Etre en tant qu'être, et Pascal, dans son effort pour tirer au clair 
l'énigme de la condition humaine, représentent assez bien ces deux 
modes de philosopher. Or, c'est au deuxième mode que se rattache 
ce qu'on appelle très généralement l'existentialisme. Il suffit, pour 
s' en convaincre, d' ouvrir le premier des trois volumes de la Philosophie 
que Jaspers publia il y a environ quinze ans. La philosophie, nous dit 
Jaspers, est très différente de la science. Il est déplacé de lui demander 
de nous apporter le même genre de satisfaction que dispense la recher
che scientifique. Etre philosophe, ce n'est pas faire la lumière sur 
l' objectivité des choses. C' est, par un coup d' audace (Wagnis), entrer 
à force (dringen) dans le fondement (Grund) encore inexploré de 
la certitude que l'homme peut avoir de lui-même. Voilà l' idée la 
plus générale que l' on peut fonner de l'existentialisme. Très générale
ment, nous appellerons donc existentialisme toute philosophie qui 
s' attaque directement à l'existence humaine en vue de tirer au clair, 
mais sur le vif, l'énigme que l'homme est à lui-même. 

Ces principes généraux étant posés, faisons maintenant un peu 
d'histoire. Panni les philosophes que nous pouvons situer comme 
nous avons situé Pascal, il en est un qui, par la profondeur des vues, 
par la justesse de l' attaque, par la réussite de certains dévoilements, 
par le génie de l'expression, occupe une place privilégiée, c'est 
Kierkegaard. Certains vont même jusqu' à faire de lui le héros de 
l' existentialisme. Il n' est certes pas question d' exposer en quelques 
lignes la pensée de Kierkegaard . Essayons cependjIlt de préciser son 
attitude et le genre d' intérêt de ses enquêtes. De tous les philosophes, 
Kierkegaard est un de ceux qui ont le mieux senti quel écart infran
chissable existe toujours entre les certitudes dispensées par un système 
et la réalité de l'homme. Un système n'est jamais qu'un moyen 
commode de se tirer d'affaire . Il contient d' avance toutes les réponses 
à toutes les questions possibles. Nous connaissons trop, par exemple, 
les explications risiblement inadéquates qu'un déiste de système, aussi 
bien qu'un athée de système, peut donner avec arrogance sur n' impor
te quoi, pour peu qu' on l'y provoque . Un système, cela signifie que 
plus rien n'est incertain. Mais, souligne Kierkegaard, l'homme, même 
s'il est philosophe, ne s'en tire pas à si bon compte. Même quand 
son système s'est fenné sur un point, il reste dans l'embarras. Mieux : 
quand il a à résoudre une question concrète, c'est généralement hors 
du système dont il se réclame qu'il puise l' inspiration. Il semble que 
les esprits systématiques aient deux sortes de principes : les uns sont 
ceux dont ils préconisent l' emploi à autrui ; les autres, ceux auxquels 
ils ont recours quand ils sont eux-mêmes dans l'embarras. En général, 
dit Kierkegaard dans son Journal, « tout se passe chez les philo
sophes (chez Hegel et les autres), comme chez tout le monde : 
dans leur existence quotidienne, les philosophes se servent de catégories 
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complètement différentes de celles qu'ils établissent dans leurs 
constructions spéculatives, et ce n' est nullement dans les principes 
qu'ils proclament solennellement qu' ils puisent leurs consolations » .  

Où trouver alors les consolations et les inspirations nécessaires ? 
Dans la religion ? Non moins que la philosophie, la religion est vaine 
dans la mesure où elle n' est elle-même qu'un système. Aucun recours 
ne peut dispenser d'un coup de sonde direct dans l' existence même 
de l'homme - celui que Kierkegaard tente dans certains de ses essais, 
Crainte et Tremblement, par exemple, ou le Concept d'angoisse. Ce 
qui fait la valeur exceptionnelle de tels essais, c'est que leur lecture 
ne peut être anodine. Kiekegaard excelle à retourner l'homme en 
lui-même pour le placer soudain face à la singularité formidable de 
sa condition. Ainsi, nul traité de philosophie, mieux que l'étude 
sur le Concept d 'angoisse, ne met l'homme aux prises avec le pathéti
que violent de la liberté. Toutes les doctrines ont exécuté sur ce thème 
des variations plus ou moins réussies, mais sans presque jamais réussir 
à l' extraire dans sa nudité du prétexte spéculatif qu'il fournissait 
à la ratiocination. Kiekegaard, au contraire, va droit à l' essentiel. 
Etre homme, c'est, au plus profond de moi-même, me sentir soudain 
et tragiquement en proie à une angoissante « possibilité de pouvoir » 
et de telle sorte que nul ne puisse se substituer à moi dans la responsa
bilité absolue que je vais prendre . Alors, mes actes m' engagent sans 
recours. n y a de quoi donner le vertige. C'est bien un vertige qui 
s'empare en effet de l'homme quand il « fait naufrage dans la possi
bilité » où il découvre d'un coup mortel que « tout est également 
possible » .  Mais ce vertige de l' angoisse est toutefois l' instrument 
même et unique du salut. Car cette seule épreuve permet à l'homme 
de se mesurer lui-même directement avec la vérité totale de sa condi
tion. Dans sa liberté, authentiquement ressaisie comme possibilité, « il 
sombre absolument, mais il remonte du fond de l'abîme, plus léger que 
tout le poids effroyable de la vie » .  Relisez le dernier chapitre du 
Concept d'angoisse, et voyez si vous pouvez en soutenir l' attaque 
sans ébranlement de fond en comble. Je ne résiste pas à citer ce 
passage qui est l'une des plus hautes leçons de Kierkegaard : « Quand 
un événement extraordinaire survient dans la vie, quand un héros 
fait pour le monde entier rassemble autour de lui des héros pour 
accomplir des exploits, quand une crise éclate et que tout prend 
de l' importance, alors les hommes veulent participer. Car ces événe
ments forgent la nature humaine. C'est bien possible. Mais il est 
une autre manière beaucoup plus directe de l'éduquer beaucoup 
plus à fond. Prenez le disciple de la possibilité, mettez-le au milieu 
des plaines de Jutland où il ne se passe rien, car le plus grand événe
ment y est l'envol d'un coq de bruyère : il vivra toutes choses avec 
plus de perfection, d'exactitude et de profondeur que l'homme 
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applaudi sur la scène du monde, s'il n'est pas formé à l'école de 
la possibilité » .  

L' influence de Kierkegaard sur la pensée allemande est nettement 
perceptible avant la fm du XIXème siècle. Quant à la pensée française, 
elle ne consentira guère à connaître le philosophe danois que dans 
la période de l' entre-deux-guerres. Soulignons au passage cet étrange 
décalage. n s' agit, d' abord et une fois de plus, d'un phénomène bien 
français, et que l' on peut nommer le retard à la traduction. Il s'agit 
aussi du plus coupable mélange de paresse et de vanité. Les Français 
se complaisent volontiers dans un état de suffisance intellectuelle 
qui les porte ridiculement à s' admirer eux-mêmes avec assez de fatuité 
pour n'éprouver que dédain a priori à l'égard des productions étran
gères. La conséquence est, par exemple, que les idées fondamentales 
de la Critique de la raison pure, publiée par Kant en 1 78 1 ,  n'entrent 
de front comme thème de réflexion dans la philosophie française 
qu'en 187 1 ,  avec la thèse de Lachelier sur le Fondement de l'induc
tion. De même, c'est de nos jours, c'est-à-dire avec un siècle au moins 
de retard, que les Français commencent à découvrir Hegel. A ce 
prix, Kierkegaard bénéficie d'un traitement de faveur. Quoi qu'il 
en soit, la méditation des philosophes allemands, depuis déjà plus 
de cinquante ans, se nourrit de l'étude d'un Kierkegaard complètement 
inconnu des Français. Et aujourd'hui deux philosophes célèbres re
connaissent leur dette : Jaspers et Heidegger. Notons à ce sujet que, 
bien que ces deux philosophes soient également célèbres, il s'en faut 
qu'ils soient également considérables. Jaspers n' a absolument pas 
la carrure, la puissance, l'originalité de Heidegger. Rien de plus 
conforme aux conventions les plus couramment reçues, que son atta
que du problème philosophique. Le mot situation qu'il emploie pour 
caractériser le fait que l'homme « se trouve » dans le monde n' intro
duit guère qu'une banalité un peu usagée. Qui doute que l'hom
me soit, en effet, dans le monde, avec, derrière lui, des « profon
deurs historiques » et devant lui, « l'évasive possibilité de l' ave
nir » .  Les mêmes notions, reprises par Heidegger, ont une autre 
vigueur, un autre tranchant. Heidegger et non pas Jaspers, bien 
que tous les deux utilisent à peu près le même vocabulaire, nous 
sauve défmitivement de la platitude. C' est donc à la philosophie 
de Heidegger qu'il convient de réserver le meilleur de notre at
tention. 

Mais, ce faisant, ne nous écartons-nous pas de notre sujet ? 
Par son intention déclarée, en effet, Heidegger se défie des effets 
de pathétique à bon marché. Même dans Kierkegaard, il ne craindra 
pas de dénoncer quelque chose comme une incertitude des fondements. 
C'est pourquoi, dit-il, il Y a plus de substance philosophique à tirer 
de ses écrits d'édification que de ses études théoriques, à l'exception 
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de l'essai sur le Concept d'angoisse (1). Le problème qu'il convient 
à la dignité du philosophe de poser n'est pas celui de l'homme. Il 
ne peut être que la reprise ( Wiederholung) du problème posé déjà 
par Platon et par Aristote, au moment de la plus haute franchise 
(Offenheit) de la pensée philosophique : le problème de l'Etre. Que 
peut bien vouloir dire ce mot être qui est implicite dans toutes nos 
tentatives d' explications ? Rien de plus simple que de désigner tel 
ou tel étant, cette table, par exemple, cet arbre, ou tout aussi bien 
cet homme que nous attendons. Mais autre chose est de désigner 
au passage un étant, même le pourvoir de qualifications empiriques 
ou logiques, autre chose le déterminer dans le vif même de son être. 
Il faut donc reprendre (wiederholen), et de fond en comble, le problè
me de l'être. Et Heidegger souligne fortement que le texte du Sophiste 
de Platon, par lequel il ouvre son livre sur l'Etre et le Temps : « De
puis longtemps sans doute avez-vous une notion familière de ce que 
vous pensez au juste quand vous parlez de ce qui est ; jusqu' ici nous 
croyions le savoir, mais nous voilà maintenant dans l'embarras » -
n' a rien d'un motif décoratif, mais indique qu' en effet, dans la méta
physique des Anciens, « un combat de géants s'est déchaîné au sujet 
de l' être de l'étant » (2). A cette gigantomachie déjà nommée par 
Platon, Heidegger se propose résolument de prendre part. Il se présente 
donc à nous de propos délibéré non pas comme un tenant de ce 
que Jaspers appelle Existenzphilosophie, mais comme reposant pour 
son compte le problème le plus classiquement central de la philosophie 
classique. Toutefois, dans sa tentative de résoudre le problème de 
l'être de /' étant posé ainsi dans sa plus haute généralité, Heidegger 
va être amené à s' intéresser si particulièrement à cette sorte d'étant 
qu'est l'homme, que toute la partie déjà publiée de Sein und Zeit 
se présente en apparence comme une analytique de la condition hu
maine. Imaginons un Aristote qui, par la force de la logique qu'il 
s' impose dans ses recherches, en viendrait à ne traiter que les problè
mes pathétiquement débattus par Pascal ou Kierkegaard. 

Comment se fait-il donc que, parmi tous les étants, l 'homme 
occupe une position si privilégiée ? C'est qu'il est le seul étant pour 
qui quelque chose comme exister puisse avoir un sens. L'exister des 
étants, quel qu'il soit, n'est jamais accessible que dans un certain état 
d'intelligence à son égard, hors de quoi c'est la nuit obscure. Or 
cette intelligence de l'être - das Seinsvl!rstiindnis -, dit Heidegger, 
est le propre de l'homme. Heidegger, exploitant à fond les ressources 
de la langue allemande, nomme Dasein cet étant à qui l' intelligence 
de l' être est essentielle. Ce mot de Dasein est assez généralement 

1 .  Sein und Zeit, p. 235, note. 
2 .  Kant et le problème de la métaphysique, § 44. 
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traduit par « réalité-humaine» . Rien n'est plus loin du sens precls 
et concret du mot Dasein, qui cherche au contraire à saisir sur le vif 
l'éclatement d'un acte de présence : Me voilà ! Mais si l'allemand 
a ses ressources, le français a ses limites. L' homme se fait donc présen
ce humaine en faisant éclater dans le monde quelque chose comme 
l'intelligence d'y exister. Notons que la saisie ainsi à l'état naissant 
d'une rupture avec les ténèbres n'a rien encore de la détermination 
rigoureuse du concept. Reste à la mettre au point, à l'élaborer, à 
l'ouvrir à ses plus vastes horizons, à dégager tous les lointains que 
du fond d'elle-même elle comporte. Elle nous apparaît ainsi moins 
comme une donnée que comme la promesse d'une possibilité. C'est 
là que Heidegger recueille toute une partie de l'héritage kierkegaardien. 
L'homme, dans la mesure où l'intelligence de l'être lui est radicale, 
n'a pas le mode d'existence clos sur soi, effectif et achevé de ce que 
l'on appelle communément une « chose». Il est un être de bondisse
ment et de projet, un être des lointains ( 1), un pouvoir-être. Perpé
tuellement, il cherchera à tirer au clair la question de savoir où il 
en est au juste avec sa possibilité fondamentale ( Woran es mit ihm 
selbst, d.h. seinem Seinkonnen ist) (2). Nous retrouvons là le disciple 
de la possibilité qui, même au milieu des plaines du Jutland éprouve 
cependant avec la plus indépassable exactitude ce que Bossuet appela 
un jour « le sérieux incompréhensible de la vie humaine». Enfin, 
un dernier trait va compléter cette saisie de l'homme dans l'immédia
teté du Dasein : les tentatives de faire la lumière sur l'être qui posent 
cooriginairement dans l'homme la possibilité comme sa détermination 
la plus radicale ne sont pas de simples caprices de sa part, mais des 
modes d'être de lui-même dans lesquels il s'engage tout entier et 
à fond. Nous rejoignons ici le sun holê tê psuchê de Platon. Dans 
son effort pour faire toujours plus de lumière, le Dasein se remet 
lui-même en question à chaque instant. Nous le défmirons donc 
comme un étant tel qu'il y va sans cesse en lui de son être propre, 
c'est-à-dire un étant dont toutes les démarches impliquent un risque 
de perdition et une chance de sâlut. 

Tous ces caractères, Heidegger les rassemble sous la désignation 
générale d'existence (Existenz). L'existence, au sens heideggerien, 
c'est tout simplement l'homme même en tant qu'émerge avec lui 
de la nuit quelque chose comme un état d'intelligence à l'égard de 
l'être en général. Mais alors, l'existence c'est aussi l'homme même 
en tant que la possibilité lui est radicale. L'existence, c'est donc 
enfin l'homme même en tant qu'il y va sans cesse en lui de son être 
propre. Toutes ces propositions reviennent en effet au même. Elles 

1. Ein Wesen der Feme : Vom Wesen des Grundes, dernier paragraphe. 
2. Sein und Zeit, p. 144. 
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ne sont que trois manière différentes de dire la même chose. Si, par 
conséquent, on veut bien donner au mot existence le sens très précis 
que lui donne Heidegger, rien n' apparaît plus clair que la célèbre 
proposition de Sein und Zeit : « L ' « essence » du Dasein réside dans 
son existence (1) . » Si, au contraire, on laisse au mot existence le 
sens vulgaire et très indéterminé qu' on lui donne communément, 
cette proposition n' a plus aucun sens. C' est pourquoi nous ne saurions 
approuver Sartre lorsqu'il énonce, un peu brutalement, dans une 
« Mise au point» que si la croyance vulgaire admet généralement 
que l' essence des choses précède et conditionne leur existence, « l' exis
tentialisme tient, au contraire, que chez l'homme - et chez l'homme 
seul - l' existence précède l' essence » .  Pour que cette formule soit 
intelligible, il serait nécessaire de prévenir que le mot existence n' a 
pas du tout le même sens dans les deux cas. Sartre croit sans doute 
pouvoir le défmir universellement comme « présence effective dans 
le monde » .  Mais, précisément, la présence de l'homme dans le monde 
est une tout autre espèce de présence que celle d'une table, par exem
ple, ou d'une pierre. C' est sur l' ambiguïté fondamentale du mot pré
sence qu'il faut décidément mettre l' accent, en se gardant, avant 
tout, de laisser l' impression que toutes les présences peuvent se rame
ner à une commune mesure. La présence de l'homme dans le Da 
du Dasein n' a rien à voir avec celle d'une chose - ou, pour reprendre 
un terme cher à Jaspers, « la situation n'est pas un cadre préalable
ment mis en place » (2). 

Ces remarques ne tendent nullement à insinuer que Sartre n' a 
pas exactement compris la pensée de Heidegger dont il déclare s' inspi
rer. Nul, au contraire, ne l' a comprise mieux que lui, et je lui suis, 
personnellement, on ne peut plus reconnaissant d' avoir contribué 
à me donner le goût de mieux la connaître. Tout simplement, il 
s'est exprimé peut-être avec un peu de négligence. Le résultat est 
toutefois que sa mise au point ne peut guère que contribuer à aggraver 
la confusion. Voilà pourquoi il m' a paru utile de revenir sur le sujet. 
Avec l' agrément de mes lecteurs éventuels, je continuerai l' examen 
de ce que l'on peut appeler l'existentialisme heideggerien, afin de 
voir comment il se développe et jusqu'à quelles conséquences éthiques 
et politiques on peut le pousser. 

1. Sein und Zeit, p. 42. 
2 .  Ibid., p. 299. 
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de l' homme, c' est-à-dire la condition sans laquelle il n' y aurait plus 
rien qu' on puisse encore se représenter comme une existence d'hom
me, alors nous repoussons de ce fait tout mirage d'une autre vie 
dans un autre monde dont ce monde-ci ne serait que l' expression 
in speculo et œnigmate. Nul plus que Heidegger ne tient ferme sur 
ce point . C' est seulement sur la base de l' être au monde que l'homme 
peut être dit exister ( 1). L'étude intitulée Vom Wesen des Grundes 
confirme ici Sein und Zeit : « Ce n'est pas parce qu'il existe en fait, 
ni pour cette raison seule que le Dasein est un être-dans-le-monde, 
mais tout au contraire , il ne lui est possible d'être comme existence, 
c' est-à-dire comme Dasein, que parce que sa constitution essentielle 
consiste à être-dans-le-monde » (2). En un mot, il n'y a de réalisation 
humaine de présence (Da sein) que sous la forme de l'être-au-monde 
(In-der-Welt-sein). Entre l'un et l'autre, par conséquent, pas la moindre 
fissure par où pourrait se glisser l'espérance d'une autre condition. 
Non moins irrévocablement que le matérialisme, bien que dans un 
cadre essentiellement différent puisqu' il s' agit ici d'une détermination 
phénoménologique et non d'une hypothèse métaphysique, l' analytique 
heideggérienne liquide tout ce qui peut bien faire de l'homme un 
« halluciné de l' arrière-monde » .  Cette irruption du Dasein en forme 
d'être-au-monde qui est le fondement même de l'homme en son 
humanité, Heidegger, pour la désigner, reprend un très vieux mot 
qu'il ranime en lui infusant un sens nouveau : le mot transcendance. 
N' avons-nous pas, en effet, dans l'être-au-monde, émergence et dépas
sement, qui tranchent « avec l'éclat du feu » (3) sur l' obscurité fonda
mentale de l'étant brut ? C'est donc de la transcendance, au sens 
spécial du mot, que l'homme tient « comme une investiture » (4) 
sa possib.ilité la plus interne. Reste, maintenant, à soumettre cette 
notion, régressivement conquise, à l'épreuve de l' analytique (5). 

La fonction de la transcendance, telle que nous venons d' en 
introduire la notion, est de faire éclater au grand jour quelque chose 
qui, sans cette condition, demeurerait fondamentalement en retrait 
(grundverborgen). Pour caractériser cette éclosion (Aufbruch), la 

1 .  Sein und Zeit, p. 53. 
2 .  Traduction Corbin, p. 68. 
3 .  Qu'est-ce que la métaphysique, Corbin, p. 24. 
4 .  De l'être essentiel du fondement, Corbin, p.  65 . 
5. Heidegger, auparavant, soumet à l' analyse eidétique ce phénomène 

du monde qu'il vient de dégager à partir du Dasein. Il montre qu'il convient 
de le déterminer comme un « attirail d'usage » ou, comme il dit, par le caractère 
de Zuhandenheit. Mais, note-t-il lui-même dans Vom Wesen des Grundes (traduc
tion Corbin, p_ 86, note), une telle analyse « n'occupe qu'un rang subordonné ». 
On peut y voir, si l'on veut, une brillante digression. C'est pourquoi nous nous 
abstiendrons volontairement d'en faire état dans cette vue à vol d'oiseau de 
la philosophie de Heidegger. 
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philosophie traditionnelle introduirait volontiers ici le mot de conscien
ce. Heidegger, au contraire, de peur d' être victime de douteuses affini
tés favorisant dans la pensée certaines importations mal contrôlées, 
l'écarte soigneusement. Il ne veut garder en effet, de la conscience, 
que ce en quoi elle est lumière de part en part, abstraction faite 
de toute présupposition étrangère . Il lui paraît alors que le mot qui 
convient le mieux à ce qu'il veut exprimer est le mot Erschlossenheit. 
Littéralement cela veut dire état d'être ouvert, par opposition à ce 
qui serait d' abord clos sur soi, claquemuré en soi, fermé comme 
une boîte (verkapselt). Il faut se libérer une fois pour toutes de la 
métaphore à laquelle ont trop souvent eu recours les philosophes 
« décrivant » la conscience comme un sujet d' abord voué au solipsisme, 
et dans la « sphère intérieure » duquel le monde ne tomberait qu' ac
cidentellement. En réalité , comme Husserl l' avait déjà très bien vu, 
la conscience ne fait qu'un avec sa propre ouverture au monde et 
aux autres hommes. C' est en cela qu'elle est lumière. Mais alors une 
telle lumière, un tel état d' illumination (Gelichtetsein) lui est radical. 
S'il faut se débarrasser à tout prix de la métaphore de l' emboîtement, 
rien de plus valable au contraire que la vieille image de l' homme 
comme lumière naturelle. C'est de lui-même, non par l' intervention 
d' autre chose, que l'homme fait lumière de son être au monde. La 
conscience ne vient pas du dehors se poser sur le Dasein, mais tout 
au contraire, le Dasein est conscience de fond en comble et radicale
ment : « Das Dasein ist seine Erschlossenheit » ( 1) .  

Faisons maintenant l' analyse de cette Erschlossenheit dont 
nous venons de voir qu' elle pénètre de fond en comble l'homme 
défini par l' être-au-monde. Sous quelles formes s'éclaire à elle-même 
cette existence de base sans quoi il n'y a plus rien qui puisse encore 
être dit exister ? Pour répondre à cette question, il convient de se 
rappeler d'abord que l' être-au-monde, loin d' avoir l' existence figée 
de la chose, est essentiellement un pouvoir-être. A ce titre, il est 
de son essence de se révéler à lui-même dans l'essor (A ufsprung) 
ou le bondissement (Absprung) du projet. De ce point de vue, l'hom
me se laisse déterminer comme l'étant qui constamment cherche à 
savoir où il en est au juste avec la possibilité qui lui est radicale . Cet 
effort pour faire le point de soi-même dans l' axe de sa possibilité, 
Heidegger le nomme Verstehen. Verstehen - comprendre - c'est 
essentiellement se tirer soi-même au clair 'en tant que possibilité. Mais 
l'homme comme être-au-monde n'est pas qu'un être de possibilité, 
c' est-à-dire un être de bondissement pur. Caractérisé au contraire par 
une certaine impuissance à n' être que possibilité, il est, pourrait-on 
dire, dans un état de bondissement englué . Dans l' étude sur l'Etre 

1 .  Sein und Zeit, p. 133. 
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essentiel du Fondement, les métaphores se pressent pour signifier 
cet aspect de notre condition. Investi par autre chose que lui et qu'il 
ne peut jamais maîtriser complètement, accordé au ton d'un étant 
étranger, traversé par son rythme, voilà l'homme ( 1 ). Ainsi l' être
au-monde est à la mesure d'un certain retrait de possibilités, et non 
seulement d'un essor en possibilités. Cette condition limitative d'un 
pouvoir pourtant fondamental, elle nous est attestée dans l' expé
rience par un sentiment on ne peut plus familier : le sentiment abrupt 
de se trouver là sans y avoir été pour rien. Nommons-la donc Be
findlichkeit. L'homme est là comme s'il y avait été jeté : c'est le 
thème de la Geworfenheit. Autrement dit encore, l'homme est là 
comme ça. Telle est, dit Heidegger,  l'existence de fait ou la facti
cité de sa nature. Ces trois caractères qui signifient à peu près la 
même chose interviennent comme autant de' correctifs, ou mieux 
de restrictifs à la liberté . Ils signalent l' autre aspect, également ir
réductible, de la condition humaine, sans toutefois détruire le pre
mier. Somme toute, la facticité ne porte pas préjudice à l' existen
tialité. « Dasein existiert faktisch » (2) . Mais notre description n'est 
pas encore complète . L'être-au-monde, du point de vue de l'Erschlos
senheit, c'est-à-dire de l' illumination qui lui est radicale, n' est pas 
seulement bondissement d'un projet par ailleurs englué dans la fac
ticité. Il présente encore un troisième caractère. C' est un lieu commun 
de la religion et de la philosophie que de noter que l'homme n'est 
pas nativement de niveau avec sa vérité. Il est d' abord le prisonnier 
de la caverne platonicienne, le jouet du divertissement pascalien, 
le sujet de ce que Spinoza nomme connaissance du premier genre . 
Loin donc de naître d'emblée à la conscience authentique de sa 
condition, l' homme commence par s'égarer dans le dédale de son 
propre destin.  Heidegger fait sienne cette remarque en déterminant 
initialement l' être-au-monde comme chute ( Verfallen) dans l' inau
thentique. Perdu dans ses besognes, diverti de lui-même par les échéan
ces auxquelles il doit faire face, l'homme reçoit machinalement sa 
règle de vie d'une discipline faite de conformisme anonyme : la dic
tature du On. Cette fois le tableau est complet : être de projet, 
mais jeté comme çà et tombé à l'inauthentique par la perte de soi
même dans le On, tel est l'étant à qui son être-au-monde est radica
lement lumière , tel est l'homme comme existant. 

Si toutefois il est légitime de reconnaître dans l' être-au-monde 
trois aspects fondamentaux - Verstehen (se mettre au clair avec 
sa possibilité), Geworfenheit (être jeté) et Verfallen (chute) - de 
telle sorte qu'on puisse le définir comme un projet dont s' emparent un 

1 .  Traduction Corbin, pp. 99-100. 
2 .  Sein und Zeit, p. 179. 
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déjà et une chute - ein verfallend geworfener Entwurf ( 1 ), il faut 
aussi noter que ces trois caractères ne se rencontrent pas sur le même 
plan. Les deux premiers sont essentiels à la nature même de l' exister 
humain. Le troisième, au contraire, n' a pas la même invariance. Il 
n' est pas incurable . L'homme, originairement déchu, peut se tirer 
de sa déchéance par un ressouvenir lucide de sa condition. « L' inau
thenticité comprend en son fond une authenticité possible (2) . » 
Que l'homme soit déchu, c'est ce qui a lieu la plupart du temps 
et même toujours, mais non pas de toute nécessité et à titre définitif. 
Quant à l' instrument du salut, il est entre nos mains. « Reviens à 
toi . . .  réveille-toi ! » Heidegger reprend pour son compte les sommations 
de Marc-Aurèle . Mais ici, ce qui sonne le réveil, ce n'est pas d' abord 
l' intelligence, c'est d'abord un sentiment : le sentiment de l'angoisse. 
Il est de fait que l'homme est sujet à l'angoisse. Parfois elle surgit 
en nous comme remonte une vague de fond. Alors les points d' appui 
sur lesquels nous croyons pouvoir compter nous font soudain défaut. 
L'homme est ébranlé de fond en comble par le sentiment de cette 
carence inexplicable qui a pour effet de le dépayser radicalement. 
Mais ce dépaysement a la portée d'une révélation fondamentale . 
Ce qui nous est révélé dans l'angoisse, c'est la précarité de notre 
condition originelle, l'état de facticité où nous sommes nativement. 
Dans la catastrophe d'un naufrage total, seule est sauvée je ne sais 
quelle stupeur de « se trouver là» - cette butée inexplicable du 
Dasein contre lui-même alors qu'après tout, pourquoi pas le néant 
absolu ? Mais ce sentiment qui nous éprouve à fond est aussi celui 
qui nous arrache à la platitude et à la banalité de la vie quotidienne. 
L' angoisse, disait Kierkegaard, purifie l' âme en en extirpant toutes 
les petitesses. Dans la « nuit claire » de l' angoisse, dira Heidegger, 
notre vie, subjuguée par la dictature du On, aliénée dans le train des 
affaires courantes, radicalement divertie de son sens fondamental, 
recouvre son authenticité perdue. Il faut que l'homme se fasse capable 
de regarder en face et résolument la vérité de sa condition pour porter 
en conséquence cette résolution et cette vérité dans toutes ses entre
prises. A ce prix seulement, il sera authentiquement un homme. Sinon 
nous n' aurons qu'un pantin ballotté au gré des circonstances (ein 
Spielball der Umstiinde und Ereignisse) (3) .  C'est donc par l' angoisse 
que le salut de l'homme est possible. Nçm, sans doute, que lui soit 
révélé par là quelles tâches il convient d'accomplir. L' angoisse ne 
nous renseigne en rien sur les règles de la volonté bonne. Elle ne 
fonde aucune éthique au sens kantien du mot. Sa fonction est, sans 

1 .  Sein und Zeit, p. 406. 
2 .  Ibid. , p. 259. 
3 .  Sein und Zeit, p. 382 . 
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plus, de ramener énergiquement l'homme à la rencontre de lui-même. 
A lui ensuite de définir une motivation qui lui permette de s' orienter 
à bon escient dans le dédale du pratiquement possible . Même la 
vertu la plus scrupuleuse n'est pas authentique si celui qui la pratique 
n' a pas passé par l'épreuve de l' angoisse . Même la conduite la moins 
reçue échappe à l' inauthenticité, si elle est. pénétrée par l' angoisse. 
« A la conscience résolue appartient nécessairement l' indétermi
nation (1). » 

Arrêtons-nous un peu sur cette remarque. Si la conscience résolue 
est une conscience indéterminée,  l' existentialisme heideggérien ne 
fonde aucun impératif. La révélation fondamentale .qui fait de l' homme 
un homme éclaire moins le choix d'une conduite définie à tenir 
que le caractère singulier de notre condition. A ce sujet, complétons 
notre analyse de la facticité par l' assignation du terme fmal de toute 
existence déchue : la mort. Que le lecteur se reporte tout simplement 
aux Morceaux choisis de Corbin qui présentent justement, traduits 
en français, les paragraphes de Sein und Zeit relatifs à la mort. Il 
lui apparaîtra facilement que, tout au contraire de ce qu' enseigne 
Spinoza qui, disait Alain, nous apprend à reconnaître en nous-mêmes 
« une santé parfaite et un pouvoir de durer sans fin que l'événement seul 
peut troubler » (2), la mort, selon Heidegger, n' a rien d'un accident 
qui surviendrait du dehors. Toujours mûrissante en l'homme, elle 
le pénètre d'un sens fondamental. On ne la connaît pas que d'une 
certitude empirique. Il faut aller jusqu'à reconnaître en elle un a priori 
de notre condition qui, s'il est bien compris, confère sa portée défini
tive à l'élément de facticité que nous avons déjà assigné en nous. 
Le Dasein en proie à la facticité est donc non seulement être là 
comme ça, mais être-là-comme-ça-pour-rien. L'homme comme être 
au monde, c' est la mort qui ne cesse de mûrir en lui comme le triom
phe à peine différé du néant à venir. Etre résolu ce sera par consé
quent non seulement se bien tenir face à la situation, mais face à 
celle-ci jusqu'à la mort - ce sera, dans l' angoisse salutaire, vivre 
dans chaque instant le néant de sa propre mort. Evidemment, il n'y 
a là rien qui puisse lever l' indétermination de la conscience authenti
que. Toutefois, c'est certainement par le biais d'une telle méditation 
et non comme l' affirme assez légèrement Sartre (3), par manque de 
caractère, que Heidegger a pu adhérer à un certain moment au national
socialisme.  Peut-être à travers je ne sais quelle imagerie d'origine 
rilkéenne - celle que nous propose , par exemple, la Sixième Elégie 

1 .  Sein und Zeit, p. 298. 
2 .  Les Idées et les Ages, tome II, p. 1 22. 
3 .  Action du 27 déc. 1944 : « Heidegger n'a pas de caractère, voilà la 

vérité. » 
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à Duino où même le mot de Dasein est prononcé par Rilke - avait-il 
cru naïvement trouver dans le fascisme une authentique philosophie 
de la résolution face à la mort. Cette « naïveté» nous n'en ferons 
d'ailleurs nullement le trait d'un intellectuel exposé à la distraction, 
mais bien plutôt un trait d'inconscience foncièrement petit-bourgeois. 
Heidegger choisissant le nazisme ne manque pas nécessairement de 
caractère. Tout au plus omet-il d'être attentif à l'infrastructure. Mais 
peut-être l'existentialisme heideggerien est-il tout aussi bien capable 
de marxisme. Je n'y verrais pour ma part aucune contradiction, pour 
peu que le marxisme consente à se défaire enfin d'une métaphysique 
sommaire, et dont on se demande vraiment en quoi elle peut bien 
consolider la positivité que par ailleurs il revendique à juste titre. 

Existentialité ou projet de soi-même dans le sens de sa possibilité, 
facticité ou conscience de se trouver jeté là comme ça, chute en 
soi-même jusqu'à la perte de soi dans l'anonymat du On, mais réversi
ble en vie authentique par l'ascèse de l'angoisse, tel est donc l'homme 
comme être-au-monde. Cette mise en place des éléments fondamentaux 
de notre condition ayant été menée à bien, reste à en opérer analy
tiquement l'interprétation. A cette fm, il est indispensable d'établir 
une notion qui les rassemble tous dans l'unité d'une seule formule. 
Or, selon Heidegger, une telle formule, nous la lisons à livre ouvert 
dans une expérience on ne peut plus familière : l'expérience du souci 
(Sorge). L'homme, en effet, n'est pas un être d'entendement pur, 
mais un être besogneux et affairé (besorgend). Loin que son attitude 
devant le monde soit celle d'une « contemplation bouche bée» (1), 
elle est fondamentalement souci. Mais qu'est-ce qu'être en souci, 
sinon recréer en soi-même à chaque instant l'unité fondamentale 
de l'existentialité, de la facticité et de la chute (2) ? L'homme en 
proie au souci cherche bien, en effet, à faire le point de ses possibili
tés, mais dans un certain état d'impuissance à n'être que possibilité, 
et entre les deux pôles de l'inauthenticité et de la résolution. En 
ce sens, le souci n'est pas une qualité empirique du Dasein, mais 
l'expression d'une nécessité a priori de sa condition. Nous le ren
controns non pas au hasard d'une description circonstancielle, mais 
dans l'axe de l'analytique existentiale,

· 
c'est-à-dire de la démarche 

régressive selon laquelle nous essayons de tirer au clair l'exister 
même du Dasein humain. Cette conviction de la portée ontologique 
du souci s'est historiquement « déposée» dans certains récits mythiques, 

1 .  Ein sta"es Begallen. Sein und Zeit, p. 6 1 .  
2 .  Sein und Zeit, p .  284 . 
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comme cette fable latine du ye siècle qu'avec une joie visible, cite, 
traduit et commente Heidegger (1) et où, non sans une certaine grâce 
un peu gauche, nous est contée la création de l'homme : la Terre 
a donné le corps, Jupiter l'esprit, mais c'est le Souci qui a pétri l'argi
le. Si donc le corps doit légitimement retourner à la terre et l'esprit 
au souverain des dieux le souci sera maître du composé aussi long
temps qu'i! vivra: 

Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu vixerit . . .  
Ainsi en a décidé Saturne, c'est-à-dire le Temps, qui, par une coïnci
dence prophétique apparaît ici comme la suprême autorité. D'ailleurs 
la philosophie confirme les intuitions de la poésie, si l'on en croit 
Sénèque, mis lui aussi à contribution. C'est donc comme souci qu'il 
convient de déterminer l'homme en son humanité. C'est le souci 
qu'i! faut se représenter oscillant entre les deux pôles fondamentaux 
de l'inauthenticité et de la résolution. 

Posons donc que l'homme comme être-au-monde est fondamen
talement souci, soit qu'i! se laisse aIler à la platitude de l'existence 
inauthentique, soit qu'il se sauve par l'angoisse lucide devant la facti
cité et la mort. Pouvons-nous remonter encore plus haut ? Le souci 
ne recèle-toi! pas en lui-même une condition qui, dégagée par l'analyti
que, sera illuminante du souci, comme le souci était illuminant de 
l'être-au-monde ? Hardiment Heidegger répond par l'affirmative. 
PIus hardiment encore, il va dégager du souci, comme condition a 
priori qui rend le souci possible, l'essence même au sujet de laquelle 
ont eu lieu dans l'histoire des idées les débats les plus passionnés : le 
temps, ou plutôt, comme il dit, la temporalité, c'est-à-dire l'état 
d'être temporel. C'est le moment le plus pathétique de la régression 
heideggérienne. Ecrivons donc la formule complète de l'existant dont 
l'être est souci. Nous savons que le souci rassemble en lui les trois 
caractères de l'existentialité, de la facticité et de la chute. Cela donne 
à peu près, pour peu qu'on développe : être - en - avant - de - soi -
déjà - jeté - dans - un - monde - où - on - s 'est - laissé - accaparer -
par - des - objets - de - rencontre. Or, il suffit de se faire attentif à la 
formule ainsi développée pour voir avec évidence affleurer en elle les 
trois moments fondamentaux du temps : avenir, passé, présent. A 
quelle condition, en effet, estai! possible qu'un étant comme l'existant 
du souci se porte à l'extrême pointe de soi-même en faisant projet de 
son pouvoir être, sinon à la condition que cet existant, dans son 
exister le plus intime, soit fondamentalement à venir ? Comment 
d'autre part est possible la facticité de la nature humaine, sinon à la 
condition que, partout où il se trouve, l'homme se heurte à soi-même 
comme déjà-là ? Etre embarqué, et se réveiller en plein voyage : il est 

1 .  Sein und Zeit, pp. 197-198. 
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impossible à l'homme de revenir derrière ces servitudes déjà assignées 
par l' angoisse de Pascal. Le passé, c'est l'homme encore se réveillant 
à soi non plus dans l' essor et le bondissement du projet, mais dans 
la nécessité de toujours se trouver implacablement soi-même déjà 
derrière soi, comme un défi à sa prétention de fonder le tout de 
son être sur sa liberté. Enfin comment est possible la pesanteur qui 
nous entraîne et nous disperse dans la chute, sinon par la présence 
de ce monde-ci, laquelle suppose comme condition l'aptitude de 
l'homme à faire rencontrant de soi, donc présent à soi, « ce qu'en 
agissant il empoigne » ? ( l ). 

Avenir, passé et présent, ces trois « moments » fondamentaux 
de la temporalité, nous les surprenons ainsi à l'état naissant au plus 
vif de l'exister humain. Le temps c'est donc l'homme même porté 
à la pleine élucidation de son être le plus intime. S'il en est ainsi, 
l' accès de l'homme au temps ne suppose nullement l' entrée de l'hom
me dans un milieu extérieur à lui et où il aurait à s' insérer pour 
y faire carrière, mais simplement que l'on essaye à fond, en la sou
mettant à l' épreuve de l' analytique, l' expérience élémentaire que 
chacun a naturellement de sa condition. On ne saurait trop souligner 
l' originalité et la profondeur de cette présentation. Jusqu'à Heidegger, 
la notion de temps était inséparable de la métaphore d'une sorte 
d'emboîtement de l'homme dans un milieu homogène que l' on conce
vait plus ou moins sur le modèle de l' espace. Tout au plus le temps, 
réduit à une seule dimension, se distinguait-il de l'espace par sa pauvre
té en déterminations. Quant à sa structure propre, la loi d'homogénéité 
qu'on lui appliquait instinctivement exigeait qu'elle fût définie par 
un entassement (Anhiiufung) de moments identiques entre eux. Le 
bergsonisme s'était bien débarrassé de la servitude du nivellement 
du temps dans l'homogénéité de ses moments, mais il avait conservé 
implicitement la métaphore fondamentale de l'emboîtement, se bor
nant à liquéfier pour ainsi dire l'un dans l'autre le milieu emboîtant 
et l' objet emboîté. n en était résulté une durée en quelque sorte 
gélatineuse où l'homme a peine à se reconnaître, même si elle se 
fait annoncer comme « création continue d'imprévisible nouveau
té » (2). Pour Heidegger, au contraire, si les moments du temps ne sont 
pas des instants homogènes, ce n'est pas en tant qu' ils se laissent 
noyer dans la richesse équivoque d'un flux imprévisible, mais dans 
la mesure où, disjonctivement, ils se font écart les uns par rapport 

1. Notons ici que la langue allemande soutient mieux l'élan de la pensée 
heideggerienne que la langue française. Avenir, Zukunft, dérive de zukommen, 
venir à. De même, le présent, en tant que Gegenwart, éveille l' idée d'une action 
de rencontre, exprimée par la particule gegen, dont le mot français présent 
ne porte nullement la trace. Cf. Sein und Zeit, p. 325. 

1. Bergson : Le Possible et le Réel, p. 132. 
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aux autres au sein toutefois d'une indivisible unité . Heidegger emprun
te au grec le mot extase pour désigner ce processus d'extériorisation 
réciproque par lequel les moments du temps se dégagent activement ( 1) 
les uns des autres en des sens fondamentalement divergents. Cette 
éclosion dans l'unité d'une divergence active dont les facteurs vont 
s'extériorisant sans rompre jamais le fil qui les rassemble, tel est 
le temps à l'état naissant, dimension de la liberté, présupposition 
de la facticité déchue, condition enfin de la présence du monde dans 
la rencontre constitutive du présent (Gegenwart). L'envoûtement 
dont était victime le temps « von Aristoteles bis über Bergson hinaus» 
- d' Aristote jusqu' à Bergson et au-delà - est enfm levé. La voie 
est libre pour une conception authentique de la temporalité. 

Bien que les trois extases du temps soient également co
originaires (gleichursprünglich), l'une joue cependant, aux yeux de 
Heidegger, un rôle privilégié. Si le temps va se temporalisant, c'est 
essentiellement, dit-il, à partir de l'avenir. C' est seulement en effet 
dans la mesure où, par le projet, l' « étant nommé homme » se porte 
à l'extrême pointe de son être que le temps prend vie . Négliger le 
futur, c' est décapiter le temps. Le passé et le présent n' ont de sens 
que pour un être tout gonflé de possible, c'est-à-dire pour un être 
qui n'en a jamais fini de venir à lui-même par le bondissement du 
projet. Cette idée que Sartre écarte un peu rapidement dans L 'Etre 
et le Néant pour conférer au présent le privilège réservé par Heidegger 
à l' avenir (2), nous en comprendrons toute la portée si nous suivons 
l' auteur de Sein und Zeit dans ses développements sur la signification 
nécessairement historique de la temporalité humaine. Si l'homme 
et l' histoire sont liés l'un à l' autre, au point qu'il n'y a d'histoire 
que là où l'homme est présent, c'est parce que l'homme est fonda
mentalement temporel. Sans doute convient-il de définir l'histoire 
comme une révélation (Erschliessung) du passé . Mais cette révélation 
du passé a-t-elle du sens autrement que pour un Dasein en train de 
faire son avenir ? A la lumière de l'avenir, le passé c'est d'abord 
l'élément de facticité qui, radical à la condition humaine, est tel 
qu'il est impossible à l'homme de revenir derrière lui (3). C'est donc 
la servitude qu'il est nécessaire d'assumer si nous voulons, sans faux
fuyant, égaler notre existence à la plénitude de son authenticité . 
Mais le passé, c'est aussi la somme des conquêtes qui se proposent 
comme héritage à tout homme venant en ce monde. Il faut, pour 

1 .  Sein und Zeit, p. 329. 
2. L 'Etre et le Néant, p. 1 88. On est d'autant plus surpris que l' auteur, 

dans des articles sur Faulkner parus en 1 939 dans la N. R. F., avait, au contraire, 
développé on ne peut mieux que l'homme est essentiellement avenir. 

3. Sein und Zeit, pp. 284, 383. 
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accéder à la vie authentique, savoir faire sienne cette condition qui 
mesure exactement la distance de l'homme héritier à l' animal hérédi
taire. Or, à y regarder de près, l' héritage ne prend un sens qu' en 
fonction d'une théorie, d'une philosophie, d'une politique, c'est-à-dire 
d'une attitude vitale tournée vers l'avenir. Comme l'écrit très bien 
Raymond Aron dans son Introduction à la philosophie de l'histoire : 

« Chaque époque se choisit un passé, chaque existence nouvelle transfi
gure l'héritage qu'elle en reçut en lui donnant un autre avenir, en 
lui rendant une autre signification. » C' est donc dans la mesure seule
ment où il cherche à se donner un avenir que l'homme anime d'une 
signification son passé et devient capable de s 'y choisir des héros (1) .  
Bien que la  matière historique, considérée en elle-même, reste « équi
voque et inépuisable » ,  la résolution avec laquelle l' être à venir, reve
nant sur son passé, en assume l'héritage, engendre alors le phénomène 
résurrectionnel de la répétition (Wiederholung). Toutefois cette répé
tition, qui suppose toujours quelque choix dans le passé d'un héros 
exemplaire, n' a pas pour effet de nous enfermer dans le cadre d'une 
tradition morte. La répétition authentique, dans sa solidarité avec 
l' avenir, est à la mesure d'une réplique (Erwiderung), donc d'une 
révocation ( Widerruf) de tout ce qui, dans le présent, tend à se scléro
ser en passé révolu. Le genre de fidélité qu' elle enveloppe enveloppe 
aussi le futur. Concluons avec Heidegger : « Même la révélation historz� 
que se temporalise à partir de l'avenir (2). » 

Ainsi donc nous avons établi, par une suite d'équations prenant 
successivement en compte, à partir du Dasein, d' abord l' Etre-au
monde, puis le Souci, que l' être-au-monde de l' existan t consiste essen
tiellement dans la temporalité . Remonterons-nous plus haut ? Comme 
dans l'être-au-monde était présupposé le souci, et dans le souci la 
temporalité, faut-il soumettre la temporalité à l'épreuve de l' analyse 
pour en - faire sortir une essence qui la conditionnerait ? Ne formerons
nous pas plutôt l' idée que le temps est le concept par lequel est 
défmitivement tirée au clair la condition de l'homme comme être 
au monde ? N'avons-nous pas enfin égalé l'homme, cet « être des 
lointains » ,  à ses plus extrêmes lointains ? Ici, les questions fusent, 
mais le philosophe croit pouvoir prendre congé sur cette « compréhen
sion de l' être par le temps » (3). Peut-être d' ailleurs s' agissait-il, dans 
son intention, autant que de tirer au clair l'être de l'homme, de 
faire la lumière sur l' être du temps. Qu"Oi qu'il en soit, cette coïnci
dence si brillamment conquise, cette réciprocité maintenant établie 
entre les deux concepts les plus fondamentaux, peut-être , de la 

1 .  Sein und Zeit, p. 385. 
2 .  Sein und Zeit, p. 395. 
3 .  Kant et le problème de la métaphysique, § 44. 
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philosophie, nous engage à faire halte. Platon lui-même ne recevait-il 
pas des Orphiques l' idée qu'il est un moment où il convient de « cesser 
nos chants » ? Que le temps soit l'être essentiel de l'homme, 
contentons-nous de cette évidence si éclairante aussi bien pour l' être 
que pour le temps. A la lumière de l' analytique heideggérienne, le 
temps cesse d' être quelque chose d'extérieur qui fondrait sur nous 
du dehors pour nous imposer sa loi, nous mutiler au besoin. Le temps, 
c'est en réalité l'homme même comme être-au-monde - entendons 
par là l'homme englué dans la facticité et déjà possédé par la mort, 
mais tout aussi bien l'homme dans le bondissement glorieux du projet 
et l' exaltation de l' essor. En un mot, c'est la finitude même de 
l'homme, c' est-à-dire à la fois son existence comme pouvoir-être 
et son impuissance à n'être que pouvoir-être. L' avenir, comme dimen
sion interne de la liberté, constitue, pourrait-on dire, la part divine 
de notre nature ; celle qui, si elle venait à remplir toute la place 
disponible ferait de nous des dieux. Le passé, entendu comme condition 
a priori de l'état d' engluement où nous nous éveillons à nous-mêmes, 
est en nous la part proprement coupable, c'est-à-dire incurablement 
affectée d' impuissance et de négativité. Le présent enfin aggrave 
cette culpabilité foncière, qui est le vrai péché originel, d'un élément 
de chute dans l' anonymat du On - chute qui n'est cependant pas 
irrémédiable, car l' angoisse peut toujours nous dispenser le salut. 
Tel est le statut de l'homme sous l'horizon du temps, statut de finitu
de radicale : « Plus originaire que l' homme est la fmitude du Dasein 
en lui ( 1 ) .  » 

Quant à cette finitude qui éclate dans la nature originairement 
temporelle de l'homme, elle ne nous est pas plus extérieure que le 
temps lui-même ne nous est extérieur. Sans doute la philosophie 
traditionnelle l' a-t-elle volontiers considérée comme un statut imposé 
du dehors. C' est une idée que la philosophie hérite visiblement de 
la religion. Le dogmatisme religieux propose en effet une « explica
tion » de l'homme dans le cadre d'une création divine qui ne le réalise 
qu' à  la condition de mutiler en lui le pouvoir être. Que je ne sois 
pas, disait Descartes, l' auteur de mon être, la preuve en est dans 
ce fait qu'ayant l' idée de perfection, je ne suis pas moi-même parfait. 
Car si je m'étais donné l'être, à plus forte raison me serais-je conféré 
toutes les perfections que je puisse concevoir. Il faut donc me faire 
à l' idée que mon être relève d'une causalité infiniment plus puissante 
que la mienne, et qu' il est plus sage de remercier à cause de ce qu' elle 
m'a donné que de blâmer à cause de ce dont elle m' a privé. Il n' en 
reste pas moins que je ne suis qu'un Dieu manqué, et ceci du fait 
de la volonté de Dieu. La finitude de l'homme n'est donc pas intrinsèque 

1 .  Kant et le problème de la métaphysique, § 4 1 .  
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à son essence. Elle exprime notre dépendance à l'égard d'une essence 
en laquelle toute finitude est foncièrement abolie et vaincue . Mais, 
aux yeux de Heidegger, le schéma proposé à l' homme par le dogma
tisme religieux paraît constituer le triomphe de la pensée inauthenti
que, car l' idée de Dieu, dont on s'autorise ainsi l' appui, n'est-elle pas 
en réalité l' instrument d'une fuite devant l' angoisse ? L' angoisse, 
nous l' avons vu, naît directement de la finitude de l'homme comme 
être-au-monde englué là et projetant. Or, rien n'est plus intolérable 
à l'homme que le climat de l' angoisse. Pour échapper au malaise 
qu'elle dispense, tous les stratagèmes seront tentés. Un des plus classi
quement pratiqués est de la faire avorter en peur. Il suffit pour cela 
de lui ôter son anonymat en la dérivant sur un objet défmi. D' où 
l' invention des dieux. Sitôt que l' humanité prend conscience de l' an
goisse, elle fomente instinctivement des dieux pour s'en faire peur. 
Ils sont une première machine à exorciser l' angoisse. Puis, créés par 
l'homme pour se distraire déjà de sa détresse naturelle, ils se prêtent 
naturellement au second temps de la dialectique rassurante, qui s' ap
plique alors à les rendre soit favorables, soit du moins inoffensifs. 
Ce seront, pour Lucrèce par exemple, de beaux indifférents, hôtes 
lointains des intermondes, hors de nos prises autant que nous sommes 
hors des leurs. Ainsi l' angoisse originaire, une fois travestie en peur 
des dieux, disparaîtra par la relégation des dieux. La pensée chrétienne 
est non moins réconfortante dans ses réductions. Sous l' implacable 
puissance des « maîtres de la nature » qu' inventèrent les Anciens 
terrorisés, elle découvre la paternité divine, paternité si aimante que 
la chute de l' homme, depuis longtemps déjà, est compensée par une 
salutaire rédemption. Pour le philosophe enfm, l' idée de Dieu libère 
l'homme de l' angoisse absolue en exprimant que, quelque part au 
moins, la fmitude est surmontée. Mais la conscience résolue dénonce 
le stratagème. L' « étant nommé homme » reste fondamentalement 
aux prises avec une finitude qui ne se laisse liquider nulle part. Elle 
constitue radicalement son être en tant qu'il fait irruption comme 
être au monde. L'homme est sa propre fmitude, et au-delà il n'y 
a rien. Répétons l' admirable formule de Kant et le problème de la 
métaphysique : « Plus originaire que l'homme est la finitude du Dasein 
en lui. » 

Une « compréhension » de l' être par le temps dont l' autre nom 
est finitude, puisqu'il s' agit d'un temps essentiellement fmi, condition 
originaire de l' incontournable et espace interne d'une maturation 
de la liberté jusqu' à la mort, tel est l'apport fondamental de la philo
sophie heideggérienne . A-t-elle réussi dans sa tentative d'exposer 
l'homme à lui-même de telle sorte qu'il s'y reconnaisse authentique
ment ? C' est au lecteur d'en juger. Son attrait vient certainement 
de ce qu'elle s' attache à retrouver, sur le plan de la phénoménologie 
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et dans l' axe d'une analytique rigoureuse, certains concepts fonda
mentaux dont la révélation religieuse s' était un peu trop complaisam
ment arrogé le monopole : le concept de chute, par exemple, celui 
aussi de faute ou encore de salut. Quoi qu'il en soit, elle est à coup 
sûr l' effort le plus authentique de la pensée contemporaine, par la 
« violence » avec laquelle elle s'emploie à arracher la conscience 
de l'homme aux domaines « sans troubles et sans dangers » de la 
banalité quotidienne, à recréer en elle la source tarie de l'étonnement 
platonicien. Rien, par ailleurs, de plus audacieux qu'un tel effort. 
Heidegger, comme en poésie Apollinaire, a nettement conscience 
de s' engager dans une aventure de pensée et d'expression pour laquelle 
il n'existe encore ni de vocabulaire, ni même de grammaire ( 1 ) .  Il 
en fut de même pour Platon. C'est pourquoi il m' a paru indispensable 
de retracer, « à propos de l'existentialisme » ,  les traits de cette philo
sophie qui paraît bien être le platonisme de notre temps. 

1. Sein und Zeit, p. 39. 
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lean-Paul Sartre 

Etudier à fond l' existentialisme de Jean-Paul Sartre exigerait 
que l' on fit sérieusement l' analyse de son livre sur l'Etre et le Néant, 
ce qui, à ma connaissance, n' a pas encore été fait. Telle n' est cepen
dant pas aujourd'hui notre intention. Si en effet Sartre est un philo
sophe envers qui aucun philosophe contemporain ne peut refuser 
de reconnaître une certaine dette, son originalité la plus singulière 
consiste en ce que l' existentialisme est chez lui non pas seulement 
une forme de méditation philosophique, mais tout aussi bien un 
objet d'expression littéraire. Il en résulte qu'entre la littérature de 
Sartre et sa philosophie, il y a circulation continue . Un roman comme 
La Nausée, une pièce comme Les Mouches existent dans un climat 
philosophique dont il est important de préciser la nature. C' est à 
la fois un mérite et un défaut. Un mérite, car de telles œuvres sont 
pleines de sens et tout à fait aux antipodes d'une certaine forme 
de frivolité . Un défaut, car l' idéal serait que le lecteur pût se rendre 
présente la totalité de leur sens du dedans d'elles-mêmes, sans aucun 
secours extérieur. Or, tel n'est pas tout à fait le cas. J' ai connu des 
lecteurs très au-dessus du médiocre que La Nausée laissait un peu 
déconcertés et qui ne se jugèrent pleinement éclairés qu' après avoir 
pris connaissance des dernières pages de L 'Imaginaire, qui traitent 
du type existentiel de l' œuvre d' art. Mais après tout, pourquoi voir 
là un défaut ? Au fond, peut-être La Nausée n' est-elle pas tout à 
fait un roman. De même, Les Mouches, ce n' est peut-être pas tout 
à fait une pièce de théâtre. Et tant mieux, car autrement, ne faudrait-il 
pas classer cette pièce, comme le fait Georges Neveux, dans le genre 
si contestable des pièces à thèse ? En présence de tels ouvrages, j' ai 
plutôt l' impression d'un genre de réussite très particulier, qui me 
plaît, et qui est l' irruption de la philosophie dans la littérature un 
peu comme, selon Malraux, Sanctuaire de Faulkner est l' irruption 
de la tragédie grecque dans le roman policier. 
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Mais dans ce domaine d'échanges et d' osmoses qui est si bien 
celui de Sartre, peut-être n'est-il pas inutile de faire un peu la lumière, 
ne fût-ce que pour prévenir certaines confusions. Tel sera notre propos. 
Ce serait une erreur que de rattacher exclusivement à l'existentialisme 
la somme des patronages philosophiques dont pourrait se réclamer 
Sartre , car, si nous percevons distinctement chez lui la présence d'une 
méditation de Heidegger qui est bien, si l' on veut, un existentialisme 
malgré lui, nous y trouvons tout aussi bien la trace d'une influence 
de Hegel ou de Husserl qui ne sont pas existentialistes du tout. J' ai 
même l' impression que Husserl est la première importante découverte 
de Sartre. C'est du moins ce qui ressort de son premier livre sur 
L 'Imagination, où il salue la publication des /deen comme le « grand 
événement » de la philosophie d' avant 19 14, et aussi d'une remarqua
ble note parue dans la N .R.F. du 1 er janvier 1 939 sur /'intentiona/ité. 
Si Sartre parle de Husserl avec tant d'enthousiasme, c'est qu'en effet 
Husserl est un héros. Avec la plus merveilleuse désinvolture, il nettoie 
définitivement la conscience philosophique d'une masse énorme et 
pieusement transmise de conventions qui formaient un écran compact 
entre les choses et nous. Par lui, la table est nette, la voie est libre, 
l'homme retrouve son image et le monde son visage. Ce que Sartre 
doit à la phénoménologie de Husserl, c'est essentiellement deux choses. 
D' abord, la prise de conscience de la méthode éidtÙique et de son 
incontestable fécondité . Ensuite, l' idée fondamentale de l'intentiona
lité. Ces deux acquisitions sont capitales. Nous parlerons d' abord 
de la première. 

On a parfois défini la phénoménologie husserlienne comme une 
restauration du platonisme. C' est vrai et faux à la fois. Vrai en ce 
que les Logische Untersuchungen ou les /deen contiennent en effet 
une restauration, contre l'empirisme universellement à la mode à 
la fin du siècle dernier, de la notion platonicienne d'essence. Faux 
en ce que Husserl repousse formellement le réalisme métaphysique 
par quoi toute une tradition définit - peut-être d' ailleurs à tort -
le platonisme. L' essence (das Wesen), selon Husserl, n' implique en 
effet aucune exigence métaphysique qu'elle aurait pour fonction 
de satisfaire en dépit de l' expérience. Si elle intervient, c'est tout 
au contraire dans le cadre d'un parti pris de description exacte. Pour 
l'empirisme, qui a longtemps paru le dernier mot de l' esprit positif, 
l' observation scientifique ne saisit jamais que des données individuelles. 
Toute réalité est fondamentalement astreinte aux dimensions purement 
empiriques du hic et nunc. Elle n'est jamais autre chose que ein 
Dies da. Quant à l' idée, il faut la réduire à une construction après 
coup. Peut-être, à la limite, n'est-elle qu'une façon de parler. Or, 
remarque Husserl, rien n'est moins conforme aux faits réellement 
observables qu'une telle théorie . Un triangle, par exemple, c'est bien 
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d'un certain côté la butée de la conscience contre une perception 
empirique. Mais tel n'est pas le triangle dont parle le mathématicien. 
Le triangle mathématique n'est pas triangle du fait d'un écrasement 
de la pensée par un objet externe. S'il est triangle, c' est tout entier 
du dedans de lui-même, par l'égalité à deux droits de la somme de 
ses angles ou par la rencontre en un seul point de ses trois hauteurs. 
Sans doute un triangle aussi réduit à ce qu' il peut y avoir en lui 
de nécessité interne n'est pas de ce monde. Dirons-nous alors qu'il  
existe dans un autre monde qu' on se figurera par exemple, avec cer
tains platoniciens, comme un ciel intelligible ? Quelle chimère ! En 
ferons-nous plutôt un simple mode de la pensée entendue comme 
pure subjectivité ? Comme nous reconnaissons peu, dans une telle 
subjectivité, cette idée qui nous résiste de tout son Gedachtsein ! 
Renonçant à toute topologie, nous avouerons tout simplement qu' il 
s'agit d'un triangle de nulle part. Il est le dedans d'une essence qui 
n'a pas de dehors en ce monde. 

Osons donc repreRdre conscience, au sein même de toute déter
mination empirique, de quelque chose comme une suffisance interne 
de conditions qui fonde a priori la possibilité même de l' objet sensible, 
dans la mesure où, loin d' avoir besoin d' être éclairée du dehors, elle 
est au contraire éclairante de cet objet par la qualité de lumière qu' elle 
déploie du dedans d'elle-même. Ainsi, disait déjà Spinoza, la sphère 
de nulle part obtenue en idée par la rotation supposée d'un demi
cercle autour de son diamètre est fondamentale à toute sphère percep
tible empiriquement, bien que cette sphère-ci, cette boule de bois 
travaillée et vernie, ce n'est absolument pas ainsi qu'elle a été obtenue. 
Il a fallu, au contraire, pour qu'elle soit là enfin, le travail de l' arbre 
qui peut à peu se fait bois, puis celui du bûcheron par la hache et 
la scie, du menuisier par la scie et le tour, etc. De proche en proche, 
nous comprenons ainsi en cette boule de bois non, comme tout à 
l'heure, une essence, mais disait Alain, un rassemblement des quatre 
coins de l'horizon. Disons, si l 'on veut, que l'essence est plutôt vraie 
que réelle au sens de la chose empirique. Mais cette vérité n' est-elle 
pas positivité ? Le phénomène si l'on entend par là la positivité des 
choses, le non chimérique, celui qui se montre vraiment, dépasse 
donc la somme des apparences empiriques et enveloppe les essences. 
En fait, dit très bien Husserl, les nombres, les figures, les propositions 
sont des choses réellement existantes et" « les sept solides réguliers 
sont sept objets aussi réels que les sept sages de la Grèce » ( 1 ) .  La 
recherche de l' essence ne nous fait pas sortir du monde phénoménal. 
D' où le bien-fondé d'une phénoménologie qui, au lieu de restreindre 
l'expérience à cet aspect du phénomène qu'est l'empirique, s'efforce 

1 .  Logische Untersuchungen II, p. 101.  
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de ressaisir l' autre aspect, celui sous lequel il est non moins fondamen
talement essence. 

Mais alors, la méthode de ce ressaisissement ne peut pas être 
l' induction du physicien qui se borne à constituer en objet des parti
cularités recueillies au hasard des expériences. Ce qui est ici cherché, 
c'est au contraire un point de vue d' où une certaine qualité de lumière 
se fasse sur l' objet empirique lui-même, l' animant ainsi d'une signifi
cation. Certains esprits s' obstinent à ignorer cette qualité d' illumina
tion. C' est elle cependant qui se fait jour dans les dialogues platoni
ciens, lorsque l' interlocuteur croit soudain pouvoir, comme Adimante, 
répondre à Socrate qui lui parle de Dieu ..;omme il faut : « C' est 
ainsi que la chose m' apparaît à moi-même aussi en t'entendant par-
1er » .  L' adhésion, remarque Rudolf Otto dans son livre sur le Sacré, 
a ici la valeur d'une constatation. Adimante ne croit pas Socrate 
sur parole, « il voit lui-même » .  C' est que Socrate a su lui faire trouver 
dans le plus intime de sa pensée, exactement comme à l' esclave de 
Ménon, le point juste où jaillit l'évidence . Jusque-là, il ne disposait 
encore que d'un amas de faits « muets et confus » .  Les voilà mainte
nant devenus, grâce à un réveil intérieur, « éloquents et clairs » ( 1). 
Cette forme de réveil, Heidegger reprenant à sa manière un terme 
platonicien, l' appellera Erinnerung. Il consiste, dit-il, à « faire revenir 
la chose à la rencontre d' elle-même dans sa possibilité la plus intime » .  
C' est l à  recréer dans l'esprit u n  certain état d'intelligence' dont l'éner
gie de signification n' a rien à voir avec la connaissance que peut nous 
procurer le collationnement des faits donnés. Il s' agit plutôt ici de 
l'élucidation d'un savoir implicite que de la constitution d'une connais
sance empirique. Par opposition à l'induction scientifique, Husserl 
nomme idéation cette opération qui transfigure la lumière même 
dans laquelle nous comprenons les choses et la reconduit jusqu' à 
ce point d'évidence absolue qu'est l' intuition de l'essence (die Wesens
schau). 

Il y a donc, sur le plan de l'expérience la plus positive, une 
vision intuitive de l'esssence, c'est-à-dire une réalité de lumière qui, 
loin d' être dispensée par les leçons de l'expérience, a pour effet au 
contraire de rendre parlantes ces leçons en les animant d'une signi
fication qu' elles n'ont pas par elles-mêmes. Loin qu'une telle opération 
soit introuvable, comme le prétendent les empiristes, rien de plus 
familier, rien de plus offert à la description, rien qui franchisse 
moins les limites de la phénoménalité. Apprenons donc méthodi
quement à nous ressouvenir, c'est-à-dire, comme nous l'avons indi
qué plus haut, à nous instruire sur les choses plutôt par l'explicitation 
d'un savoir a priori que la constitution d'une science a posteriori. 

1 .  Jean Hering : Phénoménologie et philosophie religieuse, 
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Alors nous risquons fort, à la suite de Husserl et de Heidegger, de 
faire sur l' homme et sur le monde bien des découvertes remarquables 
dont il serait on ne peut plus sot de se priver par dépréciation a priori 
de la connaissance a priori. Peut-être est-ce au contraire de l'a priori 
que nous avons le plus à apprendre. Au lieu donc de nous laisser 
fasciner par les impressions sensibles pour chercher vainement à leur 
dérober un secret qu'elles ne nous livreront jamais, pourquoi ne pas 
tenter une exploration du réel selon la dimension de l'essence ? Telle 
est l' ambition de l'eidétique que, autour de Husserl, avant Husserl, 
les Allemands pratiquaient déjà - cherchant à ressaisir, comme 
Trœltsch par exemple, l' essence du christianisme, ou, comme Otto, 
l'essence du sacré. S' arracher hardiment à l' oubli de l'essentiel, à 
la perte de soi dans l'empirique, c'est tout le programme de la phéno
ménologie husserlienne tel qu' il s'exprime dans la célèbre maxime : 

« Zu den Sachen selbst. » 
Ayant eu le courage de se faire le lecteur de Husserl à un mo

ment où la plupart des philosophes français, fidèles à leurs traditions 
indigènes, l' ignoraient avec un ensemble assez touchant, Sartre 
comprend soudain l'extraordinaire portée de la méthode nouvelle. 
Soulignons bien, une fois de plus, qu'il s' agit moins d'une nouveauté 
absolue que de la transformation en un procédé conscient et systéma
tique d'une démarche couramment pratiquée, souvent à leur insu, 
par maints auteurs. Se figurant faire de la science, ils faisaient en 
réalité de la phénoménologie ( 1) .  J'irai même jusqu' à croire que, 
dans le Capital de Marx, bien des difficultés de l'épineuse théorie 
de la Valeur-Travail sont des difficultés artificielles qui disparaîtraient 
si l'on voulait bien comprendre qu' il s' agit là, non point tant d'une 
théorie scientifique, que d'une eidétique de la valeur, comme semblent 
l' avoir soupçonné depuis longtemps Georges Sorel ou Benedetto 
Croce, qui cependant n' avaient certainement pas lu Husserl, ce qui 
ne simplifie rien. Il n'est pas jusqu' à un économiste comme M. François 
Perroux à qui manque, visiblement, la perspective selon laquelle 
tout devient beaucoup plus clair dans la célèbre équation marxiste. 
D' où sa conclusion que Marx « raisonne dans une zone indéterminée 
et par des moyens ind�terminés » (2). L' indétermination, ici, n' a 
rien de définitif. Elle n'existe que du point de vue d'une certaine 
méthode . Autant dire que la température d'une pièce est indéterminée 
parce qu'on ne dispose, pour la mesurer; que d'une balance ou d'une 
horloge. Mais assez sur ce sujet, sur lequel je me réserve de revenir 

1 .  Il Y a quelques années, un ami m'assurait avoir vu, à l' étalage d'un 
libraire berlinois, un livre intitulé dos Bordellwesen. C'était, somme toute, un 
essai d'eidétique ... 

2 .  La Valeur, p. 52 .  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



- 38 -

plus tard. Ce n'est pas en effet dans le domaine de l'économie, c'est 
dans celui de la psychologie que Sartre va demander à la méthode 
eidétique de faire ses preuves. Et là, il s' attaque au problème de 
l' image. D' où en 1936, un petit livre libérateur, L 'Imagination et 
en 1940, une très remarquable continuation de la même étude, L 'Ima
ginaire. Entre-temps, en 1939, Sartre avait essayé de tirer au clair, 
toujours à la lumière de l'éidétique, le problème psychologique de 
l'émotion. 

De quoi s' agit-il exactement ? La psychologie classique résolvait 
a priori les problèmes qu'elle se posait dans le cadre d'une métaphysi
que. Les psychologues modernes s'efforcent au contraire de substituer 
aux théories métaphysiques des déterminations positives qu'ils deman
dent à l' observation et à l'expérimentation. Toutefois, dans leur soif 
de positivité, ils omettent l' essentiel qui est de se demander d' abord 
ce que l' on veut dire au juste quand on parle, par exemple, d'une 
image ou d'une émotion. Le recours aux expériences, nous le savons, 
tant qu'il n' est pas guidé , animé, contrôlé par un certain ressaisisse
ment interne du sujet qu'il doit enrichir, livre tout au plus un amas 
de faits disparates. En réalité fût-ce à leur insu, les tenants les plus 
résolus de la psychologie expérimentale importent plus ou moins 
dans leurs recherches certaines idées a priori. Si, en effet, ils n' avaient 
pas implicitement recours à quelque essence de l' image ou de l'émo
tion, comment sauraient-ils que c' est bien à cela qu'ils ont affaire ? 
Or pourquoi cette démarche, fondamentalement incluse dans toute 
recherche, ne serait-elle pas d' abord rendue explicite ? Pourquoi 
ne pas tenter, en psychologie, le même genre de réductions que prati
quaient déjà, sur le modèle des mathématiciens, Trœltsch à propos 
du christianisme ou Otto à propos du sacré ? On y gagnerait au mini
mum de ne plus être dupe d' importations non contrôlées - c'est-à-dire 
de toute une marchandise métaphysique qui continue à circuler à 
l' insu de chacun. Sans doute, nous ne nous priverons pas des enseigne
ments expérimentaux, mais nous n' attendrons pas d'eux qu' ils nous 
livrent le mot de l'énigme. Avant de se laisser instruire par l' expérien
ce, il faut donc d'abord ressaisir du dedans la nature propre de l' objet 
à étudier ? Et certes, note Sartre, il faut bien encore parler ici d'expé
rience. « Mais c'est une expérience qui précède toute expérimen
tation ( 1) . » Nous nous efforcerons donc premièrement de constituer 
une eidétique de l' image ou de l'émotion, c'est-à-dire de déterminer 
l'ensemble des conditions qu'un état psychique doit d' abord réaliser 
pour être reconnu avec évidence comme image ou émotion. Ensuite 
seulement, et à la lumière de l'eidétique, nous examinerons comment les 
phénomènes se présentent concrètement dans une conscience donnée. 

1. L 'Imagination, p. 143. 
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Il est indubitable que l' application de la méthode eidétique 
a permis à Sartre de renouveler de fond en comble l' intérêt de certains 
problèmes psychologiques qui, du fait de la psychologie expérimentale, 
avaient coulé à pic au fond de la plus morne insignifiance. Que le 
lecteur se reporte à L 'Imaginaire. Au lieu du magma des faits dispa
rates - les faits « muets et confus » ,  dont parlait Jean Hering -
voilà qu' en effet tout devient « éloquent et clair » .  L' image naît 
devant nous telle que nous sentions confusément qu'elle avait toujours 
été, malgré les psychologues, et selon un savoir dont nous n' avions 
jamais manqué, avec au plus intime d'elle-même, cette étonnante 
vertu de nier radicalement l' objet qu'elle présente : « Si vive, si tou
chante, si forte que soit une image, elle donne son objet comme 
n'étant pas. Cela n'empêche pas que nous puissions réagir ensuite 
à cette image comme si son objet était présent, était en face de nous . . .  
Mais l'état ambigu et  faux auquel nous arrivons ainsi ne fait que 
mieux mettre en relief ce qui vient d' être dit : en vain cherchons
nous par notre conduite envers l'objet à faire naître en nous la 
croyance qu' il existe réellement ; nous pouvons masquer une seconde, 
mais non détruire la conscience immédiate de son néant ( 1) .  » Cette 
fois l' essentiel est dit, la phrase est parfaite, le courant passe, rien 
ne fait plus écran entre la chose et nous. 

Il n'est peut-être pas de plus détestable pédantisme que de vou
loir à tout prix trouver, dans une méthode philosophique, le secret 
d'une réussite littéraire. Toutefois, en lisant telle page de Sartre ro
mancier ou auteur de nouvelles, je ne puis m'empêcher d' admirer 
combien l' exigence eidétique est parfois satisfaite par l' art avec lequel 
il sait évoquer, à travers un individu, un type complet et parfait. 
Sans doute est-ce une des fonctions de l'écrivain que d' incarner 
dans une création particulière une vérité universelle, et Molière n' a 
pas attendu de connaître Husserl pour écrire Le Tartuffe ou L 'A vare. 
Pourtant, la venue au monde de personnages tels que l'Autodidacte 
de La Nausée ou Lucien Fleurier, dans L 'Enfance d'un chef, jusqu'à 
quel point n' est-elle pas liée à la méditation de certaines pages où 
Husserl affirme des essences qu'elles peuvent s'expliciter non seulement 
dans des perceptions, mais dans des fictions ? Mieux : la fiction lui 
paraît être un si excellent procédé d' explit.:itation intuitive de l'essence 
qu' il va jusqu'à voir en elle « l'élémenJ vif de la phénoménologie 
comme de toute science eidétique. . .  la source d' où la connaissance 
des vérités éternelles tire sa nourriture » (2) . L'idée est déjà dans 
Kierkegaard . Il ne faut pas hésiter, dit Kierkegaard, à « inventer hardi
ment » des exemples, car les fictions « quoique manquant de l' autorité 

1 .  L 'Imaginaire, p. 26. 
2 . Ideen, p. 132. 
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qui appartient aux faits seront d'une vigueur démonstrative beaucoup 
plus grande que ces faits même matériellement démontrés » .  Il semble 
à ce propos que Sartre ait eu assez particulièrement à cœur d'expliciter 
par la fiction une essence qui ne manque pas en effet d' intérêt, celle 
de l'élite bourgeoise. L'évocation qu'il en fait à plusieurs occasions 
ne nous apprend rien à proprement parler, mais plutôt nous rend 
présent un savoir dont nous n' avions jamais été privés, bien qu'il 
fût toujours resté en nous à l'état implicite . Il ne s' agit pas d'une 
récolte d' observations empiriques. C'est la chose même ressaisie du 
dedans. 

Dans la visite au musée de Bouville , par exemple, qui est l'une 
des meilleures réussites de La Nausée, une telle essence ressort directe
ment, avec l' évidence supérieure de l' ironie , des portraits édifiants 
devant lesquels nous sommes conviés à npus recueillir jusqu' au « Sa
lauds ! » final qui, d'un coup, crève toutes les toiles. Dans L 'Enfance 
d'un chef, où au contraire les saintes apparences du respect sont 
froidement maintenues jusqu'au bout, nous entrons dans la « chose » 
selon la dimension du devenir. Mais la métamorphose dont il s'agit 
n'est pas moins essentielle que celle qui conduit de la larve à la nym
phe et de la nymphe à l' insecte parfait. Elle est ressaisie selon sa 
loi de génération interne. A part l' intervention du poète surréaliste 
(dont l'homosexualité me paraît être un contresens eidétique), nous 
ne pouvons pas ne pas reconnaître, à travers les « inquiétudes » de 
la « philo » ,  l'inévitable retour à la « santé morale » ,  le refus des 
« amours ancillaires » ,  le noviciat chez les camelots (( comme c'est 
sain . . .  »), le matraquage à plusieurs du Juif, le premier couchage, 
la décision de « laisser tomber Maud » pour épouser une « vraie jeune 
fIlle » ,  jusqu' au « J'ai des droits » qui clôt triomphalement la série, 
une montée vers l'essence, dans ce qu'elle a de défmitif. Au terme 
de la nouvelle, tout le chemin est fait. Lucien Fleurier existe « tel 
qu'en lui-même enfin . . .  » .  Dans un café ,  « une heure plus tôt, un 
adolescent gracieux et incertain était entré ; c'était un homme qui 
en sortait, un chef parmi les Français » .  Ainsi la préoccupation héritée 
de Husserl qui avait inspiré à Sartre toute une remise en chan
tier de la psychologie n'est nullement absente de son œuvre lit
téraire. 

A côté de la méthode eidétique dont il a remarquablement 
exploité les ressources à propos des problèmes psychologiques de 
l'image et de l'émotion, Sartre doit à la méditation de la phénomé
nologie husserlienne une autre idée fondamentale , celle de l'inten
tionalité. 
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Elle a été présentée aux lecteurs français, et peut-être révélée 
à la plupart, dans une brève note écrite pour le numéro du 1er jan
vier 1939 de La Nouvelle Revue Française. Il est, à mon avis, essentiel 
que l' on se rapporte à ces trois pages où l' intelligence du sujet traité 
n' a d'égal que le bonheur de l'expression. Si l' on me demandait 
de choisir dans l' œuvre de Sartre le texte le plus représentatif de son 
talent, je proposerais certainement ces pages denses et profondes. 
Il m'est arrivé parfois de les lire à des jeunes philosophes en proie 
aux difficultés de l' initiation. Ce ne fut jamais inutilement, et j 'en 
sais plus d'un qu'une lumière souhaitée éclaira soudain au cours 
de cette lecture. Mais pour comprendre toute la portée de ce texte, 
peut-être un minimum de préparation historique n'est-il pas inutile. 
Commençons par là. 

L'une des découvertes capitales de la philosophie est le Cogito 
de Descartes. Jusqu'à Descartes, en effet, nul philosophe n' avait su 
très correctement assigner l'élément de conscience qui est radical 
à tout donné certain. Montaigne lui-même, malgré toute sa pénétration 
psychologique, n'y avait vu qu'une mobile occasion de désespérer 
de toute certitude : « Si, de fortune, vous fichez votre pensée à vouloir 
prendre son être, ce sera ne plus ne moins que qui voudrait empoigner 
de l' eau ( 1). » Descartes, le premier, s'aventure dans la profondeur 
de cette eau transparente sans crainte ni risque de s'y noyer, et c'est 
en toute sécurité qu' il prononce l'axiome fondamental de la pensée 
contemporaine : Je pense. Nul objet ne peut donc être donné que 
dans l'éclairement de cette lumière qui ne brille que pour elle-même 
et que l'on nomme Conscience. Par là seulement le monde sort de 
la nuit. Acquisition fondamentale : à partir de Descartes, en effet, 
loin de rattacher naïvement l'existence à l' indice d'extériorité dont 
est pourvue la perception, le philosophe la mesure franchement et, 
d'un bout à l' autre, selon la dimension d'intériorité ou de présence 
à soi qui caractérise la conscience . Mais aussi, puissante et dangereuse 
tentation que l' on peut nommer la tentation de l'intériorité : restrein
dre tout donné à la mesure d'un acte de conscience, n' est-ce pas 
être sur le chemin de ne faire plus de ce donné qu'un flux de « modi
fications subjectives » où viendront se dissoudre et finalement s'effon
drer en une sorte de bouillie psychique les robustes arêtes et la puis
sance carrure du monde où nous vivons ? Déjà Berkeley nous guette 
avec ce monde d'idées qu'il nous affecte comme résidence imma
térielle ; déjà le paysage n'est plus qu' « un état d'âme » - et voici 
à l'horizon le bergsonisme qui ne peut guère plus garantir des choses 
qu'un arc-en-ciel de nuances, un flux de valeurs hétérogènes, une 
mélodie en devenir. C'est le triomphe de la vie intérieure avec sa 

1 .  Essais II, chap. 12 .  
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complaisance ordinaire dans l' informe, l'évanouissant, le refuge secret, 
l' extase indéfinie . . .  Bref, tout ce que Husserl repousse avec énergie 
en le qualifiant assez curieusement de psychologisme transcendantal. 
Car, selon Husserl, la description de la conscience par la « vie inté
rieure » est radicalement fausse . Ne nous sentons-nous pas, en effet, 
pris de malaise devant une telle liquéfaction ? Qui de nous consent 
à reconnaître son visage et le visage du monde dans le miroir magique 
que nous propose Bergson ? Fluence sans arêtes, onde déjà perdue 
dans une autre onde, état d' âme plus qu' à  demi noyé, non, à coup 
sûr, ce n'est pas, dit Sartre, l'arbre que je vois « au bord de la route 
au milieu de la poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues 
de la côte méditerranéenne » ( 1) .  Après la dissolution des choses 
de ce monde-ci dans l'arc-en-ciel de l' impressionnisme qui ne voulut 
connaître des robustes meules céréales que de vagues météores flottants 
ou de la cathédrale de Rouen qu'une proie rongée et à demi déglutie, 
pour aboutir enfin à la fastueuse noyade de l'étang de Giverny, il 
fallut un Cézanne pour rendre au monde sa forme, son relief, sa 
plastique, sa carrure. n fallait un Cézanne à la philosophie. Alors 
parut Husserl. 

Bien sûr, il ne s'agissait nullement de retrouver, comme E. Gilson, 
dans le giron accueillant du thomisme, la ressource d'un réalisme 
étrangement périmé. Les thomistes ont certainement très bien vu 
que l' existence réelle du monde ne se laisserait jamais équilibrer par 
des poids immatériels dans les balances de Berkeley, fût-ce avec la 
grâce de Dieu. Mais les thomistes n'ont su faire de leur légitime protes
tation contre les témérités de l'idéalisme qu'un argument contre 
le Cogito. Là est la faiblesse radicale de la thèse réaliste. Descartes 
ne peut être traité par prétérition. Il ne se laisse pas non plus suppri
mer d'un trait de plume. Rien de plus puéril que de s' acharner à 
détruire les difficultés de la philosophie en se bornant à reconstituer 
en soi l'état d'esprit d'un homme du XIIIe siècle . Il faut passer par 
Descartes et poser hardiment avec lui son axiome fondamental : « Il 
n'est de réalité donnée que pour une conscience. »  Mais cette propo
sition admise, l' idée géniale de Husserl est de la compléter en lui 
adjoignant sa réciproque : « Il n'est conscience possible que d'un 
certain objet » ,  ou, comme il le dit encore avec une admirable sobrié
té : « Toute conscience est conscience de quelque chose. » 

Il n'est que de bien comprendre toute la portée de cette formule. 
La découverte cartésienne de la conscience comme condition fonda
mentale de tout donné avait, comme nous l'avons vu, incité les philo
sophes à se figurer la connaissance comme une sorte d' absorption 
des choses par l'esprit, ou, si l' on veut, une transformation des choses 

1 .  N. R. F., 1er janvier 1939. 
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de ce monde en je ne sais quelle matière psychique en voie d' être 
digérée. C'est là que Husserl redresse hardiment la marche de la re
cherche. L' arbre que je vois, pour être objet de conscience, n' est pas 
pour autant absorbé et digéré par la conscience qui fonctionnerait 
à la manière d'un estomac fantastique. Arbre-pour-la-conscience, il 
n' en reste pas moins arbre, perçu en lui-même, là où il est, dans 
l' espace, hors de moi. Car le rapport authentique de la conscience 
à ses objets n'est pas du tout un rapport de contenant à contenu. 
Il faut se le représenter comme un mouvement en quelque sorte 
centrifuge, une fuite vers une autre chose que soi, un éclatement. 
« Connaître, c' est s 'éclater vers, s' arracher à la moite intimité gastrique 
pour filer là-bas, par-delà soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas près 
de l' arbre et cependant hors de lui, car je ne peux pas plus me perdre 
en lui qu'il ne peut se diluer en moi : hors de lui, hors de moi (1). » 
Nous lisons encore, dès l' Introduction de L 'Etre et le Néant : « La 
première démarche d'une philosophie doit donc être pour expulser 
les choses de la conscience (2). » Husserl, empruntant à son maître 
Brentano un terme déjà emprunté par Brentano au vocabulaire scolas
tique, nomme Intentionalitiit ce rapport essentiel de la conscience 
à ses objets. Il dit encore très volontiers qu'un tel rapport n'est pas 
un rapport d'immanence, mais de transcendance, ce qui implique, 
en effet, un mouvement de s' arracher à soi et de se dépasser soi
même vers. . .  Tenons donc ferme cette idée que prendre conscience 
n' est pas une opération en Herein, mais en Hinaus, ou, si l' on veut, 
que rentrer en soi revient très exactement à sortir de soi. Nous aurons 
alors exorcisé à tout jamais le louche fantôme de la « vie intérieure » .  
Nous aurons compris que la vie authentique n'est pas le repliement 
de soi sur des refuges privés, car il est précisément de l'essence de 
ce qui est le plus intérieur en nous de refuser l' intériorité, en nous 
jetant « sur la grand-route , au milieu des menaces, sous une aveuglante 
lumière . . .  , chose parmi les choses, homme parmi les hommes (3) » .  

Délices de la vérité enfm dite telle qu'elle est ! Je me souviens 
encore de l'enivrement joyeux que je ressentis à lire, il y a des années 
déjà, les pages de Husserl, qu' à  travers Sartre, je viens de résumer. 
Pages simples, naïves, honnêtes, bienfaisantes. Jusque-là,  ce que j ' avais 
pu étudier de philosophie n' avait engendré en moi que le malaise 
de flotter entre les exténuements de l'idéalisme et les grossières machi
neries du réalisme traditionnel. Bergson, éngageant le lecteur à « ou
blier » cette opposition pour retrouver tout simplement les épaisses 
certitudes du « sens commun » (4), n'avait guère fait qu' aggraver 

1 .  Ibid. 
2.  p .  1 8. 
3. Ibid. 
4. Matière et Mémoire : avant-propos. 
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l' inquiétude. Mais voici qu'un homme, enfin, énonce les choses comme 
elles sont réellement, comme au fond, nous avions toujours pensé 
qu'elles étaient sans avoir �u nous le dire. Tel est le propre de la 
phénoménologie. Avec une autorité infiniment plus sûre que le bergso
nisme, qui n' est souvent qu'un discours captieux aux fondements 
indéterminés, la phénoménologie nous libère d'un envoûtement séculai
re . Comme dans Parslfal ou dans Renaud et Armide, c'est le soleil 
enfin levé qui fait s'évanouir le jardin des maléfices. En lisant Husserl 
et Heidegger, dit très bien Maurice Merleau-Ponty dans l' avant-propos 
à sa Phénoménologie de la perception, « plusieurs de nos contempo
rains ont eu le sentiment, bien moins de rencontrer une philosophie 
nouvelle, que de reconnaître ce qu'ils attendaient » .  En lisant surtout, 
dirions-nous volontiers, Husserl l'honnête, tout droit, tout simple, 
pur de toute ruse, Husserl qui, sans rompre le m des vérités cartésien
nes, rend aux choses de ce monde leur carrure et leur densité ! Purifié 
par ma lecture , le paysage, frappé jusque-là de suspicion par l' idéalisme 
ou posé en porte-à-faux par le réalisme, redevenait solide.  Enfm le 
monde était à nouveau respirable, même après un voyage hors des 
havres du sens commun. Un monde lié à l'homme dans une synthèse 
indissoluble, face à lui cependant avec sa dignité d' objet, inépuisable
ment réel, prodigue en révélations émouvantes. Car l'émotion ayant 
elle aussi récupéré l'intentionalité qui lui est radicale, vise son objet, 
se transcende vers lui, lui confère des qualités nouvelles, le modifie 
de fond en comble. D' où les paysages de La Nausée qui, bien qu'ils 
se réduisent souvent à quelques brèves notations, nous mettent au 
monde avec la même puissance que cette belle image de l'Eternel 
Retour où, après le départ d' Iseult, seule la ligne inexorable d'un 
horizon de montagnes pose sans phrases le désert des cœurs déchirés. 

Mais attention : par cette idée de l'intentionalité ou de la 
transcendance, la voie est ouverte vers l'une des acquisitions fonda
mentales de l'existentialisme, à savoir l 'être-dans-Ie-monde. Ici, la 
pensée de Heidegger se greffe sur celle de Husserl et la prolonge en 
toute richesse . Au fond, l'être-au-monde de Heidegger n' est que la 
reprise d'un thème que Husserl avait lui-même reçu de Brentano. 
Reprise d' ailleurs singulièrement approfondissante. Pour Brentano, 
l' intentionalité n'est encore qu'une révélation de la psychologie, 
entendue « du point de vue empirique » .  Husserl transpose cette 
donnée empirique en détermination eidétique. L' intentionalité, c'est 
l'essence même de la conscience - ce sans quoi plus rien ne pourrait 
s' apparaître encore comme conscience, donc un a priori Mais cette 
découverte fondamentale, Husserl se borne encore à la déployer 
sur l'éventail de l' essence dont l'homme aux prises avec son des
tin d'homme est remarquablement absent. Or, le propre de l' exis
tentialisme est de pousser et de développer les conquêtes de la 
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phénoménologie, jusqu'à les ancrer dans la profondeur même où 
se joue le drame de l'existence. L'être-au-monde de Sein und Zeit, 
c' est bien sans doute l'intentionalité de Husserl, mais c'est aussi 
et avant tout la découverte bouleversante , sous le rapport ainsi posé , 
de notre irrémédiable facticité. C'est l'homme englué là sans son 
consentement et impuissant devant cette part coupable de lui-même 
qui limite inexorablement ce qu' il y a en lui de bondissement et 
d'essor. Somme toute, Heidegger transpose les découvertes husserlien
nes dans une lumière tragique. En ce sens, dit encore très bien Merleau
Pont y , la phénoménologie n'est plus seulement, comme pour Husserl 
écrivant ses Ideen, une étude des essences, elle est aussi et surtout 
« une philosophie qui replace les essences dans l'existence et ne pense 
pas qu'on puisse comprendre l'homme et le monde autrement qu' à 
partir de leur facticité » .  Si, pour Husserl, l'intentionalité est déjà 
une détermination a priori de la conscience, pour Heidegger, l'être
au-monde est un a priori de la condition humaine, et ici Sartre se 
laisse guider par Heidegger. 

D' où, par exemple , La Nausée, qui est d'un bout à l' autre 
et de part en part l'expression de cet engluement de l'homme dans 
son être-au-monde, dont l' idée d'intentionalité n'est guère qu'une 
notification encore abstraite. La Nausée, c'est l'homme pataugeant 
dans sa détresse originaire, où il est abandonné non pas tant, selon 
Sartre, à l' angoisse kierkegaardienne qu' à une sorte d'écœurement 
fondamental. Tous masques rejetés, rejetés aussi « la signification 
des choses, leurs modes d'emploi, les faibles repères que les hommes 
ont tracés à leur surface » ,  reste un « affalement gélatineux » ,  une 
« ignoble marmelade » qui est là, « posée sur le jardin, dégringolée 
dans les arbres, toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confi
ture » (1) .  Tout cela, qui est si horriblement, si dérisoirement de trop, 
renvoie soudain à l' absurde interrogation classique de la philosophie : 
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? »  Quel remède 
à cette déficience transcendantale ? Les dernières pages posent le 
thème de l' art. Agir, créer, écrire une histoire qui soit « belle et dure 
comme de l' acier » et qui « fasse honte aux gens de leur existen
ce » (2). Ce rappel de l'homme au meilleur de son émergence, certains 
ont cru devoir l'entendre comme un « esthétisme » et n'y voir que 
la piètre solution des désabusés. Sachons au contraire y reconnaître 
la sonnerie matinale qui nous réveille d'entre les morts, et faisons 
confiance à Jean-Paul Sartre. L'heure d'Oreste approche à grands 
pas. 

1 .  p. 16 1  sqq. 
2. p. 222. 
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Existentialisme et Marxisme 

« Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d'homme, 
les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là (1) .  » Impuissance 
de la toute-puissance devant la liberté ! « Mon libre-arbitre, avait 
déjà dit Epictète, Jupiter lui-même ne peut me l'ôter. » Les Mouches, 
c' est en effet la défaite de Jupiter devant l'homme qui, pour s' être 
choisi dans un acte libre, s'en va chargé désormais d'une responsabilité 
absolue - entraînant avec lui, énonce Oreste en un plaisant anachro
nisme, comme le joueur de flûte de Maëlzel fit des rats qui infestaient 
la ville, la nuée des mouches bombillant sur Argos. Que la souffrance 
et le malheur s' emparent de l'homme qui s'est ainsi changé en lui
même par une décision au-delà de tout donné, qu' importe ? Par 
l'éclat d'un acte libre, il échappe à la dimension de l'écœurement. 
Il transcende son abandon à l'existence dont le fléchissement mou 
pénètre d'un ratage les vies humaines en y rendant impossible la 
rigueur, la netteté, la dureté aussi - tout ce qui au contraire, nous 
enseigne La Nausée, triomphe à plein dans cette énergique néantisation 
du réel qu'est par exemple l'œuvre d' art. Tout cela est dit dans Les 
Mouches - et fort bien dit. Peut-être eût-on préféré que la leçon 
ressortît davantage du drame lui-même, et que le mot liberté fût le 
mot informulé de l'énigme ou ne vînt éclater qu'à la fin, comme 
dans le poème d'Eluard. Quoi qu' il en soit, telle est, pour « l' étant 
nommé homme » ,  l'unique voie du salut. Entendons par là la réussite 
enfin d'une rupture avec ce qu'il y a dans la vie de lâche, d' ignoble 
et d' affalé,  c' est-à-dire ce qu' avait si bien assigné La Nausée - ce 
sentiment fondamental de l' être-au-monde étant moins, comme l'an
goisse de Heidegger, l' annonce de la facticité que l' appréhension 
en elle d'une abjecte veulerie redondante et douceâtre. Fadeur, disait 
déjà Hegel. 

1 .  Les Mouches, II, 5 .  
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Ainsi l' existentialisme se présente comme une tentative résolue 
de réintégrer la liberté dans le fondement même de la condition hu
maine. De nouveau faire du temps la dimension de la liberté, quel 
progranune ! Et le mot ne sonne pas ici comme dans le bergsonisme, 
qui réduit la liberté à n' être que l' affleurement dans l' homme d' une 
contingence cosmique, mais conune chez Platon, Descartes, Pascal 
ou Kierkegaard. Il ne s' agit pas d' une irrépressible liberté reçue toute 
faire du courant de conscience, mais de la positivité d' un choix par 
lequel l' homme se fait l' auteur responsable de son propre destin. 
Assigner au plus profond de l' homme une instance souveraine qui 
ne doit rien à rien d' extérieur, telle est, dans la ligne d' une tradition 
illustre, la prétention actuelle de Sartre. Or une telle prétention, 
il ne lui suffit pas de s' affirmer comme telle. II lui faut encore, par 
surcroît, se mesurer avec l' argumentation déterministe dont la forme 
la plus positivement actuelle est sans nul doute à chercher dans la 
sociologie marxiste. Existentialisme et marxisme, voilà les deux compo
santes fondamentales de notre temps. Si le fort de l' existentialisme 
est d' ordonner l' homme à lui-même selon l' axe d' une liberté radicale, 
le fort du marxisme dissipateur de nuées est au contraire de le rame
ner énergiquement à ras de terre et au plus près de la situation concrè
te où il se trouve engagé. Car si les hommes font l' histoire, ce n' est 
pas par des décisions arbitraires, mais dans le cadre d'un ensemble 
de nécessités contre quoi on ne peut rien. Aux profondeurs abyssales 
que Heidegger pressent dans la liberté humaine et qui font de l' homme 
un pouvoir-être en possibilités multiples, béantes devant son choix ( 1), 
le marxisme substitue une succession de phases dans un processus 
nécessaire. Pour Marx, l' avenir n' a plus rien d'évasif. L' humanité 
marche vers la société sans classes avec la lente sécurité des phénomè
nes obéissant à des lois. Tout au plus convient-il de restituer à ces 
lois leur dignité dialectique au lieu d' en faire, conune tant de plats 
auteurs, la transposition sur le plan de la société humaine des lois 
qui régissent les aspects partiels de la nature auxquels se limite l'étude 
des physiciens. 

La critique la plus radicale que les marxistes croiront devoir 
faire aux existentialistes, en qui ils voient volontiers des adversaires 
larvés, est donc par là-même définie. Ils vont leur reprocher de décoller 
du réel pour chercher dans le vide et l' arbitraire des concepts un espa
ce à la mesure de leur « idéalisme» inavoué. C' est là qu' il faut se 
faire attentif et serrer au plus près le sens des mots, car la confusion 
nous guette. Que l' existentialisme, dans sa façon de ressaisir l' homme, 
implique un certain décollement ou « désengluement » ,  c' est-à-dire 
se donne un certain champ par rapport à l'élément objectif du donné 

1 .  Yom Wesen des Grundes, in fine. 
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- nommons cet élément milieu ou monde - cela ressort à chaque page 
de L 'Etre et le Néant. Toutefois, l'homme ainsi représenté , s'il décolle 
du monde, ce n'est pas au sens d'une évasion dans 1' imaginaire, mais 
en ce sens que son être-au-monde s'éclaire tout autrement que l' être
en-cage d'un oiseau ou l' être-en-bouteille du vin dans la cave. Nous 
avons établi dans les pages précédentes que, dans l' interprétation heideg
gérienne du rapport de l'homme au monde, la métaphore de l'emboîte
ment cède à une métaphore d'éclosions (Aufbruch), ou, dit Sartre, 
d'éclatement. Nous dirions volontiers que, pour l'existentialisme, 
l'homme n'est pas dans le monde, il est être-dans-le-monde. En d' autres 
termes, c'est de fond en comble - von Hause aus - et au plus vif de son 
exister, et non par son insertion dans un cadre préexistant, que l'homme 
s 'éclate-conscience-dans-le-monde, à tel point que, hors de cet éclate
ment au monde, il n'est plus rien en soi que l' on puisse désigner encore 
du nom d'homme. L '  être-au-monde, ou la situation est ainsi une qualifi
cation a priori de la condition humaine, et non le résultat d'un emboîte
ment. Mais ce n'est pas négliger la positivité de la situation que de 
l'approfondir en être-en-situation. Ce n'est pas minimiser le monde réel 
que le réintégrer dans la transcendance. Ce n'est pas détourner l' homme 
des tâches qui lui incombent dans ce monde-ci que se refuser à compren
dre son être-au-monde au sens « banal et préphilosophique » de « faire 
partie de tout le reste de l'étant » .  Tout au plus renoncerons-nous 
par là à ne voir dans l'homme comme être-au-monde que le produit 
d'un déterminisme matériel qui serait posé avant toute réflexion par un 
acte de foi exactement symétrique de celui qui pose à l' origine des 
choses une création divine. Certains « marxistes » ,  qui s' imaginent 
naïvement être par là « orthodoxes » ,  n'hésitent pas à exécuter de 
cabriolants passages de la matière à la conscience qui, à les entendre, 
serait un « produit » de la matière. Qu' en savent-ils ? Nous n'en deman
dons pas tant ! Aborder le réel par une description qui serre au plus près 
le phénomène dans le contact naïf que nous avons avec lui, cette démar
che modeste suffit à notre premier dessein. Si nous savons le mener à 
bien, peut-être comprendrons-nous ensuite que rien n'est plus artificiel 
que de vouloir faire à tout prix de la philosophie une alternative entre 
l' idéalisme et le matérialisme, comme s'il y avait là les termes extrêmes 
de toute réflexion possible alors que, précisément, tout le travail de la 
philosophie est de remettre en question ces catégories de la pensée dont 
aujourd'hui l' insuffisance éclate. Le propre de la phénoménologie, 
comme de l'existentialisme auquel elle donne une méthode, est juste
ment de refuser l' alternative au nom d'une meilleure description du 
donné que celle qui l' avait jusque-là autorisée. 

Si donc l'homme n'est pas dans le monde au sens vulgaire de 
l'emboîtement, mais si au contraire il appartient à son essence de 
« s'éclater-conscience-dans-le-monde » ,  alors nous voilà désenglués 
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du matérialisme vulgaire sans cependant qu'en rien soit affaiblie la 
positivité de la conjoncture concrète avec laquelle nous faisons corps. 
Mais il y a plus. Cette rectification du point de départ qui fait d' autant 
mieux ressortir le lien de l'homme à la situation réelle où il est engagé , 
va peut-être pouvoir fournir sa base à une restauration dans l'homme 
de la liberté dont l' exclusion a toujours été pour le marxisme une 
sorte de diminution, un appauvrissement essentiel. Que répondre 
en effet à qui dira : « Je ne vois pas le lien entre la doctrine et la 
pratique car, enfin, si je ne veux pas ! Je serai brisé ? Et après ? 
L'honneur de l'homme n'est-il donc que de se tirer d' affaire en faisant 
le jeu des causes universelles ? »  D' ordinaire, on bâcle une solution 
en ayant recours à un vague utilitarisme : « Il est conforme à l' intérêt 
bien entendu d'agir dans le sens des choses. A bon entendeur, salut ! » 
Quelle platitude ! Suffira-t-il donc d'énoncer comme un fait empi
rique : « Nous sommes dans un combat » ? Quel refus d'horizon ! 
Car enfin, quand la réflexion revient sur cette lutte où le travailleur 
se jette d' instinct - biologiquement en quelque sorte - encore faut-il 
qu'elle puisse la reprendre à son compte, ce qui exige qu'elle trouve 
à s' y représenter autre chose qu'une agressivité animale . La Révolution 
n'est pas seulement une bonne affaire ou une affaire de force. Elle 
est avant tout une affaire de conscience et de dignité . Et le marxisme, 
n'est-il pas lui-même dans son fond, d'un bout à l' autre et de part 
en part, l' affirmation de la dignité de l' homme ? De quelle oreille 
faudrait-il donc entendre ce texte du Capital où Marx énonce que 
les véritables lois de la valeur ne pourront jouer que dans une société 
où l'idée de l' égalité des hommes prendra racine avec la vigueur d'un 
préjugé populaire ? ( 1 )  Et cet appel d'Engels à la destruction de 
tous les rapports sociaux où l'homme se trouve exploité, humilié, 
aliéné, abaissé ? (2) Mais une telle affirmation de dignité est-elle bien 
compatible avec le déterminisme par ailleurs posé ? Peut-il y avoir 
dignité sans liberté ? Car enfin si la bourgeoisie, ayant à son insu 
« forgé les armes qui la mettront à mort » . . .  « produit » par surcroît 
« les hommes qui manieront ces armes » (3) avec la même nécessité 
que le pommier produit des pommes, alors j' aurai beau nommer 
dialectique cette nécessité et l' opposer à la nécessité simplement 
mécanique, en sera-t-elle moins nécessité ? Et les prolétaires n' auront-ils 

1 .  Le Capital, Livre 1 .  
2 .  Ce prétendu texte d'Engels, que je me suis laissé aller à citer de mémoi

re, est en réalité de Marx (Contribution à la Critique de la Philosophie du Droit 
de Hegel) : « La critique de la religion aboutit . . . à cette doctrine que l 'homme 
est, pour l 'homme, l 'être suprême. Elle aboutit donc à l' impératif catégorique 
de renverser toutes les conditions sociales où l'homme est un être abaissé, asservi, 
abandonné, méprisable. » 

3. Manifeste du parti communiste. 
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pas en dernière instance, devant la révolution qui sortira de leur masse, 
l' innocence fondamentale de l' arbre devant ses fruits : « Je n'ai pas le 
choix, c' est plus fort que moi » ? 

Bien sûr, au contraire de ce qui a lieu dans le cas du pommier, 
la prise de conscience peut avoir ici une incidence positive sur le mouve
ment comme facteur d' accélération. Tous les marxistes lui reconnaissent 
ainsi une valeur certaine. Mais nous suffira-t-il de ce genre de valeur ? 
Nous reconnaîtrons-nous authentiquement dans le miroir d'une respon
sabilité ainsi réduite ? Les prolétaires n' ont pas, devant la révolution, 
l' innocence végétale de la souche productrice. Ils en font leur révolu
tion. Ils la proclament juste . Ils se choisissent en elle. Or le contraire est 
non moins possible. Ils peuvent tout aussi bien s' intéresser moins à la 
révolution et chercher à aménager le présent plutôt qu'à  préparer l' ave
nir. Que leur dire alors ? Comment leur demander de se sacrifier pour 
« des lendemains qui chantent » ? Est-ce en les convoquant à l'espoir 
égoïste d'y participer ? Pas du tout ! Pas plus que le vrai chrétien ne 
pratique la charité dans l' espoir du salut - ce qui serait, dit Diderot, 
prêter à Dieu à la petite semaine - le vrai révolutionnaire ne songe à sa 
part de félicité future . Son sacrifice, il l' offre par générosité pure et sans 
retour. Il lui suffit de lucidement pouvoir se compter, comme les héros 
dont parle Stephen Spender, parmi « ceux qui, de leur vivant, luttèrent 
pour la vie » .  Impossible de réduire la vertu que suppose- un tel engage
ment à des considérations objectives de dynamique sociale. Il y a là une 
venue de l'homme à lui-même qui tend à l'égaler à sa plus haute intégri
té, un « projet libre et global de lui-même » (1)  qui ne doit rien à rien 
d'extérieur. C'est dans ce dernier refuge seulement que les comptes se 
règlent à fond et qu'un homme fait l'épreuve intégrale de ce qu'il vaut. 
Etre révolutionnaire, ce n'est pas avoir été par la force des choses jeté 
dans un combat, c'est se choisir combattant par une décision que rien 
d' extérieur ne peut forcer, quelles que soient les chances prochaines, car, 
dans une telle décision, ce qui se joue, c'est la dignité de l'homme tout 
entier. La lutte, à ce degré d' adhésion, n'est plus seulement une exigence 
objective de la situation, mais la conscience d'être celui par qui la victoire 
sera tentée. Car je puis tout aussi bien déposer les armes, remettre à plus 
tard, m' abandonner à la fatigue, me faire moi-même vaincu. Nous 
pouvons dire, comme Sartre de l' alpiniste, que la façon dont le militant 
vit son combat « demande nécessairement, pour être comprise, une 
analyse régressive qui nous conduit jusqu'à un projet initial » - projet en 
lequel se reflète « le rapport originel que le pour soi choisit avec sa 
facticité . et avec le monde » (2). Un tel ressort, qui est le vif même 
de l' homme, ou, si l' on veut, sa « possibilité ultime » ,  ne se laisse récupérer 

1 .  L 'Etre et le Néant, p. 537. 
2. Ibid. , p. 534. 
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par aucun détenninisme. Il s'enracine à fond dans la subjectivité. Il est la 
« possibilité où tout est également possible » .  Ici triomphe Kierkegaard. 

Toutefois sur le point précisément de ce triomphe, sommes
nous si loin du marxisme ? Où a-t-on vu que Marx ait jamais cherché 
à résoudre par la matière les problèmes de l'homme, par l' objet les 
problèmes de la subjectivité ? Nulle pensée, au contraire, plus que 
le marxisme ne comporte plus énergique mise en garde contre une 
certaine intempérance d'objectivisme qui retournerait l'homme sur 
le monde comme on ferait d'un sac. L' obsession de l' objet qui se 
prend naïvement pour positivité, c' est ce que Marx n' a jamais cessé 
de reprocher à ce qu'il nomme très bien le « matérialisme contempla
tif » d'un Feuerbach par exemple. « Le défaut principal de tout 
le matérialisme existant jusqu'à nos jours - celui de Feuerbach y 
compris - est que le donné ( 1), la réalité, le sensible, est conçu seule
ment sous la fonne de l'objet ou de l' intuition, et non comme activité 
sensible de l'homme, comme praxis, non subjectivement. » Ainsi 
débute la première des célèbres Thèses sur Feuerbach. Or, considérer 
le réel comme praxis et sous l'angle de la subjectivité , n' est-ce pas 
déjà faire à peu près, comme plus tard les existentialistes, de l' homme 
« en situation » le fait de base qu' il s'agira seulement de tirer au clair. 
Pour Marx, si l'homme tient au monde de tout son être , ce n'est 
pas comme à une « chose donnée de toute éternité » et dont il aurait 
à subir du dehors la nécessité. Il se fait homme-dans-Ie-monde en 
agissant. Et qu'est-ce qu' agir, sinon répondre à la situation à laquel
le on a à faire face en tirant de soi le déploiement et l'exécution 
d'un projet ? « Cette activité , ce travail, cette création sensibles et 
constants sont si bien les fondements de tout le monde sensible (2) 
tel qu'il est que, s'ils interrompaient ne fût-ce qu'une année . . .  , tout 
le monde humain et son propre pouvoir d' intuition, son existence 
même, seraient très vite supprimés. » On ne peut être plus clair. Sans 
doute Marx se hâte-t-il d' ajouter que « la priorité de la nature exté
rieure n'est pas affectée par ces considérations. » Mais une telle nature 
n'existe plus alors que comme un résiduum, une sorte de limite à 
peine accessible, car on ne la trouve plus nulle part « excepté peut
être sur quelques îlots coralliens d'Australie nouvellement apparus » .  
Reste donc que l'entrée en scène de l'homme, loin de n' ajouter au 
monde qu'un témoignage passif, est à la mesure d'une irruption 
et d'une éclosion par quoi la face des choses ne cesse de se transfi
gurer. Sommes-nous si loin de 1' « einbrechender Aufbruch » du Dasein 
heideggérien ? Et si l' on se coupe définitivement du matérialisme 
vulgaire, n'y sommes-nous pas tout à fait ? 

1 .  Gegenstand. 
2 .  C'est nous qui soulignons. 
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A partir de cet être-au-monde qui se réalise par l' action, l' analyse 
de Marx est ensuite d'une merveilleuse sûreté . Mais là encore, elle 
ouvre le champ de la phénoménologie et annonce l'existentialisme. 
La praxis humaine, comme fait « empirique » ( 1) fondamental, se 
ramène en son fond à la production des moyens de satisfaire les 
besoins de la vie . Cette « grossière et matérielle production terrestre » ,  
il faut bien en effet l' assigner comme la « condition fondamentale . . .  
qui . . .  doit être remplie jour par jour, heure par heure, simplement 
pour que les hommes puissent continuer à vivre (2) ) .  Dans cette 
recherche de la condition, ne retrouvons-nous pas, par-delà tout colla
tionnement de faits empiriques, la démarche d' analyse régressive 
si familière à Kant, à Husserl ou à Heidegger ? Continuons avec 
Marx. La praxis, comme production matérielle, n'est pas en son fond 
un fait d' isolement individuel, mais de corrélation humaine, donc 
un fait historique et social. L' erreur de Feuerbach est de n' avoir su 
apercevoir son objet que « dans un fantastique isolement, dans une 
fantastique immobilisation » .  En réalité , loin que l' être humain se 
réduise à « une abstraction inhérente à l'individu isolé » ,  il est de 
fond en comble « l'ensemble des rapports sociaux (3) ) .  Quant à 
la société, il lui appartient de ne se laisser tirer au clair que dans et 
par l' histoire. L' être humain, comme être social, n' a rien d'une vérité 
éternelle, il est de part en part historique . Encore un ·pas, et voilà 
découverte dans une dernière condition, celle que pose enfin la premiè
re phrase du Manifeste communiste : « L'histoire de toute société 
jusqu'à nos jours n' a jamais été que l'histoire de la lutte des classes. » 
Par là nous atteignons, sans jamais avoir lâché le fil de la praxis réelle 
qui est l� « lieu natal de l'histoire » ,  et en remontant analytiquement 
de condition en condition, le terme dernier de toute « connaissance 
critique du mouvement historique » .  L'analyse de la praxis donne 
avec une rigueur parfaite les éléments fondamentaux, et comme les 
existentiaux de la condition humaine : matérialité, socialité, historicité, 
lutte. Aucune faille nulle part. On est tenté de dire au déclamateur 
an ti-marxiste, comme Dortous de Mairan à Malebranche déclamant 
contre Spinoza : « Attaquez-le dans son fort et avec ses propres ar
mes ! Qu'il vous suffise de marquer précisément, et à la manière des 
géomètres, l' endroit de son premier paralogisme. » La lutte des classes, 
si radicale au marxisme, nous la rencontrons ainsi non comme un 
fait parmi d'autres et dans le cadre d'une récolte simplement empiri
que, mais avec la dignité d'une condition en quelque sorte eidétique 

1 .  N'y a-t-il pas lieu d'entendre le mot au sens de la phénoménologie 
plutôt que de l'empirisme ? 

2. Textes tirés de Die deutsche Ideologie. 
3 .  Thèses sur Feuerbach. 
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de l'humanité réelle . A la lumière seulement d'une telle analyse, 
l'histoire « cesse d' être un amas de faits morts comme chez les empi
ristes abstraits, ou l' action imaginaire de sujets imaginaires comme 
chez les idéalistes ( 1 ) ) .  Dans cette double répudiation, ne 
reconnaissons-nous pas la préoccupation même, et réaliste, du Zu den 
Sachen selbst qui animera Husserl et Heidegger ? Comment échapper 
à cette sensible analogie si nous voulons bien ne pas oublier que, 
pour le « matérialisme pratique » de Marx, la véritable méthode de 
fidélité à l'expérience - die echte Empirie dirait Heidegger - n'est 
pas celle qui colle à la matière, mais à l'activité, et que la pensée 
« idéaliste » ,  c' est-à-dire en proie à la chimère des concepts, n'est 
pas tant la pensée isolée de la matière prise objectivement que la 
pensée isolée de la prax is ? 

Si donc, comme le disent les communistes, l'homme est dans 
un combat, ce n'est pas accidentellement, mais du plus profond de 
son existence d'homme. C' est en effet par une raison qui tient à 
la structure essentielle de l'humanité, telle que peut la découvrir 
l'analyse eidétique, qu'on y est d' abord jeté. L'éveil de la réflexion, 
ajoute-t-on aussi, ne peut modifier en qualité cette situation fonda
mentale. Tout au plus donne-t-elle aux combattants des armes supplé
mentaires, soit en réalisant en eux, par la vertu d'une conscience 
éclairée, une meilleure adaptation au mouvement réel dans lequel 
ils sont engagés, soit en fomentant, par le détour de la conscience 
mystifiée, des obstacles insidieux à la marche des choses. Nous avons 
vu toutefois que ce second schéma ne se referme pas sur lui-même 
sans quelque difficulté . Aucune métaphysique de la nécessité univer
selle ne peut résoudre à fond les problèmes du sujet. L' option qui 
fait le militant contient plus en elle et exige plus de lui qu'une simple 
reconnaissance du déterminisme même dialectique. Impossible de 
liquider Kierkegaard, dont Sartre s'est fait parmi nous le prospecteur 
- mieux, le multiplicateur - avec une richesse de nuances dont il 
convient de le louer sans réserve. 

On se fait du philosophe une idée bien inexacte quand on se 
laisse aller à attendre de lui des révélations inédites. Sa fonction 
n'est pas tant d' apporter toujours du nouveau que d'exprimer adéqua
tement, en serrant au plus près son époque, en en épousant la culture 
et le langage, en la provoquant au vif de ses possibilités actuelles, 
des inquiétudes, des intuitions, des pressedtiments de toujours. L'huma
nité n'en aura jamais fini avec le phénomène de la réminiscence qui 
est, dit très bien Heidegger, « ressaisissement de soi » .  Il s'ensuit 
qu' aucune vérité n' est définitive . En un sens donc, philosopher n' abou
tit à rien. Mais philosopher permet des découvertes d' importance 

1 .  Deutsche Ideologie. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



- 54 -

quant à ce que Jaspers nomme le « fondement de la certitude que 
l'homme peut avoir de lui-même » - et à qui vous demandera : « A 
quoi sert la philosophie ? » ,  répondez seulement : « A quoi servez-vous 
vous-mêmes ? »  D'un certain côté, bien sûr, nous n'en savons pas 
plus que Platon. Tout le problème est d'être le Platon de notre temps 
- ce qui exige d' abord une méditation de Platon. De Marx aussi. 
De Heidegger non moins. Car il s'agit de savoir si le marxisme authenti
que n'exige pas du dedans de lui-même quelque chose comme l'exis
tentialisme. En d'autres termes, il s' agit de savoir si le marxisme 
authentique sera une liquidation de la liberté , ou l' affirmation la 
plus résolue de la liberté . Craignons de clore trop tôt les systèmes. 
Il ne peut en résulter rien de bon, ni pour la pensée, ni pour l'action. 
Que l' on ne se hâte pas trop de voir dans l'existentialisme je ne sais 
quelle insidieuse prétention à « dépasser » le marxisme. Peut-être 
alors sera-t-il possible d'y apercevoir le mouvement même du marxisme 
pour s' égaler, sans sortir de soi, à la plénitude de sa richesse propre. 
La vérité ne manquera pas d'y trouver son compte, si tant est que, 
comme nous avons essayé de le montrer, il n'y a rien de plus dans 
l'existentialisme qu'une manière spécifiquement moderne de ressentir 
et de dire des choses en leur fond « éternelles » .  
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LA PHILOSOPHIE EXISTENTIALISTE 

( 1963) 

Quand on dit existentialisme, ce que l' on entend d' abord, c'est 
le mot existence. Le suffIxe isme signale une doctrine. On dit en 
effet encore, au lieu d'existentialisme, philosophie de l' existence. 
Mais en quoi le fait d' être philosophe de l' existence peut-il bien 
singulariser ou spécifier la philosophie en général ? Toute philosophie, 
même le nihilisme, n'est-elle pas une philosophie de l'existence ? 
Oui et non. Le mot existence implique en effet une très ancienne 
contrepartie que dit un autre mot : le mot essence. En réalité, c'est 
même plutôt le mot essence qui est premier. Essentia, c'est la transpo
sition directe sur le plan nominal du verbe esse : être . Les Latins, 
quand il leur arrivait de philosopher, c'est-à-dire de méditer sur ce 
qui est, parlaient, nous le savons par Sénèque, d' essence plutôt que 
d'existence. En latin, le mot existentia est un vocable très tardif. 
Non pas sans doute le verbe existere ! Mais il ne signifie pas du tout 
exister. Existere, c'est d' abord sortir : sortir d'un domaine, d'une 
maison, d'une cachette - c'est, ensuite êt par extension, se montrer. 
Au XVIIe siècle, Descartes prend encore le mot en ce sens, lorsqu' il 
parle du théâtre du monde dans lequel, dit-il , « je n' ai jusqu' ici paru 
que comme spectateur ( f:  in quo hactenus spectator exstiti » ). Pour 
un Latin, être existentialiste, c'eût été sortir beaucoup, et même 
se manifester, au sens de donner dans l' ostentation ou dans l' exhibi
tion. Néron était, en ce sens, assez existentialiste . . .  
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Mais si aujourd'hui être existentialiste .n' est pas nécessairement 
prendre pour modèle Néron ou si l'on veut Caligula, qu' est-il donc 
arrivé dans l' intervalle ? Quelque chose d' assez invisible et de très 
lent. Le mot essentia, qui, à l'origine, disait l' être lui-même, s'est 
de plus en plus spécialisé dans la tâche de dire ce que sont les choses, 
par opposition au fait qu 'elles sont. Ce qu'est une chose, c'est la 
manière dont on peut en donner une définition qui la distingue spéci
fiquement des autres choses en l'identifiant à elle-même. Mais, quelque 
parfaite que soit la définition, elle paraît généralement laisser en sus
pens l' existence de ce qu'elle définit. Elle nous laisse , comme on dit, 
au niveau du possible. Reste à passer du possible à l' être. C' est dans 
ce contexte que va se faire jour la nécessité d'un autre terme dont 
la fonction sera de dire ce que celui d'essence dit de moins en 
moins, et cet autre terme sera de plus en plus celui qui, à l' origine, 
voulait seulement dire sortir, provenir de, se montrer, se manifester, 
c'est-à-dire le mot existence. Mais ce n'est guère qu' au XVIIe siècle 
que la situation est nettement stabilisée. Lorsqu'un philosophe scolas
tique au contraire entendait le mot existence, il pensait d'abord à 
tout autre chose qu' à  ce que nous nommons aujourd'hui existence 
- quelque chose d'encore assez proche de ce que pensait Aristote, 
disant que c'est le changement qui est existence ou encore ek-stase , 
c' est-à-dire sortie d'un état vers un autre état. 

Ces remarques, qu'en France , E. Gilson fut, je crois, le premier 
à faire, nous permettront peut-être de comprendre quelque chose 
à une formule maintes fois répétée , et même rabâchée - formule 
lancée par Sartre en 1946 , et qui présente l' existentialisme comme 
une philosophie dans laquelle l'existence précède l'essence. Cette 
priorité de l' existence sur l' essence n' a pourtant rien de mystérieux. 
Elle dit d' abord que ce que nous avons devant nous est toujours plus 
que nous n'en pouvons immobiliser dans un système de définitions 
arrêtées une fois pour toutes. Le tort de la philosophie, depuis Platon, 
est d' avoir cru pouvoir essentialiser ce qui est. Ce fut son illusion. 
L'essence n'est jamais que seconde, et c' est l' existence , Aristote 
le disait déjà, qui est première. Sartre faisait suivre sa proposition 
d'un exemple emprunté à la culture maraîchère . Il s' agissait, je crois, 
des petits pois dont l' existence, paraît-il, est un défi à l' essence. 
Ne nous plaignons pas, en tout cas, de l'humilité de la référence. 
Pourquoi les petits pois n'auraient-ils pas un rôle à jouer en philo
sophie, vu que les haricots, dextrogyres qu' ils sont et non pas lévo
gyres, ont été historiquement l'un des appuis, au moins, sur lesquels 
repose l'Esthétique transcendantale ? - car, COmme Kant l' a vu, 
c'est dans ce fait apparemment si simple que se tient déjà en retrait 
tout le mystère d' a priori que contient la synthèse pour laquelle, 
dit-il, die Ganze Kritik da ist. 
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Mais alors lorsque Hamlet, prince de Danemark, en vient à déclarer : 
« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que dans toute votre 
philosophie » ,  il serait donc existentialiste, lui Hamlet plutôt que Néron 
ou Caligula ? Pas exactement, car, pour l'existentialisme, ce n' est pas 
dans le ciel et sur la terre, c'est exclusivement dans l'homme qu'il y a 
plus que dans la philosophie, quand elle se borne du moins à essentialiser. 

Dès lors le sens de l' existence, ce ne serait pas Shakespeare, mais 
bien plutôt Sophocle qui le ferait paraître lorsque, dans Antigone, 
le chœur proclame, au moment où Créon vient d' apprendre que des 
mains humaines ont osé rendre les honneurs funèbres au corps de Polynice 
qu'il avait condamné à demeurer privé de sépulture : 

Multiple est dans l'étant ce qui répand le trouble, 
Mais rien de plus troublant que l 'homme ne se dresse. 

Mais quelle est cette puissance d'inquiétude et de trouble qui 
se saisit de nous, c'est-à-dire du chœur tragique, à chaque appari
tion de l'homme ? Nous pourrions répondre avec le premier des pen
seurs et des écrivains qui sut faire retentir avec une sonorité à la fois 
insolite et familière le mot très indéterminé d'existence : Ce qu'il y a de 
troublant, dans l' homme, c' est qu'il existe. Il est même le seul à avoir la 
particularité d'exister. 

Ainsi parlait Soren Kierkegaard. Non seulement le Danemark, 
mais le monde tout entier, célèbre cette année ( 1963) le cent cinquan
tième anniversaire de sa naissance. C'est donc en hommage à Kierkegaard 
que notre réunion d'aujourd'hui pourra peut-être commencer à prendre 
un sens. 

L'homme existe. Il est même le seul à exister, et ce qui, dans 
l'homme, est plus troublant que tout, c'est précisément qu' il existe . 
Exister ne peut pas se dire de n' importe quoi. Dans le monde, il y a sans 
doute bien des choses. Il y a des pierres et des arbres, il y a des monta
gnes et des mers, il y a des grottes dans la montagne et il y a des îles dans 
la mer. Mais les pierres et les arbres, les montagnes avec leurs grottes et 
les mers y compris leurs îles, bien qu'elles ne soient pas rien, n' existent 
pas. Dieu lui-même est inexistant. Contre les philosophes qui s' appli
quent à prouver l'existence de Dieu, Kierkegaard le dit hardiment : 

� Dieu n 'existe pas, il est éternel ( 1 ) .  » 

Mais que veut donc dire exister ? Exister, c'est ce qui différencie 
l'homme, d'une part de tous les autres êtres de ce monde, et d'autre 
part de Dieu qui en est le commencement et la fID. Ce n' est pas cepen
dant de la même manière que, par l'existence, l'homme se différencie des 
choses et qu'il se différencie de Dieu. 

1. Post-scriptum, p. 222. 
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Il se différencie des autres choses, et en particulier des animaux 
à qui, pourtant, il ressemble le plus, par ceci que les choses et les 
animaux sont surtout les représentants d' une espèce, alors que, dans 
l' homme, c' est l'inverse. « L' homme ne se distingue pas seulement 
des autres espèces par les supériorités que l'on mentionne habituel
lement, mais par la supériorité de nature qu' a l' individu, le singu
lier, sur l' espèce (1). » Avec l' homme, dit-il encore, « c' est l' indi
vidualité qui est l'axe de tout (2) » .  C' est donc par ce renversement 
des rapports espèce-individu, que l' homme est tiré du tas, qu' il ek
siste. 

Mais si l'homme existe en se distinguant comme individu des 
choses et des animaux qui, eux, n'existent pas, son existence est aussi 
ce qui le distingue de Dieu. A ce titre, l' individualité ne suffit plus 
à caractériser pleinement l' existence. Mais alors vers quoi nous tour
ner ? Rappelons-nous l'étrange affirmation : « Dieu n'existe pas, il est éter
nel. » Si l' homme, à la différence de Dieu, ek-siste, c' est donc dans la 
mesure où il n'est pas éternel. Exister signifie dès lors : appartenir à la 
dimension du temps. Mais les autres choses de ce monde appartiennent 
aussi à la dimension du temps. Les pierres et les arbres, les montagnes et 
les mers, les animaux et les végétaux ne sont pas sans durée ni sans âge. 
Ils sont soumis à la loi de la succession. Ils existent donc ? Non, car le 
temps de l' existence n' est pas le temps universel qui englobe tout ce qui 
dure et que mesurent les chronomètres. Le temps de l' existence n'est pas 
celui qui ne cesse de s'égrener de moment en moment, mais celui qui 
comporte secrètement la longue préparation et la soudaine précipitation 
de l'instant. Dans la langue de Kierkegaard, le moment et l'instant font 
deux. La philosophie et la science connaissent bien le moment, cet atome 
de temps toujours plus petit que toute durée, si petite soit-elle, et qui 
entre comme paramètre dans tous les calculs. Mais l 'instant lui échappe. 
Car l' instant, celui que le danois nomme oieblikket (3) et l'allemand 
Augenblick, le référant ainsi à l'œil et à son regard, c' est la prise en vue, 
l' « œillade » ,  la possibilité de faire, d' un coup d' œil, le point de la 
situation. L' instant, c' est ainsi le présent qui, soudain, prend un sens, 
c' est l' existence elle-même, soudain mobilisée, qui s' illumine présente
ment dans ses possibilités les plus propres, devenant par là et de fond en 
comble affrontement ou résignation, résolution ou abandon, libération 
ou servitude, face à l'alternative qui la met en demeure de décider 
d' elle-même en se choisissant. Si l' on regardait au vieux sens des mots, la 
meilleure traduction du danois oieblikket ou de l'allemand Augenb/ick, 
serait le français choix, car le sens ancien de choisir est voir. 

1 .  Traité du désespoir, (cf. éd. de l'Orante, T.  XVI, p. 274). 
2 . Journal I, p. 206. 
3. Concept d'angoisse (Alean, 1935), p. 1 39. 
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L' existant est ainsi celui à qui quelque chose est instant, et qui 
se sent dès lors pressé, interpellé, réclamé par l'instance. Celui à qui 
rien n'est instant n' existe pas. Mais l' homme existe toujours car, même 
s' il devient oublieux de lui-même, c' est-à-dire de ce qui lui est réellement 
instant, l'instance n'en est pas moins là, dans un arrière-plan, d' où elle 
trouble insidieusement la sécurité de ce qui est au premier plan, corro
dant l' insouciance, transformant même l' innocence en angoisse, et 
de telle sorte que l' angoisse devient d' autant plus pressante que l'on 
cherche davantage à s'en divertir. Pascal en savait quelque chose. Mais 
le rappel de l' homme à la profondeur en lui de l' existence ne consiste 
pas cependant à assombrir sa vie, à l' appesantir de tristesse, à la rendre 
insociable et morose. Il y a, disait Kierkegaard, un savoir-vivre de l' exis
tence ( 1 )  qui, extériorisant pour autrui ce qu'elle intériorise, est comme 
un masque de légèreté sous lequel seulement elle devient pleinement 
elle-même. Ce savoir-vivre de l' existence (2) fut, il y a bien des siècles, 
l' ironie de Socrate et ce si insolite Connais-toi qui devait en effet si 
mal réussir à celui qui prétendit le prendre jusqu' au bout comme ligne 
de conduite. L' ironie de Socrate, c' est la légèreté de la profondeur, 
celle que tenta d' abord d' analyser Kierkegaard en soutenant en 1 84 1 ,  
à Copenhague, sa thèse sur le Concept d'ironie - la même année que 
Marx qui, à Iéna, soutint aussi une thèse sur les philosophes matérialistes 
de l' antiquité. Cette rencontre n' est-elle pas, par elle-même, un comble 
d' ironie ? Mais l' ironie n' est pas le dernier mot. Plus radical encore 
que l'ironie est l 'humour qui comporte un excès que ne connaît pas 
l' ironie, car il ne commence qu' avec l' entrée en scène du paradoxe 
et de l' absurde. Si, dans la vie, c' est l' ironie qui est le sérieux, on peut 
dire de l' humour qu' il est le sérieux de l' absurde. Seul l' humour sait 
ne pas se scandaliser de l' absurde et le vivre avec naturel. Quant à l' ab
surde, il est indépassable dans le christianisme avec son Dieu qui se fait 
homme, ce qui est bien aux yeux des hommes la manière la plus absurde 
d'être Dieu. L' ironie socratique ne suffit pas au christianisme qui re
quiert, dans l' humour, un autre savoir-vivre (3). Inutile d' ajouter que 
le personnage de Kierkegaard, on pourrait presque dire, avec Baudelaire, 
son dandysme - fut assez insupportable aux évêques danois qu' il aimait 
tant prendre pour cible. 

Disons donc : la pensée de l' existence qui porte la parole de 
Kierkegaard à son éloquence singulière, nous pouvons la caractériser 
comme une méditation de l'instant. Mais de l' instant éprouvé dans 

1 .  Joumal I, p. 1 l9 .  
2 .  Concept d'angoisse, p. 1 29 .  
3 .  Montesquieu disait : « La difficulté de l'humour consiste à vous faire 

trouver un sentiment nouveau dans la chose, qui vient pourtant de la chose. » 

(Cahiers, Grasset, 1941 ,  p. 72.) 
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son instance plutôt que dans sa mobilité instable et dans sa fuite -
l' ouverture d'une telle instance, dans laquelle c'est tout le passé et 
tout l' avenir qui deviennent cohérents l'un à l' autre, étant à son tour 
la fondation et l'éclosion d'un unique présent. Seul existe l'hom
me d'un tel présent dans la mesure où il en est capable . L'existence 
est ainsi correspondance à la simplicité énigmatique d'un appel, celui 
d' où ne cessent, disait Nietzsche, de renaître, dans le monde des 
hommes, « des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle, des 
yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines, une conscience 
nouvelle pour des vérités restées muettes jusqu'ici » .  Quand dans 
les Méditations de Descartes, la première vérité s' impose au philosophe 
sous la forme singulière de ce J'existe qui précède même son explica
tion en un Je pense, c'est là disait Valéry, inaugurant en 1937 les 
réunions qui célébrèrent à Paris le tricentenaire du Discours de la 
méthode, non pas simplement la constatation d'une première vérité, 
à laquelle d' autres vérités viendront s' ajouter ensuite de telle sorte 
que leur ensemble puisse former un système, mais quelque chose 
de bien plus immédiat et de bien plus décisif. J'existe, disait Valéry, 
cela n'a guère de sens, mais beaucoup de valeur. Cette façon de dire 
a bien moins l' objectivité d'une constatation qu'elle n' apparaît comme 
un cri, une exhortation, une provocation, un de ces coups de poing 
sur la table qui, d'après les historiens, furent souvent l'origine assez 
impatiente et un peu théâtrale de grands changements. J'existe, cela 
veut dire : Cette fois cela suffit, le moment est venu de commencer, 
il va y avoir du nouveau, l'heure a sonné où l' ancien monde doit 
céder la place. Non pas à cause de moi qui suis né quelque part au 
bord de la Creuse et entre Touraine et Poitou. Mais à travers moi 
qui viens d'entendre sonner l'heure d'une décision où il y va du 
destin de tous. Le J'existe par lequel Descartes se réveille à lui-même, 
il l'éprouve comme la correspondance à un appel qu'il n'est là que 
pour répercuter. J'existe éclate comme un vocatif. Et c'est ainsi 
que Kierkegaard, qui paraît si souvent « se rouler en lui-même » 
comme aimait à le faire Montaigne, transforme à son tour sa rêverie 
en un insolite vocatif, celui qui éclate par exemple tout à la fin des 
Etapes sur le chemin de la vie ( 1 845). Il vient de parler de l'esthète, 
comme de l'homme dont l'existence n'est qu'un trompe-l'œil. Et 
soudain : « Mais vous, qui êtes des vivants et des enfants du temps, 
ne sentez-vous pas que l'existence tremble, n'entendez-vous pas la 
musique guerrière qui appelle, ne percevez-vous pas la précipitation 
de l' instan t qui fait que même l' aiguille des heures ne peut plus le 
suivre ? »  Ce temps à la fois plus rapide et plus lent que le temps des 
horloges, c'est le temps de la mutation qui est le temps de l' existence ( l ) .  

1 .  Etapes sur le chemin de la vie, p. 399. 
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Ce que nous venons de dire, un peu brièvement, à propos de 
Kierkegaard pourra peut-être contribuer à éclairer en quelque façon 
ce qui vient après lui, et en particulier ce que Sartre pouvait bien 
vouloir dire dans la formule lancée un peu au hasard il y a déjà plus 
de quinze ans : l'existence, dans l'homme, précède l'essence. Il faut 
entendre, je crois ; le coup d'éclat de l'existence, celle en laquelle 
la précipitation de l'instant et de son instance fait que même « l'aiguil
le des heures ne peut plus le suivre » ,  voilà qui fait toujours éclater 
les systèmes dans lesquels la pensée tend à fixer la destinée de l'hom
me. Et là, ce dépassement de toute essence, c'est-à-dire de tout systè
me, que ne cesse d'être l'existence, Sartre va soudain lui donner un 
très vieux nom, un nom chargé de tant d' antécédents philosophiques 
qu'il avait fini par ne vouloir plus rien dire : celui de liberté. On ne 
s'empêcher ici de penser à André Breton, écrivant au début du premier 
Manifeste du surréalisme : « Le seul mot de liberté est tout ce qui 
m'exalte encore. Je le crois propre à entretenir indéfiniment le vieux 
fanatisme humain. » On ne peut s' empêcher non plus de penser à 
un poème d'Eluard, qui nous fut si lisible aux heures les plus sombres, 
car il était le chant d'un amour qui ne renonce pas, d'un cœur qui 
n' accepte pas, d'un espoir qui refuse de mourir. Que Sartre ait réussi 
à réveiller en philosophie un tel sursaut, à faire sonner d'une manière 
si neuve un mot si usé, cela suffirait, sans plus, à le situer décidément 
hors de la platitude et de l'insignifiance . 

Si donc, pour l'existentialisme, l'existence précède l' essence, 
c'est, précise Sartre, pour l'homme et pour lui seul que cette priorité 
a un sens. L'existentialisme est un humanisme. Il l'est par l'homme 
« condamné à être libre (1) ) .  C' est seulement en assumant jusqu'au 
bout cette condamnation que l'homme « surgit » pleinement à lui
même. La liberté humaine ne traîne pas à travers le monde et dans 
la vie pour se concentrer finalement dans l'homme. L'existentialisme 
ne veut pas être bergsonien. Mais une telle liberté n'est pas non plus 
le libre-arbitre narcissique à la hauteur duquel se guinde le Stoïcien 
qui est plutôt libre en marge du monde que dans le monde. Etre 
libre dans le monde, disait Merleau-Ponty, ne consiste pas à lui « céder 
tout l' extérieur. .. pour nous confiner dans nos pensées, toujours libres, 
même chez l'esclave (2) » .  La liberté n'est liberté qu' « en situation » .  
Ce que dit le mot « situation » qu'avait déjà privilégié Jaspers, un 
autre mot qui eut aUSSI sa vogue le dit tout aussi bien. C'est le mot 
« engagement » ,  à condition de le comprendre, comme eût aimé 
le faire Auguste Comte, dans la plénitude de son équivoque. L'engage
ment suppose à la fois liberté et situation. Car, écrivait Merleau-Ponty, 

1. L 'Etre et le Néant, p. 515 .  
2.  Sens et  non-sens, p. 298. 
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« l' idée de situation exclut la liberté absolue à l' origine de nos engage
ments ( 1 ) ) .  L'engagement est la liberté se constituant en restriction 
d'elle-même. Ecoutons encore Merleau-Ponty : « La philosophie de 
l'existence n'est pas seulement, comme le croirait un lecteur pressé, 
la philosophie qui met dans l'homme la liberté avant l' essence. Ceci 
n'est qu'une conséquence frappante ; et, sous l' idée du choix souve
rain, il y avait chez Sartre même, comme on le voit dans L 'Etre 
et le Néant, l' idée autre, et à vrai dire antagoniste d'une liberté qui 
n'est liberté qu' incorporée au monde, et comme travail accompli 
sur une situation de fait. Et dès lors, même chez Sartre, exister n'est 
pas seulement un terme anthropologique : l'existence dévoile, face 
à la liberté, toute une nouvelle figure du monde, le monde comme 
promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des pièges, la 
séduit ou lui cède, non plus le monde plat des objet de science kan
tiens, mais un paysage d'obstacles et de chemins, enfm le monde 
que nous « existons » ,  et non pas seulement le théâtre de notre 
connaissance et de notre libre-arbitre (2) . » 

Cette « idée autre et à vrai dire antagoniste » par laquelle naît, 
dans les choses, une « profondeur » qui ne peut être comprise « com
me pensée d'un sujet acosmique, mais comme possibilité d'un sujet 
engagé (3) » ,  c'est elle qui va devenir, pour l'existentialisme, l' occasion 
d'un dialogue avec le marxisme, ou plutôt d'une condamnation assez 
brutale de la philosophie de Sartre par les marxistes. Car, disaient 
les marxistes de 1945, la situation se suffit à elle-même, et c'est en 
elle-même qu'elle porte la rigueur de sa propre loi. Mettez-vous par 
exemple en face d'un triangle. C'est là, en un sens, vous mettre en 
situation. Mais c'est dès lors la situation et elle seule qui commande. 
Car vous avez beau faire : la somme des angles du triangle est égale 
à deux droits. Où y a-t-il place ici pour la liberté existentialiste ? 
Dira-t-on que l'égalité à deux droits de la somme des angles du triangle 
suppose une géodésie euclidienne que nul n'est contraint de choisir ? 
La réponse serait un peu faible, car l'approfondissement non-euclidien 
de la géométrie est bien plutôt un élargissement de la nécessité géomé
trique qu'une découverte de la liberté. Mieux vaudrait dire qu'il 
s'agit là d'une situation abstraite qui ne se concrétise que si je me 
choisis géomètre. Certes. Mais le concret, aux yeux des marxistes, 
est encore bien plus strict. Un ouvrier d'usine se choisit-il vraiment 
ouvrier et salarié ? Oui, répondrait encore Sartre : en devenant marxis
te ! Non, disent les marxistes, il n'y a pas de choix, c'est déjà tout 
choisi. Avec votre existence libre qui précède l'essence, c'est-à-dire 

1 .  Phénoménologie de la perception, p. 5 18. 
2. Signes, p. 196. 
3 .  Phénoménologie de la perception, p. 309. 
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la structure dialectique de l' histoire, vous vous réservez simplement 
la possibilité de trahir, ou du moins le privilège tout bourgeois de 
continuer à végéter dans l' irréalité de l' inexistence. Tel est le sort 
des « moucherons de la subjectivité» ,  comme les nommait déjà Hegel, 
et dont les mutations tératologiques iront jusqu' à faire d' eux - il 
n' est que d' attendre - aussi bien des vipères lubriques que des rats 
visqueux. 

La fascination du marxisme, dont Sartre aime rappeler qu' il 
est « indépassable» dans son analyse de la « situation» ,  explique 
aisément que, dans les années qui suivent 1 945, la philosophie existen
tialiste va exiger de ses adeptes une prise de position pour ou contre 
les communistes qui, de leur côté, tantôt se laisseront courtiser, tantôt 
fulmineront des excommunications majeures. C' est le phénomène 
bien connu en France de la « politisation» de la pensée, qui n' est, 
dans son fond, qu' une simplification barbare du platonisme. Dans 
les années qui suivirent l' avant-dernière guerre mondiale, le même 
phénomène s' était déjà produit entre le surréalisme et le communisme, 
avec les mêmes revirements et règlements de comptes. Mais l' indé
passable marxisme n' est que l'une des figures de l'Indépassable. Une 
tout autre figure, bien plus ancienne que le marxisme, est celle que 
les marxistes nomment assez dédaigneusement l' « idéologie religieuse» ,  
qui, dans les sociétés occidentales où sont apparus aussi bien le mar
xisme que l' existentialisme, les précède cependant de deux millénaires. 
Nous avons reconnu le christianisme et son Eglise. 

Avec le christianisme, la philosophie existentielle ne peut pas 
en effet ne pas se sentir dans la même affinité de structure qu' avec 
le marxisme. N' est-il pas, lui aussi, un « engagement» ? Ne prétend-il 
pas lui aussi, fonder dans le monde un « humanisme» ,  voire un « hu
manisme intégral» , en réclamant du fidèle qu' il invente l'art difficile 
de se tenir comme il convient dans une « situation» qu' il est impossi
ble à l' homme de méconnaître sans omission ni de déserter sans lâcheté ? 
Il s' agit, bien sûr, d' une situation essentiellement « métaphysique » .  
Dès lors, Sartre n' aura pas trop de peine à l' éluder « phénoménologi
quement» comme fictive, ou plutôt, selon une locution plus plaisante 
de L 'Etre et le Néant, à la « court-circuiter» ( 1) .  En réalité, le systè
me que Sartre propose « phénoménologiquement» sous le titre L '  Etre 
et le Néant, est un pur et simple retournement de la théologie chré
tienne. Au Dieu créateur de l' être à p

'
artir du néant se substitue 

l' homme créateur du néant dans le plein de l' être. Cette création 
proprement humaine du néant est, expliquait Sartre en faisant sien 
sans l' analyser un concept toujours à la mode, l' apparition de la 
« valeur » .  Par l' apparition du néant de la valeur, l' homme « se 

1 .  L 'Etre et le Néant, p. 7 1 8. 
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désenglue » de l'être au sens où l'Oreste des Mouches pousse le désen
gluement jusqu'au meurtre de Clytermnestre, inaugurant par là le nou
veau monde de la liberté qui est celui de l'existence. Il est permis 
de ne pas trouver spécialement original ce retournement dialectique 
ou polémique de la théologie . Mais c'est là une tout autre histoire. 
Nous bornant donc à supposer que le problème métaphysique de 
la « totalité » ne soit pas totalement court-circuité par Sartre , et que 
la « transcendance » ,  comme on dit, du « Sacré » ,  survive encore aux 
offensives de l' « immanence » ,  comme on dit aussi, il nous reste à 
sauter, du côté où l'indépassable marxisme déploie sa fascination, 
au tout autre côté, celui où se situe le christianisme, et où nous attend 
l' « existentialisme chrétien » ,  ou plutôt le problème des rapports 
de la « philosophie chrétienne » et de l' « existentialisme » .  

Là, il y aurait bien des nuances à marquer, d' autant plus que 
l' existentialisme a été l'objet, il y a quelques années, d'une condamna
tion pontificale - mais assortie de « définitions » telles qu'il est bien 
difficile de savoir qui, au juste , est condamné. Disons cependant 
que, panni les chrétiens, certains se sont approchés de l'existentialisme 
comme du fruit défendu, ou d'un miroir dangereux qui leur réfléchis
sait une image d'eux-mêmes en laquelle ils se reconnaissaient, non 
sans délices et à la dérobée. D'autres au contraire, beaucoup plus 
avisés, ont dit : mais c'est nous qui avons été les premiers à inventer 
tout cela. Pour de tels analystes, il s' agissait dès lors bien moins de 
faire prévaloir une critique que de revendiquer un droit de priorité. 
Mais là, il faut encore faire une distinction. Les uns - les plus naïfs -
se sont bornés à faire remonter l' invention ou la découverte en ques
tion à un passé encore récent, que ce soit au luthérien Kierkegaard 
ou au catholique Maurice Blondel . Plus original a été E. Gilson, quand, 
dans un livre récemment réédité ( 1), il entreprit de dévoiler, fût-ce 
dans l' existentialisme finalement athée de Sartre, le dernier terme 
d'un devenir qui se déploie à travers l'histoire des idées à partir 
de saint Thomas, et qui consiste dans l' oubli croissant de la découverte 
proprement thomiste de l'existence. Si en philosophie, écrit E. Gilson, 
« de Platon jusqu' à Descartes, tout se passe comme si la crainte de 
l'existence était le commencement de la Sagesse » ,  c'est à la lumière 
du thomisme seulement que nous pourrons échapper aujourd'hui 
à la crainte de la Sagesse, telle qu'elle se manifeste depuis déjà un 
siècle dans les excès de l'existentialisme ou dans ses accès, par le retour 
à la seule méditation vraiment authentique de l'existence. 

Ici, la philosophie chrétienne se fait historique et récupérante. 
Elle ne repousse rien. Elle se borne, du moins en apparence, à laisser 
couler une source en cherchant à surprendre le mouvement du flot. 

1 .  E. Gilson, L 'Etre et [ 'Essence (Vrin, 1948) .  
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De là sa supériorité évidente sur les manifestations beaucoup plus 
naïvement improvisées de l'existentialisme-humanisme-athéisme de 
Sartre. Mais la démarche rétrospective, ou mieux rétrocessive qu'ébau
che M. Gilson, ne doit-elle pas remonter encore plus haut ? En posant 
cette question, nous rencontrons inévitablement la pensée de Heidegger 
qu'il faut bien évoquer enfin. 

De l' existentialisme, Heidegger n'a guère parlé que dans de 
brèves incidentes et pour préciser que, bien que le nom de Kierkegaard 
et celui de Jaspers soient cités à plusieurs reprises dans Sein und Zeit, 
rien n'est plus loin de sa pensée que la problématique que l' on peut 
référer à l'un comme à l' autre, et qui se développera sous le nom 
de philosophie de l'existence. Ma question, dit Heidegger, celle que 
pose Sein und Zeit, n'est pas celle de l'existence de l 'homme, mais 
de la vérité de l'être. Une telle question, dit-il encore , « n'est pas 
plus traitée par Kierkegaard que par Nietzsche, et Jaspers passe tout 
à fait à côté ( 1 )  » .  Mais alors pourquoi Sein und Zeit demande-t-il 
tant à Kierkegaard et bien plus encore qu'à  Nietzsche ? On pourrait 
presque dire : ce qu'il lui demande est essentiellement documentaire. 
Contrairement à Nietzsche et à Jaspers, Kierkegaard, aux yeux de 
Heidegger, n'est pas un philosophe. Il est, comme il le dit lui-même, 
un « auteur religieux » .  Mais ici, la littérature religieuse de Kierkegaard 
va, à sa façon, plus loin que la parole philosophique. Quand Kierke
gaard s' essaie à philosopher, il ne fait que prendre le contrepied 
de Hegel, dont il garde d'ailleurs les interprétations fondamentales 
en ce qui concerne l'histoire de la philosophie, celle en particulier 
de la philosophie grecque qui est la naissance même de la question 
de l'être. Kierkegaard voit en effet, comme Hegel, le judaïsme « en 
progrès » (2) sur l' idée qu'il se font l'un comme l' autre de l'hellé
nisme, et le christianisme « en progrès » sur le judaïsme (3), c' est-à
dire qu'il ne voit pas autrement le monde grec que ne l'avait vu 
Hegel. Tout cela ne peut guère que corroborer des lieux communs 
qui sont le bien commun de la philosophie. Mais lorsque Kierkegaard, 
au lieu de philosopher, interroge plus directement la parole de l'Ecritu
re et s' interroge lui-même à l' occasion sur des situations qu' elle décrit, 
il lui arrive d' aller beaucoup plus loin dans la révélation de l'essentiel. 
Par exemple le phénomène de l'angoisse, dont saint Augustin et Luther 
avaient déjà entrevu la portée, il en déploieyanalyse am weitesten (4), 

1 .  Bulletin de la Société française de philosophie (séance du 4 déc. 1937). 
37f! année, nO 5 ,  p. 195 .  

2. Concept d'angoisse, p. 1 59 .  
3 .  La raison dans l'histoire, p. 58. « Dans la religion juive J'Esprit n'est 

encore représenté qu'abstraitement. Dans le christianisme seul, Dieu se révèle 
comme Esprit. » 

4. Sein und Zeit, p. 190 (note) . 
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en l' opposant à celui de la crainte, ce que n' avaient fait clairement 
ni saint Augustin, ni Luther, bien que son analyse demeure relative 
au cadre de la foi chrétienne qu'elle présuppose. De même, Kierkegaard a 
bien pris en vue d'une manière décisive le phénomène de l 'instant 
comme fondement essentiel de la temporalité, comme il dit, mais à 
l' intérieur toujours des mêmes limites, et relativement à l'éternité, 
c' est-à-dire sans que s' ouvrent encore avec lui les libres perspectives 
d'une percée plus radicale. C' est pourquoi, si Kierkegaard demeure 
philosophiquement dans la « mouvance » ( 1 )  de Hegel, il s'étonnera 
cependant devant la dépréciation hégélienne de l'édification et de sa 
« fadeur » - c'est le mot de Hegel dans la préface au Système de la 
Science : « Curieuse, cette aversion de Hegel pour l'édifiant, telle 
qu'elle perce partout ; mais loin d'être un narcotique qui vous assou
pit, l' édifiant est l'amen de notre esprit temporel, et un côté de la 
connaissance qui n'est pas à négliger (2) . » 

On a parfois cru pouvoir caractériser la pensée de Heidegger, celle 
en particulier de Sein und Zeit comme sécularisation de Kierkegaard. 
Autant dire que les Leçons sur la conscience interne du temps 
de Husserl sont la sécularisation des Confessions de saint Augustin, 
auxquelles en effet Husserl renvoie expressément dans la première 
phrase de son Introduction, ou que le livre de Schelet sur le Formalis
me en Ethique, où l' auteur se réfère à Pascal, est la sécularisation 
des Pensées de Pascal ! 

Si cependant Heidegger a peu parlé de l'existentialisme, cela 
n' empêche nullement qu'il soit couramment classé comme existentialis
te. C' est vrai, bien sûr, en gros, au sens où l 'on peut dire en gros 
de Platon, par exemple , qu'il est un philosophe des Idées, ou de Marx 
qu'il est un philosophe matérialiste - ce qui est non moins vrai de 
bien d' autres philosophes qui ont les rapports les plus lointains avec 
Platon et avec Marx. Une locution toute faite devint même à la mode 
en France aussi bien qu'en Allemagne. On a dit en effet, et beaucoup 
continuent à dire : Jaspers et Heidegger, avec la même conviction 
que quand on dit : Réaumur-Sébastopol. On pourrait dire non moins 
légitimement : la comtesse de Noailles et Paul Valéry. Les deux en 
effet ont parlé poétiquement, en parlant souvent des mêmes choses : 
Parques et palmes, serpents et platanes, Pythies et cimetières. Il n'en 
reste pas moins qu'un certain rapport intérieur de Valéry à Mallarmé 
le situe sur un tout autre plan que celui de la vocifération instinctive. 
Il ne s'agit ici nullement d'un jugement de valeur, mais d'un simple 
constat. On pourrait dire également qu'un certain rapport de Heidegger 
à l'histoire secrète qu'est peut-être la philosophie depuis son origine 

1 .  Sein und Zeit, p. 235 (note) . 
2. Journal l, p. 1 14. 
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le situe, et lui seul, essentiellement en retrait de ce festival de l' actuali
té dont Jaspers, parmi d'autres et par exemple Sartre , est une vedette 
justement prisée. 

Mais si Heidegger, à propos de l'existentialisme, se borne généra
lement à de brèves incidentes, il en a cependant parlé avec plus de 
développement dans la Lettre sur l'Humanisme qui parut en Suisse 
en 1947. Ce texte fut le premier qu'il publia au terme d'un silence 
d'écrivain qui durait depuis dix-huit ans et que chacun est libre d'in
terpréter à sa guise. Sartre venait alors de faire paraître, sous le titre : 
L 'Existentialisme est un humanisme, une mise au point qui fut l'un 
des gros succès de librairie de l'époque. Le titre de Sartre est ici 
ambigu. Car si le mot existentialisme est à éclairer, le mot humanisme 
qui prétend l'éclairer est en réalité bien plus obscur. Il est exactement 
ce que la vieille rhétorique nommait, avec son ironie toute latine , 
un lucus a non lucendo. 

Le mot humanisme, qui n' apparaît que dans le Supplément 
du Littré est, au sens où l'entend Sartre, une création du XIxe siècle. 
Il ne désignait d' abord que la « culture des belles-lettres, des humanités 
(humanores litterae) » .  Ce n'est, semble-t-il, qu' avec Marx que le mot 
prend une signification proprement philosophique (1) .  Les comptes 
rendus de l' année 1 926 des Entretiens d'été de Pontigny, sans cepen
dant se référer à Marx, le définissaient ainsi : « Un anthropocentrisme 
réfléchi qui, partant de la connaissance de l'homme, a pour objet 
la mise en valeur de l'homme ; - exclusion faite de ce qui l' aliène 
de lui-même, soit en l'assujettissant à des vérités et à des puissances 
supra-humaines, soit en le défigurant pour quelque utilisation infra
humaine. » M. E. Leroux, qui rappelle cette défmition à l'attention 
de la Société française de Philosophie et à l' intention de son Voca
bulaire, conclut avec beaucoup de sens : « L' on aperçoit aisément 
que cette tendance fondamentale peut conduire à des doctrines assez 
différentes. . .  suivant que l' « anthropocentrisme » est simplement 
adopté comme méthode ou bien érigé en système, et que l' « exclu
sion » du supra-humain est tenue soit pour provisoire , soit poUT défi
nitive. » Dès lors, le titre de Sartre : L 'Existentialisme est un huma
nisme signifie en toute rigueur : l 'existentialisme peut conduire à 
des doctrines assez différentes - ce qui n'était certainement pas 
ce qu'avait voulu Sartre. Mais il arrive parfois à la pensée des mésa
ventures avec le langage quand, dans sa précipitation, elle se contente, 
disait Leibniz, de prendre « la paille des termes pour le grain des 
choses » .  

Contrairement à Sartre, c'est sur l'humanisme que Heidegger 
s'interroge d' abord, et de là sur l'essence même de l'homme. Car 

1 .  Cf. Economie politique et philosophie (1 844), passim. 
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la question de l'humanisme au sens philosophique, c'est : comment 
promouvoir une figure de l'homme telle que l'homme soit véritable
ment, selon le mot de Marx : ein menschlicher Mensch (1), un homme 
humain. La solution marxiste du problème ainsi posé est bien connue . 
Il s'agit de « donner à chacun l'espace social dont il a besoin pour 
le déploiement essentiel de sa vie (2) » .  Ce qu'il y a ici de frappant, 
c'est que ce n'est nullement Sartre, pour qui le marxisme deviendra 
« indépassable » ,  mais Heidegger qui se réfère explicitement à Marx 
et à sa métaphysique. Mais que vient faire ici la métaphysique ? 
Marx est-il donc un métaphysicien ? Certes. Sinon, comment aurait-il 
pu se donner pour tâche de « retourner » ,  comme il dit, la dialectique 
hégélienne ? Pas plus pour Marx que pour Hegel, le mot de dialectique 
ne désigne une simple manière de penser, mais l'essence de ce qui 
est. Ainsi l'humanisme de Marx est la contrepartie d'une « thèse 
sur l' être » ,  dira Heidegger, dont la portée est métaphysique. Dès 
lors, la question de l'humanisme rebondit pour devenir la question 
même de la métaphysique. Ce n'est pas seulement l'humanisme de 
Marx, c'est tout humanisme qui est, dans son fond, explication méta
physique. Une telle explication définit l'homme à partir d'un trait 
fondamental qui répond à son tour à une « thèse sur l'être » ,  mais 
sans que l' être même soit jamais questionné au-delà de la thèse qui 
le pose. L'homme peut dès lors apparaître à la métaphysique comme 
« animal raisonnable » ,  où l' animalité est en lutte avec la raison. 
Mais il est aussi le « Je pense » de Descartes, le « Je veux » de 
Nietzsche et, pour Marx, le « porteur de la production » ,  producteur 
à son tour de lui-même, grâce à un « développement des forces pro
ductives » qu'ignore le simple animal. Aucune de ces propositions 
n'est fausse. Chacune a même son droit relatif. Mais dans toutes 
« l' être demeure encore en attente de devenir en lui-même digne 
de question (3) » .  

Sartre appartient à cette « époque de l' être » où la métaphysi
que, parvenue à son terme, paraît n'avoir plus d'autre issue que 
les « formes les plus élémentaires » que lui sont « le retournement 
brutal et l' opposition massive (4) ) .  C' est ainsi que, selon lui, tout 
se renverse et que l'existence précède l 'essence, en quoi consiste 
l'existentialisme. Mais là , c'est le langage qui prend les devants. La 
distinction d'essence et d'existence demeure pour Sartre, comme 
comme pour les scolastiques, Descartes et Spinoza, un « cela va de 

1 .  Economie politique et philosophie. Die Frohschriften (Stuttgart, 1 953), 
p. 235.  Oeuvres philosophiques, tome VI (Costes), p. 23 .  

2 .  Frühschriften, p. 334.  O.P. tome II, p. 235.  
3 .  Lettre sur l'humanisme (Aubier, 1957), p. 50.  
4 .  Questions II ,  pp. 52-53 .  
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soi » de la philosophie qui utilise cette distinction sans nullement se 
mettre en peine de la provenance d'où peut-être elle tient son sens. 
Essence et existence, dit Descartes, sont deux modi essendi qui, par 
conséquent, se rapportent aussi bien l'un que l' autre à l'esse lui-même. 
Mais que signifie l'esse, l' être lui-même ? Sinon ce à quoi il appartient de 
se diviser en ces deux modi essendi ? Ici, la pensée tourne sur elle-même. 
Cogito ergo sum, dit Descartes. Mais qu' entend-il au juste par sum ? 
« Descartes, à qui on attribue la découverte du cogito-sum, comme base 
de départ pour la problématique de la philosophie moderne, examinait 
bien, entre certaines limites, le cogitare de l'ego. En revanche, il laisse le 
sum à une absence totale de site, bien que celui-ci soit posé par lui aussi 
originellement que le cogito ( 1) .  » C'est pourquoi les exégètes contempo
rains de Descartes, peu familiers avec le questionnement de Heidegger, 
feront de la découverte cartésienne du sum ce qu' ils nommeront un 
« dévoilement ontologique » (2), voire une « expérience existen
tielle » (3). Montaigne disait : « Et que le gascon y arrive , si le français 
n'y peut aller. » La devise de la philosophie contemporaine paraît être : 
« Et que le langage avec son verbalisme y parvienne, si la pensée n'y peut 
aller. » 

La distinction de l' essence et de l'existence n' est quand même 
pas tombée du ciel. Elle a son origine dans la philosophie grecque où elle 
apparaît pour la première fois avec Aristote comme la distinction du ti et 
de l'hoti dans leur commun rapport avec eÎnai (4) . Ce qui frappe est ici 
que, contre Platon, Aristote donne la préséance à l' hoti. « C' est lui qui 
marche en tête, l'hoti » (5). Il constitue même, avec le ti, « plus que la 
moitié du tout » (6), à savoir de l' être. Mais le mot être n'est pas, pour 
les Grecs, ce signe verbal qu'il a fmi par devenir. Pour eux « être veut dire 
présence » (7). Est présent, pour les Grecs, ce qui, à découvert, se mani
feste. Le phainesthai, phainomenon, est d' autre part pour eux le trait 
fondamental de la présence. C' est pour « sauver le phénomène » qu'est, 
dans la chose, sa présence, qu'Aristote donne à l' hoti la priorité sur le ti. 
Qu' apparaisse et que m' apparaisse un cheval est par là « plus que la 
moitié d'un tout » dont le concept de cheval n'est que l' autre partie, 
plus petite . Telle n'était nullement la pensée de Platon pour qui ce cheval 
qui se présente devant moi et, lui-même étonné, me regarde n' était qu'un 
négatif (mê on) et non la plus haute positivité. 

1. Sein und Zeit, pp. 4546 . 
2. H. Gouhier, Descartes (Vrin, 1949), p. 1 19. 
3. F. Alquié, La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes 

(P.U.F., 1950), p. 190. 
4 .  Ethique à Nicomaque, 1095 b, 6.  
5. Les Grecs seraient donc existentialistes ! 
6. Ethique à Nicomaque, 1098 b, 7 .  
7. Heidegger, Essais et  Conférences, p. 168. 
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Ce n'est ni l' essence ni l' existence mais la corrélation des deux 
qui est l' énigme de l' être ! C' est-à-dire que je puis dire, le montrant : 
« Ce cheval que voici et qui me regarde ». En quoi je suis, pensait et 
professait Platon, indignement trompé. Car ce, dans « ce cheval », s' il 
n' est pas rien du tout (ouk 'on), n'en est pas moins mê on, une séquel
le malencon treuse de ce que dit d' abord le mot cheval, à savoir la 
chevalité elle-même ! Et de railler les palefreniers qui se croient oc
cupés, alors qu' ils ne s' occupent à vrai dire de tien, ou presque. Il n 'y 
a ainsi pour Platon d' autre existence que l' essence, ou plutôt i l  n'y 
a rien qui réponde à notre terme d'existence - sauf pour les Macédo
niens comme Aristote. Le Macédonien disait en effet : le patron 
rêve les yeux ouverts ; rien n'est plus cheval que celui que voici, 
quand à son tour il me regarde. La chevalité ne l'es.t qu'en un second 
plan qui, sans le premier, se dissipe. Mais il n'est là,  ce cheval que 
voici, que pour naître et périr ? Bien sûr, mais quoi de plus beau 
que la rose en sa fleur, fût-elle, à son tour, éphémère ? C'est en 
ce sens et en ce sens seul que « c' est la rose, l ' important », comme 
dit la chanson. C'est elle qui est en tô eïdei - sans être l'eïdos, qui 
pourtant permet seul de la distinguer eidétiquement d'une citrouille, 
d'une brouette ou de n' importe quoi d' autre. Pour dire ce mode d 'être 
de l' étant, Aristote se réfère d' instinct à l' œuvre telle que, sortant 
achevée de l' atelier du menuisier ou du sculpteur, elle est coffre 
ou statue, et non plus tas de planches ou bloc de marbre , bien que 
bois ou marbre continuent à habiter l' œuvre qui en sort . Il la nomme 
alors energeïa, où il entend le repos de l' œuvre (ergon), qui est à ses 
yeux la merveille de l'être et non pas 1 ' « énergie » qu'aurait dû dépen
ser son auteur pour la mettre en route et l'amener à terme (epiteleîn). 
C'est pourquoi il nomme aussi l'energeïa : en telecheïa ! Les Romains 
traduiront par actus, qu' ils posent ab agendo, ne concevant l'œuvre 
(opus) que comme id quod exstat ab agita tu ! Dès lors une page 
est tournée dans l' histoire du monde et la phrase de Balzac commence 
à être vraie : « Nous avons des produits " nous n 'avons plus d 'œu
vres ». A la différence de l'œuvre , le produit se mesure à la dépense 
de force qu'il a coûtée, et que Marx nommera tardivement : la force 
de travail - tandis que l'œuvre réfléchit plutôt l'art qui préexiste 
chez celui qui tên technên echeï en tê psuchêi, de telle sorte que 
c'est celle-ci « qui lui tient les mains » ,  plus secrètement que le jeu 
des muscles, la force du poignet ou l' huile de coude. Les Romains, 
comme on voit, sont déjà marxistes pour l'essentiel - ou plutôt 
c' est Marx qui, dès le départ, romanise. Non que le monde grec soit 
une pure idylle ; mais ses artisans sont plus près des artistes là où, 
dans la vision romaine des choses, les artistes eux-mêmes ne sont déjà 
plus que des agents. 

Ce passage de la Grèce à Rome est irréversible. En quoi même les 
Romains restent pour les Grecs des Barbares, même là où ceux-ci 
se mettent davantage à l' école du Grec. Car les Romains auront beau 
s'exercer à helléniser, ornant de péristyles (cf. Dialogues avec Heidegger 1 
p. 1 28) « leurs maisons, en décorer l ' intérieur de peintures, construire 
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des temples à colonnes, les peupler ou les entourer de statues, ce 
n'est pas chez eux que Victor Hugo aurait jamais pu pressentir 
ce que, sans l' avoir vu, il a pourtant nommé dans les Voix inté
rieures 

« Quelque chose de beau comme un sourire humain 
Sur le profil des Propylées. » 

Donc pour les Grecs, ni essence ni existence, mais la mise en pré
sence de la chose, qui a lieu, pour Platon, au niveau de l' idée comme 
« commune à plusieurs » et, pour Aristote, au niveau du ceci que 
voici, où il est si clair que le voici ! qu'il n'y a plus à chercher au
delà : hikanon . . .  to hoti deïchthênaï kalôs (E.N. 1 098  b) comme 
partout où perce un commencement : archê gar to hoti - c' est le 
cas de l' hoti (E.N. 1 09 5  b) : avec lui à vrai dire quelque chose 
commence à percer, mais en tô eïdei plutôt que comme eïdos ! N'im
porte quel cheval est plus cheval que le cheval en général, celui qui 
n'a pas besoin d' écurie ni de pâturage, vu qu'il n'existe nulle part. 

Leibniz : l' essence de l' étant est la force , où l'existence en
tre comme « suite simple de l' être possible », le possible étant lui
même conatus quidam, à savoir ad existendum. Pour Platon au contrai
re l' hoti au sens d' Aristote n'est pas archê, mais plutôt mê on. Das 
Ungriechische des Denkens Platons [ ce qu'a de contraire au grec 
la pensée de Platon ] donne le pas au cheval en général sur le plus 
beau cheval du monde, fût-il Bucéphale lui-même. La pensée d' Aristote 
au contraire est, pour l'energeïa, eine A rt Rückschwung in den A nfang 
(Heidegger, Nietzsche II, 228 - « une sorte d' élan qui rejaillit en 
arrière jusqu'au commencement »)  - mais dans la rémanence du 
platonisme. N II 409 : « Entre l' energeïa et le déploiement origi
nal de l' être se dresse l' idea ». Dès lors tout est prêt pour la distinc
tio essentiae ab existentia, que la scolastique pense a Deo (Thomas, 
Scotus, Suarez) et comme marquant la dépendance des créatures 
à son égard , alors qu'en lui les deux ne font qu'un, étant celui cujus 
actus est esse ! Alors que dans les créatures, in ente creato, il y a dis
tinction des deux, que cette distinction soit réelle, modale ou seu
lement rationis. 

Mais l' interprétation grecque de l' être comme présence, cel
le qui porte la distinction aristotélicienne, disparaît avant même la 
disparition du monde grec. Elle disparaît au profit de l' interpréta
tion romaine qui regarde à l'action plutôt qu' à la présence. L'in
terprétation romaine ne regarde, à vrai dire, plus à rien, n' ayant 
plus le « regard athlétique » que Hôlderlin saluait chez les Grecs. 
Elle transporte plutôt l' activisme romain dans la traduction incompré
hensive de la parole grecque et dans l'incompréhension de la pro
blématique qui était intérieure à une telle parole. Ainsi ressemble
t-elle, selon Gœthe, ou plutôt selon son Méphistophélès, au philo
sophe tel que l' admirent les novices, et qui cherche avant tout l'ex
clusion de toute pensée : 
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Dann hat er die Teile in seiner Hand, 
Fehlt leider ! nur das geistige Band ( 1) .  

Essence et existence sont dorénavant de tels « morceaux » ,  
autrement dit les Sprengstücke (2), les éclats disloqués d'une unité 
interrompue. La philosophie se bornera longtemps à jongler avec eux, 
jusqu'au moment enfin où Leibniz, s'avisant du vide que le jeu recèle, 
cherchera à nouveau à rattacher les éléments du jeu à un concept 
général de l' être même. Mais là, ce qu'il mettra au jour c'est, dans 
l' être, le dépôt ou le lais proprement romain. C' est ainsi qu' il découvre 
un « avant-goût » de ce qu'il cherche dans la notio virium seu virtutis 
(quam Gennani vocant Kraft, Gal/i la force) (3). Dans cette optique 
l'existence est l' exercice même de la force, à quoi l'essence, elle
même force, se rattache à son tour, mais comme simple conatus ad 
existendum. Cette fois, le mouvement est lancé, et c'est sur cette 
lancée que Nietzsche dira un siècle plus tard : « Ce concept victorieux 
de force, grâce auquel nos physiciens ont créé Dieu et le monde, 
a besoin d'un complément : il faut lui attribuer une volonté interne 
que je caractérise comme volonté de puissance (4) . » Telle est « l'es
sence la plus intime de l' être (5) » .  Mais quel est le rapport de cette 
essence à l' existence qui, plus que l'essence, est, pour l'être, modus 
essendi ? Que nous dit Nietzsche de ce que Kant appelait en 1 763 
l' « existence en général » ? L' « existence en général » ,  le Dasein, 
lui apparaît, avant même qu'il en ait déterminé l'essence comme 
volonté de puissance, dans l'Eternel Retour de l'Identique. C'est 
pourquoi Heidegger pourra nous dire en un raccourci qui n'est énigma
tique qu'en apparence : « Les deux paroles fondamentales de la méta
physique de Nietzsche, Volonté de Puissance et Eternel Retour de 
l'Identique, déterminent l'étant dans son être d' après les deux perspec
tives qui guident la métaphysique depuis l' antiquité , c'est-à-dire 
d' après l'ens qua ens au sens d'essentia et d'existentia (6) . » 

La référence à Nietzsche est, à coup sûr, bien étrangère à 
Sartre pour qui Nietzsche, à l'époque, n'était encore que le « fu
meux Nietzsche » ,  comme le nommait Alain. Pour Sartre, l' intelligence 
de l'existentialisme dans « ses ambitions présentes et sa fonction » (7) 

1. Il a dès lors les morceaux en main, 
N'y manque, hélas, que le lien spirituel(Faust l, vers 1938 et 39). 

2 .  Sein und Zeit, p. 1 32. 
3.  Leibniz, Ed. Gerhardt, Phil. IV, p. 469 : « la notion de vires ou de 

virtus, que les Allemands appellent Kraft, les Français la force ». 

4.  Der Wille zur Macht, § 6 19. 
5 .  Ibid., § 613. 
6 .  Chemins qui ne mènent nulle part, p. 196.  
7 .  Critique de la Raison dilllectique, p. 1 8. 
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suppose bien plutôt, comme nous l' avons vu, un retour à Kierkegaard. 
Mais un tel retour, pour être éclairant, a besoin à son tour d'être 
éclairé. On se contente un peu trop aisément de présenter Kierkegaard 
comme l'antiphilosophe, le philosophe étant Hegel. Cela donne : 
l' existence contre la philosophie . Ces deux termes ne répondent quand 
même pas à une opposition diamétrale . Faire, avec Sartre, de l'existen
ce le vécu (1) ,  ce n'est pas sortir du verbal. E. Gilson a bien raison 
de le noter : « Il n'est pas très aisé d' obtenir de Kierkegaard des 
indications spécifiquement philosophiques et précises touchant ce 
qu'il nomme l'existence (2) . » Pascal n' avait quand même pas opposé 
à Descartes la revendication d '  « exister » (3) . Peut-être n' est-il 
pas ici sans intérêt de noter que, tandis qu'il s'éloignait de Hegel, 
Kierkegaard ne pouvait pas ne pas être du même coup attiré , un temps 
au moins, dans les parages d'un autre philosophe, celui dont la pensée 
se déployait alors dans une opposition à Hegel aussi et même encore 
plus ardente que la sienne. Ecoutons-le en 1842, au cours de son 
voyage à Berlin : « Je suis si content d'avoir assisté à la seconde leçon 
de Schelling. Inexprimable ; dès qu' il eut prononcé le mot de « réalité » ,  
à propos du rapport de la philosophie à la réalité, l'enfant de mes 
idées tressaillit de joie comme dans le sein d'Elisabeth. Je me souviens 
presque mot pour mot de ce qu'il a dit depuis ce moment. Ici peut-être y 
verra-t-on plus clair. Ce seul mot m' a rappelé toutes mes souffrances 
et peines philosophiques . . .  A présent j 'ai mis tout mon espoir en 
Schelling (4). » Est-ce par hasard que Schelling est encore nommé, 
à trois reprises au moins, dans le Concept d'angoisse ( 1 844) et avec 
une référence textuelle à l'essai de 1809 sur l'Essence de la liberté 
humaine qui, deux ans après la Phénoménologie de Hegel, inaugure 
une méditation de la philosophie moderne toute différente de celle 
de Hegel ? 

Dans l' essai de 1 809 , Schelling, répondant, sans le nommer, 
à Hegel qui, dans une mémorable Préface, avait maltraité sans les 
nommer de prétendus disciples de Schelling, critique à son tour ce 
qu' à son sens comportait d' anodin l' interprétation hégélienne de 
l'existence, autrement dit de la manifestation de l'étant dans son 
être. « Entrer dans l' existence (5) ) n'était pas autre chose pour 
Hegel que le développement d'un germe « d' abord » (6) replié sur 
lui-même. Ce n'était « d' abord » qu'une potentialité. La voilà main
tenant réalisée concrètement grâce au travail de la dialectique. Le 

1 .  Critique de la Raison dialectique, p. 1 8. 
2. L 'Etre et l'Essence, p. 243. 
3.  AIs Existenzgeschrei (WD ? 1 3 1) .  
4 .  Journal l, p. 140. 
5 .  Geschichte der Philosophie. Ed. Jubilé, l, p. 50. 
6. Leçons sur l'histoire de la philosophie (Gallimard, 1954), p. 100. 
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propre de la pensée de Schelling est d'éprouver une tension antagoniste 
et comme une antipathie originelle là où Hegel ne voit qu'évolution. 
Ce que Hegel interprète superficiellement comme Keim (germe), 
dont le propre est de s' ouvrir de lui-même à l'existence, est plus radi
calement Grund, fond obscur, dont le rapport à l'existence peut 
être plutôt comparé à celui de la pesanteur avec la lumière. Le propre 
du fond n' est pas de s' ouvrir comme un germe, mais de se retirer 
toujours plus âprement en lui-même. Grund et Existenz ne sont pas 
deux moments d'un même développement, mais répondent à « une 
distinction très réelle » .  C' est seulement une telle distinction qui, 
comme distinction réelle et non pas simplement logique, peut nous 
éclairer sur la « possibilité universelle du mal » que Hegel se borne 
à dissoudre dans son interprétation prétendument dialectique de 
l'histoire comme « théodicée véritable » .  Ici Schelling, à travers la 
« théosophie » de Jacob Bôhme, se réfère plus essentiellement à 
Kant, dont Hegel prétend impudiquement retrouver et promouvoir 
le souffle. On peut dire dès lors que son concept de l'existence, avec 
l' angoisse dont elle est essentiellement revêtue , Kierkegaard le recueille 
de Schelling, qui lui avait donné une tout autre portée que n' avait 
le concept hégélien de l'existence. N'est-ce pas ainsi qu'il faut entendre 
la confidence de 1842 : « A présent, j 'ai mis tout mon espoir en 
Schelling » ? Kierkegaard toutefois n'est pas un philosophe, mais, 
il le reconnaît lui-même, un « auteur religieux » .  Comme Pascal, il 
n' approche la philosophie qu'avec « une pensée de derrière » ( 1) .  
Le propre de ce que Pascal nomme « pensée de derrière » est de 
réduire à la « dogmatique » (2) ce que la philosophie découvre dans 
la tout autre liberté de sa méditation. D' où, note Heidegger, l'étrécis
sement kierkegaardien (3) du concept métaphysique d'existence au 
sens de Schelling. Le concept d'existence, c'est à l'homme devant le 
Dieu de la Bible que le restreint dogmatiquement Kierkegaard. Ce 
concept pensé sans la référence essentielle à la foi judéo-chrétienne, 
mais relativement à la « transcendance » donnera l'existentialisme de 
Sartre . Que l'existence précède donc l'essence pour fonder l'humanis
me. A qui le prend ainsi, on ne peut que dire, comme Schelling à qui 
aurait eu envie de qualifier sa philosophie de panthéisme : « Grand 
bien lui fasse (4) ! » 

Si les humanismes divers, y compris celui qui se donne comme 
existentialiste, ne sont, dans le monde des hommes, que l'ombre 

1. Pensées, éd. Brunschvicg, § 336 .  
2.  Concept d'angoisse, Introduction, passim. 
3. Nietzsche Il, p. 475. 
4 .  Recherches philosophiques sur l'essence de la liberté humaine. Traduc

tion de Georges Politzer (Rieder, 1926), p. 210. 
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portée et diversement conflictuelle d'une métaphysique aujourd'hui 
plus que crépusculaire, peut-être l'heure a-t-elle sonné que se pose 
enfin la question : qu'est-ce que la métaphysique ? Peut-être cette 
question ouvre-t-elle à son tour le passage à une pensée plus essentielle 
que la métaphysique. Ce passage est-il un dépassement, au sens où 
Nietzsche croyait pouvoir dépasser l'idée même de l'homme en for
mant l'idée dionysiaque du surhomme ? Peut-être est-il bien plutôt 
l'entreprise de se dégager de la métaphysique elle-même et de la 
marche en avant que fut sa longue histoire. Non sans doute en vue 
d'un retour en arrière qui permettrait de la renouveler de l'antique. 
Mais afin que s' éclaire à nouveau du fond des âges l'instance inappa
rente qui est l' énigme du présent, celle dont l' autre nom est celui 
d'existence. Mais dans la nuit où nous avons séjour, quelle pensée 
viendra délivrer l'existence ? Relisons les dernières lignes de la Lettre 
sur l'humanisme : 

« La pensée qui advient n'est plus philosophie parce qu'elle 
pense plus radicalement que la métaphysique, et que ce mot est syno
nyme de philosophie. La pensée qui advient ne peut pas non plus, 
comme Hegel le réclamait, déposer le nom d' amour de la Sagesse, 
étant elle-même devenue Sagesse dans la figure du Savoir absolu. 
La pensée s' apprête à descendre dans la pauvreté de son essence 
avant-courrière. Elle rassemble la parole dans la simplicité de son dire. 
La parole est ainsi la parole de l'être, comme les nuages sont les 
nuages du ciel. La pensée, de son dire, creuse dans la parole des sillons 
inapparents - de moins d' apparence encore que ceux qu' à pas lents le 
paysan trace à travers son champ. » 

Ces quelques lignes sont énigmatiques. De l'homme en proie 
à l'humanisme, elles appellent à la possibilité en lui d'une humanité 
encore réservée. En proie à l'humanisme, l'homme l'est depuis le 
temps où il est l' animal métaphysique. Mais il l'est aujourd'hui d'une 
manière particulièrement dangereuse, car la métaphysique atteint 
aujourd'hui à la virulence de l' idéologie. Dans le combat des idéolo
gies, c'est à chaque fois l'humanisme qui est le prix. C'est en son 
nom que l'homme est sous nos yeux un loup pour l'homme. L'huma
nisme est la convulsion d'un monde frappé d'étouffement métaphysi
que. Si, comme le veut Sartre, l'existentialisme est un humanisme, 
il est non moins convulsionnaire que les autres. Il prétend non moins 
que les autres, disait Nietzsche, « avoir' raison d'une manière aussi 
absurde que ses adversaires ( 1) ) .  Sartre, depuis longtemps, nous 
promet même une « éthique » (2) . Attendons-la, mais de pied ferme, 
en nous bornant à rappeler sans nul paradoxe que l'un des principaux 

1 .  Der Wille zur Macht, § 457. 
2. Entendons : une nouvelle « moraline » .  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



- 76 -

reproches faits à la pensée de Heidegger est la dénonciation de son 
incapacité à fonder une « éthique » .  L' « éthique » est en effet non 
moins métaphysique que l'humanisme. Elle l'est d' autant plus qu'elle 
prétend davantage se passer de métaphysique. 

Mais si l'existence est, pour Heidegger, parole fondamentale, 
ce n'est nullement comme l'une des cartes d'un jeu à deux cartes 
dont l' autre est 1'essence . Rimbaud disait : « Le jeu moisit. Il a duré 
deux mille ans. » Peut-être même, le jeu ayant moisi, sommes-nous 
aujourd'hui bien au-dessous de ce que fut la philosophie à sa naissance 
et dans son histoire . Peut-être 1'existentialisme a-t-il moins été parole 
philosophique qu'un peu de bruit pour rien. Telle est du moins la 
pensée de Heidegger qui n' est pas plus existentialiste qu'elle ne prétend 
à l'humanisme. Le propre d'une telle pensée est même de n' être 
d' aucun « isme » .  C'est bien pourquoi elle a contre elle tous les « is
mes » ,  même si Sartre réserve encore son verdict. Nous lisons en 
effet dans une note de la Critique de la raison dialectique : « Le 
cas de Heidegger est trop complexe pour que je puisse l' exposer 
ici (1) .  » Terminons-en sur cette bonne parole. 

1 .  p. 2 1 .  
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MARTIN HEIDEGGER 

ET LE PROBLEME DE LA VERITE 

( 1947) 

lange haben 
Dos Schickliche wir gesucht 

Hôlderlin Der [ster 

Il est dans la destinée de toute pensée philosophique, quand 
elle dépasse un certain degré de fenneté et de rigueur, d'être mal 
comprise par les contemporains qu'elle met à l'épreuve. 

Rien de plus instructif à cet égard que certaines des polémiques 
qu'eut à soutenir Kant contre ceux de ses collègues et de ses lecteurs 
qui ne surent voir autre chose, dans la philosophie critique, qu'une 
réédition de l' idéalisme traditionnel, et lui firent le reproche de 
« transfonner le monde et nous-mêmes en représentations ( 1) » .  Nous 
devons à cette suffisance d'esprit, dont fait généralement profession 
toute élite, la publication des Prolégomènes, destinés à éclairer ceux 
qui avaient si mal lu la Critique. « Mon intention, écrit Kant dans 
l'introduction, est de convaincre tous ceux qui jugent utile de s' occu
per de métaphysique, qu'il leur est absolument indispensable d' inter
rompre provisoirement leur travail, de considérer comme inexistant 
tout ce qui s'est fait jusqu' ici, et de soulever avant tout la question 
de savoir si, en général, quelque chose de tel que la métaphysique 
est seulement possible . » On peut pensér que Heidegger ferait sien 
volontiers ce texte de Kant, pour qui il ne s'agissait nullement de 
méconnaître la valeur du travail séculaire dont il était l' héritier, mais 
bien de signaler, dans la philosophie telle qu' on l'enseignait autour 
de lui, une absence d' inquiétude relativement à ses propres conditions 

1 .  Recension de Garve, revue par Feder, 1783. 
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de possibilité, ou, si l' on veut, une certaine carence du côté des fonde
ments. Absence de fondement, Bodenlosigkeit, telle est aussi l'unique 
critique que fait Heidegger à ses devanciers ou à ses contemporains. 
Plus qu'aucun philosophe d' aujourd'hui, il nous apparaît comme 
extraordinairement sensible au poids dont pèse sur tout discours 
philosophique l'arrière-plan d'évidence vague, dont, « depuis Aristote 
jusqu' à Bergson et au-delà » ,  la philosophie n'est pas arrivée à s' affran
chir. La « mise entre parenthèses » de Husserl, déjà fatale à l'évidence 
vague, ouvrait la voie à plus de rigueur dans la recherche. Encore 
restait-il à mieux dégager que ne l' avait encore fait Husserl, la nature 
du problème fondamental : le problème de la vérité. 

Classer comme apôtre du pathétique, promoteur du nihilisme, 
adversaire de la logique et de la science un philosophe qui a eu pour 
préoccupation unique et constante le problème de la vérité , c'est 
bien l'un des plus étranges travestissements dont la légèreté d'une 
époque a pu se rendre coupable. De Heidegger, dont toute l' ambition 
s'exprime en ce triple précepte : rigueur de la pensée, scrupule de 
l'expression, épargne du vocabulaire (1) ,  faire je ne sais quel ama
teur d'états d'âme dont la doctrine s' alimente aux seules pulsations 
de la « vie intérieure » et dont l'art personnel n'excelle qu' à nous 
rendre présentes les tonalités sourdes du sentiment, c'est un défi 
au bon sens. Bien des pages écrites sur ce thème relèvent simplement 
du sottisier. C'est pourquoi on ne peut lire sans vive reconnaissance 
quelques études déjà anciennes de Jean Wahl (2) ou, plus récemment, 
les pages souvent excellentes dans lesquelles Alexandre Koyré souligne, 
avec beaucoup de bonheur, ce qu' a de « parfaitement anti
existentialiste » la philosophie de Heidegger (3) . 

On peut dire, bien sûr, qu'un précepte ne suffit pas. Rigueur 
de la pensée, scrupule de l' expression, épargne du vocabulaire, est-ce 
bien ce dont la lecture d'un texte de Heidegger donne l' impression ? 
Certainement non. Mais peut-être est-ce l'impression qui est fausse. 
De même qu'un auteur concret n'est pas celui qui vous jette le concret 
au visage - Kant est un auteur concret - de même qu'un auteur 
clair n'est pas celui qui vous donne seulement la sensation de clarté 
- Descartes n'est pas un auteur clair - un philosophe rigoureux 
peut fort bien être malaisément pénétrable, en raison précisément 
de ce qu' il  nous demande d'effort vers la rigueur. Tout le problème 
est de ne pas juger d'avance et en fonction de l' acquis une philosophie 
qui réclame de nous un dépassement de l'acquis dans son ensemble. 
Autrement - c'est toujours Kant qui parle - « le plus fade bavard 

1 .  Strenge des Denkens, Sorgfalt des Sagens, Sparsamkeit des Wortes. 
2. Jean Wahl : Etudes kierkegaardiennes. 
3. Alexandre Koyré : Critique, nOs 1 et 2.  
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pourrait braver en toute sécurité le cerveau le plus solide et lui tenir 
tête » .  Le difficile n'est pas d'être héritier, mais de savoir accueillir 
et recueillir le véritable héritage, non pour s'en faire, comme le mons
tre Fafner, un lit commode au sommeil dogmatique, mais pour pro
mouvoir l'esprit de recherche et d' invention qui ne demande qu' à 
se développer toujours davantage . Ecoutons Kant encore une fois : 

« Quand on part d'une pensée bien fondée qu'une autre nous a trans
mise sans la développer, on peut bien espérer, grâce à une méditation 
soutenue, aller plus loin que l'homme pénétrant auquel on devait 
la première étincelle de cette lumière (1) .  » 

L' absence de fondements que l'on peut reprocher aujourd'hui 
à l' exercice de la philosophie ne signifie donc pas qu'il la faille réin
venter de toutes pièces, comme Bergson semble parfois nous inviter 
à le faire, mais qu'il nous faut porter à la clarté du concept les présup
positions encore implicites qu'elle renferme. C'était la méthode kan
tienne . Tout aussi bien celle de Hilbert en géométrie ou de Husserl 
en philosophie. Ce sera la méthode de Heidegger. Montaigne écrivait 
déjà : « Toute science a ses principes présupposés par où le jugement 
humain est bridé de toutes parts. » Mais dans ce phénomène de la 
« présupposition » ,  Montaigne ne voyait encore qu'une occasion 
de scepticisme. Il faudra attendre l'époque contemporaine pour que 
l' implicite devienne le lieu privilégié de la recherche. L'idée même 
de présupposition est analysée avec profondeur dans Sein und Zeit. 
On peut lire à la page 3 10 : « La philosophie ne se donnera jamais 
pour tâche de contester ses présuppositions, mais elle n' a pas non 
plus le droit de se borner à y consentir. Elle porte le concept dans 
les présuppositions et promeut, en coïncidence avec elles, ce en vue 
de quoi elles sont présuppositions vers un déploiement dont la nécessi
té est plus instante. » Donc, élucider ce qui porte implicitement nos 
pensées, en vue de les libérer autant qu' il est possible, voilà la vraie 

éthode de la philosophie. Et là, il faut bien s'entendre : il ne s' agit 
pas de dégager les présuppositions qui pourraient faire écran entre 
notre pensée et la connaissance positive, mais bien celles dont la 
connaissance positive elle-même ne s' avise pas qu'elle les renferme 
comme conditions (2). 

Mais quelles présuppositions peuvent bien être renfermées dans 
la simple notion de vérité , dont nous avons dit tout à l'heure qu'elle 
était exactement au centre de la méditâtion heideggérienne ? Pour 
élucider ce point, qu'il nous soit permis de partir de Descartes. Dans 
la deuxième partie du Discours de la Méthode, Descartes définit la 
vérité par l' ajustement de nos opinions au niveau de la raison. Il y 

1 .  Prolégomènes (Introduction). 
2. Sein und Zeit, p. 50. 
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a donc vérité chaque fois que se réalise l' adéquation de la pensée 
à un niveau, qu'il faut entendre ici au sens instrumental, bien connu 
des maçons, comme l'équerre ou, d'un mot plus abstrait, la norme qui 
« juge » de la rectitude du jugement. Mais comment est possible 
la production d'un tel niveau de référence ? Descartes se borne à 
nous dire quel il est. Dans le cas des choses matérielles, par exemple, 
la vérité exige de nous que nous nous représentions toute chose comme 
res extensa, figurata et mobilis. Chaque fois que nous sommes fidèles 
à ces déterminations, nous sommes assurés de ne pas nous tromper. 
Mais une telle « opinion » ne présuppose-t-elle pas quelque chose que 
Descartes ne souligne guère : en vertu de quoi les choses dont il parle 
peuvent-elles bien devenir manifestes, c'est-à-dire se laisser déterminer 
comme « choses étendues, figurées et mobiles » ? Sans doute, nous 
sommes dans le « monde » aux prises avec des « choses » ou, dira 
Heidegger, avec de l'étant, que nous tentons d'approprier à nos besoins 
par toutes les ressources de la culture et de la technique. Mais, encore 
une fois, comment cet étant peut-il se laisser déterminer comme 
un tel étant ? Comment se fait-il que nous soyons, par rapport à 
la manière dont il peut bien nous venir à l' encontre, dans un certain 
état d'attente ? Que signifie cette certitude a priori par rapport à 
l'étant ? Dans le cadre du platonisme, la nature de l' attente était 
toute différente. L'étant ne se laissait déterminer qu' à  la lumière 
de l'idée, au sens de présence (ousia), régie elle-même de fond en 
comble par sa dépendance à l'égard du suffisant en soi (to hikanon). 
Mais alors, qu'en est-il au juste de cette suffisance qui décide a priori 
de la façon dont pourra bien se laisser déterminer l'étant ? Pas plus 
que Descartes, Platon n'explique comment il se fait que l'étant appa
raisse comme il apparaît .  Ce mode de manifestation de l'étant, il 
se borne à le prendre comme allant de soi. Il ne se pose à son sujet 
aucun problème. 

Le problème, cependant, bien qu' informulé aussi bien dans 
le platonisme que dans le cartésianisme, ne demande qu' à  se laisser 
dégager. Telle sera l'entreprise de Heidegger, partant, comme Kant, 
« d'une pensée bien fondée qu'un autre nous a transmise sans l' avoir 
cependant développée » .  Comment l'étant peut-il se laisser déterminer 
comme ? Comment peut-il entrer comme tel dans la « thématisation » 
einer apophantischen als-Struktur (1)  ? Comment peut-il se présenter 
et devenir dicible (sagbar), comme ce qu'il est, et selon le comment 
qui lui est propre (2) ? Ou, pour reprendre le langage aristotéli
cien, comment l'étant, to on, peut-il bien exister hé on, en tant que 

1 .  Intraduisible : « d'une structure de comme ayant pour effet de rendre 
manifeste » .  

2.  Vom Wesen der Wahrheit, p. 12. 
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tel ? Il faut de toute nécessité que licence lui soit donnée de se mani
fester, ou mieux de se dévoiler comme tel. Il faut qu'il ait l'horizon 
ou l' espace suffisant (Spielraum) pour devenir lui-même comme tel. 
Il faut qu'il n'y ait pas d' obstacle insurmontable à ce qu'il soit délivré 
et tenu en garde (aufbewahrt) comme tel. La vérité est donc, dans 
son principe le plus essentiel, au prix d'une licence octroyée à l'étant 
de se laisser dévoiler comme tel - d'un entbergendes Seinlassen des 
Seienden {l) .  C'est ce qu'exprime d' aiileurs sans ambages le mot grec 
a-lêtheia qui, dans sa structure dominée par le a privatif, annonce que 
cesse un état de clandestinité. Et là il ne faut pas voir une sorte de 
consentement ou de condescendance, mais bien plutôt comme un larcin, 
ainsi que l'exprime avec éclat le mythe de Prométhée (notons au passage 
qu'André Breton, dans Combat du 3 1  mai 1947, reconnaît à Heidegger 
le sens du mythe). Il ne nous reste plus qu' à tirer la conclusion de cette 
analyse. Plus originaire que la vérité au sens d' adéquation - celle dont 
parle Descartes - est la vérité au sens de dévoilement, celle dont Descartes 
ne parle pas. Car c'est seulement la vérité au sens de dévoilement qui 
permet ensuite à la vérité au sens d' adéquation d' être définie. On peut 
lire parfois sous la plume de tel ou tel de nos contemporains : « Heidegger 
conçoit la vérité comme dévoilement. » Il semble que, dans leur esprit, il 
s' agisse là d'une opinion personnelle de Heidegger. Comme si, un jour, à 
Fribourg, ou de son chalet haut perché dans la Forêt Noire, Heidegger avait 
décidé de concevoir la vérité comme dévoilement, et ceci avec une 
préoccupation archéologique qui ferait honneur seulement à sa curiosité 
et à sa culture . Il faudrait tout de même former l' idée que, si Heidegger 
conçoit la vérité comme dévoilement, c'est parce qu'il met au défi tout 
philosophe de concevoir une vérité d' adéquation qui ne présuppose pas, 
comme condition a priori de possibilité , la vérité au sens de dévoilement. 
En d' autres termes, et comme on peut le lire à la page 1 3  de l'es
sai sur L 'Essence de la vérité : « Se rendre disponible pour une rec
titude susceptible de nous astreindre n'est possible qu'à la condi
tion d'être libre pour la manifestation de ce qui s' ouvre devant nous. » 
Licence n'est donnée à l'étant de venir à l' encontre comme tel que 
s'il est fait place libre pour une possibilité interne qu'il en soit ain
si (2). 

Mais une question aussitôt se pose. Si la vérité, dans son essence 
même, est dévoilement, qu'est-ce au juste qui se déclare dans ce dévoile
ment si bien nommé par les Grecs ? Querque chose d'unique et de 
vraiment merveilleux. La merveille des merveilles (3) : « Qu'il y a de 
l'étant » . 

1 .  Vom Wesen der Wahrheit, p. 18 .  
2. Sein und Zeit, pp. 264, 3 12 .  
3 .  Was ist Metaphysik ?, Nachwort, p. 42. 
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Ici, le sens commun s'esclaffe. N' est-ce pas là banalité courante ? 
Assurément. Mais l' usage constant de la philosophie n' est-il pas de 
s'étonner là où le sens commun ne songe pas à le faire, et ceci jusqu' à 
mettre en doute les assurances épaisses du sens commun ? Assurément. 
Ici l'étonnement platonicien et le doute cartésien, qui sont le principe 
même de toute recherche, déposent en faveur de Heidegger. Il n'est 
pas dans mon propos d'épiloguer davantage. Qu'il y ait quelque chose 
plutôt que rien, voilà en effet la merveille des merveilles, ou si l' on 
veut, le miracle de l'être. A nous de nous en faire dignes. Ou alors, 
si nous ne sommes pas capables de former l' idée claire de ce 
« commencement radical » ,  cessons de prétendre au destin du chercheur. 

Il n' est pas nécessaire de prétendre au destin du chercheur. On 
peut se contenter d'avoir trouvé, c'est-à-dire d' avoir appris, et de 
passer aux actes, en faisant de la recherche l' objet d'une caisse alimen
tée et contrôlée par l'Etat. Si, par contre, ce point de vue ministériel 
sur la vérité ne suffit pas, il faut bien s'étonner, avec Parménide, de ce 
mystère en pleine lumière : l'être ( 1 ) .  Et reconnaître avec Platon qu'il 
s'est livré dès l' origine une bataille de géants à ce sujet (2) . Ou avec 
Aristote qu'il s'agit là de ce qui, depuis toujours, a été l'objet des 
recherches les plus constantes et l' occasion des difficultés les plus 
insurmontables (3) . C' est donc l'être même qui se déclare dans le 
dévoilement originaire . Ce à partir de quoi et en fonction de quoi 
seulement l' étant pourra être produit comme tel, devenir manifeste et 
exprimable comme tel par le langage , dans la diversité de ses régions et 
de ses articulations. L' être devenant Phiinomen, voilà le dévoilement. 
Phiinomen, et non pas Erscheinung, comme se bornait à dire Kant. Les 
deux mots se traduisent en français par phénomène, mais ils n' ont pas 
le même sens. Erscheinung signifie, même au sens kantien, l' indice, le 
symptôme de quelque chose qui ne se montre pas. Ici, le patent n' a de 
sens que par rapport à un latent. Le Phiinomen, au contraire, loin de 
suggérer que quelque sorte se cache, est, de fond en comble, mani
festation, de telle sorte qu'au bout du compte, il ne peut y avoir 
Erscheinung que sous la condition du Phiinomen. Le dévoilement, c'est 
donc l'être se faisant lumière dans sa dignité originaire de dévoilé, et 
comme cela seul qui donne à n' importe quel étant caution (4) 
(Gewiihr) d'être ce qu'il est, comme cela seul qui rend possible 
« l'étant comme tel dans son ensemble, et, au vrai, dans la signification 
d'éclore comme une présence » (5). 

1.  Fragment 6. 
2 .  Sophiste, 246 a. 
3. Métaphysique Z, 1, 1028 b. 
4 .  Was ist Metaphysik ? (Nachwort), p. 4 1 .  
5 .  Vom Wesen der Wahrheit, p .  1 6 .  
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Or l' être ainsi défini, l'être qui se fait lumière dans sa dignité 
originaire de dévoilé, et qui se porte caution de tout étant dans la mesure 
où un tel étant est quelque chose, n'a en lui-même plus rien d'un étant. 
Auto . . .  gar ouden esti : par lui-même, il n'est rien, disait Aristote. Nous 
sommes là au point le plus brûlant de l'analyse. Comment en effet l'être 
serait-il un étant, puisqu'il est, nous l' avons dit, originairement présuppo
sé partout où il peut bien y avoir de l'étant, et de quelque manière que 
l'étant puisse être présent ? Il faut donc faire de l' être un dépassement et 
une transgression de ce qui est seulement étant. Pour le penser adéqua
tement comme être , il faut, d' abord et avant tout, lui faire déposer la 
nature de l'étant. L' être ne déploie pas son essence à la manière d'un 
étant, fût-il élevé à la puissance divine, mais bien par un congé donné à 
l'étant. S'élever jusqu'à l'être, c'est faire le sacrifice (Opfer) de l'étant. 
« Le sacrifice consiste à donner congé à l'étant pour se faire gardien 
de cette faveur qui nous protège : avoir accès à l' être ( 1) . » Sur ce 
point, une remarque. Ce sacrifice heideggérien nous apparaît comme 
reprenant en la développant la démarche que Husserl avait définie comme 
mise entre parenthèses. Husserl aussi, par la mise entre parenthèses, 
sacrifie quelque chose : l' idée naïve de l'existence. Alors que cette 
naïveté commandait toute pensée, voilà qu'elle n'est plus qu'un poids 
mort. Ici, pour reprendre encore le mot de Kant déjà cité deux fois, on 
peut dire que l'originalité de Heidegger consiste à « partir d'une pensée 
bien fondée qu'un autre a transmise sans la développer » - du moins sans 
la développer dans le sens commandé par la préoccupation ontologique, 
s'il est vrai que la philosophie de Husserl s' achemine vers un nouvel 
idéalisme transcendantal. C'est pourquoi nous ne saurions absolument 
pas souscrire à l' opinion de M. de Waelhens, lorsqu' il déclare, à propos 
de la réduction phénoménologique, « n'en pas trouver trace chez 
Heidegger » ,  qui regarderait la neutralité par rapport à la thèse de l' atti
tude naïve comme « la négation même de l' attitude philosophique » .  Il 
serait tout de même surprenant que le passage de la phénoménologie à 
l' ontologie fût un retour à la naïveté ! En réalité, nous retrouvons chez 
Heidegger comme chez Husserl une même intention dominante de 
s' assurer l' accès au transcendantal, en affranchissant la pensée de la 
domination qu'exerce sur elle, de toute sa vigueur, l'évidence naïve. La 
différence est que la conquête du transcendantal se fait, chez Heidegger, 
à la lumière du problème de l'être qui est le véritable « transcendan
tal » (2), tandis que Husserl reste dans la 'perspective cartésienne des 
philosophies de la conscience. Nous aurons l'occasion de revenir sur 
ce point. 

1 .  J'avoue que je traduis à ma façon : If au! dem Gang zur Wahrung der 
Gunst des Seins » (Was ist . .. , Nachwort, p .  45). 

2. Sein und Zeit, p. 208. 
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Qu'il faille se représenter l'être comme dépassement et transgres
sion de l'étant, donc comme une sorte de néant de tout ce qui ne 
se propose que comme étant, c'est apparemment s' insurger contre 
la tradition la plus solidement établie en philosophie . Il est clair, 
en effet, qu' à aucun moment la tradition philosophique dans son 
ensemble ne formule explicitement la distinction qui sépare l' être 
de l'étant et qui fait de l'être non plus un étant privilégié, un absolu 
de l'étant, un Dieu, mais le dépassement déjà présupposé partout 
où de l'étant se laisse seulement déterminer comme tel ou tel. Mais 
si cette séparation décisive n'est nulle part explicitée, du moins n'en 
faut-il pas conclure qu'elle ne se laisse soupçonner nulle part. Peut-être 
n'est-il pas interdit d' en trouver trace dans le texte célèbre où Platon 
définit précisément l' « idée » du Bien par sa propre transcendance ( 1) .  
Tout dépend du sens que l'on donne à ce mot de transcendance 
que signifie énergiquement le mot epekeina du texte grec. Si l' on 
entend la transcendance du Bien comme la valorisation d'un étant 
qui, d'en haut, domine et fonde la totalité des autres au sens où, 
selon le Concile du Vatican, Dieu doit être représenté super omnia 
quœ, prœter ipsum, sunt et concipi possunt, ineffabi/iter ex celsus, 
alors nous ne sortons pas de la confusion entre l'être et l'étant, et 
Platon revêt la robe du théologien. Si, au contraire, ce n'est pas dans 
un étant privilégié, mais dans la transgression de tout étant, fût-il 
pensé comme préexistant en forme de Dieu, que Platon assigne l' ins
tance qui détient a priori la possibilité de la vérité , du comprendre 
et de l' être , alors, au cœur même du platonisme, c'est déjà la distinc
tion de l' être et de l'étant qui s' apprête à percer (2) . Bien des symp
tômes, .en ce champ privilégié des querelles doctrinales, nous invitent 
à faire nôtre cette dernière hypothèse, ne fût-ce que la réticence 
de Platon à réaliser décidément en un « Dieu transcendant » ce som
met de l'ascension dialectique dont il se borne à déclarer au moins 
à deux reprises qu' il ne peut en faire un point de vision distincte. 
Cette réticence platonicienne, qui fut, dans l'histoire des idées, aussi 
embarrassante pour l'esprit conciliant des théologiens que pour le 
scrupule critique des philosophes, ne nous invite-t-elle pas à penser 
que, dès Platon, la philosophie est déjà sur le chemin d'une conception 
authentique de la transcendance, c'est-à-dire d'une définition de 
l'être par la négation résolue de tout étant ? 

Mais si l' être, comparé à l'étant, est de fond en comble un 
rien, au point que la pensée, sortant pour ainsi dire de ses gonds, 
ne peut, dit Platon, supporter qu' « avec peine » (mogis) (3) ce climat 

1 .  République, 509 b. 
2 .  Yom Wesen des Grundes, p. 38. 
3 .  République, 5 17  b. 
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d' inanité radicale où ses points d'appui ordinaires lui font défaut, 
gardons-nous toutefois de confondre le néant de l' être avec un néant 
de nullité. Il s' agit en effet de pureté et non de nullité. Le néant 
de l' être n'est en aucune façon « l' absolument nul » ,  « le vide 
de l' essence » ( 1 ) .  Bien qu'inexistant, il est objet d'Erfahrung, de 
Wahrung. Il y a en lui une positivité radicale. Loin qu'il soit das Wesen
[ose, le vide de l' essence, il est de fond en comble déploiement d'es
sence, profusion de sens. Il est le Logos même dans son principe 
et dans sa source. L' instance qu'il convient d' assigner dans le rien 
est donc en réalité l' alliance originaire de l'être et du sens. Une telle 
alliance est nécessairement postulée partout où il y a philosophie. 
S'il Y avait refus du sens par l' être, toute détermination de l'étant 
serait impossible dans son principe. « Au commencement était le 
Logos. » Mais si l' alliance de l'être et du sens est toujours postulée, 
elle n' a jamais, dans l'histoire de la philosophie, été interrogée en 
vue d'une élucidation. On pose en principe qu'il y a appropriation 
de l'être par l' intelligibilité du sens. Cela va de soi que le Sein est 
accessible (zugànglich), et ceci in einem Verstiindnis, ou si l' on veut, 
il est posé en principe, il est mis hors de question qu' il y a originaire
ment Seinsverstiindnis, c' est-à-dire que l' on est d'une certaine façon 
« d' intelligence avec l' être » .  Mais où et comment a lieu cette appro
priation de l' être par le sens qui, seule, peut nous convaincre « d'in
telligence avec l' être » ? Généralement, on se borne à s' approvisionner 
en métaphores dont chacune prononce l'assujettissement de l' être 
à la tyrannie de l'évidence naïve, c'est-à-dire à la domination de 
l'étant. Généralement, tout s'éclaire dès l'origine dans une lumière 
préexistante et supposée fIxe qui intervient comme un décalque naïf 
de la lumière solaire. Tel est le thème séculaire de la « lumière natu
relle » .  Le moi transcendantal des idéalistes, la matière se faisant 
lumière (2) de leurs adversaires doctrinaux n' impliquent pas moins 
le recours à la fIction d'un « souverain de la lumière » (3) que le 
soleil platonicien du Bien en soi ou le Deus illustrans de Descartes. 
A la racine de chacune de ces idolâtries, on ne trouve jamais autre 
chose que la contamination de l' être par l'étant qui exerce, en effet, 
sur l' être, une menace et comme un chantage permanent (4) . 

Si la philosophie refuse enfin d'être victime des métaphores 
et du langage, il lui faut bien alors élever à la dignité d'un problème 
le fait que nous sommes d'intelligence avec l' être, au lieu de se laisser 

1 .  Was ist Metaphysik (Nachwort), p. 4 1 . 
2. Il ne s'agit pas d'un phénomène de désintégration, mais de la naissance 

du Logos. 
3 .  République, 5 17  c. 
4 .  H61derlin und das Wesen der Dichtung, traduction Corbin, p. 238.  
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aller à concevoir le Logos comme un don qu'elle recevrait d'un étant 
érigé opportunément en souverain - qu'on l' appelle Dieu, Matière, 
Substance ou Sujet. Il lui faut bien, d' abord et avant tout, conserver 
(aufbewahren) l'être dans sa pureté totale, dans sa dignité d' inexistant. 
L' alliance que déclare dans sa racine le mot onto-logie, ou mieux le 
mot allemand Seinsverstiindnis ne doit plus être une solution a priori 
bâclée pour les besoins de la cause . Elle doit sortir de la Fraglosigkeit 
dans laquelle elle avait été « oubliée » (vergessen). L'urgence se fait 
jour de savoir où et comment peut bien se prononcer l'alliance fonda
mentale de l' être et du sens. Sur quelle base ? Sur quel fondement ? 
L'ontologie exige avant tout qu'on lui assure ses propres fondements. 
Satisfaire à cette exigence, tel fut l'unique dessein de Sein und Zeit. 

Il n'est pas dans notre propos d'esquisser ici un compte rendu 
de Sein und Zeit. Bornons-nous à préciser. en quoi Sein und Zeit 
est un effort pour assurer à l' ontologie sa base fondamentale. L' être, 
avons-nous dit, est, dans son fond, dépasssement et transgression 
de tout ce qui n'est qu'étant, et c'est du fond de son néant qu'il 
se dévoile comme profusion de sens. Mais où peut bien s'effectuer 
ce dévoilement ? Comment quelque chose de tel que l'être peut-il 
devenir accessible dans une compréhension ? L' erreur serait de croire 
qu'il s'agit là d'une sorte de « plein ciel » où il se pourrait que nous 
n' ayons rien à voir. Car, si, dès le principe, l'homme n' avait aucun 
rapport essentiel avec la nature de l'être, quand et comment serait-il 
admis à en comprendre le sens ? C' est cependant en tant qu'hommes 
que nous sommes admis à l'intelligence de l'être. Parmi les étants 
qui foisonnent dans le monde, il en est un en effet, celui-là même 
que nous sommes en tant qu'hommes, qui, vu du dehors, n' est qu'un 
étant comme les autres, mais qui, dans son être le plus intime, est 
essentiellement transgression et dépassement. Un tel étant, une fois 
purifié de tout l' accessoire et de tout l' ornement, se laisse déterminer 
de fond en comble comme Dasein. Sans doute, le mot Dasein fait 
partie en allemand du vocabulaire philosophique le plus courant. 
Mais, à ce mot très émoussé par l'usage, Heidegger nous requiert 
de donner une vigueur toute nouvelle . Pour cela, il nous engage à 
faire sonner le vocable Da dans toute l' ampleur de sa signifiance, 
et ceci jusqu' à y retrouver l'énergie de transcendance qu'il notifie 
impérieusement. Da ne signifie pas une localisation dans un milieu 
qui préexisterait comme un cadre déjà donné : là, par opposition 
à ici ou à plus loin. Da exprime plutôt ce qui se manifeste, ce qui 
surgit dans l' évidence « avec l'éclat et le tranchant d'une fulgura
tion » ( 1), c'est-à-dire l' intervention brisante, irruptive, explosive, 
inexorable de ce que nous avons appelé « merveille de l'être » ,  la 

1 .  Was ist Metaphysik ?, p. 24. 
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merveille vraiment unique qu'il y a quelque chose et non pas rien. 
Ce n'est donc pas dans on ne sait quels lointains dont nous serions 
séparés par des espaces infiniment vides, c'est dans le voisinage le 
plus proche que se produit la trouée de lumière qui concerne chacun 
de nous dans son être , dont chacun de nous est fait et pétri, et qui 
nous possède beaucoup plus que nous ne la possédons. Pas plus donc 
qu'une localisation objective au sens du réalisme, le Da n'est une 
intervention subjective au sens de l' idéalisme. Car rien n' est plus 
inadéquat au monde surgissant dias in luminis aras et de l'homme 
surgissant au monde que les états d' âme de la subjectivité. Rien n' est 
plus irréductible aux philosophies de la conscience que la vérité d'un 
tel Phiinomen qui réfute de toute sa vigueur toute métaphore de 
clôture en nous notifiant impérieusement l'évidence d'une éclosion. 

Il peut toutefois paraître étrange que l' on demande à la philoso
phie de se priver du cogito cartésien, dont il est bien entendu qu'il 
en constitue le commencement radical. Ce ne serait étrange que si 
Sein und Zeit nous proposait seulement de troquer l' idéalisme classique 
contre une variante artificieusement parée du réalisme traditionnel. 
A vrai dire, Sein und Zeit n' est ni un passage au réalisme, ni une 
reprise clandestine de l'idéalisme, et cela ne peut surprendre que 
ceux qui, indépendamment de toute recherche, ont décidé d'avance 
que la philosophie devait nécessairement se définir par une oscillation 
entre les deux pôles éternels de l' idéalisme et du réalisme. Sans espérer 
convaincre l' obstination philosophique, tellement plus ferme sur ses 
positions que la vulgaire, comme nous l'enseigne Molière dans Le 
mariage forcé, je voudrais simplement préciser ici quelques points. 
Qu'il n'y ait, dans Sein und Zeit, aucun réalisme de l' objet matériel, 
cela devient évident dès que l' on a compris que l'être-au-monde du 
Dasein n'a rigoureusement rien de commun avec l'être-en-cage de 
l'oiseau ou l' être-en-bouteille du vin dans la cave. Qu'il n'y ait pas 
non plus idéalisme, cela ne se laisse entendre qu' au prix d'un effort 
d'attention. L'idéalisme en tant que philosophie maintenant la 
conscience comme réquisit dernier de toute recherche ( 1 )  - il ne 
s'agit pas nécessairement de la conscience empirique - ne s'avise 
généralement pas que, sous le nom de conscience, ce qu'il introduit 
dans le débat, c'est une thèse d'existence qui n' est jamais, en tant 
que telle, soumise à l' examen. Je sais bien que l' idéalisme se pique 
d' « opposer » la conscience à la « choge » en en faisant un « dy
namisme » ,  une « activité » ,  une « fonction de synthèse » ou de 

1 .  Léon Brunschvicg : Progrès de la conscience, p. 797. « En dehors 
de la présence de l'unité dans une conscience qui sait n'être radicalement exté
rieure à rien, il n'y a rien, non point parce qu'on a été incapable de rien trouver, 
mais parce qu' il n'y avait rien en effet à chercher. » 
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« décompression )) , et à la limite un « être à distance » ,  un « manchon 
de néant » .  Mais qu'on détermine la conscience comme on voudra, 
qu'on la fasse aussi singulière qu' on voudra, a-t-on pour autant exorci
sé en elle le fait qu'elle intervient à la manière d'un étant dans le 
champ de l'évidence naïve ? S' en est-on pris d' abord à ce cadre d'évi
dence à l' intérieur duquel nous sommes originairement emprisonnés ? 
En aucune façon. En ce sens, la cogitatio demeure res cogitans, quand 
bien même on vaporiserait la réalité de la res. Le morceau de cire 
cartésien, s' il se liquéfie et s'évanouit en fumée impalpable, n'en 
reste-t-il pas moins morceau de cire ? Ce qui constitue le Dasein 
au sens heideggérien, ce n'est pas qu'un étant donllé, etwas Vorhande
nes, puisse exercer toutes les magies de la néantification et aussi 
de la lévitation « intentionnelle ) ,  c'est que, dans sa nature essentielle, 
ce qui apparaît, vu du dehors, comme un simple étant se définit, 
en réalité, comme transcendance, c'est-à-dire par le dépassement 
et la transgression de ce qui n'est qu'étant, dépassement et transgres
sion par quoi il lui est donné de se joindre à l' être même, dans la 
mesure où l'être n' est lui-même, dans son essence à lui, qu'une telle 
transgression, un tel dépassement. 

Les analyses de Sartre peuvent être très valables sur le plan 
de la psychologie, et je laisse aux psychologues et aux phénoménolo
gues de la psychologie le soin d' en discuter. Je voudrais simplement 
souligner que le plan sur lequel il se place ne rencontre nulle part 
le plan sur lequel s' est placé Heidegger. On peut faire une observation 
analogue à propos de la remarquable Phénoménologie de la perception 
que nous devons à Merleau-Ponty. « Rendant » ( 1 )  au cogito son 
intentionalité, son « bougé » ,  son « sol perceptif » ,  son épaisseur 
temporelle, ses horizons, Merleau-Ponty enrichit à coup sûr le schéma 
cartésien. A aucun moment il ne s' avise comme Heidegger de couper 
les ponts derrière lui. Visiblement, il travaille à une tout autre tâche, 
qui est de retrouver, dans le cogito, « un logos plus fondamental 
que celui de la pensée objective, qui lui donne son droit relatif et 
en même temps la mette à sa place (2) » .  Mais il ne conteste nulle 
part le droit absolu du cogito. L' absolu de la question reste : « Il y 
a conscience de quelque chose (3) . » Mais, dans l' absolu, n' est-ce 
pas dire un peu trop ou ne pas dire tout à fait assez ? A vrai dire 
et en toute rigueur, ce qu' il est permis d'énoncer dans l' absolu ce 
n'est pas : « Il y a conscience de quelque chose » ,  c'est dans l' admira
ble nudité d'un titre d'Apollinaire : Il y a. N'est-ce pas précisément 
ce que voulait dire Parménide, avec son esti gar einai, dont la vérité 

1 .  Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception, p. 456. 
2 .  Ibid. , p. 419 .  
3 .  Ibid. , p. 342 .  
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se situe à une profondeur étrangère aussi bien à l' idéalisme qu'au 
réalisme ? « Il y a »  désigne la fulguration même dont le surgissement 
dans l'évidence nous met au monde, s'empare de nous et constitue 
la transcendance dans laquelle seulement sera possible ensuite le rap
port du sujet et de l' objet. Pour déterminer correctement le Dasein, 
il ne suffit pas d' introduire la transcendance dans une subjectivité 
dont la « carcasse » (1)  existerait déjà. Il faut se représenter la subjec
tivité comme n'étant possible que par la transcendance elle-même, 
c'est-à-dire comme impliquant dès l' origine le rejet radical de ce qui 
reste encore maintenu à la base quand on se borne à faire donner 
la subjectivité . Nommer conscience ce qui commence ainsi « en 
éclair » ,  et, dans la transgression de tout l'étant, surgit comme l' absolu 
même de l'extériorité, en sorte que c'est là seulement que nous pou
vons, nous et toutes choses, être dehors dans la lumière du monde 
ouvert, c'est une solution bien paradoxale, dans la mesure où le mot 
conscience désigne, d' abord et avant tout, l' intériorité et l'efficacité 
d'un étant subjectif. Tant que le Dasein n' est pas installé d' abord 
dans sa transcendance à la place de la conscience, ou tant que la 
conscience n' a pas épousé la nature du Dasein jusqu'au point d' avoir 
rejeté d' elle-même toute possibilité de constituer encore , sous quelque 
forme que ce soit, un étant, nous restons dans l' idéalisme, et rester 
dans l' idéalisme c'est tout aussi bien rester dans le réalisme. Car 
l' idéalisme n' aboutit jamais qu' à  majorer d'une manière si exorbitante 
les droits d'un étant de choix, l'étant-sujet, qu'il en vient à tenir toute 
la place, sans que la base sur laquelle de la place peut être tenue soit 
le moins du monde mise en question. Tant que la philosophie main
tiendra, sous quelque forme que ce soit, à la racine de ses propres 
certitudes, l' intériorité de l'étant-sujet, elle sera condamnée à n' organi
ser jamais que l' invasion du monde par une hémorragie de subjectivité. 

Partir comme Heidegger du Dasein n'est donc en aucune façon 
refuser la conscience ou, comme dit Sartre, « éviter » le cogito. C'est, 
au contraire, dégager et faire paraître la condition déjà présupposée 
dans l' implicite partout où il y a réellement conscience, c'est-à-dire 
partout où conscience est autre chose qu'un mot jeté dans le débat. 
Ce que signifie le Dasein, c'est qu'au principe même de ce que l' on 
nomme conscience, les coordonnées qui permettent à l'évidence 
naïve le repérage de l'étant sont destituées de toute possibilité d'em
ploi. Heidegger n'a pas plus « évité » le' cogito que Lobatchevski 
n'a « évité » le postulat d'Euclide. Lobatchevski est remonté, au 
contraire, du postulat qu'il avait reçu d'Euclide, « comme une pensée 
bien fondée qu'un autre a transmise sans la développer » ,  jusqu'à 
la condition encore implicite chez Euclide et qui seule, cependant, 

1 .  Vom Wesen des Grundes, p. 18 .  
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pouvait engendrer la parallèle dans tout l'éclat de sa vérité. Evidem
ment les contemporains de Lobatchevski comprirent mal la portée 
de la découverte, et firent du mathématicien génial un destructeur 
et un négateur, exactement comme nos contemporains font de Heideg
ger un zélateur du néant. Le langage de Lobatchevski et des non
euclidiens, comme expression de l' introuvable, parut aux mathéma
ticiens sclérosés dans leur tradition scolaire inutilement compliqué 
et bizarrement contorsionné. Le même « jugement » s' applique aujour
d'hui au langage de Heidegger. Il ne suffit évidemment pas de compli
quer à plaisir son langage pour se faire l'égal de Lobatchevski ou 
de Heidegger, pas plus qu'il ne suffit de disloquer les formes courantes 
pour se faire l'égal de Picasso. Encore faut-il que le nouveau langage 
comporte, sous sa bizarrerie apparente, une syntaxe plus serrée et 
plus exacte que celui qu'il tend à remplacer, non sans doute comme 
un clou chasse l'autre, mais comme une théorie plus profonde fournit 
l' instance élargie devant laquelle seulement une doctrine antérieure, 
plus simple et moins explicite, s' ouvre à sa signification essentielle. 
Lobatchevski ne répute pas fausse la géométrie d'Euclide, il la prend 
pour ce qu'elle vaut et lui garantit sa valeur. Picasso ne répudie pas 
la peinture d' avant Picasso, il la fonde, au contraire, en la faisant 
naître à sa richesse la plus authentique. Heidegger ne prétend pas 
inventer la philosophie en frappant de nullité Héraclite, Platon, Kant, 
Hegel ou Husserl : il se donne pour tâche au contraire d' appeler à 
l'explicite les conditions restées chez eux dans l' implicite ou plutôt, 
depuis les présocratiques, retombées dans une sorte d' oubli qui est 
l'oubli de l' essentiel. De cet oubli de l' essentiel, Kant est peut-être 
celui qui s'est le plus énergiquement « réveillé » .  C'est, en effet, chez 
Kant que « pour la première fois l' ontologie devient problème » (1) .  
D' où l'admirable hommage à Kant qu'est le livre publié par Heidegger 
en 1929, Kant et le problème de la métaphysique. N'est-ce pas unique
ment le retard sur Kant de ses exégètes qui a fait avorter en fin de 
compte la libération kantienne en une réincarnation idéaliste ou réalis
te ? N' est-ce pas, au contraire, être vraiment kantien que reprendre 
avec Heidegger les recherches déjà engagées par Kant, dans le sens 
de ce qu'il nomme si expressivement, dans une lettre à Marcus Herz, 
la « métaphysique de la métaphysique » ? 

Mais si l'homme, comme Dasein, est essentiellement transcendan
ce, s' il est avant tout dépassement et transgression, si son lieu le plus 
originaire est l'être, c'est-à-dire l'absolu même de la transgression, 
et s'il lui revient en propre de s' élancer comme é-jection et pro
jection, de s' ex-hausser, de s' ek-stasier dans l'être en faisant sienne 
radicalemen t une « position avancée dans la lumière de l' être » ,  ne 

1 .  Kant und das Problem der Metaphysik, § 2 .  
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nous sera-t-il pas pennis de rassembler toutes ces détenninations en un 
seul mot ? N'y a-t-il pas un mot, vieux comme le monde et le plus banal 
du monde, qui notifie sans ambiguïté la transcendance, la transgression, 
l' ek-stase et le dépassement ? Hésiterons-nous plus longtemps à réveiller 
le mot ek-sistence de sa léthargie séculaire ? Depuis des siècles déjà, 
l'existence était l' inévitable pendant de l'essence dans tout ensemble 
métaphysique de bonne tenue. Depuis des siècles, la pensée donnait son 
sommeil dogmatique sur la distinction « classique » de l'existence et de 
l'essence. Cette distinction, on la prenait comme allant de soi. Sans doute 
cherchait-on à savoir s'il ne pouvait pas être décidé de l'existence sur le 
plan même de l' essence, et non pas au hasard des causes extérieures. Mais 
nul ne s'était demandé si l'essence elle-même ne supposait pas l'ek
sistence d'une manière encore plus originaire. Nul ne s'était avisé qu'il ne 
pouvait peut-être y avoir déploiement d'essence que sur la base et dans le 
cadre de l' ek-sistence, conçue non plus comme l' obscur motif qui nous 
fait répondre oui à la question An sit ? - mais comme ce surgissement 
d'horizon qui est le monde à son aurore . Ex lucifero. Etait-ce donc 
par hasard que les Latins, pour se notifier à eux-mêmes la réalité la 
plus réelle, avaient tardivement bâti un mot non pas sur le modèle 
de l'ousia des Grecs, mais de leur ekstasis, en donnant hardiment le sens 
du fondamental et du stable à ce qui, chez les Grecs, ne signifiait encore 
que l' agitation et l'égarement ? N'était-ce pas pressentir, au-delà de la 
pensée grecque, que l'ousia elle-même, le déploiement d' essence, ne 
pouvait atteindre son but que par l'ekstatis, donc par la présupposition 
toujours de cet epekeina tês ousias dont Platon faisait solennellement 
l' instance inéluctable ? Peu de philosophes ont su ici se rendre dignes de 
l'héritage transmis. Peut-être fut-il réservé au seul Schelling de soupçon
!ler, à travers sans doute une méditation de Bôhme, quelle vérité s' abritait 
dans le mot Existenz, qui transposait littéralement en allemand l'existen
tia latine. L'Existenz, pour Schelling, comporte toujours un aspect de 
révélation (Offenbarung). Elle paraît avoir partie liée avec la lumière. Par 
opposition au Grund qui nous engloutit avec lui dans l' abîme de son 
propre mystère, l'Existenz est éclosion et déploiement. Le Grund, en 
effet, s'enfonce dans la nuit alors que la lumière, qui est existence, s'épa
nouit - indem das Licht (das Existierende) aufgeht ( 1 ). Si donc, pour 
Schelling, l' existence qui évoque singulièrement l' image d'un « éclair de 
chaleur » ( Wetterleuchten) est éclosion des profondeurs dans la lumière, 
si rien n'est là que pour cette « fulguration paisible et silencieuse qui ne 
cesse de jaillir d'une plénitude infinie » (2), ne sommes-nous pas déjà 
avec lui sur le chemin de la vérité de l' ek-sistence ? Ce qui commence 

1 .  Werke VII, p. 358. 
2 .  Werke VII, p. 162 : ein stetes ruhiges Wetterleuchten aus unendlicher 

Fülle. 
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à se dessiner, dans l'Existenz au sens de Schelling, n'est-ce pas déjà 
l'Ueberstieg ( 1 )  ou l' Ueberschwung heideggérien qui fonde le monde 
dans un envol dont la transparence et la légèreté infinies échappent 
à toute catégorie ayant pour fonction d' appréhender seulement l' opa
cité de l'étant ? Que la philosophie qui a su pressentir cette vérité 
fondamentale ait été historiquement décriée sous le nom de théoso
phie, c'est une faute qu'il nous suffira d'imputer à la légèreté des 
commentateurs. 

Quoi qu'il en soit, nous pouvons maintenant énoncer en lui 
donnant son vrai sens l'une des propositions les plus remarquées 
et les plus mal comprises de Sein und Zeit : « L' existence de l'homme 
est son essence » .  Il faut entendre : dans l'homme déterminé comme 
Dasein, ce n'est pas la conscience, c' est l'ek-sistence qui est la véritable 
essence. C' est certainement à cette phrase si simple et si claire que 
doit son origine le slogan ou mieux la boutade de Sartre : « Pour 
l'existentialisme, l'existence précède l'essence » (2). Mais ici, Sartre 
ne se met pas beaucoup en peine de faire rendre un sens très nouveau 
au mot existence. Il se contente d'opposer à la fonction stabilisatrice 
de l'essence les potentialités infinies de l'homme, dans sa subjectivité 
d' être conscient. Du point de vue de la philosophie heideggérienne, 
la proposition de Sartre veut dire que, parmi les étants, l'homme 
a le privilège de se créer à lui-même indéfiniment sa propre essence, 
au lieu de la subir comme une nécessité fixée une fois pour toutes 
- ce qui n'est pas très original. La morale ouverte du bergsonisme 
nous dit à peu près la même chose, comme aussi bien toute philoso
phie de la vie. Pour Heidegger, le problème est bien différent. Il ne 
s'agit pas de savoir si « l'étant nommé homme » ,  le sujet, est stabilisé 
a priori par une essence, ou si, au contraire, il ne cesse de se créer 
lui-même au fur et à mesure, mais de comprendre que l'homme, 
bien que, vu du dehors, il ne se présente que comme un simple étant, 
est en réalité et dans son essence ek-sistence, c'est-à-dire promotion 
à un « envol » qui lui donne pour séjour la légèreté infmie et la vérité 
de l'être, dans le dépassement et la transgression de tout ce qui n'est 
qu'étant. Il ne s' agit pas d' inverser en faveur de la « subjectivité » 

le rapport scolastique de l' essence et de l'existence, mais de préciser 
que, dans le « phénomène » de l'ek-sistence, c'est l'être même qui 
vient à la rencontre de l'homme, et que l'homme lui-même, dans 
la liberté de son envol, n'est en vérité que cette venue de l'être qui 
n'en a jamais fini de lui advenir et de lui subvenir. Rien n' est plus 
loin de la classique « création de soi par soi » qu'une telle arrivée 
qui ne cesse de nous convoquer à un tel séjour, en sorte que, disait 

1 .  Uebersteigen indique à la fois une idée de déborder et de franchir. 
2. J.-P. Sartre : L 'existentialisme est un humanisme, p. 17 .  
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déjà Héraclite, le séjour qui contient et conserve cette pure et conti
nuelle arrivée est ce qu'il peut y avoir dans l'homme de plus divin ( 1 ) .  
Quand donc Heidegger écrit que l'existence est l'essence de l'homme, 
il veut dire tout simplement que l'homme est essentiellement non 
pas subjectivité, mais ek-sistence, et nullement, comme Sartre, que 
le propre de la subjectivité est de se choisir et de s' inventer elle-même 
inépuisablement - ce qui, nous le savons, a bien pour effet de rendre 
Sartre odieux à la fois aux réactionnaires et aux marxistes, mais 
en le rapprochant, malgré qu'il en ait, beaucoup plus de Bergson 
que de Heidegger. 

Posons donc que l'homme, comme Dasein, est de fond en 
comble ek-sistence, c'est-à-dire ek-stase et ex-haussement dans la 
vérité de l' être, nous pouvons dès lors le déterminer en lui-même 
comme l' objet d'une élection, le destinataire d'une convocation qui 
s' adresse à lui de la part de l'être. Parmi tous les étants, l'homme 
seul a la dignité d' être ek-sistant. L'homme seul a le privilège d' être 
pour ainsi dire appelé, interpellé par l' être. L'être est sa vocation 
particulière, ce qui lui convient (das Schickliche), ce qui lui est expres
sément envoyé et destiné (geschickt), en un mot son destin propre 
(Geschik). Seul de tous les étants, l'homme comme ek-sistence a 
un destin (Schicksal). C' est là son éminence et sa dignité. Tandis que 
les autres étants se bornent à subir la loi de l'être qui les a fait éclore 
à ce qu' ils sont et comme ils sont, l'homme est l'étant pour qui 
« il y va de l' être même » .  Dire que l'homme est l'étant pour lequel 
« il est dans son être question de son être » ,  ce n'est pas assez clair. 
Il faut dire plutôt que l'homme est l'étant dans lequel il est question 
de l' être comme sien, ou si l' on veut, l'étant pour lequel l' être est 
son problème le plus propre. Mais s'il appartient à l'essence de l'hom
me de- vivre pour la vérité de l'être, d' appartenir et d' être engagé 
à l'évidence de l'être, d' être soumis à « l'unique et constante direc
tion » qui émane « dans une inexorabilité croissante » (2) du problème 
de l' être, soulignons bien ici que ce statut de l'ek-sistence n'est pas 
contrainte externe, mais possibilité interne. Car si l'être s' empare 
de l'homme impérieusement, ce n' est que dans la mesure où l'homme 
prend pouvoir de et sur l'être. Il faut défmir enfin ces mots de possibi
lité et de pouvoir, qui reviennent si souvent dans les textes de Heidegger, 
et qui sont toujours introduits en liaison avec l'être. Le pouvoir dont il 
s' agit n'est évidemment pas la liberté dé décider à son gré de ce qui 
peut être ou non. La liberté ainsi conçue est évidemment chimérique . 

1 .  Nous nous inspirons ici d'une lettre encore inédite de Heidegger, où 
le philosophe cherche à préciser sa propre pensée par un commentaire du Frag. 1 1 9  
d'Héraclite : êthos anthrôpô daimôn. 

2. Kant und das Problem der Metaphysik, § 43. 
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Mais ne nous revient-il pas essentiellement de nous faire libres pour 
que l' être déploie avec le plus d' ampleur la vérité de son essence ? 
Une telle liberté , qui est comme une disponibilité, ou, dirait Leibniz, 
une susceptivité par rapport à l' être . n'est-elle pas la liberté même, 
telle qu'elle établit son règne partout où il y a ek-sistence ? En ce 
sens, l'étant pour lequel « il y va de l'être même » est radicalement 
liberté . Un tel étant peut en effet se rendre opaque à la vérité de 
l' être autant qu'il est possible, c'est-à-dire n'en accepter que ce qu'il 
ne peut absolument pas refuser. Il peut vivre en se dissimulant autant 
qu'il est possible l'évidence et l'ampleur de l' être et la délivrance 
du Logos. De cette résolution, le Dasein est comme tel responsable. 
C' est de lui que dépend la richesse qu' atteindra le déploiement de 
la vérité. Ainsi, « l'étant nommé homme » est appelé à faire choix 
de lui-même, et, dans ce choix, il peut conquérir son authenticité, 
ou se perdre au contraire dans la dissimulation, le bavardage, le diver
tissement, la dispersion. En un mot, l' ek-sistence, dans la mesure 
où il lui revient en propre de donner licence à l'être de déployer 
son essence, ou, dit Heidegger, dans un raccourci réfractaire à toute 
traduction, l'ek-sistence comme Seinlassen des Seienden, est fondamen
talement liberté. 

C' est donc le concept de liberté qui détermine au plus près 
de son essence ce dévoilement constitutif de la vérité, tel qu'il s' ac
complit dès l' origine et à la racine de toute ek-sistence . Si la liberté 
consiste à se faire ouvert et disponible pour l'évidence de l' être, 
elle ne fait qu'un avec l'ek-sistence elle-même. Mais pouvons-nous 
préciser encore davantage la nature et la vocation de cette liberté 
qui est nôtre sans doute, mais dont il faut dire peut-être qu'elle nous 
possède plus que nous ne la possédons ( 1 )  ? Ne faut-il pas ajouter 
encore que l' accès qu'elle nous donne à la vérité de l' être reste terri
blement précaire ? Assurément. Si le miracle de l'être, auquel il va 
de notre liberté de donner sa plénitude la plus totale, nous met au 
monde et fait que règne un monde, il reste cependant impuissant 
devant la précarité de l'être-au-monde. Plus exactement, il est lui
même, fondamentalement, cette impuissance et cette finitude. Le 
ciel qui s' ouvre à l'ek-sistence ne nous dispense aucune promesse 
d'éternité, car l'homme comme ek-sistence, s'il est roi, c'est du 
royaume de finitude : Konige der Endlichkeit, erwacht ! - écrit 
Hôlderlin, et précisément dans un hymne à la liberté (2). De même 
que l' invention musicale, du fait seul qu'elle se déploie, s'échappe 
à elle-même et devient prisonnière des thèmes, des combinaisons 
et des rythmes qu'elle a dû faire siens et qui, dès lors, l' alourdissent 

1 .  Vom Wesen der Wahrheit, p. 1 7 .  
2 .  Rois de la finitude, debout ! 
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de passé ( 1), de même le libre envol qui nous porte dans la vérité 
de l' être, l'élan glorieux de l'ek-sistence, les voilà déjà pris dans 
le sillage de leur propre projet. Toute victoire du Dasein comporte, 
au plus secret de soi, un aspect de défaite, car, autant que d'être libre 
pour la vérité de l'être, il appartient au Dasein de s'échapper à lui
même, et cela jusqu' à la mort. C'est donc d'une liberté jusqu' à la 
mort qu'il est question au cœur même de la vérité. Faire sienne une 
telle connexion, c' est, pour l'homme, assumer dans la lucidité la plus 
haute le destin qui constitue son privilège le plus propre. Le plus 
souvent, on esquive ce destin au profit d'un meilleur confort. On 
travestit l' insolidité fondamentale du Dasein en installant au moins 
« quelque part » un étant d'exception dans une constance éternelle. 
Il n'est plus besoin dès lors de savoir se tenir dans ce climat de dégel 
qui est le climat de la liberté, celui où séjourna Rimbaud et dont 
le surréalisme, parfois confusément, a tenté l' accès. Il n'est plus besoin 
non plus de l' évidence de finitude qu'atteste, au plus intime du Dasein, 
le « phénomène » de la mort. Il suffira de travestir la mort en une 
intruse ou simplement en une indifférente. Restera dès lors comme 
lieu d'élection de la vérité le domaine de quiétude où des niveaux 
d' adéquation sagement préétablis décideront dans l'absolu - ou dans 
la modestie du relatif - de la rectitude de nos jugements. Alors, 
sans jamais plus avoir à découvrir que seul un coup de sonde dans 
la vérité de l' être peut bien la rendre inévitable, nous serons à l 'abri 
de l'angoisse dans la sécurité de la dissimulation. 

L' angoisse, dont nous venons de souligner la liaison interne 
avec l'essence même de la vérité , dans la mesure où il n' y a vérité 
que par une liberté qui s'échappe à elle-même jusqu' à la mort, est 
certainement, de tous les thèmes développés par Heidegger, le plus 
mal compris et le plus tendancieusement interprété. Faire de sa philo
sophie -une « philosophie de l' angoisse » et dire du philosophe lui
même qu'il pervertit l'esprit de recherche en « culture de l' angoisse » ,  
c'est un exercice de style dans lequel bon nombre de nos contempo
rains sont passés maîtres. A ce titre, ils pourraient tout aussi bien 
définir le cartésianisme comme « philosophie du doute » et nous mon
trer un Descartes « cultivant » l' incertitude et le désarroi. Il faut 
quand même être sérieux, et noter d' abord que l' angoisse dont il 
s' agit ici n'est pas le malaise pathologique, dont Janet ou Freud, 
et non Heidegger, ont très bien traité; mais qu'en elle s' annonce 
en vérité ce qu'il y a de suspension précaire au centre de la solidité 
la plus essentielle. L' angoisse, au sens philosophique et non patholo
gique, nous fait éprouver dans l'évidence que ce que nous apporte 

1 .  L' image est de Mme R. Bespaloff. Lettre à Daniel Halévy, Revue 
philosophique, 1933. 
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la lumière à laquelle nous sommes convoqués, ce n'est pas l' installation 
dans le nécessaire et le permanent, mais la précarité de la contingence . 
Dans toute convocation à la lumière de l'être est déjà inscrite une 
révocation non moins inéluctable. L'éclaircie, la trouée de lumière 
qui nous met au monde comporte déjà, dans son fond, un néant 
d' elle-même. Ainsi les fanfares du réveil sont déjà le sérieux et la 
détresse d'un chant funèbre. Faut-il en dire davantage pour faire ad
mettre enfin que l' angoisse dont parle Heidegger n' est pas le symptôme 
morbide qui relève du psychiatre, mais bien l' angoisse lampadophore 
que nomma Mallarmé avec l'énergie et l' ampleur de la nomination 
poétique ? Mallarmé, que nul n'a songé encore à travestir en prédica
teur de l' angoisse, malgré l'unité fondamentale de la nuit blanche 
d'Hérodiade et de la nuit claire de Qu 'est-ce que la métaphysique ?, 
malgré la native agonie que le plein ciel de l'Azur déjà traverse avec 
la sécurité du glaive, malgré ce triomphe de la mort que proclame 
l'infaillibilité de la voix poétique, quand elle est celle d'Edgar Poe . 

L' angoisse n' est donc pas recul et fuite devant la vie, mais 
courage de l' assumer dans la simplicité nue du destin qui nous est 
propre . Le mot résolution - Entschlossenheit - exprime cet �c
complissement enfin d'une liberté qui se fait libre pour la merveille 
de l' être, non pas en vue de se procurer l' appoint d'une alliance où 
nous n' aurions plus rien à perdre, mais dans la sévérité de l' authenti
que. Dure douceur ou douce dureté, le dernier opuscule publié par 
Heidegger nous propose de faire nôtre cette double désignation. Il 
ne s' agit évidemment ici ni de la science ni de la morale, bien que, 
non contents de travestir Heidegger en adversaire de la science, certains 
aient fait aussi de sa philosophie une manœuvre visant à ébranler 
nos contrats avec les valeurs. Il s'agit de la nature du dévoilement 
toujours présupposé à la base de toute science et de toute morale 
possibles, mais trop souvent perdu de vue pour que ne soit pas justifiée 
l'urgence d'un rappel. Car c'est une nécessité dans l'homme qu'il 
ne consente à la vérité qu' à  la condition de s'en dissimuler l'essentiel. 
Jeté au monde où il devient la proie de l'évidence naïve, l' homme 
oublie la vérité originaire, celle que Kant nomme transcendantale 
et dont il dit qu'elle seule rend possible en la précédant toute vérité 
empirique, dans le souci toujours majeur de l'étant. Comme si le 
monde n'était qu'un stock d'étants qui attendraient, dans la pénombre 
de la substance ou du devenir, d'être mieux connus. Comme si, à 
chaque réveil, l'esprit de recherche ne rénovait pas dans son ensemble 
l'horizon même du sens, jusqu' à transfigurer le monde dans son ensem
ble. Cette délivrance qu'apporte au monde l' invention, G. Bachelard lui 
donne vie dans une phrase de poète : « Un seul axiome dialectisé suffit 
pour faire chanter toute la nature » .  Peut-on mieux dire que le réel 
dans son ensemble s'épanouit chaque fois à la limite extrême de 
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l'horizon que lui assigne l' espace de dévoilement à l' intérieur duquel 
seulement il peut devenir lui-même comme tel ? Ainsi le monde de 
Descartes n'est pas le monde de Platon mieux vu, mais le surgissement 
d'un nouveau monde par la venue au monde d'un nouveau sens. 
Ainsi, sur le plan de la science, le monde d'Einstein n'est plus le 
monde d'Euclide et de Newton. Avec Einstein, « les murs s'écrou
lent » (1) .  Le monde reçoit licence et il lui est dorénavant assigné 
de se déployer autrement dans son ensemble. Einstein donne au monde 
un nouveau visage. Il y a délivrance du Logos. Mais la réflexion éthique 
ne se développe-t-elle pas sous la même loi ? Le « monde des valeurs » 
ne présuppose-t-il pas aussi transcendance et dévoilement ? Que notre 
sagesse non plus n' oublie pas son essence, qu'elle ne retombe pas 
à son tour au sommeil dogmatique, qu'elle n' aille jamais plus se 
pervertir en refuge privé ou en prédication publique, en perdant son 
anxiété créatrice, son sens d' ouverture et d'envol ! De tout temps, 
écrit Schopenhauer, « on nous a d' abondance prêché de bonne mo
rale ; c' est le fondement de cette morale qui a toujours été en mauvai
se position » .  Mais Schopenhauer lui-même fut-il plus qu'un frère 
prêcheur ? 

Aussi peut-on dire de tout dévoilement que son péril le plus 
intime est de décliner en une occultation ( Verbergung) de l'essentiel. 
Accaparé par ses besognes et toujours contraint de parer au plus 
proche, c'est au plus proche aussi que l'homme emprunte ses normes 
et ses mesures, dans l' oubli insoucieux de ce qui peut bien les rendre 
possibles comme telles. Il se fait alors idolâtre et prédicateur, ayant 
renoncé à la vérité de l'ek-sistence pour s' assurer la quiétude et la 
commodité d'un dogmatisme de l'étant. Les Grecs, qui surent nommer 
avec la plus indépassable justesse ce qui, dans le concept de vérité , 
est en question, furent aussi les premiers à « oublier » le sens plus 
matinal qui fait encore rayonner d'un éclat sans égal les paroles des 
Présocratiques. Platon déjà met en sommeil le sens originel du mot 
a-lêtheia pour définir la vérité par l'adéquation à l' « idée » ,  adéquation 
qu' il représente expressément dans la République comme assujettis
sement à un « joug » (2) de lumière. Dès lors nous sommes sous 
le joug. Quand la vérité au sens d'adéquation « oublie » qu' elle se 
fonde sur la vérité au sens de dévoilement, elle devient vérité de 
subjugation, et c'est la mort de la vérité. Il ne reste plus alors qu' à 
vénérer le joug qui nous astreint en l'éle\rant à la dignité du divin. 
D' autres essaieront au contraire de secouer et de détendre le joug, 
sans toutefois s'en libérer, en remontant à une instance plus essentielle, 

1 .  EJuard : « A partir de Picasso, les murs s'écroulent ». Donner à voir, 
p. 76. 

2 .  République, 508 a. 
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tel ce platonisant « en rupture de frein » (1)  que fut, tout près de 
nous, Nietzsche. L' Umwertung nietzschéenne n'est qu'un retournement 
sur lui-même de l' ancien monde, d' où l' idolâtrie de l'étant, pensé 
dans son être à partir seulement de son essence la plus générale que 
Nietzsche se représente comme volonté de puissance, et d'un point 
sublime, qui est pour lui l'éternel retour de l' identique, n'est nullement 
absente. Nietzsche par là nous laisse encore dans l'errance au sens 
de Heidegger. Mais peut-être l'expérience métaphysique de l'étant 
qu'est, encore une fois, la philosophie de Nietzsche, prélude-t-elle 
à une libération plus décisive de l' essence de la vérité. « L' Errance 
établit son règne sur l'homme en le dévoyant. Mais comme dévoie
ment, l'Errance coopère du même coup à la possibilité que l'homme 
est aussi capable de brandir, en la tirant de l'ek-sistence, possibilité 
de ne pas se laisser dévoyer dans la mesure où, instruit par l'épreuve 
de l' Errance, il ne fait plus défaut à l'énigme du Da-sein » (2). 

Peut-être l' œuvre entière de Martin Heidegger ne fait-elle qu'ac
climater dans le monde moderne le sens depuis longtemps perdu 
d'une des plus étonnantes « obscurités » d'Héraclite, l'énigmatique 
ta de panta oiakizei keraunos (3) . Au commencement, il y a, comme 
les nomme aussi Hôlderlin, l'éclair et l'ébranlement du Da, tel qu'il 
se prononce en vérité, schnellanzündend, dans l'évidence de son sur
gissement. C'est par le Da du Dasein, c' est par l' e�-sistence ou la 
liberté comme position avancée, aventurée en flèche, que jaillit la 
lumière de vérité et que l'homme éprouve le séisme de l'être (4). 
Là seulement se fonde et se scelle l' alliance de l' être et du sens. 
Ce contact essentiel qui nous met au monde à en mourir, c' est autour 
de lui que gravite la philosophie depuis les origines. S' agit-il de la 
lumière « qui éclaire tout homme venant en ce monde » ? De celle 
plutôt qui le fonde, dans le tranchant et la soudaineté d' être le là, 
comme un déjà-venu-au-monde, surgi on ne sait d' où, pour y partager 
quelle passsion d'un Dieu inconnu ? - avec le fardeau du ciel sur 
les épaules et le poids d'une vie de déchirement et d' allégresse. Il 
y a profusion, il y a générosité de lumière pour l'ek-sistence qui 
naît de l' appel et s'exhausse jusqu'à n'être que cet exhaussement. 
Pareil appel ne nous joint à nous-mêmes que dans le dépaysement 
absolu. Etrangère est l' Eveilleuse, la Voix qui forme les humains (5), 
étrangère jusqu'à l' angoisse , mais non point avare , puisque, en cela 
même qui lui est confié « en service et souci (6) » ,  l'Elu peut craindre 

1 .  Platons Lehre von der Wahrheit (Bern, 1 947), p. 37 .  
2: Yom Wesen der Wahrheit pp. 22-23 . 
3. C'est la foudre qui gouverne toutes choses. 
4. Comme disait Sophocle (Antigone v. 584) . 
5 .  Hôlderlin : Am Quell der Donau. 
6. Idem : Dichterberuf. 
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d' être foudroyé . « Epargne-moi » ,  prie Hblderlin fléchissant sous les 
traits d' Apollon, « afin que je demeure encore » ( 1 ) .  La prière de 
Hblderlin nous porte au plus secret, au plus sublime de l' angoisse. 
Mais une telle angoisse n'est pas découragement. Elle est fléchissement 
sous l' excès. Fléchir sous l'excès n'est pas s'effondrer dans la pénurie. 

A l'homme donc d' être digne du « destin » qui lui est imparti : 
être l' interpellé (der AngesprocheneJ, celui dont use le sacré (der 
Hei/iggenotigte J. C'est là peut-être affaire d' audace plus encore que 
de prudence. Peut-être, en effet, la philosophie a-t-elle pour sens moins 
de tranquilliser les conciences que de provoquer au départ tous ceux 
pour qui le Logos n'est pas lettre morte , mais vérité à conquérir, 
voie à frayer, vie à délivrer. 

1 .  Idem ,' Am Quell Der donau. 
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4 

HEIDEGGER 

ET LE MONDE GREC 

( 1958) 

Heidegger déclarait en 1955  aux Entretiens de Cerisy : « Il n'y 
a pas de philosophie heideggérienne, et même s' il devait y avoir quel
que chose de ce genre, je ne m' intéresserais pas à cette philosophie -
mais uniquement à l'affaire et au thème sur lesquels demeure axée 
toute philosophie. » 

Il n'y a pas de philosophie heideggerienne parce que Heidegger 
n'est déjà plus un philosophe. Toute sa pensée consiste, au contraire, 
dans la tentative d'un Schritt zurück aus der Philosophie in das Denken 
des Seins. Penser, c'est « faire le pas qui, se dégageant de la philoso
phie, rétrocède dans la pensée de l' être. » Reprenant le rythme d'un 
aphorisme de Nietzsche, Heidegger écrit dans son dernier texte publié : 

wir wagen einen Versuch mit dem Schritt zurück - « nous risquons 
l' aventure d'un pas qui rétrocède » .  

Nombreux sont les philosophes qui reviennent de la philosophie, 
soit pour philosopher en liberté , soit pour demander à autre chose -
l'art, la science ou la religion - ce que la philosophie, pensent-ils, est 
incapable de leur apporter. Les premiers se suffisent naïvement à eux
mêmes, et les seconds aspirent à la cordialité d'un réconfort. Mais la 
rétrocesssion heideggérienne, ni suffisante , ni réconfortée, ne se retire de 
la philosophie que pour remonter jusqu'au thème sur lequel demeure 
axée toute pensée philosophique. La philosophie est déjà pensée, c'est
à-dire pensée de l'être, bien qu'elle ne soit pas encore pensée, car elle ne 
pense pas la vérité de l'être, ce qui ne veut nullement dire qu'elle pense 
faux. Philosophes, nous pensons depuis toujours et ne pensons pas encore. 
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De la science à la philosophie (pensée en mode philosophique), 
il n'y a pas de pont - seulement le saut, car si la philosophie ne 
pense pas encore, la science pense encore moins, et c' est précisément 
ce qui fait sa force. Mais de la philosophie à la pensée, il est peut-être 
possible de tenter le Schritt zuriick, le pas qui rétrocède. 

Risquant ce pas, nous ne perdons pas de vue ce dont nous 
nous dégageons en rétrocédant. Nous ne cessons de l' avoir en vue 
au point qu' alors seulement nous devenons peut-être capables de 
poser la question : « Qu'est-ce que la Philosophie ? » 

La philosophie comme modalité historiquement décisive d'une 
pensée qu'elle n'est pas encore, moins parce qu'elle la préfigure seule
ment que parce qu'elle ne lui laisse encore aucune issue possible, 
nous propose dès l' origine le thème sur lequel elle ne cesse de philo
sopher, et dont le nom est l'être. Même si elle ne pense pas encore 
la vérité de l' être, la philosophie ne cesse de dire, en un langage aux 
guises multiples, la singularité de l' être de l'étant. To on legetai polla
chôs. 

La philosophie nous apparaît ainsi comme Histoire dans la 
continuité monumentale de ce qui ne cesse de se manifester parmi 
nous selon les guises multiples de la parole de l'être. La philosophie 
est cette continuité monumentale. Dire comme on dit parfois : « Je 
ne crois pas à la philosophie » ,  est certes aussi sensé qu' affirmer 
ne pas croire au Parthénon ou à la Cathédrale de Chartres. Ni l'un 
ni l' autre n' ont cure de notre croyance à leur égard ni ne nous de
mandent l' autorisation d'être. Nietzsche l' a dit en une phrase dont 
la simplicité est celle du constat : « La tâche de la philosophie est 
de garder à l'esprit sa ligne de faîte à travers les siècles et de maintenir 
par là l' éternelle fécondité de tout ce qui est grand » .  

Que la philosophie dans son ensemble, en tant qu'elle pense 
déjà et en tant qu'elle ne pense pas encore soit essentiellement pensée 
de l' être , n'est-ce pas là cependant une vue personnelle, ou, si l' on 
veut, une invention de Heidegger ? « Lorsque nous disons être, 
déclarait-il lui-même à Cerisy, ce n'est tout d' abord qu'un mot vide » .  
- « Pourquoi, lui fut-il objecté, choisissez-vous ce mot comme point 
de départ initial ? Pourquoi ne partez-vous pas plutôt de la plénitude 
que de ce mot vide ? »  - « Le mot est vide, répondit-il, au sens 
où nous le prononçons comme on met en circulation une pièce de 
monnaie usée. Je ne pars pas d'un mot vide, mais de ce qu' a dit 
Parménide : esti gar eînai. Il ne s' agit pas d'un choix arbitraire de 
ma part mais c'est la parole même de la philosophie » .  Ce n'est pas 
en effet Heidegger, mais c'est Parménide qui déclare dès l' aurore 
de la philosophie occidentale : Il sied qu'à lui-même soit confié, 
que soit gardé en la pensée, étant-être. Parménide le premier nomme 
l'étant-être, que Platon, se référant à Parménide, nommera à son 
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tour, puis Aristote, se référant à Platon, et ainsi de suite. Par là s'éta
blit la chaîne d'une tradition ininterrompue depuis le monde grec 
jusqu' à nous. Nous appartenons à cette tradition qui, depuis long
temps, nous précède, et peut-être aussi nous devance. C' est en elle 
que nous sommes, selon la dernière phrase du Feldweg, « chez nous, 
dans une longue provenance » .  

N' est-il pas excessif, cependant, de décider de ce qu' il y a d'es
sentiel dans le déploiement d'une telle tradition par une simple réfé
rence aux originaux qui l' inaugurent ? L'histoire de la philosophie 
n' est-elle pas un formidable « progrès de la conscience » qui, à notre 
appréciation d'hommes d'aujourd'hui, fait paraître lointaines, simplis
tes, et même un peu barbares les paroles de la pensée grecque d' avant 
Socrate ? Ne sommes-nous pas, au XXe siècle, infiniment plus avancés 
que ces débutants de la pensée que furent les Présocratiques ? Dès 
lors ne dirons-nous pas avec Hegel, jetant sur ce qui nous a précédés 
le regard de la condescendance : le début est ce qu 'il y a de plus 
abstrait parce que lui, le début, ne s 'est pas encore mis en mouve
ment .. la figure terminale qui résulte de ce mouvement comme d'une 
détermination sans cesse progressive est la plus concrète ? - Ou plus 
brièvement encore : das Sein des Anfangs ist bestimmungslos. 

Il est bien certain, en effet, que toute la philosophie moderne, 
même si elle se prétend indépendante de la pensée hégélienne, hégé
lianise naïvement, au moins sur ce point. Que le Parthénon ne soit 
pas une cabane ni le Prométhée d'Eschyle la simple manifestation 
d'un cannibalisme folklorique, cela n'empêche pas la Physique d' Aristote 
d'être « périmée » et, à plus forte raison, les écrits des Présocra
tiques d'appartenir à un primitivisme tel qu' on se demande si, plutôt 
que de la philosophie, ils ne relèveraient pas simplement de l' archéolo
gie ou même peut-être de l'ethnologie. Libre à un peintre comme 
Braque ou à un poète comme Char d' aller y chercher ce qu'ils s' ima
ginent y trouver. Ils ne sont en effet que des artistes. Le philosophe, 
lui, n'est pas artiste et n' a pas à l' être. Ce n' est jamais qu'en enfant 
terrible de la philosophie qu'il se commet avec les artistes, et, pour 
l' essentiel, il garde son quant-à-soi. 

Que cependant un philosophe de profession (il est même profes
seur d'Université), par une méditation passionnément soutenue de 
la philosophie grecque (( c' est, me dit-il un jour, dès le collège que 
tout a commencé avec Aristote, et il n'� a pas eu d' interruption »), 
en vienne à renverser les plus saines traditions et jusqu' à se retrouver 
tardivement en intime accord avec Braque et avec Char lorsqu'il 
lui arrivera de les rencontrer enfin, c' est là une sorte de scandale 
que la décence universitaire internationale supporte malaisément. 
C' est pourquoi Heidegger représente la plus ardemment contestée, 
la plus résolument détestée des lumières de notre temps. « Comme, 
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disait Aristote, les yeux des nocturnes devant l'éclat du jour, amsl 
le regard de notre âme devant ce dont l'éclosion en tout est le plus 
lumière. » Devant l'évidence du dévoilement, les yeux des nocturnes 
clignotent, mais Heidegger dévoile le monde grec. 

Nietzsche avait déjà tenté de le faire. Les découvertes de 
Nietzsche avait même approché l' essentiel : « Ce sont les Grecs eux
mêmes qui ont revoilé ce qu'ils avaient d' abord découvert » .  Mais, 
dans sa tentative passionnée de dépasser l'atavisme ancestral qu'était, 
à ses yeux, la philosophie, par la mise au jour d'une ascendance 
plus secrète, Nietzsche n' avait cependant pas réussi à dépasser le niveau 
d'un simple comparatisme culturel, c'est-à-dire qu'il s'était arrêté 
au palier sur lequel aujourd'hui de moins pensants que lui prétendent 
vaniteusement rivaliser avec lui. 

Il n'y a, dit Heidegger, pas plus de culture grecque qu'il n'y 
a de religion grecque. Mais il y a des dieux grecs et un monde grec 
qui, dès le départ, nous initient à nous-mêmes. Une telle initiation, 
cependant, ne s' accomplit pas au prix nonnalement accessible d'un 
« voyage en Grèce » ,  soit par un simple déplacement physique, soit 
par le moyen, moins extérieur, d'une traduction des textes grecs. 
Plus insolite est le dépaysement qu'elle requiert. Il ne suffit ni d' aller 
en Grèce, ni même de savoir le grec pour qu'un tel dépaysement 
s' accomplisse. L'essentiel est ici de devenir capable d'entendre la 
parole grecque d'une oreille grecque, c' est-à-dire avant tout de problé
matiser les champs d'écoute à l' intérieur desquels seulement ces 
objets historiques que sont devenus les mots de la langue grecque 
- ces mots pouvant être tout aussi bien des temples ou des statues -
risquent de redevenir Parole. En d'autres tennes, il ne s'agit plus 
seulement de traduire, c'est-à-dire de ramener les Grecs jusqu' à nous, 
mais bien de nous traduire devant eux, c'est-à-dire de nous transporter 
de ce qui, pour nous, va de soi, dans le domaine d'une vérité devenue 
autre. C'est pourquoi les objections prétendument philologiques aux 
interprétations de Heidegger sont, rigoureusement parlant, insignifian
tes. 

Attribuer au monde grec un tel privilège d' initiation, n' est-ce 
pas toutefois négliger arbitrairement ce qui, au plus intime de notre 
monde, n'est pas de provenance grecque ? La philosophie n' a-t-elle 
pas été, en effet, n' est-elle pas encore « philosophie chrétienne » ? 
N' avons-nous pas eu, à ce sujet, d' « autres précepteurs que les 
Grecs » ? Ne baigne-t-elle pas aussi dans un milieu mystérieusement 
plus vaste à l' intérieur duquel force nous est bien de faire place à 
ce que l' on nomme couramment par exemple « philosophie hindoue » 
ou « philosophie chinoise » ? Un tome entier de l'Histoire encyclo
pédique de la Philosophie publiée par M. Emile Bréhier n'a-t-il pas 
pour titre : La philosophie orientale ? 
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La « philosophie chrétienne » ,  aussi bien celle qui se développe 
à travers la scolastique que celle qui lui succède à travers le carté
sianisme jusqu'à Hegel et même jusqu' à Nietzsche, est essentiellement 
métaphysique. Elle se réclame à ce titre de la Métaphysique d' Aristote 
qu'elle admet comme son prototype et prétend seulement dépasser 
par la formulation d'une vérité plus complète. Remettant à sa place 
l' origine grecque qu'elle entend revivifier en puisant à une autre 
origine, fût-ce avec Nietzsche et Marx, répulsivement ( l ), elle réaliserait 
ainsi sur la philosophie grecque un progrès décisif, le mot progrès 
signifiant réussite plus parfaite sur la base d'une aspiration identique. 
Mais il se pourrait aussi qu'une telle interprétation de la mutation 
qu'est la « philosophie chrétienne » repose sur une illusion rétrospecti
ve : celle que se soit déjà exclusivement déployée, avec le monde 
grec, l' aspiration métaphysique à laquelle répond aussi bien la philo
sophie moderne que la scolastique médiévale. Si c' est au contraire 
le . sens le plus original de la philosophie grecque qui se perd dès la 
scolastique, bien qu' à  travers des concepts qui ne cessent d' être em
pruntés à la méditation grecque, la première tâche d'une pensée 
authentique serait non plus de suivre le mouvement, mais de revenir 
au contraire de la « philosophie chrétienne » à l'herméneutique plus 
originelle qu'elle présuppose en s'en détournant à son insu. La philo
sophie grecque ne serait plus alors, comme le croyait Kant, le proto
type de toute métaphysique future . Elle serait bien plutôt ce dont 
Kant lui-même s'était voulu l' initiateur : une percée plus originelle 
et plus décisive que la métaphysique elle-même. Heidegger me dit 
un jour, à propos de la métaphysique d'Aristote : « Cette métaphysi
que n'est pas du tout une « métaphysique » ,  mais une phénoménologie 
de ce qui est présence. » 

Mais que la philosophie grecque, aussi bien que toute la variété 
des métaphysiques qui jusqu'à Nietzsche lui font suite en restant 
sous-tendues, fût-ce à leur insu, par l'herméneutique grecque, appar
tiennent à une terre qui comporte aussi d'autres naissances plus loin
taines - car qu'est-il de plus loin que l' Inde ou que la Chine ? -
cette constatation ne doit-elle pas ramener au relatif cette « remontée 
au fondement (grec) de la métaphysique » que se propose, comme 
première tâche, la pensée de Heidegger ? Ne serait-il pas dès lors autre
ment radical de nous confronter directement avec ces An/linge (ces 
naissances) tout à fait autres ? N' avons-hous pas aujourd'hui grâce 
à la science les moyens de nous dépayser plus à fond et jusqu'à 
un dialogue « philosophique » avec les Hindous et  les Chinois ? Heidegger 
déclare expressément - dans la Lettre sur l'Humanisme par exemple -
que l'essentiel est en effet qu'advienne un jour, parmi les hommes, 

1 .  Etre contre, comme être pour, n'est jamais qu'une manière d'être de. 
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la possibilité d'un tel dialogue. Mais pouvons-nous réellement prétendre 
nous dépayser jusqu' au « tout autre » sans être préalablement devenus 
capables de nous dépayser jusqu'à nous-mêmes, c'est-à-dire jusqu'à 
l'origine grecque de la philosophie ? Si Heidegger s'abstient de parler 
de « philosophie chinoise » ou de « philosophie hindoue » ,  ce n' est 
nullement par dédain. C'est uniquement par fidélité à la singularité 
de la limitation originelle qui comme « finitude de l' être » caractérise 
originellement ce qu'il nous est permis de nommer Philosophie. 
Heidegger a trop d'égard pour le « tout autre » pour prétendre résou
dre, sur la base de l'unité encore énigmatique de la philosophie occi
dentale, le problème infiniment plus énigmatique de l'unité du genre 
humain. 

Et si enfin la tâche première de la pensée authentique nous 
est avant tout de chercher à entrer en dialogue avec ces initiateurs 
essentiels de la philosophie que furent, c' est-à-dire ne cessent d' être, 
les Grecs, un tel dialogue étant toujours, lisons-nous dans Vortriige 
und Aufsiitze, « en attente de son propre début » ,  cela ne signifie 
nullement, comme le répètent tant de « lecteurs » de Heidegger, 
que la pensée authentique se propose la reprise et la restauration 
parmi nous d'une authenticité antérieure qui aurait été celle des 
Grecs, mais que, depuis les Grecs, nous aurions « oubliée » .  Une telle 
affirmation est la déformation la plus radicale de toute l' œuvre qu'elle 
prétend résumer. L' « oubli de l'être » est en effet, Heidegger ne 
cesse de le dire et de le redire , d' institution essentiellement grecque, 
et ne fait qu'un avec l'origine même, c'est-à-dire grecque, de la philo
sophie. Mais, dit aussi l' auteur de Sein und Zeit - Etre et Temps -

l' « assurance somnambulique » avec laquelle le lecteur moderne, 
c'est-à-dire métaphysicien, passe à côté de ce qui lui est donné à lire 
n'est peut-être pas un simple accident. Peut-être au contraire nous 
renvoie-t-elle au secret même du rapport en direction duquel fait signe 
le titre du livre : Etre et Temps. 
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LA PENSEE DU RIEN 

DANS L'OEUVRE DE HEIDEGGER 

( 1964) 

Le lecteur qui se pose cette question, si toutefois il se la pose 
et ne se contente pas de récuser comme « nihilisme )} une prétendue 
« philosophie de Heidegger )} - selon laquelle un prétendu « existant 
brut )} ,  jailli d'on ne sait quel néant à la mesure de l'être, s' imposerait 
à l'homme prétendument abandonné et livré à l' angoisse - ne peut 
guère ne pas penser d'abord à la leçon inaugurale prononcée à Fribourg 
en 1929 et dont le titre était : Qu'est-ce que la métaphysique ? La 
première partie de la leçon se termine en effet par la question et la 
deuxième par la reprise de la question : « Qu'en est-il donc du rien ? » 

Une manière expédiente d'éluder l' importunité que l'être soit, 
disait Valéry, « en équilibre réversible avec le rien » et que la philo
sophie du début du siècle avait mise à la mode consiste à lui donner 
pour origine la négation, entendue à son tour comme un libre pouvoir 
de la pensée. Dans les pages si allègrement superficielles au cours 
desquelles Bergson entreprend la critique, ou plutôt procède à l'esca
motage de l'idée même de néant devenue' à ses yeux « idée-fantôme )} ,  
c'est en effet la négation qui apparaît comme l'ultime ressource 
d'un néant déjà déconfit . Dans le même texte, l' auteur déclare d' ail
leurs en toute sérénité : « Les philosophes ne se sont guère occupés 
de l' idée de néant. » Peut-être est-ce bien plutôt la philosophie de 
Bergson qui ne s'est jamais beaucoup occupée des philosophes. 
Heidegger, si passionnément et si patiemment attentif à leur parole, 
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hors de quoi, pense-t-il, c'est le verbiage qui l' emporte, écrit au 
contraire : « Depuis l' origine de la question de l'étant, la question 
du non-étant, du rien, va de pair avec elle. Et ceci non pas seulement 
d'une manière extérieure et à titre d' accompagnement ; il faut dire 
bien plutôt que la question du rien prend figure , à chaque époque de 
la philosophie , selon l' ampleur, la profondeur et l' authenticité de la 
question de l'étant et réciproquement. La question du rien a la 
valeur d'un indicateur de niveau et d'un critère pour la question 
de l'être (1) . » 

Dans la philosophie des philosophes, le rien ne prend nullement 
naissance de la négation comme acte libre de la pensée. C' est bien 
plutôt la distribution par l'homme du non comme aussi bien du 
oui qui relève d'une corrélation plus essentielle de l'être et du non
être, et ce au détriment de l'homme dont le oui et le non sont sujets 
à erreur. L'erreur est, aux yeux de Platon, un document de choix 
pour la présence du non-être à l' être au plus intime de leur « entre
lacement » réciproque. Non moins pour Descartes lui-même. Je ne 
peux, dit Descartes, m'expliquer que je sois exposé à l'erreur que 
« si je me considère comme participant en quelque façon du rien 
ou du non-être » .  L'erreur n'est peut-être pas pourtant le plus haut 
document du rapport de l'homme au non-être . Dans le Poème de 
Parménide, où l'erreur n' apparaît d'ailleurs pas encore comme thème de 
pensée, vu que ce qui est donné à penser, c'est une errance plus radi
cale que toute erreur, cette errance n'a rien à voir avec le non-être 
qui serait au contraire la mise en suspens de la possibilité même d' er
rer. Plus originel que l'errance est le « sans issue » du non-être dont 
la pensée ne peut que « s'écarter » ,  bien que ce soit peut-être lui, 
le non-être , qui vibre dans le redoutable secret de « l'enfantement 
par le StyX » dont tout homme prend naissance et qui le met au 
monde à en mourir, porteur de ce destin lui-même thanatophore 
que l' esprit grec avait éprouvé comme le dernier fond de l'humanité 
de l'homme. 

Dans le livre qui rendit Heidegger célèbre, car, dit l'un de ses 
élèves, « ce fut comme la déflagration d'un éclair au beau milieu 
de la production philosophique allemande de l'époque » ,  c'est de 
même comme gardien de son plus extrême « pas encore » ou, lisons
nous aussi, de « 1' impossibilité de son propre possible » qu' apparaît 
celui dont la « possibilité » est 1'ouverture de l'étant à la mesure 
d'un monde . Cette intime « correspondance à la mort » ,  ce Sein 
zum Tode, qui ne se réduit ni à un choix existentiel, ni à la dimi
nution progressive d'une distance, mais constitue un ajointement 

1 .  Einführung in die Metaphysik, p. 18. (Introduction à la métaphysique). 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



- 1 09 -

d' autant plus décisif, voilà dès lors le centre même de ce que Platon 
nommait les « choses les plus grandes et les plus vénérables » pour 
lesquelles, disait-il, « il n'existe aucune image qui puisse être produite 
en clair à l'usage des hommes » et qui par conséquent « ne sont en 
aucune manière formulable comme le reste de ce que l' on peut appren
dre » .  C'est au paragraphe 53 de Sein und Zeit qu'est nommé pour 
la première fois le Nichts, tel qu'il s'annonce dans l'épreuve de l' an
goisse. Mais quelques pages plus loin (§ 58) une question commence 
à poindre. La Nichtheit de cette Nichtigkeit dont l'homme est en 
son fond transi est restée jusqu' ici « quelque chose d' obscur » .  Si 
la philosophie a beaucoup demandé au « ne . . .  pas » ,  c' est sans aller 
cependant jusqu' à le dévoiler dans son essence. Elle s'est en effet 
généralement bornée à le poser comme un « manque » ,  à moins 
que, devenue dialectique, elle ne l'ait pensé comme un « moment » ,  
c' est-à-dire comme un « passage » .  Mais de telles déterminations 
sont encore extérieures. « Va-t-il vraiment de soi que tout ne . . .  pas 
signifie la négativité d'un manque ? Sa positivité s'épuise-t-elle dans 
le fait qu'il constitue un passage ? Pourquoi toute dialectique cherche
t-elle un refuge auprès du négatif sans le fonder lui-même dialectique
ment, sans même le fixer comme problème ? A-t-on, dans l' absolu, 
problématisé la qualité propre du ne. . .  pas, ou seulement cherché 
à explorer les conditions sur la base desquelles le ne . . .  pas et ses carac
tères propres, ainsi que le développement de ses possibilités, se laissent 
problématiser ? Et où ces conditions peuvent-elles être trouvées sinon 
dans un éclaircissement thématique de l'être en général ? »  Tout 
est donc en place dès Sein und Zeit pour le déploiement d'une ques
tion que Sein und Zeit se borne à soulever. 

De Sein und Zeit, Heidegger écrit en 1960 : « Peut-être le défaut 
principal de ce livre est-il qu'avec lui je me suis prématurément aventu
ré trop ioin ( 1) . » La conférence de 1929, Qu 'est-ce que la métaphysi
que ?, apparaît en revanche comme une première tentative de répondre 
ou plutôt de correspondre à la question que soulève Sein und Zeit. 
La méditation est comme en retrait du questionnement antérieur, 
ce retrait n'étant pourtant pas un renoncement pur et simple, mais 
le repli de la pensée sur un en-deçà que, dans l' impatience de son 
élan, Sein und Zeit avait déjà outrepassé . Ce repli sur un préalable 
qu'il importe d' abord de porter au langa�e aboutit à une proposition 
apparemment paradoxale : « l' être lui-même est le rien » .  Si en effet 
le rien n'est rien d'étant, c'est-à-dire rien de l'étant dont il nomme 
le tout à fait autre, est-il rien pour l'étant de plus radicalement autre 
que l' altérité de l'être, tel qu'Aristote en fait l' objet vraiment premier 
du questionnement philosophique ? L' être de l'étant est un rien. 

1. Unterwegs zur Sprache, p. 93 .  
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Il est bel et bien ce rien (dieses Nichts) que les sciences réduisent 
à rien en prétendant que rien ne leur échappe. Mais dès lors un tout 
autre rien (1)  que ce rien dont parlent les sciences quand elles décla
rent que, hors de ce qu'elles s'entendent à problématiser, leur problé
matisation prétendant à la puissance inépuisable d'une Idée au sens 
kantien, il n'y a rien. La philosophie advient donc d'un rien et se 
déploie dans l'horizon du rien. Non pas seulement la philosophie, 
mais toute pensée quand elle est créatrice, mais toute création quand 
elle est poétique. Un rien qui pour la science n'est rien, au sens où 
la mort elle-même n'est rien, à moins que la science n' en fasse quelque 
chose, à savoir une chose de science, c'est-à-dire un objet parmi d' au
tres, dès lors soumis à son enquête. Mais où a lieu l' objectivation 
qu'est la science elle-même sinon au creux de ce rapport au rien 
qu'est l'être ? De cette « entente de l'être » dont Aristote disait : 

« Comme les yeux des nocturnes devant la lumière éblouissante du 
jour, ainsi l'entente, celle qui nous frappe nativement d'ouverture, 
devant l'éclat dont, plus que tout, resplendit en lui-même le plus 
radieux. » Entente vers laquelle fait signe à son tour une tout autre 
parole, quand, dans la poésie de Rilke, elle devient autrement l'écho 
des mêmes confms : 

Non reconnues sont les souffrances 
l 'amour non plus n 'est pas appris 
et ce qui dans la mort nous éloigne 

n 'est pas dépouillé de son voile. 
Seul le chant au-dessus des terres 
nous sauve en un jour de fête . 

y aurait-il donc quelque rapport entre la parole de l'être, celle 
qui donne naissance à la philosophie, et ce que révèle énigmatiquement 
la parole poétique dans la sobriété de son dire ? Mais une parole 
de la pensée pourrait-elle répondre d'une manière plus instante que 
la philosophie à la clairvoyance du poème ? 

Avec Qu 'est-ce que la métaphysique ? s' amorce déjà, en un 
propos qui s' adresse à toutes les Facultés rassemblées à l' occasion 
d'une conférence inaugurale, et ainsi « se place dans le cercle des 
sciences en s' adressant à elles » (2), une pensée dont ne sera que 
plus tard formulé l' aphorisme : « la portée de la preuve scientifique 
est trop courte » (3). Mais, en 1929, Heidegger croit encore que, 

1 .  Zur Seinsfrage, p. 37 sqq. 
2. Zur Seinsfrage, p. 37 .  
3 .  Holzwege, p. 343.  (Chemins qui ne mènent nulle part. Gallimard.) 
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de la science à la pensée, une percée directe est possible. Il n' a pas 
la pleine expérience du « brouillard » qui « entoure encore l'essence 
de la science moderne » (1) .  Non plus que celle de la pensée comme 
« résolution dans l' ouverture à ce qui est lenteur » (2) .  Il ne sait enco
re rien de « l' assurance somnambulique » (3) avec laquelle la philoso
phie devait, pendant plus de vingt ans, passer à côté de la question 
inactuelle, parce qu'inhabituelle, qu'est Sein und Zeit, l' inhabituel 
étant déjà ici l' indication d'une assise ou d'un site, d'un séjour ou 
d'un « habiter » plus essentiels que la philosophie elle-même. C'est 
pourtant quand la vie des hommes - ainsi parle un poème tardif 
de Hôlderlin - devient « vie habitante » qu' alors 

l'altitude du ciel resplendit 
Pour les hommes, comme la floraison couronne les arbres 

Mais que signifie « habiter » ? Le mot n'a rien ici d'une méta
phore. Habiter n'est pas seulement disposer d'un logis, mais plus 
profondément correspondre à l'appel de ce qui est démesure de pré
sence et ainsi avoir un présent. L' appel de la présence ouvre les hom
mes à l'Ouvert d'un monde qui est l' avènement des choses jusqu' à 
la rencontre par l'homme de son destin mortel. Les habitants du 
monde sont les mortels. C'est en tant que mortels qu' ils sont les 
ouvriers de la « maison de l'être » (4) sans qu'elle ne soit que le 
résultat d'une opération de leur part ni qu'ils puissent s'en faire 
un refuge, comme ils le croient pourtant dans l'oubli résolu de la 
correspondance au simple . Le plus haut document de la correspondan
ce au simple est la parole. « Le rapport essentiel entre la mort et 
la parole éblouit, mais il est encore impensé (5). » Il ne consiste nulle
ment à « assombrir » le séjour par une optique unilatéralement braquée 
sur son terme » (VA 1 5 1) .  Mais Mallarmé, parmi quelques autres, en 
sut quelque chose, de qui la poésie est si lucidement « habitante » .  
Ainsi le partage de l'être, le privilège de la parole et le destin mortel 
de l'homme se répondent au plus secret du simple, sans qu'une telle 
correspondance ait jusqu'ici été pensée. Peut-être est-elle encore impen
sable ? Peut-être l'homme n'est-il pas encore le mortel ? Mais lui 
est-il possible de le devenir sans se dégager d'une idolâtrie de plus 

1 .  Was heisst Denken ?, p. 49. (Qu 'appelle-'t.()n penser ? P.U.F.). 
2.  Erliiuterungen zu Holderlins Dichtung, p. 1 24. (Approche de Holderlin. 

Gallimard) . 
3. Was ist Metaphysik ? (7e édition, p. 19). Avant-propos. Une traduction 

par Roger Munier de cet Avant-propos a paru dans la Revue des Sciences philo
sophiques et théologiques, juillet 1959. 

4. Ainsi parle Nietzsche dans Zarathoustra. 
5. Unterwegs zur Sprache, p. 215 .  
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en plus délibérée ? Risquera-t-il un jour le « pas qui rétrocède » jus
qu' à celui qu'il est ? Et quelle pensée le guidera, lui qui ne pense 
pas encore, bien qu'il pense depuis toujours ? 

Une telle « méditation de l' incontournable » avec ce qu'elle 
demande à la parole et son écoute du silence, c'est elle qui porte, 
avant même d'éclore, la pensée de Sein und Zeit, et, dans Qu 'est-ce 
que la métaphysique ?, le triomphe, dans l' être, du rien. Celui que 
touche l' être, c'est un rien qui le touche en l' appelant à l'ouverture 
sans pour autant l' ôter à sa finitude, si ouverture et fmitude sont 
les deux noms de la simplicité du même. Comment l'homme dès lors 
serait-il établi à demeure dans l'étant ? Rien n'est plus loin pourtant 
de la simplicité du Même, avec sa douceur et aussi sa rigueur, que 
les compensations dont s'enfle la philosophie, si ce n'est l' assurance 
scientiste et le fanatisme dévôt, non moins usurpateurs de tout rapport 
au monde. C'est pourquoi le penseur de l'être comme rien, de l'hom
me comme mortel et de la parole jusqu'au silence ne sera pour beau
coup qu'un amateur d' impasses, un apôtre du nihilisme et un zélateur 
du néant. Zélateur du néant fut dès lors et non moins Léonard de 
Vinci quand il lui arriva d'écrire pour lui-même ces mots sans date 
que recueillera Heidegger à l' intention d'Ernst Jünger dans une lettre 
publiée en 1956 sous le titre Zur Seinsfrage et dont le sujet est préci
sément la « zone critique » du nihilisme : infra le grandezze delle 
case che sono infra nOi, l'essere dei nulla tiene il principato. « Parmi 
les plus grandes des choses qui sont parmi nous, c'est l'être du rien 
qui tient le premier rang. » 
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NOTE SUR HUSSERL ET HEIDEGGER 

Phénoménologie : le nom est plus vieux que Husserl. A la fin 
du siècle dernier, il a déjà plus d'un siècle. C'est en effet probablement 
au XVIIIe siècle qu'il est formé en écho à ontologie qui, à son tour, 
devance phénoménologie d'environ un siècle. Mais c'est sur la base 
de ce rapport entre les deux dénominations que Husserl, à la fin 
des Méditations cartésiennes de 1929, pourra dire de la phénoménolo
gie telle qu'il l' entend qu'elle est « la vraie et authentique ontologie » ,  
autrement dit « la logique concrète de l' être » .  

Pour Kant au contraire, la phénoménologie, qu' il nomme en 
1770 dans une lettre à Lambert, n'est qu'une partie de l' ontologie. 
Il l'entend même comme une science « seulement négative » qui doit 
précéder la métaphysique en traitant des « principes de la sensibilité » .  
Le négatif, à vrai dire , ne va pas trop tarder à virer au positif pour 
s' incorporer à la métaphysique elle-même, mais un tel positif demeure 
restrictif Il s'en est peut-être fallu de très peu que, dans la Critique 
de la Raison pure, la première partie de- la Théorie des éléments ait 
eu pour titre : Phénoménologie transcendantale. Si à Phénoménologie, 
Kant a préféré Esthétique, c'est sans doute parce que c'est bien plutôt 
l'ensemble de la Critique qui est la vraie phénoménologie kantienne, 
autrement dit l' ontologie complète de la chose comme phénomène. 

Du phénomène au sens kantien se distingue en effet, d' après 
une « très illustre » distinction établie par Platon, le noumène . C' est 
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bien pourquoi selon Kant, l'objet en général est aussi bien noumène 
que phénomène. Cette distinction sera abolie par Hegel lorsqu' il 
pense, contre Kant, et en une sorte de retour aux Grecs, apparaître 
comme le trait le plus fondamental de l'être. On peut dire que par 
là Hegel remonte de la distinction platonicienne du phénomène et 
du noumène, dont Kant faisait le nec plus ultra de la pensée antique, 
à une unité plus originelle des deux, leur distinction n'étant qu'une 
version tardive qui recouvre un point de départ beaucoup plus décisif. 
Mais, dira Nietzsche, les Grecs n'ont-ils pas été les premiers à recouvrir 
des possibilités qu'ils avaient eux-mêmes découvertes ? 

La Phénoménologie de l'Esprit de 1 807 est ainsi un extraordi
naire débordement de la philosophie critique, d'après lequel l' épiphanie 
de l'Absolu, impossible pour Kant en aucun concept intuitif, est 
son voyage jusqu' à lui-même. C' est dans cette « vie de voyage » ,  
comme dit Gobineau, que réside le secret phénoménologique de la 
vérité comme médiation et totalité. « Que je sois à Berlin, ce pré
sent immédiat qui est mon présent est médiatisé par le voyage 
que j 'ai fait jusqu'ici ( 1) . » Il en va de même pour l 'Absolu tel 
qu'il n' a cessé d' être, du plus loin de lui-même, en route jusqu' à 
lui. 

Ce que cherche Husserl n'est pas moins l' absolu, autrement 
dit ce qui est « absolument là » (2). Mais il le cherche moins sur 
la trace de Hegel que par une percée jusqu'au « noyau » des Médita
tions de Descartes, à savoir jusqu' à ce qui n'en avait pas encore 
été « mis en valeur » ,  bien que le temps soit venu qu' « enfin justice 
lui soit faite » (3). Relativement à quoi la phénoménologie de Hegel 
reste bien « une tentative de montrer comment l'esprit humain est 
aiguillé · depuis le point de vue du monde naïf et de la représentation 
naïve de la vie jusqu'au point de vue de la philosophie » (4) . Mais 
d'une philosophie qui demeure dans son fond « théologie et service 
divin » ,  donc où l'homme n'est pas encore devenu ce « fonctionnaire 
de l' humanité » (5) qu'il est selon Husserl « non seulement dans 
son essence, mais aussi dans son existence » (6) . En d' autres termes, 
l' absolu divin, comme l'avait entrevu Descartes, reste tributaire d' enco
re plus absolu que lui, et c'est à la découverte de cet absolu premier 
que doit pourvoir une phénoménologie qui soit vraiment « philosophie 
première » (7). 

1. Encyclopédie, § 66. 
2.  /deen, p. 8 1 .  
3 .  idem, p .  87. 
4 .  Ente Philosophie, l, p. 312 .  
5 .  Krisis, p .  15 .  
6.  /deen, p .  85. 
7 . /dem, p. 1 21 .  
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La maxime de l' entreprise phénoménologique est : Zur Sache 
selbst, droit à la question. Jusqu' ici, les philosophies n' ont fait, comme 
disait Platon, que « rêver autour de l' être » .  L'heure a sonné de se 
débarrasser de tout ce qui n'est, disait-il encore, que « longueurs et 
circuits » pour aller droit à la question. Le guide ici sera Descartes 
quand il croit découvrir dans la conscience la première dimension 
de l'être . Cette aperception cartésienne de l'être dans la conscience 
a la valeur « méthodologique » d'une réduction. Réduire, c'est « laisser 
tomber » ( 1 )  quelque chose (2), ou plutôt « exclure » (3) ce qui est de 
trop au profit de ce qui est surchargé et masqué par un tel surplus. 
C' est donc épurer ou purifier. Descartes nous donne l'exemple d'une 
telle épuration quand par exemple il décide de n' aborder la physique 
que « l' ayant réduite aux lois des mathématiques » (4), les mathéma
tiques étant elles-mêmes réduites à la simple considération en tout 
sujet des « divers rapports ou proportions qui s'y trouvent » .  Que 
laisse-t-il donc tomber en physique ? Ce qui, dans les phénomènes 
de la nature, n'est pas tnathématisable, les qualités secondes, diront 
Locke et Leibniz, par opposition aux qualités premières qui, au 
contraire, le sont éminemment. Celles-là sont par exemple le son, 
la couleur, la saveur, et aussi l'agréable ou le désagréable. « Vous 
m'empêchez autant de me demander de combien une consonance 
est plus agréable qu'une autre que si vous me demandiez de combien 
les fruits me sont plus agréables à manger que les poissons. » Ainsi 
parle Descartes dans une lettre à Mersenne de mars 1 630. Ce morceau 
de cire, au contraire, quand, du point de vue réductif de l'Ego cogito, 
ses papiers sont en règle, se réduit à son tour à n' être pas « autre 
chose qu'un quelque chose d'étendu, de flexible et de muable » .  
C' est ainsi que, sur la lancée de Descartes, la phénoménologie, du 
sens restrictif que lui attribuait Kant, et en passant par le sens théolo
gique que lui donnait Hegel, en arrive au sens réductif qu'elle prend 
avec Husserl. 

Mais si la phénoménologie au sens de Husserl est essentiellement 
réductive, une difficulté surgit du fait que, dans les Ideen de 19 13 ,  
il distingue deux réductions : la  réduction phénoménologique et la  
réduction éidétique (5) .  li dit d' autre part que le  problème le  plus 
propre de la phénoménologie est celui de la Constitution (6). L'essen
tiel est donc de comprendre le rapport de la constitution et de la 
réduction, en tenant compte du double sens du terme de réduction. 

1 .  Ideen 1 59. 
2 . Ideen 1 140. 
3. Ibid., p. 92.  
4.  Lettre du 11 mars 1640. 
5 . Ideen 1. p. 4. 
6. Ibid., p. 3 1 5 . 
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La réduction éidétique. 

La réduction éidétique, bien qu'elle ne soit nommée ainsi qu'en 
19 13,  et ceci relativement à la réduction phénoménologique, déjà 
nommée dans les Recherches logiques de 1 900, ne lui est pas moins 
antérieure. Husserl la caractérise alors comme ideirende Intuition. 
On peut la dire également, comme cette locution le donne à penser, 
platonicienne. Une chose, disait Platon, consiste essentiellement en 
ce qui la « met en vue » .  Elle n'est pas autre chose que son eidos. 
Mais à ce terme d'eidos, qu'il emprunte à la langue ordinaire, Platon 
donne un sens tout à fait insolite . Il ne signifie pas pour lui ce qui 
d' abord nous saute aux yeux, comme quand nous voyons devant 
nous un lit ou une table, mais ce qui précisément ne saute pas aux 
yeux, et que nous devons cependant avoir déjà en vue pour reconnaî
tre comme lit ou comme table ce que nous avons sous les yeux : 

« s' il y a bien des lits et bien des tables, les « idées » de ces choses 
ne. sont cependant que deux, une pour le lit, une pour la table » 
(Rep. 595 c). Les « idées » dont parle Platon, et qu'il aurait été, 
d' après saint Augustin, « le premier à nommer ainsi » ( 1), il se les 
représente d'autre part comme ayant pour séjour « un lieu super
céleste » où elles sont à l' abri des injures du devenir, non cependant 
du regard noétique. 

Husserl remarque ici que si la seconde proposition de Platon, 
celle selon laquelle les idées ont pour séjour un « lieu supercéleste » ,  
relève d'une métaphysique aventureuse, la première au contraire 
est phénoménologiquement vraie . La phénoménologie aurait donc 
commencé avec Platon ? Assurément . Il suffit d'extraire de sa gangue 
métaphysique ce qu'a  de décisif le regard platonicien pour être tout 
aussitôt au niveau de l'essentiel. Car, dit Husserl , « ce n'est pas seule
ment Platon, mais en vérité tout le monde qui ne cesse pour ainsi 
dire de voir des idées, des essences, opérant avec elles en pensée » ,  
à ceci près qu'il arrive ensuite à certains de le nier « du point de 
vue qui est le leur en matière de théorie de la connaissance » (2). 

Prenons un exemple. Dans le premier chapitre du Capital, Marx 
établit sa théorie de la valeur, d' après laquelle celle-ci n'est pas autre 
chose que la « quantité de travail social moyen » incorporé dans 
le produit. Mais comment s'y prend-il ? En commençant par réduire 

1 .  Ideas Plato primus appel/asse perhibetur (De div. quaest. 83 quo 46). 
2. Ideen l, p. 4 1 .  
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le travail social à son épure la plus simple : « Puisque l'économie 
politique aime les robinsonades, faisons d' abord apparaître Robinson 
dans son île . » Il est dès lors clair que la valeur qu'il attribue aux 
différents objets d'usage qu'il possède répond au temps de travail 
que lui coûte la production de ces différents objets. « Tous les rapports 
entre Robinson et les choses constituant la richesse qu'il se crée 
à lui-même sont ici tellement simples et transparents que M. M. Wirth ( 1 )  
en personne pourrait les comprendre sans une particulière conten
tion d' esprit. Et cependant toutes les déterminations essentielles de 
la valeur y sont contenues. » 

Certes. Mais d' où Robinson sait-il , d' où savons-nous cette simpli
cité et cette transparence, d'après lesquelles « si diverses que soient 
ses fonctions productives, elles n' en sont pas moins les diverses formes 
d'activité d'un seul et même Robinson » ? Marx répond : de l' expé
rience . Certes. Mais en quel sens du mot ? L'équation marxiste 
valeur = travail sort moins du contact direct avec la réalité sensible, 
comme quand nous voyons bleu le ciel bleu, que d' une « expérience » 
en un tout autre sens, et qui est si peu celle de la réalité sensible que, 
dira Henri Poincaré aux professeurs de mathématiques, « c'est pour 
lutter contre elle que les neuf dixièmes de vos élèves vous demandent 
des armes » (2). On pourrait dire en langage husserlien que la robin
sonade de Marx a la portée d'une réduction éidétique. C' est bien 
pourquoi sa proposition, apparemment si claire , a au contraire paru 
si énigmatique aux premiers exégètes du marxisme, ceux qui se po
saient encore des questions. Elle recèle, disait Georges Sorel, toute 
une « métaphysique » .  C' est, dira Sombart : eine gedankliche Tatsache, 
un « fait de pensée » .  Une « prémisse typique » dira Labriola et, 
corrigera Croce, une « comparaison elliptique » .  Marx n' en cherche 
pas tant. Il lui suffit, comme le dit Husserl, de nier « du point de 
vue qui est le sien en matière de théorie de la connaissance » ,  tout 
le sens de la réduction qu'il vient d' opérer, en affirmant posément 
que « tout problème philosophique, avec son apparence de profondeur, 
se réduit sans plus à un fait empirique » .  Devant quoi l' Ariane de 
Nietzsche se serait exclamée : « Mais c'est du pur positivisme ! De 
la philosophie à coup de groin ! Un méli-mélo de concepts tirés du 
fumier de cent philosophies ! Où voulez-vous encore nous mener ? » 
Et c'est ainsi, aurait conclu Marx, comme Nietzsche à propos d' Ariane, 
« qu'il apparut qu'Ariane, en fait de culture philosophique, était 
en retard de deux mille ans » (3). 

1. L'économiste Wirth était l'une des « têtes de Turc » de Marx. La 
première traduction française approuvée par Marx remplace Wirth par Baudrillart. 
Dans la traduction Molitor, Baudrillart devient Prudhomme. 

2. Science et méthode, p. 1 33. 
3. La volonté de puissance (Gallimard), Livre II ,  § 226. 
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Ariane a raison, pense au contraire Husserl. C'est bien pourquoi 
dans l' apologue de Nietzsche, « elle jouait tout en parlant avec cet 
illustre fil qui jadis conduisit son Thésée d'un bout à l'autre du laby
rinthe » .  Qu' est-ce, en effet, que la physique galiléenne sinon la réduc
tion éidétique de la nature à ce qui peut s'en dire au fil d 'Ariane 
d'une mathématique et en un projet à l' intérieur duquel seulement 
Archimède a pu trouver son « principe » qui ne traînait quand même 
pas quelque part au niveau des faits, Galilée déterminer par des équa
tions les lois de la chute des corps et Torricelli expliquer enfin pour
quoi les fontainiers de Florence ne pouvaient pas faire monter l'eau 
aussi haut qu'ils l' auraient voulu ? Et qu' est-ce q!le le Contrat social 
de Rousseau sinon la réduction éidétique de la notion même de l'Etat, 
c'est-à-dire son exposition théorique non sur la base d'un recours 
au fait, mais selon le fil d'Ariane qu'est à l' auteur l'élucidation d'un 
sous-entendu ? D' où cette géométrie de l'Etat comme contractuel, 
où triomphe ce que Jaurès appelait la manière « sobre, amère et 
forte » de Rousseau. 

Prenons encore d' autres exemples. Que signifie, dans Nietzsche, 
l' explication de l'essence même de la tragédie grecque au moyen 
de l' opposition - autre fil d'Ariane - de l' apollinien et du dionysia
que comme « expériences psychologiques fondamentales » ( 1 )  ? Est-ce 
là « du nouveau sur les Grecs » ,  au sens où la découverte des manus
crits de la mer Morte a pu apporter « du nouveau » sur la naissance 
du christianisme ? N'est-ce pas plutôt une entente plus essentielle 
de ce que nous savions déjà quand nous pensions aux Grecs, donc 
encore une fois un exemple frappant de cette anamnêsis qui était 
à la base de l'éidétique platonicienne telle que l'honore Husserl ? 
Et quand, étudiant l'espace intérieur des églises gothiques, Hans Jantzen 
situe l'essence du gothique non pas dans l'ogival, mais dans ce qu'il 
nomme, d' après Aristote, la structure diaphane, quelle est la portée de 
sa proposition ? Sinon de nous faire encore une fois ressouvenir de 
quelque chose que nous avions sous les yeux, sans cependant que le 
regard fût expressément dirigé vers lui (3) .  Donc de nous apprendre 
enfin ce que nous savions déjà. A savoir que si, du roman au gothique, 
il y a développement, plus essentielle est la métamorphose qui les 
sépare sans jamais se réduire à un pur accident ou à une simple consé
quence du développement. Alors que, dans l'édifice roman (4), la 
pierre constituait essentiellement un entourage mural qui ne donnait 

1 .  La volonté de puissance, Livre IV, § 545. 
2 .  Ueber den gotischen Kirchenraum (1927), trad. J. Hervier in L' informa

tion d'histoire de l'art, nO 3, mai-juin 1972. 
3 .  Cf. Der Satz vom Grund, p. 85. 
4 .  comme « cavité taillée à même un bloc massif » (H. Jantzen) 
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passage à la lumière que pour les besoins de l'éclairage intérieur, voilà 
soudain que tout se renverse. C' est maintenant la lumière qui, pour la 
colonnade de pierre et ce à quoi elle se rattache architecturalement, 
devient comme un arrière-pays sur lequel tout le reste se prome à la 
manière d'une grille sur un fond lumineux. Ainsi l' entendait Suger 
construisant Saint-Denis. Chateaubriand, avant Jantzen, en avait deviné 
quelque chose en discernant, là où Montaigne n' avait encore vu que 
« vastité sombre » ,  ce qu'il appelle « des lointains et comme des horizons 
successifs » .  Faut-il ajouter qu'en France les historiens de l' art, et même 
en son temps Focillon, s'ils n' oublient pas Jantzen dans leurs bibliogra
phies, n' ont, à ma connaissance, pas encore compris la portée du bref 
essai qu'il publia en 1927 ? Tant le positivisme le plus plat leur tient lieu, 
aussi couramment qu'au gros des philologues, de pensée ( 1).  Oh ! la 
science ! disait Rimbaud. 

Plus essentielle dans le savoir que l' induction et la déduction, 
qui ne sont encore que des instruments de détective, est donc l' éidéti
que qui guide l' induction et sans laquelle la déduction n' avancerait 
que dans le vide. On peut en définir, avec Heidegger, l' objet comme : 
« ce qui toujours est là, pour peu que du matériel empirique doive 
seulement être rassemblé » (2) . Plus brièvement : la mise en lumière 
de l'a priori. Et c'est à ce propos qu'il ajoute en note, dans un hom
mage sans réserve à Husserl : « Une telle mise en lumière de l'a priori 
ne doit pas cependant être confondue avec une construction a priori. 
C'est grâce à Edmond Husserl que nous avons à nouveau non seule
ment compris le sens de tout véritable retour à l'expérience, mais bel et 
bien appris à manier à cette fin l' outil indispensable. L 'apriorisme est 
la méthode de toute philosophie scientifique qui sait ce qu' elle fait (3). » 

1 .  Sans doute leur arrive-t-il à l'occasion de s'extasier. Mais l' Abbé ne 
s'extasie pas : il s'explique. Ecoutons-le. Après avoir traité des proportions de sa 
basilique : voilà, dit-il, ce qui fut voulu, compte non tenu d'autre chose, et qui est 
hors de compte parce qu'il est l' essentiel, à savoir « cette construction de haut goût 
et si bien conçue de chapelles, en cercle autour du chœur, grâce à quoi l' ensemble 
est amené à resplendir de toute la lumière des vitraux, ornés des figures les plus 
saintes, lumière admirable et continuelle, destinée à faire apparaître la beauté de 
l'espace intérieur. » (excepto iIlo urbano et approbato in circuitu oratorium incre
mento, quo tota sacratissimarum vitrearum luce mirabili et continua interiorem 
perlustrante pulchritudinem eniterit.) 

La traduction de lux mirabilis et continua. par lumière admirable et conti
nuelle, traduction admirée elle-même par Jantzen, est de Marcel Aubert (1951) .  
Cette lux continua n'est pas encore la lux perpetua que nomme l'Office des Morts, 
mais elle fait signe vers elle. Car, dit encore Suger qui savait non seulement adminis
trer et construire, mais aussi, à ses heures, être poète : 

Mens hebes ad verum per materialia surgit. 
Que le lecteur aille à Saint-Denis pour y voir de près ce dont il s' agit au juste. 

Il y trouvera du même coup de la lumière sur Husserl. 
2. et 3. Sein und Zeit, p. 50. 
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De la réduction éidétique à la réduction phénoménologique. 

La réduction phénoménologique, il est possible, avec Husserl, 
de la nommer cartésienne, par contraste avec la première réduction 
qui est plutôt platonicienne . Mais elle est d' abord caractérisée ,  dès 
1907, comme transcendantale, car c'est d' abord Kant qui représente, 
aux yeux de Husserl, l' esprit de radicalité en philosophie , et c'est seule
ment en 1935 qu' il lui apparaîtra si étrangement que « Kant ne s'est ja
mais engagé dans la profondeur inouïe des Méditations cartésiennes » ( 1 ) .  

La réduction phénoménologique, Husserl n' a cessé d'en parler 
depuis les Recherches logiques de 1900. C'était le sujet permanent 
de ses cours. D'où, en 192 1 ,  la révolte, à Fribourg, des étudiants 
qui le mettent en demeure de parler d' autre chose. C'est alors que 
Husserl se lança, ayant spécifié que Heidegger n'y assisterait pas, 
dans son fameux cours d'histoire de la philosophie depuis les origines 
où il lui arriva de dire d' Aristippe de Cyrène, comme me l' a raconté 
l'un des auditeurs de l'époque : « C'était un Lüstling (2). » 

Il y a deux méthodes pour comprendre la réduction phénoméno
logique, la méthode dogmatique et la méthode narrative qui est celle 
du Faune de Mallarmé : 

o Muse, regonflons des souvenirs divers . . .  

Le mieux est peut-être de rester, comme le Faune, narratif. 
Lorsque dans les dix dernières années du XIxe siècle, Husserl 

commence à méditer les Recherches logiques, nous sommes déjà 
en pleine offensive des sciences humaines, ou si l'on veut, de l' anthro
pologie contre la philosophie. C'est la première vague . Les sciences 
humaines à l'époque ont pour foyer la psychologie. Le programme 
des études philosophiques françaises, établi vers le même temps, porte 
la marque indélébile de la capitulation de la philosophie devant la 
psychologie, avec son enracinement physiologique et son environne
ment sociologique. En dehors de la psychologie, il n'y a plus en effet 
que la métaphysique qui consiste , comme chacun sait, à jongler avec 
des hypothèses sans fondement. 

Evidemment, la psychologie n'en est pas encore à l' armement 
moderne de la psychanalyse , bien que Freud, qui a le même âge que 
Husserl, et qui est Morave comme lui, ait déjà devancé Husserl sur 
la scène du monde. La Traumdeutung venait de paraître en 1 899. 

1 .  Krisis, p. 102. 
2.  Débauché ou jouisseur. On aurait dit à Avignon : un fowssier. 
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Une des plus brillantes péripéties de l' offensive de la psychologie 
contre la philosophie, c'est l' attaque qu'elle organise, d'abord en 
Allemagne, puis en France, pour emporter la forteresse de la logique, 
qui est l'un des refuges philosophiques de l'être et de son Logos. 
Comment cela ? La vérité dont traite le logicien ne s' exprime-t-elle 
pas en des jugements, qui sont autant d' opérations psychologiques, 
variables avec les âges, les sexes, les pays, la tension de la volonté, 
l' acuité de l'entendement, la résistance nerveuse , l'état de la mémoire, 
la vigueur de l' imagination, etc. ? 

La première question philosophique que va poser Husserl en 
1900 dans une étude d'environ 200 pages, Prolégomènes à la logique 
pure, est : qu'est-ce donc que la logique ? Husserl réfute une à une 
les définitions courantes, y compris l' interprétation de la logique 
comme science normative, au profit d'une prise en vue plus radicale 
qui la rapproche des mathématiques en lui donnant pour objet un 
monde de pures « essences » ou « idéalités » telles que l 'on peut les 
voir comme à l' œil nu « in ideirender Intuition » (1) .  Les « idéalités » 
dont la logique pure est l'étude existent dans une objectivité où 
elles sont atteintes en elles-mêmes et comme telles par une expérience 
qui est non moins « vécue » que l'expérience de choses plus concrètes, 
celle du dernier 14 juillet par exemple. Mais comme il s' agit de choses 
irréelles, on en fait aisément des choses purement psychiques ou 
mentales, ce qui n'est pas trop le cas pour le 14 juillet, bien qu'évi
demment chacun l'ait vécu à sa façon. D' où la « psychologisation » (2) 
de la logique, autrement dit le psychologisme. Husserl , ayant au 
contraire reconnu l'existence objective de ces « choses irréelles » 
en disant que, bien que n'existant nulle part, les sept (sic) solides 
réguliers de la géométrie sont non moins sept objets que les sept 
Sages de la Grèce (3), va ensuite se préoccuper du vécu lui-même 
dans lequel seulement même de telles idéalités sont accessibles aux 
hommes. C' est le coup de théâtre de la cinquième Recherche qui 
tranche si insolitement sur les quatre précédentes. Car en ce point, 
renversant pour ainsi dire la vapeur, Husserl va cette fois irréaliser 
ce que le sens commun tient pour réel : au fond, ce sont les sept 
Sages de la Grèce qui n' « existent » pas plus que les sept (?) solides 
idéaux de la géométrie, bien qu'ils « existent » tout autrement. La 
réduction phénoménologique est ainsi le passage d'un « réalisme » 
des essences (Prolégomènes de 1900) à la

' 
déréalisation du vécu (Ideen 

de 19 13), non sans doute en vue de l'anéantir, mais pour le tenir 
en vue tel qu'il apparaît à qui prend pour maxime : droit à la question. 

1 .  Prolégomènes, p. 245. 
2 .  Ideen, p. 1 16 .  
3. Recherches logiques, II, 10 1 .  
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Dans les Ideen de 1913 ,  Husserl se place d'emblée au niveau 
du « vécu » : soit, dit-il, « un pommier en fleur au milieu du jar
din » ( 1) .  La question est de savoir ce que cela veut dire. Pour le 
sens commun, il y a d' abord un pommier en fleur au beau milieu 
du jardin, et ensuite, non plus au beau milieu du jardin, mais dans 
ma conscience une représentation de ce pommier. C'est cette représen
tation qui est immédiatement vécue par moi, et non pas le pommier. 
Mais qu'est à son tour cette représentation, sinon pour ainsi dire 
un dédoublement en image du premier pommier ? Alors cela fait 
deux pommiers, aussi réels l'un que l' autre, mais pas la perception 
d'un pommier. Le pommier supposé en image dans la conscience, 
il faudrait en effet le percevoir à son tour, d'où un troisième pommier 
et ainsi de suite à l' infmi. Il faut quand même s' arrêter quelque part, 
c'est-à-dire trouver une conscience qui n'ait plus besoin d'en avoir 
encore une autre derrière elle pour arriver à percevoir ce qu'elle per
çoit en effet (2). 

Somme toute, le pommier extérieur est franchement de trop, 
vu qu'aucune conscience n'en peut rien savoir directement, sauf 
peut-être, selon Kant, la conscience divine qui le voit comme chose 
en soi. Quant au pommier en image, il est beaucoup trop peu pour 
devenir la conscience du premier. Alors, plus de pommier ? Nullement. 
C'est en effet entre ce trop et ce trop peu qu'il se passe quand même 
quelque chose, autrement dit, c'est sans être ni l'un ni l' autre que 
le pommier se dresse devant nous. Il est donc, en un sens irréalisé 
ou déréalisé, c'est-à-dire dépouillé de son existence hors de la 
conscience. Mais en un autre sens, il est beaucoup plus réel qu'une 
simple image en nous, puisque le voilà devant nous dans le jardin. 
Le vrai pommier n'est donc pas plus dans la conscience que hors 
d'elle, et c' est précisément en quoi il lui est d' autant plus présent. 
Cette présence des choses et aux choses qui exclut aussi bien leur 
extériorité à la conscience que leur emboîtement en elle, Husserl, 
reprenant le mot d'un philosophe devenu psychologue et dont, en 
1884, il avait suivi à Vienne l'enseignement, Franz Brentano, la nom
me intentionalité. C' est l'intentionalité qui est le trait fondamental 
du vécu en général. 

Dès lors, il n'y a pas d'autre réalité des choses que leur réalité 
intentionnelle, qu'elles apparaissent dans l'idéalité abstraite des « sept » 
solides réguliers ou dans l'individualité concrète des sept Sages de 
la Grèce comme aussi bien d'un pommier en fleur dans le jardin. 
Parler autrement, c'est dire à la fois beaucoup trop et beaucoup 
trop peu, c' est donc tourner autour des choses et non aller « droit 

1 .  Ideen, p. 1 82 .  
2.  Leçons sur 10 conscience interne du temps, p.  442. 
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à la question » (zur Sache selbst). C' est en un mot manquer de phéno
ménologie. 

Le plus beau de l'histoire est d' ailleurs que le trop peu, qui 
est la représentation dans la conscience, n'est lui-même en réalité 
qu'une réédition du trop, vu que l' image « psychique » du pommier 
n'est au fond qu'un deuxième pommier. Si donc on restitue, comme 
il se doit, ce trop peu au trop dont il n'est qu'un écho, la phénomé
nologie consiste à « laisser tomber » ce trop. Elle est donc essentielle
ment une réduction : c' est la réduction phénoménologique. 

Une telle réduction, en un sens, ne change rien à ce qui était 
déjà là. Elle ne nous rend pas plus intelligents, ne nous donne pas 
une meilleure mémoire, ne nous permet pas de mieux percevoir. 
Nous continuons à vivre dans le même paysage. L' Empereur de la 
lune, cher à Leibniz, dirait une fois de plus que « c'est là-bas tout 
comme ici » ( 1), et Husserl non moins Empereur de la lune, à propos 
du pommier en fleurs une fois réduit : und doch bleibt sozusagen 
alles beim alten « néanmoins tout demeure pour ainsi dire comme 
devant » . 

La Constitution 

Disons-le dès le départ : la constitution n'est pas une troisième 
démarche qui s' ajouterait aux deux réductions. Elle ramasse bien 
plutôt en un les deux réductions, relativement à la prise en vue du 
vécu lui-même. Et maintenant, expliquons-nous. 

La question est d'abord, comme on l' a vu, celle du thème 
de la phénoménologie. Son thème est ce qui lui est le plus immédiate
ment donné. Ce donné immédiat, Descartes le désignait par le terme 
au premier abord insolite de cogitatio. Il disait aussi, mais plus rare
ment, conscientia. Husserl, pour nommer la conscience, utilise avec 
prédilection le terme d'Erlebnis (2) devenu à la mode depuis le début 
du siècle dernier. On traduit en français Erlebnis par vécu. Le vécu, 
c' est tout ce que nous pouvons cataloguer comme : percevoir, imagi
ner, se souvenir, penser par concepts, juger, désirer, sentir, vouloir, 
etc. - autant de phénomènes nommés au 'f1l conducteur de la psycho
logie, qui a ainsi en quelque façon le pas sur les autres sciences. Mais 
alors le vécu, en tant qu' essentiellement relatif à un moi qui en est 

1. Nouveaux Essais. Livre IV, ch. 17 § 16. 
2 .  (; Bewusstsein » oder « Erlebnis » (ldeen, III, p. 73). Cf. Bewusstsein 

= Erlebnis (Ideen, p. 60). 
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le sujet, serait donc le psychique ? C'est toute la question. Le travail 
de la phénoménologie n' a-t-il pas en effet consisté à découvrir d' abord 
que, pour qui va droit à la question, il pourrait bien y avoir une science 
du vécu qui ne serait cependant pas la psychologie, mais que celle-ci 
présupposerait bien plutôt comme un fond jusqu'ici invisible ? Ici Kant 
est le précurseur. Mais si Kant a bien découvert un rapport trans
psychique ou, comme il dit, transcendantal de toutes « mes » représenta
tions à l'unique représentation : Je pense, c'est seulement dans le cas 
particulier d'une doctrine logique du jugement. En voyant dans le 
jugement tout autre chose que le simple rapport entre deux concepts, à 
savoir le rapport encore plus essentiel de ce rapport à l'unique représen
tation Je pense, Kant a bien en quelque façon « constitué » le jugement, 
bien que cette constitution ne soit qu'une construction encore sommaire 
plutôt qu'une description phénoménologiquement rigoureuse . Mais pour 
ce qui reste du vécu, il en abandonne tout simplement l'étude à une 
anthropologie empirique ( 1 798). C' est à cette démission de Kant que 
Husserl oppose le projet d'une Constitution du vécu en général, qui serait 
le véritable objet d'une philosophie comme philosophie première. La 
phénoménologie constituante est ainsi à la fois rectification et élargisse
ment de l' optique kantienne. 

Le vécu une fois dégagé comme vécu par la réduction phénomé
nologique, sa constitution revient à lui attribuer, ou plutôt à lui restituer 
ce qui lui appartenait déjà, c'est-à-dire avant même qu'il soit devenu tel 
ou tel fait empirique, celui que la psychologie se borne à ramasser 
(aufraffen) ou naïvement rafler dans l'expérience commune. Il s' agit 
donc d'une élucidation de l' a priori qu'il comporte. De même que la 
géométrie nous apprend à voir dans le triangle une triangularité plus 
originelle dont tel triangle n'est que la représentation empirique, de 
même la phénoménologie comme constituante aborde le vécu « dans 
l' optique de la réduction phénoménologique et au niveau de la généralité 
éidétique » (1) .  On peut donc définir la constitution comme « éidétique 
du vécu transcendantalement épuré » (2). Ainsi nous permet-elle de 
parvenir jusqu' à ce que Husserl nomme d' après Empédocle les rhizomata 
pantôn, les racines de tout, car rien n' est plus radical que le vécu, une 
fois réductivement déduit de l'usurpation psychologiste. Comme on voit, 
la réduction éidétique ouvre la marche, en ce qu'elle nous apprend déjà à 
découvrir dans l'être « une réalité plus subtile » que le fait empirique, 
celle sur laquelle Platon avait déjà su ouvrir l'œil, et qu'il nommait eidos. 
Elle intervient ainsi pour nous « aider » (3) jusqu'à la découverte encore 
plus radicale de la réduction phénoménologique, qui devient à son tour 

l . /deen, p. 279. 
2.  Ideen, III, p. 75. 
3 .  Cinq leçons sur la Phénoménologie (1907), p.  8. 
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la « méthode fondamentale » ( 1 )  pour l'emploi le plus décisif de 
l' éidétique elle-même dans l'entreprise de constituer le vécu comme 
tel. 

Il y a ainsi une science qui, plus encore que la géométrie, est 
omnium phœnomenorum fidissimus interpres (2), bien que la géométrie 
lui demeure un modèle (3) : c'est la phénoménologie en tant que 
constituante du vécu comme vécu. Husserl se la réservait comme 
son affaire personnelle , laissant à ses auxiliaires le soin de constituer 
tout le reste à partir du vécu constitué par ses soins. C' est ainsi que, 
dans son esprit, Heidegger était chargé, valens nolens, de la sous
constitution phénoménologique de l'histoire, qui était l'une des plus 
importantes subdivisions du « royaume ontologique des origines abso
lues » ,  dont Husserl était, sinon le Josué, du moins le Moïse (4). 
A ses yeux, Sein und Zeit, aussi longtemps qu'il n'est pas éclairé 
par la phénoménologie constituante, ne dépasse pas encore le niveau 
de l'anthropologie. 

C'est à la Constitution qu'en 194 1 ,  sur la lancée de Husserl, 
va en France s'essayer Sartre. Son livre de 1941 est en effet une sorte 
de géométrie de l'imaginaire, lui-même l'une des formes du vécu 
comme tel. C'est également ainsi que Merleau-Ponty s' attachera à 
« constituer » une autre forme du vécu, à savoir le « perçu » ,  dans 
une Phénoménologie de la perception. Sartre commence ainsi : « Cet 
ouvrage a pour but de décrire la grande fonction irréalisante de la 
conscience ou imagination et son corrélatif noématique, l' imaginaire. » 

Ici, le mot sensible est « décrire » .  Il faut l'entendre au sens de Husserl 
pour qui décrire veut finalement dire « constituer » .  Merleau-Ponty 
aurait pu dire à son tour : Mon livre a pour but de « constituer » 

la grande fonction réalisante de la conscience ou perception, et son 
corrélatif noématique, le « perçu » .  La différence est ici que le livre 
de Sartre est tout entier axé sur le premier Husserl, celui des ldeen, 
dont la . publication en 19 13  est, dit Sartre , « le grand événement 
de la philosophie d'avant-guerre » ,  tandis que Merleau-Ponty a lu 
la Krisis, c'est-à-dire qu' il prend appui sur le Husserl de 1935,  qui 
a vingt-deux ans de plus que celui de Sartre. C' est pourquoi, à la 
différence de l'Imaginaire de Sartre, la Phénoménologie de la percep
tion apparaît comme une promenade archéologique dans le champ 
du perçu à la recherche du « génie pe

.
rceptif au-dessous du sujet 

1. Méditations cartésiennes, p. 18 .  
2 .  Dissertation de 1 770, section III, § 15 .  
3 .  Modèle auquel, cependant, le risque est de  s'asservir, car s i  à la géomé

trie l' exactitude est essentielle, l' inexactitude ne l'est pas moins à la phénomé
nologie constituante. Husserl dirait comme Kant qu'il ne convient pas à la 
phénoménologie de « se parer des titres et des insignes de la mathématique » .  

4. Nachwort zu meinen Ideen . . .  , p. 570. 
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pensant » ( 1) .  Mais dans les deux cas, les livres publiés en France 
font écho à l' œuvre de celui à qui fut donné l'Esprit qui, comme 
on sait, « souffle où il veut » ,  et, ajoute l'Ecriture, non ad mensuram, 
sans souci de garder la mesure. 

Nous l' avons déjà dit : le vécu phénoménologiquement réduit 
n'est pas pour autant constitué. Pour le constituer, il faut en effet 
pousser plus loin l' enquête, jusqu'à faire apparaître à l'évidence, 
autrement dit éidétiquement, la différence essentielle entre ce qui 
en lui est bel et bien « trouvable » comme une partie dans un tout, 
et ce qui est au contraire « introuvable » ,  c'est-à-dire ne se rattache 
à lui que comme « corrélat intentionnel » .  Car la merveille du vécu 
est de comporter aussi bien de l'introuvable que du trouvable . 

Ce qui, dans le vécu une fois réduit, est essentiellement trouva
ble, ce sont ses différentes possibilités de s' ouvrir à l'objet : percep
tion, imagination, mémoire, idéation, volonté, désir, etc., autrement 
dit ce que Husserl nomme Blickstrahl, le regard noétique tel qu' il 
ne cesse de rayonner du moi, fût un tel rayon Liebestrahl (2). Husserl 
se représentait en effet la conscience un peu comme un phare émettant 
en tous sens des rayons. Mais de telles émissions du moi irradiateur 
sont, disait-il, « remplies » ou « non remplies » .  Par exemple, quand 
je veux me souvenir de quelque chose , cela ne réussit pas toujours. 
De même quand, poussé par la faim, j' ouvre le réfrigérateur que 
j ' imaginais pré-intuitivement (3) rempli de nourritures terrestres, 
pour n'y percevoir qu'un « vide intentionnel » : me voilà, dit Husserl, 
« déçu » .  Il ne me reste plus alors qu'à  « biffer » comme hors de 
saison ma noèse gourmande pour me faire une raison perceptivement 
fondée, à moins qu'au contraire je ne persiste à la développer 
dans l'imaginaire en disant avec Gide : « Familles, je vous hais ! » 
Ainsi le noème répond ou non à la noèse. Le plus extraordinaire, 
dit Husserl, c' est que rien ne s' arrête jamais ni d'un côté ni de l' autre. 
Le moi ne se lasse pas plus d' irradier que l' objet de lui en fournir 
l' occasion. La structure du vécu une fois réduit n'est donc pas seule
ment noétique, mais bel et bien noético-noématique. Toutefois, le 
noème n'est pas une partie composante de la noèse, mais un vis-à-vis 
introuvable en elle. 

Mais les composantes, à leur tour, ne sont pas seulement les 
fonctions noétiques. Une nouvelle distinction va encore intervenir 
à ce niveau, que l'on retrouvera çà et là dans Sartre et Merleau-Ponty. 
Le trouvable en effet est non seulement noèse, il est aussi hylè (ma
tière ). 

1. Phénoménologie de la Perception, p. 305. 
2. Ideen, p. 25 1  : rayon d'amour. 
3. Méditations cartésiennes, p. 35 .  
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La constitution du vécu réductivement conquis est donc, au to
tal, tridimensionnelle, et son éidétique analogue à une géométrie à trois 
dimensions. Autrement dit, la conscience qui émet son rayon noétique 
s' ouvre bien, par là, un champ qui est ou non rempli par le noème, mais 
seulement « sur la base » ( 1 )  des données hylétiques. Ainsi l' arbre perçu 
suppose non seulement la fonction perceptive et la présence intentionnel
le du perçu, mais, à titre non moins fonctionnel, une certaine « matière 
sensorielle » qu' anime la fonction, et sans quoi aucun objet ne surgirait 
devant moi. Tel est l' invariant constitutif de tout vécu. If Le flux de 
l'être phénoménologique a une couche matérielle et une couche noéti
que (2) ) .  Il comporte d' autre part un « corrélat intentionnel » .  Ainsi, la 
phénoménologie constituante, si elle se présente d'un côté comme 
tridimensionnelle, est, d'un autre côté, à double face ,' phénoménologie 
des composantes ( couches) et phénoménologie des co"élats. C'est dans 
la réciprocité des couches ou des composantes et des corrélats que se 
constitue le monde lui-même, non plus, comme le monde de Descartes, 
« flottant indécidément entre la réalité et l'irréalité peut-être ou même 
l' illusion » ,  mais « reposant dans son libre envol » (3), 

Sans rien en lui qui pèse ou pose. 

Dans les /deen, dit Husserl, j 'ai surtout regardé du côté des noè
mes (4). La phénoménologie n'y est encore axée que sur l'objet. Mais je 
me réserve de la réaxer sur le côté subjectif, c'est-à-dire de porter la 
constitution jusqu'au niveau d'une Egologie pure, grâce à quoi s'éclaire
rait peut-être même l'énigme de la conscience du temps (5) bien qu'une 
telle entreprise puisse rester provisoirement en suspens. 

Husserl et Heidegger. 

Quand paraissent en 1900 les Recherches logiques de Husserl, 
qui sont l' acte de naissance de la Phénoménologie, Heidegger vient 
d' atteindre sa onzième année. Dans le temps qui suit 1900, les Recher
ches tombent entre les mains de Dilthey, tout puissant professeur 
à l'Université de Berlin, qui s'y intéresse parce qu'il croit y recon
naî tre le développement d' idées à lui, Oilthey, qu'il avait publiées 

1 .  Ideen, p. 204. 
2. Ibid. , p. 1 75 .  
3.  Krisis, p. 400. 
4 .  Ideen, p. 16 1 .  
5 .  Ibid. , p. 163 .  
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quinze ans plus tôt ( 1 894) ( 1 )  dans une étude où il opposait à la 
psychologie « explicative » issue de Hume une psychologie « descriptive 
et analytique » ,  visant à une « compréhension » plus directe du 
« vécu » (2). C'est de là que sort le sujet si souvent posé en France 
à tant de candidats à des examens ou à des concours : Expliquer et 
comprendre. Dilthey appuie donc Husserl et cherche à le faire nommer 
par le Ministère Ordinarius à Gottingen où il enseignait dès 190 1 ,  
mais comme Extraordinarius et apud Mathematicos, c'est-à-dire dans 
le voisinage immédiat de Hilbert. Mais l' Université lui refuse la chaire 
et l' admet seulement en 1906 comme pers6nlicher Ordinarius. Cela 
dure jusqu'à la fin de 1 9 1 5 .  Dans l' intervalle , beaucoup faisaient 
le voyage de Gottingen pour y entendre les leçons de Husserl, en 
particulier Scheler, déjà « habilité » ,  mais non Heidegger, retenu 
par une bourse d'études à l'Université de Fribourg où il deviendra 
« docteur » ( 1913) puis « habile » ( 1 9 1 5) sous l' autorité de Rickert, 
néo-kantien de l'école dite badoise. Heidegger avait cependant, dès 
1909, entrepris la lecture des Recherches, car il en attendait de la 
lumière sur Brentano, dont la Dissertation de 1 862 sur la signification 
multiple de l'étant d'après Aristote avait été pour lui la révélation 
de la philosophie. Voici comment il raconte lui-même l'épisode : 

« Des Recherches logiques de Husserl j' attendais une stimulation 
décisive pour l' intelligence des questions soulevées par la Dissertation 
de Brentano. Mes efforts restaient cependant inutiles parce que (chose 
que je ne devais apprendre que beaucoup plus tard), je ne menais 
pas ma recherche comme il aurait fallu. Quoi qu'il en soit, je me 
sentais si concerné par le livre de Husserl que, dans les années qui 
suivirent, j' en fis une lecture incessante sans que ma vue fût suffisante 
quant au domaine qui me retenait captif (3) . » Mais à la fin de 1 9 1 5 ,  
Rickert, importuné par le grondement de la canonnade dans les Vosges 
et appréhendant des raids aériens sur Fribourg, demande son change
ment et s'en va enseigner, beaucoup plus loin des lignes, à Heidelberg, 
où il succède à Windelband, néo-kantien badois comme lui. C'est 
alors que Husserl lui succède à Fribourg (si Mahomet ne va pas à 
la montagne, c'est la montagne . . .  etc.), Heidegger devenant ainsi son 
assistant. Il le demeurera jusqu'en 1923, ayant été, dans l' intervalle, 
mobilisé au service de la Première Guerre mondiale. 

Si, à l'époque, Heidegger avait lu et lisait toujours avec une 
durable passion les Recherches logiques de 1 900, telles qu'elles prennent 

1 .  Dilthey, Le Monde et l'Espn't (Aubier, 1947), 1, p. 145-245 (traduction 
M. Rémy). 

2. Ibid. , p. 1 10. 
3 .  Heidegger, Zur Sache des Denkens (1969), p. 82. Traduction de Jean 

Lauxerois et Claude Roé1s in Questions 1 V nrf. 
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de la distance par rapport à la psychologie, il est en revanche interlo
qué par la constitution du vécu, devenue en 19 13  la tâche essentielle 
de la phénoménologie. D' abord par la prétendue évidence phénomé
nologique des données hylétiques, comme si le bleu du ciel n' était 
pas seulement au ciel où il est, mais se trouvait aussi, en tant que 
« matière impressionnelle » ,  logé dans la conscience. Mais aussi par 
celle de la structure noético-noématique du vécu, comme dimension 
radicale de l' être même. C'est que le fil d'Ariane, dans l' analytique 
du Da-sein, n'est pas comme pour Husserl, une psychologie qui demeu
re « rigoureusement parallèle » ( 1 )  à sa phénoménologie mais le péri 
psychês d'Aristote, dont Husserl pensait qu' il n' était, phénoménologi
quement parlant, qu'un balbutiement encore primitif. En d'autres 
termes, les Grecs, selon Husserl, auraient malheureusement manqué 
de phénoménologie. Pas du tout, dit Heidegger : c'est seulement 
le vécu au sens de Husserl qui leur est foncièrement étranger. « Les 
Grecs, grâce au ciel, n'avaient pas de vécu (2) . » Heidegger reviendrait 
donc de l' « idéalisme transcendantal » de Husserl à ce que celui-ci 
tenait pour le « réalisme naïf » ,  ou, comme il aimait dire , philosophi
quement « irresponsable » d'Aristote, dont seulement Descartes, 
avec son sens de la « responsabilité philosophique » ,  se serait li
béré, encore que gauchement, par la découverte de l'Ego cogito ? 
A vrai dire le péri psychès est, pour Heidegger, tout le contrai
re d'un « réalisme naïf » .  Lorsque Aristote dit : hè psychè ta on
ta pôs esti panta (3), il ne veut quand même pas dire que, voyant 
un arbre ou l' imaginant, je deviendrais, par là, arbre moi-même, 
mais que l'arbre vu m'est directement présent, au point que je « suis » 
la présenteté même, qu'elle soit esthétique, fantastique ou même 
anamnétique de l' arbre en question, au sens de la parole de Parménide : 

Le Même, en vérité, est à la fois penser et être. 

Parménide, par là, ne professe ni l' idéalisme ni le réalisme, car il est 
en deçà des deux, ce qui ne veut nullement dire qu' il n' ait pas déjà 
originellement distancé l'un et l'autre. 

Pour en revenir à l' arbre, ce « pommier en fleurs au milieu 
du jardin » ,  il est là tel qu' aucune cloison, pas plus hylétique que 
noétique, ne m'en sépare, au sens où Descartes, cloisonnant en elle
même la conscience, doutait le plus sérieusement du monde de ce 
qu' il appelait l' « existence » de l' arbre, qui ne pouvait « exister » 
que de l' autre côté de la cloison. Pour Aristote, ce n'est pas l' arbre 

1 .  Méditations cartésiennes, p. 27.  
2 .  Nietzsche, J, p. 95 .  
3.  Péri psychès ,' la psychè est à sa façon tous les étants autant qu'ils sont. 
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qui « existe » ,  mais plutôt la psychè qui « ek-siste » jusqu'à lui. C' est 
pourquoi, dans l'Ethique à Nicomaque, psychè est électivement le 
sujet du verbe alêtheuein ( 1), qui dit l' ouverture à l' Ouvert-sans
retrait, où seulement les choses sont et ainsi me sont à découvert. 
Mais n'est-ce pas précisément ce que voulait dire Husserl quand il 
faisait de l'intentionalité le trait fondamental de la conscience, rédui
sant toute existence à 1' « inexistence intentionnelle » (2) ? C'est 
bien ce qu'il tentait de dire, mais sans y arriver, puisque, selon lui, 
il ne peut y avoir d'intentionalité que « sur la base » de données 
hylétiques et « par le moyen » (3) de noèses qu'il se représentait 
comme les « actes » irradiés par un fungierendes Ich (4), un « je 
en fonction » pour qui la hylè elle-même a un sens fonctionnel (5), 
et tel que sur lui « aucune réduction ne peut plus avoir prise » (6). 
Quant à la fonction essentielle du Je, comme « je en fonction » ,  
elle est que tout soit, comme Erlebnis (vécu) , « mis en relation seule
ment avec lui (et ceci par lui-même) » (7) . 

Autrement dit, partant de la psychologie qu'il avait si longtemps 
pratiquée à Halle avec Stumpf, Husserl n'a jamais pu digérer son 
point de départ. Le péri psychès d' Ari�tote n'a rien à voir avec la 
psychologie. C'est bien plutôt la psychologie, celle dont Husserl, 
bien que réfractaire, demeure encore une fois le captif, qui a beaucoup 
à voir, et plus qu'elle ne s'en doute, avec le péri psychès d'Aristote 
que, dirait Braque, tout le monde « exploite sans savoir que c'est 
lui » (8). Entendons : sans savoir qui il est. Dans sa recherche des 
rhizômata pantôn la Phénoménologie de Husserl, même avec la rallonge 
de l' intentionalité, serait ainsi bien plutôt un déplacement de frontières 
à l' intérieur de l'idéalisme, dans son « affinité suprême » (9) avec 
la psychologie, qu'une transformation radicale, comme il le prétendait 
pourtant ( I D) .  D'où la question de l'Avant-propos à Qu 'est-ce que 
la Métaphysique ? - question où s'annonce le passage de la phéno
ménologie transcendantale à une herméneutique plus originelle : 
« Vers où, d'où, et en quelle libre dimension toute intentionalité de 

1 .  1 1 39, b 15 .  
2 .  Recherches logiques, II, p. 506. 
3.  Ideen, p. 204. 
4. Krisis, p. 190. 
5 .  Recherches logiques, II ,  p. 383. 
6 .  Ideen, p. 1 60. 
7. Ibid., p. 192.  
8.  « L' artiste n'est pas incompris, il est méconnu. On l'exploite sans 

savoir que c'est lui. » 

9. Cest le mot de Galilée à propos du mouvement et du temps. Mais 
Husserl a le sentiment d'une même affinité entre la psychologie et la philosophie. 
Cf. Philosophie ais strenge Wissenschaft, p. 302. 

10 . 1deen, p. 53 .  
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la conscience pourrait-elle en effet se mouvoir, si l'homme n' avait 
déjà son site dans l'Ouvert ? » ( 1 ) .  

Ainsi, selon Heidegger, Husserl ne se dégage que relativement 
de ce contre quoi il engage la lutte. Il s'y engage même d'autant plus 
qu'il croit davantage s' en dégager. Mais tel est précisément, dirait 
Heidegger à propos de Husserl, comme il l' avait dit à propos de 
Nietzsche, le lot de tous les grands penseurs : Nul ne peut sauter 
par-dessus son ombre (2). 

1. p. 15 .  
2 .  Einführung in die Metaphysik, p. 152.  
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HEIDEGGER VU DE FRANCE 

( 1969) 

Puisque c'est à moi qu'échoit la responsabilité du préambule ( 1), 
qu'il me soit permis de traiter librement le thème suivant : Heidegger 
vu de France. 

Mais qu'est-ce que la France ? C'est peut-être le pays où, le 
petit peuple des étudiants ayant au mois de mai dernier manifesté 
comme ailleurs quelque nervosité, on pouvait lire, paraît-il, sur un mur 
de l'auguste Sorbonne : Dieu est mort - signé : Nietzsche. Le lende
main on pouvait lire juste au-dessous : Nietzsche est mort - signé : 
Dieu. A vrai dire , ils ne sont vraiment morts ni l'un ni l' autre, ayant 
laissé, l'un comme l'autre, des Oeuvres complètes, où l'édition du 
Nachlass pose autant de problèmes dans un cas comme dans l' autre. 
On peut dire cependant que les Oeuvres complètes de l'un bénéficient 
d'un tirage beaucoup plus abondant que celles de l' autre. La supériori
té de Dieu sur moi, pensait Nietzsche - cela plaît beaucoup aux 
Français - peut cependant se formuler ainsi : je n'ai jamais écrit que 
le meilleur allemand ; au contraire : es 'ist eine Feinheit, dass Gott 
griechisch lernte, aIs er Schrifsteller werden wollte, und dass er es 
nicht besser lernte. (Jenseits, § 1 2 1  (2)). 

1. Cf. Références (in fine). 
2. C'est du raffinement qu'ayant voulu tâter de la littérature, Dieu ait 

appris le grec, et qu'il ne l' ait pas mieux appris. 
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Nous voilà donc en France - avec Nietzsche. Mais alors une 
question se pose : comment les gens de ce pays, s' ils sont des hommes 
de cette disposition d'esprit, ont-ils bien pu réagir à l' apparition de 
Heidegger ? Je ne prétends pas faire un historique de la question, depuis 
1927 et même avant, car il ne pourrait être qu'anecdotique et fastidieux. 
Mais c'est un fait que quelques-uns en France devinrent attentifs à sa 
pensée, autrement que pour enrichir un sottisier. Dès lors la question 
rebondit : qui donc est pour eux Heidegger ? Bien que les Français 
passent pour ignorer cordialement la géographie, c'est géographiquement 
pourtant qu'ils ont pris l'habitude de le rencontrer, ayant parfois vu de 
lui quelques images sylvestres - et ceci à travers une fable de La Fontaine. 
Le titre en est : Le Paysan du Danube. Mais qUI est le Paysan du Da
nube ? Ici La Fontaine ne s'explique guère. Il nous faut remonter jusqu'à 
Pindare. Les Français ont donc appris de Pindare que le Paysan du 
Danube est de la race de ces Hyperboréens, amis d'Héraclès, qui leur 
rendit deux fois visite et rapporta de leur pays, celui des « sources 
ombreuses de l'Ister » ,  l' Olivier, qu'il planta ensuite en pays grec. Le 
Paysan du Danube est donc, dans la pensée des Grecs, le donateur de 
l'Olivier, qui ainsi n' est pas indigène à la Grèce. 

Si nous passons de là à la Phénoménologie, bien des choses s'éclai
rent de Husserl à Heidegger, et en particulier le changement du sens de ce 
mot étranger. La Phénoménologie, Husserl, citoyen du pays des sciences, 
la présentait comme une science nouvelle, bien qu'elle fût, disait-il, 
depuis déjà plus de trois siècles : die geheime Sehnsucht der ganzen 
neuzeitlichen Philosophie (/deen p. 1 18) ( 1) .  Bien des Français en sont 
restés à ce modernisme qui les a irrémédiablement coupés de Heidegger, 
pour qui la Phénoménologie est beaucoup plus la méthode naturelle et 
comme le « cela va de soi » de la philosophie grecque que l' aspiration 
secrète de la philosophie moderne. Ce fut le cas pour Sartre et même 
pour Merleau-Ponty, malgré le pressentiment que celui-ci avait d'une 
autre voie peut-être que celle qu'il avait suivie, et d'une autre dimension 
du Phénomène que celle qu'il avait tenté d'explorer dans une Phénomé
nologie de la Perception. 

Mais il y a beaucoup plus. Ce qui ne s'éclaira que peu à peu 
et tardivement aux yeux des Français, c'est que la Phénoménologie 
au sens de Heidegger, avant même de se caractériser par un Zurück zu 
den Griechen (Retour aux Grecs), encore si énigmatique pour beaucoup, 
s' était déjà singularisée par une tout autre expérience du Phénomène que 
celle de Husserl. Sans doute la maxime directrice demeure celle de 
Husserl zur Sache selbst (2). Mais tout aussitôt Heidegger ajoute, le 
reprenant de Kant : in dem Felde, wo die Sache selbst tief eingehüllt 

1 .  La nostalgie secrète de toute la philosophie moderne. 
2. Droit à la question. 
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ist. (S . Z. p. 26) ( 1) .  Et là , ce qui très tôt paraît venir au premier 
plan, c'est l'énigme que recèle le participe eingehüllt qui ne dit pour
tant qu'un état. Car pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi die Sache 
selbst est-elle : tief eingehüllt ? Kant ne se le demande pas et Husserl 
pas davantage. C' est seulement, semble-t-il , pour la même raison 
que l' égalité à deux droits de la somme des angles d'un triangle n'est 
pas immédiatement évidente, sans plus. Mais un peu de patience, 
disait Aristote, et nous voilà au but. Nous voyons au contraire dans 
la pensée de Heidegger se dessiner un mouvement qui rappelle à 
sa façon la position critique de Leibniz par rapport à Descartes. 
Devant l'évidence cartésienne du morceau de cire comme extensum 
quid, Leibniz s' interroge : pourquoi est-il extensum quid ? La réponse 
se laisse formuler ainsi : il ne peut être extensum quid que parce qu'il 
est plus essentiellement sese extendens. On pourrait dire analogique
ment que, pour la Phénoménologie au sens de Heidegger, ce qui est 
en question n'est tief eingehüllt que dans la mesure où il est sich 
einhüllend, se voilant. La Verborgenheit, radicale au Phénomène, 
n'est pas un simple état , elle est : sich verbergende Verbergung. Ce 
qu'il y a ici de significatif c'est que la chose est dite très clairement 
dès le paragraphe 7 de Sein und Zeit (p. 35).  Question : Was ist das, 
was die Phiinomenologie sehen /assen soli ? Réponse : Offenbar solches, 
was sich, zuniichst und zumeist, gerade nicht zeigt (2) . Le propre 
du Phénomène est donc d'être essentiellement porteur d'un Nicht 
qui n'est pas celui seulement de la négation logique, mais d'un refus 
plus essentiel que la négation seulement logique. La Phénoménologie 
au sens de Heidegger montre ce qui précisément refuse de se montrer. 
On pourrait même dire que ce qu' elle montre c'est, plus précisément, 
dans ce qui ne se montre pas, comme un refus de se montrer. Celui 
peut-être vers lequel Héraclite faisait signe quand il disait énigmatique
ment : phusis kruptesthai phileî - à quoi, après plus de deux millé
naires, quelques pages de Schelling, traitant du Wesen der menschlichen 
Freiheit, répondent encore à leur façon. 

Si tel est l' oudamôs rhèton, l'informulé de la pensée de Heideg
ger, alors c'est bien cela qui distinguera si profondément l'Ursprung 
des Kunstwerkes par exemple de ce que, vers la même époque, écrivait 
Husserl, et qui sera publié sous le titre de : Ursprung der Geometrie. 
Sans l'expérience de cet informulable, la pensée de Heidegger demeure 
opaque. Elle risque même de paraître tout à fait arbitraire - qu'il 

1 .  Dans le domaine où ce qui, dans la question, fait question, est profon
deur voilée. 

2. Qu'est-ce donc que la phénoménologie a pour tâche de faire voir ? 
Evidemment ce qui, de prime abord et le plus souvent, ne se montre précisément 
pas. 
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s' agisse du Kantbuch ou du Satz vom Grund, de la Frage nach der 
Technik ou des interprétations de Hegel et de Nietzsche . 

Le meilleur exemple de cette manière d'aller : zur Sache selbst, 
nous le trouverions peut-être dans la conférence publiée sous le titre : 
Die onto-theologische Verfassung der Metaphysik (1) .  Quelques-uns 
ont cru pouvoir y discerner un exercice de structuralisme. La structure 
onto-théologique n' appartient pourtant pas à la Métaphysique comme 
l'égalité à deux droits appartient à la somme des angles du triangle, 
ou comme se réfracter selon la loi des sinus appartient à la nature 
de la lumière . Il s' agit bien plutôt de ce en quoi la Métaphysique : 
sich gerade nicht zeigt. En quoi elle est : sich verbergend. Il s' agit 
donc d'une interprétation phénoménologique de la Métaphysique. 
Sous la définition que l'on peut emprunter à Aristote : étude des 
premiers principes et des premières ca�ses, l' interprétation cherche 
à dire ce qui secrètement lanthanei. La recherche est, devant le phai
nesthai, recherche de ce qui lui est aphanes, lathon et même, en par
lant plutôt au moyen qu'à  l' actif, mais non pas au passif : lelasmenon. 
Dès lors la structure onto-théologique apparaît comme l' harmoniè 
aphanès de la Métaphysique elle-même. Mais cette structure n'est 
à son tour rien de clair, pas plus que l'être ne s'éclaire, même pensé 
sous l'horizon du temps. Il s'éclaire moins qu'il ne s'énigmatise, 
et le temps avec lui. Cézanne disait : « quand la couleur est à sa 
richesse, la forme est à sa plénitude » .  Peut-être faudrait-il oser dire, 
sur le même « chemin de Cézanne » : quand la manifestation est 
à sa richesse, le non-manifeste est à la plénitude de son propre secret. 

Quand je parle ainsi avec mes élèves, ils sont moins étonnés 
qu'attentifs, si du moins ils n' ont pas déjà fait trop de philosophie, 
c'est-à-dire trop appris sans rien avoir lu ou trop lu sans avoir appris 
à lire. Autrement, bien sûr, ils réfutent Heidegger aussi allégrement 
et aussi doctement que peut le faire un digne Emeritus, qu'il soit 
rationaliste ou existentialiste, ou qu'un débutant dans le métier, 
qu'il soit marxiste ou structuraliste. A moins qu' ils ne le dépassent, 
ce qui est un autre exercice de style. 

Et pour finir il y a Nietzsche. Impossible de parler de Heidegger 
vu de France sans parler du Nietzsche de Heidegger. La France en 
est à sa seconde découverte de Nietzsche. La première, c'était, à 
la fin du siècle dernier, les traductions d'Henri Albert au Mercure 
de France . Gide et Valéry les lisaient. Mais depuis l'époque, les Fran
çais, peuple mobile , avaient eu le temps d'oublier Nietzsche. Ils le 
redécouvrent aujourd'hui dans le plus étonnant désordre, comme 
on a pu le voir à l' occasion d'un Congrès Nietzsche qui eut lieu 
en 1964 à Royaumont. Le Nietzsche de Heidegger n'est pas encore 

1 .  La structure onto-théologique de la métaphysique. 
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traduit, ou du moins la traduction n'est pas encore publiée. MaisHolzwege 
est traduit en français depuis déjà des années, le quatrième des non
chemins que ce livre singulier nous propose étant précisément :Nietzsche. 
Et l'une de nos questions, la question peut-être que Heidegger pose à 
propos de Nietzsche n' a pas été sans éveiller à son tour quelques ques
tions. La question de Heidegger, nous pouvons la formuler ainsi : dans 
son entreprise de retournement du Platonisme, Nietzsche ne fait-il que 
le retourner ? ou le retournement ne se libère-t-il pas, d'un mou
vement tournant, du Platonisme lui-même, si bien que la sogenannte 
Umdrehung des P/atonismus ( 1 )  serait en réalité Herausdrehung aus 
dem Platonismus (2), et donc Ueberwindung, dépassement du Pla
tonisme ? 

Je ne sais si beaucoup en France ont été à ce sujet des question
nants. Je crois que la plupart, qu'ils se réfèrent ou non à Heidegger, 
tiennent plutôt la philosophie de Nietzsche pour le dépassement philo
sophique du Platonisme, sous-entendant que la philosophie serait capable 
d'un tel dépassement. Heidegger, comme on sait, est plus réservé. Sans 
doute Nietzsche finit-il pas réduire , dans les derniers mois de sa vie 
lucide, l' opposition platonicienne wahre Welt - scheinbare Welt à 
l' opposition plus radicale de Welt et Nichts. Dès lors ce n'est plus seule
ment l'on, mais le mê on au sens de Platon qui n'est plus lui-même qu'un 
ouk on, et le Monde, celui qui vraiment nous concerne, ne souffre plus 
d'aucun dédoublement, si bien que le prétendu retournement est un 
dépassement. Mais, dit Heidegger, ce dépassement n'est-il pas à son tour 
rétablissement du Platonisme lui-même dans une nouvelle figure ? Car, 
lisons-nous dans Vortrdge und Aufsiitze (p. 1 22-123), si la profusion à 
laquelle aspire la Grande Nostalgie dont il est question dans Zarathoustra 
est finalement l'apparition du devenir lui-même dans la figure de l'Eter
nel Retour de l' Identique, alors même Nietzsche ne serait encore que : 
der Zügelloseste Platoniker, le plus effréné des Platonisants, et en cela 
peut-être : der letzte Metaphysiker. 

La merveille est ici, continue Heidegger, que la philosophie de 
Nietzsche ne manque nullement du trait par lequel Nietzsche caractérise 
toute la Métaphysique antérieure, et qu' il nomme en français l' « esprit 
de ressentiment » et en allemand der Geist der Rache. La nouveauté est 
que ce nouveau ressentiment, avec son « regard venimeux » ou son 
« mauvais œil » ,  a maintenant pour objet, à travers le Platonisme ce qui, 
selon Nietzche, en est la version populaire. Ce sera donc en un gegen qu'il 
résumera toute sa philosophie : Hat man mich verstanden ? Dionysos 
gegen den Gekreuzigten (3) . 

1 .  Retournement du platonisme. 
2. Sortie du platonisme, par un mouvement tournant (Nietzsche I, p. 233). 
3 .  M'a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié. 
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Est-ce là parole de dépassement ? N' est-ce pas plutôt, encore 
une fois, dévotion à un noir serpent, celui-là même dont la tête avait 
été prétendument tranchée, dans Zarathoustra, par la morsure d'un 
jeune pâtre ? Heidegger écrit dans Vortrdge und Aufsiitze (p. 72) : 

die Metaphysik liisst sich nicht wie eine Ansicht abtun (1) .  Peut-être 
pourrait-on dire en écho : der Geist der Rache liisst sich nicht mit 
einem blossen � Beiss zu » abschaffen (2). Peut-être, pour surmonter 
la haine, faut-il bien plutôt ce que dit dans l' intraduisible un mot 
cher à Heidegger, celui qu'il reprend à Maître Eckhart pour en changer 
un peu le sens : Gelassenheit. Voilà ce qu'en France quelques-uns 
ont senti ou du moins pressenti, sinon encore médité . 

Le mot Ge/assenheit est intraduisible . Il a été traduit cependant 
par : sérénité. La traduction ne convient pas trop, car si l' on voulait 
de là retourner à l'allemand, sérénité conduirait bien plutôt à Heiterkeit. 
Un lecteur plus attentif avait proposé un tout autre mot : acquiesce
ment, où le quies latin répond davantage à l'apaisement que comporte 
en effet Ge/assenheit. Mais là encore acquiescement se traduirait plutôt 
par Zustimmung, Einwilligung. C'était déjà le sens latin de ce vocable 
fort prisé, semble-t-il, par Cicéron : tu cum es commotus, acquiescis, 
assentiris, approbas. Heidegger, c'est bien connu, n'est pas trop ci
céronien. Quand je lis Ge/assenheit, je me dis à moi-même - taci
tement, bien sûr - encore un autre mot, venu du latin au français en 
passant par l' italien et qui enchantait Ernst Jünger, le mot : désin
volture. C'est un mot difficile à entendre. Si on voulait le repérer 
dans la langue allemande, peut-être arriverait-on quelque part entre 
Unbefangenheit et Ungeniertsein. Un ami français me disait un jour : 

« La désinvolture, c'est une façon élégante d'être grossier » .  Heidegger 
n'est, à vrai dire, pas plus que le Danube et son Paysan, ni l'un 
ni l'autre. Serions-nous alors aiguillés vers Unbefangenheit ? Oui 
et non, si désinvolture peut répondre à Ge/assenheit. Car lassen, gelassen 
au sens de Heidegger n'est pas exclusif de gefangen au sens de 
umfasst, umzdunt, angefangen sein. Ge/assenheit, c'est en effet aussi 
Umfiingnis : Denn der Wesensstand des Dichters grondet nicht in der 
Empfiingnis des Gottes, sondern in der Umfiingnis durch das Heilige (3) 
(Erliiuterungen zu Holder/ins Dichtung, p. 67) .  Hôlderlin nomme la 
chose : das leichte Umfangen (4). 

Ge/assenheit pourrait donc être désinvolture ? Mais peut-être les 
Français pensent-ils ici la désinvolture d'une manière trop subjective . 

1. On ne se défait pas de la métaphysique comme d'un point de vue. 
2. L'esprit de ressentiment, on n'en vient pas à bout avec un simple 

« Mords-le ! » .  

3 .  Car l'état du poète ne s'en tient pas à la visitation du dieu, il réside 
bien plutôt dans l' embrassement par le sacré. 

4. L'embrassement léger. 
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Dans la pensée de Heidegger, ce qui est essentiellement désinvolte 
c'est en effet moins l'homme que l'être lui-même. Comme la Rose 
d'Angelus Silesius : das Sein ist ohn ' Warum. Et c'est de ce sans pour
quoi qu'est l' être que, porteuses d'histoire, ses époques jah aufspringen 
wie Knospen ( 1) (Satz vom Grund, p. 1 54). La Ge/assenheit serait 
donc de la part de l'homme : s' ouvrir à la désinvolture de l'être, 
dont c'est son affaire à lui, l'être, non la nôtre, qu'il ait pu être 
si longtemps et nous être : être de l'étant. 

Ouverture à la désinvolture de l'être, telle fut peut-être, dans 
un lointain qui nous demeure pourtant insolitement proche, la pensée 
d'Héraclite. Peut-être en vivons-nous encore, au sens où Braque dit 
du grand artiste que « tout le monde l'exploite sans savoir que c'est 
lui » .  La proximité d'Héraclite, c'est Hôlderlin qui, pour la premièrë 
fois, l'éprouve à la mesure d'un destin, puis Hegel, puis Nietzsche 
- Héraclite, disait Nietzsche, dans Ecce homo, in dessen Niihe überhaupt 
mir wiirmer, mir wohler zu Mute wird aIs irgendwo sonst. Heidegger ne 
cherche ni à se réchauffer, ni à se ragaillardir au contact d'Héraclite. Il 
ne se le choisit pas non plus, ainsi que le fait Hegel, comme son héros. 
Plus proche de Hôlderlin que de Hegel et de Nietzsche, il tente de 
l'entendre d'une oreille grecque, non pour l'amour du grec, mais à la 
fois : zurück zu den Griechen und über das Griechische hinaus (2). Et 
c'est peut-être ainsi que Heidegger est, au sens de quelques Français, 
l'homme de la grande désinvolture, celle de ' l'être même, tel que, 
depuis les Grecs, il ne cesse de s'ouvrir en clairière dans l'étant. Une 
telle désinvolture se déploie bien en deçà de l' apparition de l'être 
comme être de l'étant qui n'est que l'une de ses époques, bien que ce 
ne soit qu' à travers cette époque de l'être, dont nous vivons encore 
au-delà de son terme, qu'un avenir nous est peut-être destiné, si l'histoire 
de l'être garde en sa tradition die stille Kraft des Moglichen (3) .  

Ce ne sont là que des nuances. Mais c'est, disait Husserl, de 
telles nuances que dépend ce qui, pour la philosophie, est passage, 
et ce qui lui est impasse. S' il est une leçon de Husserl à laquelle 
Heidegger est toujours resté résolument fidèle, je crois bien que, 
plus que toute autre, c'est celle-là. On évoque parfois la puissance 
de sa parole ou de sa pensée, et c'est sans doute avec raison. La 
faiblesse n' est pas son fort, dirais-je, en parodiant un peu Valéry. 
Dans l' asthénie où s'énerve, vacarme inconsistant, la prétendue « philo
sophie contemporaine » ,  il porte à nouveàu sur les choses la sobriété 
du « regard athlétique » que Hôlderlin honorait chez les Grecs. Mais 
le secret de la puissance, dans le domaine de la pensée, est de culminer 

1 .  Eclatent soudain comme des boutons. 
2. En un retour aux Grecs jusqu'au dépassement de l' expérience grecque 

elle-même. Cf. Questions /V, nrf, p. 1 37. 
3.  La force douce du possible. 
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en une liberté dont la loi est le sens des nuances. Pascal parlait à 
ce propos d'esprit de finesse, ou mieux encore d'esprit de justesse. 
Peut-être est-ce par là que Heidegger devient peu à peu, au pays 
de Pascal, sinon un auteur populaire, du moins un maître dans le 
plus difficile des métiers, celui de distinguer là où d' autres confondent, 
en pensant, en nous apprenant à penser l'Identité comme Différence. 
Identitiit und Differenz. Ainsi brille le vert-argent de l'eilaia kalliste
phanos venu aux Grecs du Haut Danube. Ainsi apparaît l'on hê on, 
l'étant-être, ainsi parle la Philosophie, parole secrète et simplicité 
dédoublée, nuance et seulement nuance. Mais alors les Français se 
retrouvent eux-mêmes au plus haut niveau en s'ouvrant à un art 
de dire dont le destin est peut-être de passer par la France. Ils écou
tent. Car, disait en s'en émerveillant un de nos poètes que surent 
reconnaître comme grand quelques-uns parmi les vôtres, 

Car nous voulons la nuance encor 
Pas la couleur, rien que la nuance, 
Oh ! La nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor. 
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II 

1 

QU'EST-CE QUE L'EXISTENTIALISME ? 

( 1945) 

Le public connaît surtout l'existentialisme par son expression roma
nesque ou dramatique. Elle lui assure une publicité qu 'il n 'a pas 
toujours cherchée. En réalité, l'existentialisme est une philosophie 
à laquelle on prête, à tort ou à raison, un prolongement politique. 
Il nous a paru opportun de définir cette doctrine, les présuppositions 
qu 'elle contient et les conséquences humaines et sociales qu 'elle 
entraîne. Aux questions que nous lui avont posées, M. Jean Beaufret, 
qui a récemment consacré à l'existentialisme des études qui nous 
dispensent de le présenter, a bien voulu faire les réponses que nous 
soumettons, en toute impartialité, à nos lecteurs. 

1 

Philosophe de profession, M. Jean Beaufret pose d'emblée le problème 
central .' • 

- Est-ce vraiment une doctrine, l' existentialisme ? On rassemble 
sous ce nom plusieurs philosophies qui s'apparentent en effet par 
certains points communs : celles de Kierkegaard, de Jaspers, d'Heidegger 
à la rigueur, celle de Gabriel Marcel, celle de Sartre. Somme toute, 
le problème de l'existentialisme est de faire de la philosophie une 
enquête ayant pour but de tirer au clair l'énigme de l'existence humaine 
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ou, comme disait Pascal, le problème de la condition de l' homme. 
C'est bien au fond le but de toute philosophie ; mais le plus souvent 
la philosophie n'arrive à l'homme qu' à  travers des généralités (sur 
Dieu, le monde, les lois de la nature ou de la vie) . Répudiant ce 
détour abstrait, l'existentialisme, au contraire, n'attend la lumière 
que d'une épreuve directe. Tel qu' il cherche, dans les Pensées, à 
s'empoigner lui-même, Pascal est déjà un héros de l' existentialisme. 

N'a-t-on pas justement appelé Kierkegaard le Pascal du Nord ? 
- La tentative de saisir l'homme sur le vif est on ne peut plus 

évidente chez Kierkegaard, dont on fait, à juste titre, l' initiateur 
de l' existentialisme. C' est d' ailleurs ce qui ressort de nombreux textes 
de son Journal : « au lieu de me bourrer à fond des systèmes philo
sophiques et de construire un monde où je ne vivrais pas et dont 
je ne serais que le montreur pour d' autres » ,  il s'agit « de trouver 
une vérité qui en soit une pour moi » .  Ou encore : « tout se passe 
chez les philosophes comme chez tout le monde ; dans leur existence 
quotidienne ils se servent de catégories complètement différentes 
de celles qu' ils établissent dans leurs constructions spéculatives, et 
ce n'est nullement dans les principes qu'ils proclament avec solennité 
qu'ils puisent leurs consolations » .  

Mais après Kierkegaard . . .  
- L'enjeu reste le  même. Ainsi pour Jaspers, aujourd'hui recteur 

de l' Université de Heidelberg, être philosophe ce n' est pas chercher 
à tirer au clair l' objectivité des choses mais « par un coup d' audace, 
entrer à force dans le fondement encore inexploré de la certitude 
que l' homme peut avoir de lui-même » .  Plus proche de nous enfin, 
Sartre ne définissait-il pas, il y a quelques. semaines, l'existentialisme 
comme une doctrine affirmant que « dans l'homme l'existence précède 
l'essence » .  Entendons : l'homme n'est pas là pour réaliser une nature 
préétablie (bonne ou mauvaise) qu'on pourrait connaître à partir 
d'autre chose, car c'est seulement dans la mesure où il est là d' abord 
que quelque chose commence. Ainsi y a-t-il dans l'existentialisme 
un sens aigu de la subjectivité, une préoccupation de ne pas noyer 
le « penseur » - Kierkegaard dit le « penseur subjectif » - dans l' objet 
de sa pensée, un souci constant de reprendre tous les problèmes à 
partir de l'homme dont ne peut venir à bout « aucun système des 
choses » .  

Ne présente-t-on pas parfois trop exclusivement l'existentialisme 
comme une philosophie de l 'angoisse ? 

- Pour les uns c' est un hommage, pour les autres une critique : 
ces gens qui promènent leur angoisse du Café de Flore à la Rhumerie 
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Martiniquaise. Il faut serrer la question d'un peu plus près. L' angoisse, 
ce n'est pas une pose gratuite, c'est la mise à nu de ce qu'il y a 
de tragique dans la vie. Mais quand ? Ici les philosophes diffèrent 
ou plutôt se complètent. 

Pour Kierkegaard l'abîme de l'homme est que l'homme, de fond 
en comble, est liberté. Nul mieux que lui n' a mis à nu le pathétique 
violent de la liberté. S' imaginera-t-on qu'on est jeté à ceci ou à cela 
par la nécessité qui porte l' eau à l'évaporation ou un fil à l'incandes
cence quand certaines conditions sont réalisées ? Etre homme, au 
contraire, c'est refuser de subir. L'homme est le point où tout l'avenir 
est encore suspendu. Tel Adam au seuil du péché, il est, dit Kierkegaard : 
« la possibilité où tout est également possible » .  D' où ce vertige de 
l' angoisse kierkegaardienne, qui n'est pas perte de soi dans on ne sait 
quels transports, mais, au contraire, conquête de soi jusqu' à sentir 
enfin, avec le plus de profondeur et d'exactitude possibles, ce que 
Bossuet appelait très bien « le sérieux incompréhensible de la vie 
humaine » .  

Toutefois, si l'homme est, de fond en comble, liberté, il n'est 
pas que liberté, mais, précisera Heidegger, liberté aux prises toujours 
avec une certaine « situation de fait » ;  Jaspers dira dans le même 
sens que l' homme est toujours « en situation » .  Ce n'est donc pas 
à coup de décisions arbitraires qu'on se fait soi-même, mais en liaison 
étroite avec les conditions qu'impose à chacun son « être-au-monde » 
et le fait qu'il est au monde en telle et telle qualité : père, médecin, 
patron, ouvrier. . .  Or être-au-monde a la brutalité d'un fait sans rime 
ni raison. Pourquoi cela, en effet, plutôt que - pourquoi pas ? - rien 
du tout ? Pascal déjà « entrait en effroi » de se trouver ainsi « jeté 
dans une île déserte et effroyable » sans qu'on puisse savoir ce pour
quoi ici _plutôt que là, et maintenant plutôt que lors. Telle est l'an
goisse non plus de Kierkegaard mais de Heidegger, angoisse non plus 
devant la liberté mais devant le fait abrut d' « être là » ,  alors qu' après 
tout pourquoi pas le néant radical ? D'ailleurs le néant, n'est-ce pas 
la vérité même de la vie, s'il est vrai que l'homme en vie n'est là 
que pour mourir ? La mort, en effet, pour Heidegger, n' a rien d'un 
accident qui surviendrait du dehors : elle est l'étoffe même de la 
vie, l' imminence, en elle, d'un danger sans cesse mûrissant . .. 

N'est-ce pas là tout de même se complatre volontairement dans un 
nihilisme morbide ? 

- « Ni le soleil ni la mort, disait La Rochefoucauld, ne se peu
vent regarder fixement » .  Pourquoi déprécier, plutôt que l'audace 
de l' aigle, qui, dit-on, regarde le soleil en face, ce regard d' aigle où 
le philosophe se jette tout entier face à face avec la mort ? 
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Si paradoxal que cela puisse paraître, cette philosophie de ['angoisse 
serait donc une philosophie du courage ? 

- Courage, oui, d'aller sans se perdre soi-même jusqu'au bout 
de la désillusion au lieu de se ménager à point des refuges truqués. 
Inexplicablement engagé dans le monde, mais pour y faire une carrière 
d'homme libre et d'autant plus libre que l'angoisse lui ouvre plus 
largement dans l' inconscience universelle une brèche de lucidité, 
voilà l'homme selon l'existentialisme. 

Mais dès lors, à quel système de valeurs cet homme pou"a-t-il se 
référer ?  

- Vous me demandez, somme toute, si l'existentialisme est 
une morale. A vrai dire, non. L'existentialisme ne définit aucun systè
me de valeurs. S'il donne du sens à la vie, c'est par la connaissance 
aiguë que ce mortel qu'est l'homme est libre de fond en comble, d'un 
bout à l' autre, de part en part. 

Disons-le dès maintenant : l'existentialiste, precIsera M. Beaufret, 
peut fort bien retrouver à travers son expérience un système de valeurs 
et, pourquoi pas ?, les valeurs traditionnelles ? 

* 

* * 

Au cours d 'un premier entretien, M. Jean Beaufret avait cherché à 
dissiper toute confusion sur l'existentialisme en montrant qu 'il fallait 
y voir non pas une invention du moment, mais l'expression d'une 
pensée philosophique ayant son histoire. Il ne faut toutefois pas hésiter 
à actualiser le débat en examinant les rapports de l'existentialisme avec 
les différents systèmes de valeurs qui sollicitent aujourd'hui l'adhésion 
des consciences .' christianisme et marxisme, en premier lieu. Que 
penser, d'autre part, du soupçon d'affinités avec le fascisme, que cer
tains ont cru pouvoir faire peser sur l'existentialisme ? 

Il 

- Vous avez écrit, à la suite de notre première conversation, 
nous dit M. Beaufret, qu'un système de valeurs traditionnelles pourrait 
s' accommoder de l'existentialisme . . .  
- Je pensais, par exemple, aux valeurs chrétiennes .. dans le sens où  l'on 
peut, avec Hoffding, tenir la religion pour « gardienne des valeurs » .  
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- Croit-on vraiment pouvoir, sur la base de l' existentialisme, 
liquider la vieille querelle de la foi et de l' incroyance ? Pour un hom
me en qui l'expérience chrétienne est l'étoffe même de la vie, 
comment voulez-vous que l'existentialisme ne soit pas le témoin 
de cette expérience ? De même, ceux qui n' ont pas la foi chrétienne 
en feront-ils l' expression d'autres convictions ; ainsi pour Sartre 
l'existentialisme est-il foncièrement athéisme : dépouillé des « espéran
ces » que lui prodiguent les religions, que -l'homme vive sa vie d'hom
me, à son poste d'homme, parmi les hommes, dans ce monde-ci qui 
est le seul monde, et c'est tout. Gabriel Marcel, au contraire, verra 
dans ce parti-pris un « refus luciférien » : pour lui, la vie est vécue 
comme espérance, et la mort laisse pressentir une « mystérieuse hospi
talité » .  Somme toute , l'existentialisme est une façon d' avoir la foi 
et, tout aussi bien, de ne pas l' avoir. 

Si certains chrétiens, comme Gabriel Marcel, ont pu relier l'existentia
lisme à la spiritualité chrétienne, quelle est la position de la pensée 
marxiste à son égard ? 

- Les marxistes paraissent prendre ombrage de son affirmation 
résolue de la subjectivité comme liberté. La fonction du marxisme 
est, en effet, de ramener l'homme au plus près de la situation concrète 
à laquelle il appartient historiquement. Chacun a sa place dans le 
combat où, du fait de sa condition sociale , tout homme ne peut 
qu'être engagé : voilà le marxisme. D' où méfiance à l' égard de ce 
libre choix dont les existentialistes peuvent sembler faire parade. 
En réalité, pour un marxiste, tout est déjà choisi, et parler de choix 
c'est se préparer à trahir. De plus un marxiste ne verra pas dans 
l' angoisse une révélation métaphysique de la condition humaine, mais 
un phénomène historique témoignant de la « mauvaise conscience » 
de la bourgeoisie à un moment donné de son évolution. 

lean-Paul Sartre a-t-il pris parti à cet égard ? 
- Sartre s'est toujours défendu d'être, dit-il, un « social-traître » .  

Pour lui, l' angoisse, dépouillée de tout romantisme, mesure très sim
plement en chacun l'ampleur des responsabilités qu'il assume en 
s'engageant. La liberté de s' engager, loin d' être un prétexte commode 
pour changer de camp, peut être la garantie d'un maximum de vigueur 
dans l'engagement. 

. 

Cette possibilité d 'indétermination qui subsiste tout de même à 
l'arrière-plan ne peut-elle cependant se fixer sur d 'autres objectifs ? 

- C'est, en somme, le problème des rapports entre l'existentia
lisme et le fascisme et plus particulièrement avec le nazisme que 
vous me suggérez ainsi de poser. Il est de fait que l' on a parfois suspecté 
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l' existentialisme d' être « l'hiéroglyphe d ' un fascisme qui n' ose s' avouer 
tel » .  Malraux fait dire à l'un des héros de l'Espoir : « un homme 
actif et pessimiste à la fois, c'est ou ce sera un fasciste, sauf s'il 
y a une fidélité derrière lui » .  

Qu' il y ait en effet, dans l' existentialisme, volonté d' action sur 
un certain fond de désillusion, sans défmition à l' arrière-plan d ' un 
système de valeurs, c'est ce qui frappe à première vue. Si les Alle
mands se sont précipités au fascisme, c'est peut-être bien pour fuir 
le vide qui s' était creusé derrière eux. C' est la solution extrême du 
désespéré : s'il a du cœur, il ne lui reste plus qu'à s' accomplir lui
même dans une mort où il se consume héroïquement. 

De là, comme on fait flèche de tout bois, à trouver son bien 
dans une philosophie qui paraît faire de la mort le but de la vie, 
il n'y avait qu'un pas ... Heidegger, par exemple, a certainement été 
l' objet de la part des nazis d' une sorte de captation. C' est en effet 
le sort de la pensée abstraite que de produire au niveau du concret 
des fruits dans lesquels elle refuse ensuite de se reconnaître, devant 
lesquels cependant elle ne peut décliner toute responsabilité. Mais 
les nazis trouvaient tout aussi bien la justification de leurs réactions 
instinctives ailleurs que chez Heidegger : dans les Elégies de Duino 
ou les Sonnets à Orphée de Rilke, dans cette glorification que font 
si volontiers les Allemands de ceux qu'ils appellent die Frühvollendeten 
- les jeunes poètes purifiés tôt par la mort : Kleist ou Novalis, par 
exemple ... 

Tout était bon pour ces désespérés : « prêts, comme le dit 
encore Malraux, à toutes les erreurs pourvu qu' ils les paient de leur vie ». 

Vous a�ez parlé de captation à propos de Heidegger. Est-on donc 
mal fondé à en faire, comme cela s 'est dit, le philosophe officiel 
du parti nazi ? 

- Très mal, certainement. Il y aurait, à ce propos, bien des 
choses à élucider, ne fût-ce que l' incorporation peut-être hâtive, 
dans l'existentialisme en général, du philosophe que je tiens pour 
le plus important du monde contemporain. Il y aurait surtout lieu 
d'établir des faits, et d'étudier une pensée non seulement à travers 
les œuvres écrites, mais encore l'enseignement oral. Inscrit, certes, 
au parti nazi en 1933 , mais seulement après avoir accepté d' être élu 
recteur sur les instances de son prédécesseur menacé , il démissionnait 
de sa charge quelques mois plus tard pour ne pas céder aux services 
de Rosenberg qui exigeaient le départ de deux professeurs, le juriste 
Wolf et le médecin von Môllendorf, l'un israélite, les deux anti-nazis. 
Je dois ces précisions à M .  Towarnicki, attaché au centre-école d' ani
mateurs de notre armée d' occupation, qui se réserve d' ailleurs de 
publier bientôt un historique complet de la question. 
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Il ressort des cours professés par Heidegger à l'Université de 
Fribourg, dans une atmosphère souvent troublée, que le développement 
de sa pensée est une vivante critique du biologisme de Rosenberg, 
qui était, lui, le philosophe officiel du parti nazi, alors que Heidegger 
s'était vu refuser tout droit de publication. 

Pour Rosenberg, par exemple, la culture est le produit et comme 
la transpiration des aptitudes physiologiques et raciales de l'homme. 
Ces aptitudes constituent, tout au plus, une réserve d'énergie à exploi
ter dans le cadre étroit d'un utilitarisme national. Heidegger proclamait 
au contraire du haut de sa chaire magistrale , dès son premier cours 
de rectorat : « L'univers spirituel d'un peuple n'est pas dans l' édifica
tion extérieure d'une culture ou dans un arsenal de connaissances 
et de valeurs utilitaires, mais sa dimension, son envergure spirituelles 
lui garantissent seules sa grandeur » .  

Pour conclure sur l'existentialisme ? 
- Conclure ? Ne nous hâtons pas de clôre trop tôt les systèmes : 

il ne peut rien en résulter de bon ni pour la pensée ni pour l' action. 
Laissons à l' existentialisme sa chance. Sa vérité peut y trouver son 
compte : autant que de passé, elle est faite d' avenir. Cet avenir, nous 
ne serons pas de trop à nous tous pour en faire quelque chose d'hu
main. 

C'est sur ce propos que nous avons remercié M. Jean Beaufret d 'avoir 
distrait quelques instants de son enseignement pour répondre à nos 
questions avec autant d 'obligeance que de lucidité. 

Henry Magnan 
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VERS UNE CRITIQUE MARXISTE 

DE L'EXISTENTIALISME 

( 1946) 

L'horizon philosophique, littéraire et même politique est aujour
d'hui tout rempli du tumulte qui se fait autour de l' existentialisme. 
Existentialisme et humanisme, existentialisme et marxisme, existentia
lisme et catholicisme, existentialisme et personnalisme : autant de 
débats qui se proposent à nous sous des formes terriblement abstraites, 
et d' autant plus obscures que le mot existentialisme est plus mal défini. 

Est-il donc indéfinissable ? Faut-il ne voir dans l'existentialisme 
qu'un « mouvement » sans rigueur doctrinale et dont les conséquences 
sont imprévisibles ? Ou trop prévisibles, étant connue l' extrême docilité 
de tout ce qui manque de rigueur aux puissants courants de l' esprit 
réactionnaire ? Faut-il admettre au contraire que l' existentialisme 
comporte un contenu de vérité intrinsèque ? Telles sont les questions 
que la Revue Socialiste se doit de poser, en sollicitant les réponses 
de ses lecteurs. 

Une erreur à ne pas faire est de confondre l'existentialisme 
avec ce que M .  Las Vergnas, dans un essai -de pamphlet visant à mettre 
à mal l' auteur de la Nausée, appelle le Sartrisme. Sartre s' est lui
même expliqué sur ce point. D'une façon générale, ce qu' il écrit 
n'engage que lui, et rien n'est plus inexact que de le travestir en 
chef d'une nouvelle école ou en pontife d'une nouvelle église . 

Une autre -erreur est de rattacher à l' existentialisme certaines 
localisations géographiques telles que le Café de Flore. Il est exact 
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que des écrivains, des artistes, ou tout simplement des gens dont 
l'esprit n'était pas trop oisif se sont rencontrés au Flore et y ont 
rencontré Sartre et ses amis. Mais on peut y voir tout aussi bien 
les personnalités des mondes les plus divers. La « faune du Flore » 
ne peut être étiquetée existentialiste. 

Le mot existentialisme vient de forcer les portes bien gardées 
du Vocabulaire de la Société Française de Philosophie. Vous l'y trou
verez dans la prochaine édition. La précédente avait accueilli le mot 
Surréalisme. 

Mais enfin que trouve-t-on dans l'existentialisme ? Je crois que 
tout le monde peut se mettre d'accord sur les poin:ts suivants : 

1) Affirmation de la subjectivité comme point de départ de 
toute recherche. La subjectivité, c'est le Cogito de Descartes ou le 
Pour Soi de Sartre. Partir de la subjectivité , c'est mesurer ce qu' il 
y a de réel et de positif dans l'expérience non selon la dimension 
matérielle de l' objet, mais selon la dimension d' intériorité qui caracté
rise la conscience. 

2) Cette subjectivité toutefois ne restaure en rien le sujet isolé 
et vide de tout objet que certains croient pouvoir dénoncer dans 
l'existentialisme. Le sujet est ici caractérisé de fond en comble par 
son être-au-monde, donc n'existe pour lui-même qu'aux prises avec 
une nature et pris dans un tissu de rapports sociaux. C' est ce dernier 
point que l' on exprime souvent en disant de la subjectivité qu'elle 
est essentiellement intersubjectivité . 

3) Non seulement la subjectivité n'existe positivement que 
pour elle-même, mais elle s' annonce à elle-même comme liberté. 
Cette liberté n'est nullement la nécessité comprise de Spinoza ou 
de Hegel - ni l' irrésistible liberté du courant de conscience bergsonien. 
C' est le pouvoir de rompre une alternative, de se choisir soi-même, 
donc de s' engager dans une responsabilité qui ne doit rien à rien 
d'extérieur. 

4) Une si entière liberté qui confie l'homme à lui-même autant 
qu'il est possible se déclare dans le sentiment de l'angoisse. On peut 
se livrer sur le thème de l' angoisse à mille développements pathétiques. 
On peut aussi réduire l'angoisse à la simple conscience que rien d'exté
rieur à l'homme ne peut suppléer son courage dans l'œuvre qu'il 
lui revient de mener à bien. L'homme libre comme être-au-monde, 
au-delà de quoi, plus rien - voilà l' angoisse. 

5) Si le ressort le plus intime de la subjectivité est la liberté 
de l'homme comme être-au-monde, l'histoire humaine devient alors 
le mode essentiel selon lequel se manifeste « la force silencieuse du 
possible » dit Heidegger, c' est-à-dire, de « ce que peut un homme » 
disait M .  Teste. Que le monde soit régi par un déterminisme sans 
fissure, cela ne rend pas tout fait l' avenir. A l'homme de puiser 
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en lui la lucidité et le courage de mener à bien les tâches qu'il fait 
siennes. L' histoire ne se suffit pas à elle-même. Le véritable levier 
de l'histoire, c'est la conscience, dans la mesure où elle ne cesse de 
fournir de son propre fond la trame d'historicité subjective que pré
suppose, pour prendre un sens, toute objectivité historique. 

* 

* * 

A l' existentialisme tel que nous venons de le défmir dans ses 
traits généraux, ce ne sont pas les critiques qui manquèrent. Elles 
se firent jour des points les plus opposés de l'horizon philosophique. 
Rappelons les principales : 

1 )  Ce fut d'abord la critique catholique. Le problème est ici 
assez complexe. A vrai dire, devant l'existentialisme, la pensée catholi
que, plus encore qu'elle ne fait valoir une critique, revendique une 
priorité ! Les premières manifestations de l'esprit concret qui anime 
les recherches de Sartre ou de Merleau-Ponty - ce retour à l' expérien
ce directe que l'homme peut avoir de lui-même - n'est-ce pas chez 
les pionniers du renouveau de la foi catholique, menacée de stérilité 
par l' abus de la scolastique, qu'il faut aller les chercher ? La querelle 
de l'immanentisme constitue à cet égard un épisode significatif. La 
recherche de ce qu'il y a de pensant dans toute pensée, l' illumination 
de la foi par la vie n' ouvrent-elles pas un accès direct à la vérité 
religieuse ? Certains n'hésiteront pas à voir dans la philosophie de 
Maurice Blondel pour qui, dit très bien Gabriel Marcel, « la pensée 
pensante ne se constitue que par une sorte de ravitaillement incessant 
qu'assure sa perpétuelle communication avec l'Etre même » ,  le modèle 
de la réflexion existentialiste. - Dans le même sens que Maurice 
Blondel, Le Senne, Lavelle et surtout Gabriel Marcel accueilleront 
le plus volontiers du monde les thèmes transmis par Kierkegaard, 
fût-ce à travers Jaspers et Heidegger. N'est-il pas légitime, en effet, 
de faire flèche de tout bois, et de voir dans l' athéisme lui-même, 
pour peu qu'il fasse l' aveu d'un malaise, un cryptogramme de l' acte 
de foi ? 

Ce n'est donc pas à l'existentialisme en général, mais à l'usage 
qu'en font certains modernes, que s'en prendront les philosophes 
chrétiens. Au fond, tout espoir de récônciliation n'est pas perdu. 
La Sagesse de l'Eglise est patiente. Plus d'un parmi les existentialistes 
rentrera au bercail. Le ton de Malraux, dans La Lutte avec l'Ange, 
permet d'attendre beaucoup du désespoir lucide. Il suffira donc de 
dénoncer, avec la sévérité qui convient d' abord au père du ms prodi
gue, les « erreurs » que l' « esprit luciférien » inspire à Sartre . Toutefois 
la sévérité ne va pas ici sans une secrète admiration - phénomène 
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bien caractéristique de la conscience religieuse. Bien sûr, on multipliera 
les mises en garde. La Croix signalera dans la philosophie nouvelle 
un danger « plus grave que le rationalisme du XVIIIe siècle et le posi
tivisme du XIxe siècle » .  Mais quel beau sujet ! Quel étonnant mariage 
de la plus vivante vérité et de la plus pernicieuse erreur ! Quel pathéti
que détour du chemin qui mène au salut ! Les chrétiens, qui retrou
vent en Sartre la liberté donnée enfin à de secrets mouvements qu'ils 
compriment en eux-mêmes, se reconnaissent à la dérobée dans l' exis
tentialisme comme dans un miroir dangereux. 

Tandis que le marxisme constitue devant eux un corps étranger 
et réfractaire, une irréductible troublante de la foi, une irrémédiable 
pétrification du cœur, une communion sacrilège, l'existentialisme 
au contraire, déjà labouré par l' angoisse, promet une riche moisson 
de foi. 

2) Une autre critique consiste à dénoncer dans l'existentialisme 
une infiltration germanique dans la pensée française. Il y a là un 
phénomène qu'un certain Pervicax, qui s'est accordé le voile du pseu
donymat, croit devoir dénoncer au public . Déjà Lachelier, Boutroux 
et Renouvier s'étaient faits les hérauts du kantisme, André Gide 
(entre autres) celui de la pensée nietzschéenne, Bergson celui d'un 
romantisme dont il faut chercher l' origine dans Novalis, Schelling 
et Schopenhauer. Pervicax ne souffle mot du kantisme de Lachelier 
et de Boutroux. Il s' agit sans doute d'un germanisme de bonne compa
gnie. Mais Schelling, Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, c'est le mau
vais germanisme. Eh bien, c'est de ce mauvais germanisme que Pervicax, 
tel Charlemagne faisant passer les bons élèves à sa droite et les mauvais 
à sa gauche, dénonce le triomphe dans l' existentialisme. Sartre n'est 
parmi nous que le porte-parole d'un i"ationnalisme foncièrement 
opposé au parti-pris de clarté qui fait la vertu de toute philosophie 
authentiquement française. « Ressaisissons-nous » ,  dit-il à tous ceux 
de « nos jeunes penseurs » qui lui paraissent suspects de faire - à leur 
insu certainement - le jeu de l'ennemi. Mesurons le danger qui nous 
guette. « Pensons clair, pensons français et nous agirons droit » .  

Pour préciser la nature de ce danger, Pervicax ne recule pas 
devant d' audacieuses assimilations. On pose d' abord en principe que 
le nazisme « n'a été que la forme la plus virulente du Pangermanis
me » .  Mais l' existentialisme ? C'est bien simple. La philosophie de 
Heidegger, « d'esprit essentiellement germanique » et que Pervicax 
conduit hardiment jusqu'à une mystique du chef, n'est pas autre 
chose que « la métaphysique même du nazisme » .  Il suffit pour s'en 
assurer d' invoquer le témoignage de ceux des jeunes nazis qui y ont 
cherché une nourriture à leur goût. Joseph de Maistre trouvait déjà 
dans Platon de quoi alimenter le dogmatisme et l' autoritarisme spirituel 
dont il s'est fait le doctrinaire. Léon Brunschvicg y trouvera exactement 
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le contraire. Le ferons-nous passer pour un disciple inconscient de 
Joseph de Maistre ? Avec la méthode de Pervicax, tous les espoirs 
sont permis . . .  Mais assez sur ce point. Remarquons simplement que 
certains philosophes marxistes, comme M. Henri Mougin, feront leurs 
des argumentations analogues. Un récent numéro d'Europe nous 
rappelle que, comme dans la chanson, « Heidegger ment, Heidegger 
est allemand » .  A quoi bon dès lors étudier les « idées (?) ) ( 1 )  de 
Heidegger ? 

3) Sans donner le moins du monde dans le chauvinisme intellec
tuel dont l' existentialisme a provoqué la censure , M .  Ferdinand Alquié 
pose, à propos de Heidegger et de Sartre , quelques graves questions. 
Ce qui le frappe chez Heidegger et, sans doute, chez quelques autres, 
c'est moins le refus de l' expérience chrétienne ou l' importation non 
contrôlée de l'esprit d' outre-Rhin que le refus de la métaphysique 
rationaliste. Donnant congé à la fois à la religion et à la raison, l' exis
tentialisme se condamne à un Cogito sans clarté et sans espoir. « On 
pourrait ici penser à un Descartes qui, ne parvenant pas à dépasser 
le Cogito, demeurerait toujours en la Méditation Seconde, ou à un 
Hegel qui, sans le secours de la dialectique, ne pourrait détacher sa 
conscience de l' objet » .  L'existentialisme, dit-il encore, est une philo
sophie où l'on se reconnaît souvent sans se retrouver jamais. Compre
nons bien Alquié . Pour se retrouver, il faut non seulement se mettre 
en prise sur soi-même - à cela, l'existentialisme pourvoit très bien -
mais opérer aussi par là une libération assez analogue à celle que la 
pensée religieuse défmit sous le nom de salut. Mais là, vigilance ! 
Un crime libère : « Ça m'a fait un bien fou » .  A vrai dire, une telle 
libération peut n' intéresser qu'une partie de nous-mêmes et n'apporter 
qu'un soulagement provisoire . La libération authentique suppose 
au contraire un retour complet et conscient de l'homme à lui-même. 
Or, à ce retour, comment la raison pourrait-elle rester étrangère ? 
C' est le faible de l' existentialisme, que ce parti-pris de refuser l'usage 
de notre meilleur instrument de liberté. D'où l' incomplétude de 
Sartre : <t Sans doute a-t-il le droit de préférer à l'étude de la connais
sance celle de la Nausée ou du sadisme. Mais il devrait alors situer 
sa description par rapport à l'homme total qui, s'il est parfois sadique, 
est aussi mathématicien » . 

4) Une dernière critique enfin peut être faite à l'existentialisme 
d'un point de vue marxiste. Comment en èffet un marxiste recevrait-il 
sans quelque défiance une philosophie qui invoque volontiers le patro
nage de Kierkegaard, qui affirme de l'homme qu'il est essentiellement 
subjectivité, et qui fait de l'histoire le théâtre de la liberté ? Que devient 
dès lors le matérialisme dialectique par lequel seulement Marx fit 

1 .  Graphie de Pervicax. 
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sortir le socialisme de l'utopie et des chimères ? Or cette critique 
possible a-t-elle été faite ? Non, à mon avis, car je ne crois pas qu'on 
puisse attribuer la dignité d'une critique aux quelques parti-pris anti
heideggen·ens et anti-sartristes que les Lettres Françaises par exemple 
ont proposés au public. Reprocher à Sartre, comme le fait Roger 
Garaudy, d' avoir le « mépris de la science » ,  ou de présenter les choses 
de telle sorte qu'elles ne sont pas comme un travailleur les reconnaît 
quand il s'en sert comme outils, est-ce bien sérieux ? Ironiser avec 
Henri Lefebvre sur la « profondeur dans un verre d'eau » où se noie 
volontairement l'existentialisme, et donner le conseil d' « admettre 
immmédiatement » ce que l'existentialisme s'évertue à mettre en 
question, n'est-ce pas condamner toute recherche dans son principe ? 
Réduire l'angoisse, avec Mme Edith Thomas, à un malaise bourgeois, 
quelle estime est-ce faire des sombres accents de Lucrèce ? Enfm s'en 
remettre à des métaphores giratoires qui présentent le métaphysicien 
comme un écureuil prisonnier de sa cage ou un chien courant après 
sa queue, c' est cabrioler et non philosopher. 

Il faut donc reprendre la question de fond en comble. L'erreur 
a été de croire que l'existentialisme tel qu'il se présente aujourd'hui 
peut être traité par les quelques arguments dédaigneux qui ont suffi 
en effet à liquider, dans la morale bergsonienne par exemple, une 
imposture réactionnaire. Que le corps de l'homme, démesurément 
agrandi par la Science, attende un supplément d' âme, cette « idée (?) » 
pouvait plaire à M.  Caillaux, qui en fit en effet le plus grand cas 
dans une étude écrite pour un hebdomadaire de Bourse. Aucun socia
liste ne se reconnaîtra en elle . Devant l'existentialisme, soyons plus 
réservés. Avant de le travestir en une philosophie rétrograde, à nous 
d'en étudier le contenu spécifique pour ne juger qu' à bon escient. 
Il n'est pas a priori impossible que les contradictions de notre époque 
soient aperçues comme jouant un rôle décisif dans la floraison des 
métaphysiques de l' angoisse. Il est en tout cas certain que la simple 
épreuve de lucidité à laquelle nous convions nos lecteurs ne peut 
qu'être souhaitée par le marxisme, car le marxisme ne connaît d' autre 
discipline que le respect de la vérité . 
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MAURICE MERLEAU-PONTY 

( 196 1 )  

Maurice Merleau-Ponty est mort brusquement. Nous avons de
mandé à Jean Beaufret, qui fut son ami, de parler de lui. 

Il venait de m' écrire, moi de lui répondre, mais ma lettre reste 
sans réponse et ses livres sont là qui témoignent de sa présence. Je 
ne lisais pas toujours tout de suite. J' omettais souvent de le remercier 
de me les avoir envoyés. « A propos, as-tu reçu Signes ? »  - € Mais 
oui, je commence à /ire. » Rien ne pressait. Nous savions bien que 
nous avions le temps. 

Nous n' avions même pas été « camarades d' études » comme 
il le fut avec quelques autres. S'il était de presque un an mon cadet, 
il avait précédé de deux ans à l'Ecole Normale le provincial que je 
suis sans doute resté et, à Louis-Ie-Grand, je n'avais fait qu' apercevoir 
le brillant khâgneux qu'il était, comme, à l'Ecole, le non moins bril
lant agrégatif. La rencontre n'eut lieu qù'un peu plus tard, un jour 
que je remontais de Chaminadour jusqu'à l'Ecole Normale où il 
était alors à ce Centre de documentation sociale qui dura jusqu'en 
1940. Je crois qu'il y avait remplacé Jean Cavaillès, et qu'il y fut 
à son tour relayé par Raymond Aron. Je ne me suis aperçu qu'après 
coup qu'un dialogue avait commencé. De quoi parlions-nous ? Je 
me rappelle seulement qu'entre nous, qui nous connaissions si peu, 
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venait soudain d'éclore cet inexplicable climat de sympathie qu'on 
appelle plus tard amitié. Car c'était bien de cela qu' il s' agissait déjà 
quand nous nous retrouvons à Compiègne, vers la fin de la « drôle 
de guerre » .  Avant la dispersion de mai 1940, il était évident que 
nous étions très fraternels en un certain mode de l'humour. 

Jamais nous ne nous sommes beaucoup vus. Point n' est besoin 
de tant se voir pour être amis, et « ce n 'est pas proprement absence 
quand il y a moyen de s'entr'advertir » .  Ce mot de Montaigne m' ins
crit aujourd'hui dans une solitude. Mais chaque fois que nous nous 
retrouvions, soit pour « prendre un verre ensemble » ,  soit au milieu 
des siens, la même amitié de plus en plus certaine tenait à nouveau 
toute la place, et nous nous quittions sans même avoir songé à aborder 
tel ou tel prétexte que nous avions trouvé pour motiver notre ren
contre . J'ai l' air de parler de moi. C'est de lui que je parle. Le temps 
était alors sans durée et sans poids, s'il ne s'égarait dans la magie 
surréaliste du hasard, comme cette soirée encore toute proche, où, 
tandis que nous causions pour rien, on tentait de lui voler sa voiture 
en stationnement tout près, et qu' alors amusés, nous faisions connais
sance avec le monde insolite des rondes de nuit et du remorquage 
d' après minuit. Nous n' avions fait jusque-là que le frôler et nous étions 
au beau milieu, comme dans les aventures imaginaires de l' enfance. 

Etions-nous d' accord ? Oui certainement sur le fond. Quel 
fond ? C'est bien difficile à dire. Il se peut que le mot existentialisme 
ait à un certain moment concrétisé notre entente. Qu'entendions
nous par là ? Durant un temps, j' avais cru que ce mot ne pouvait 
guère convenir qu' à la philosophie de saint Thomas d'Aquin. Mais 
ce n'était décidément pas de cela qu'il s' agissait. Peut-être l' existen
tialisme apparut-il après la deuxième guerre mondiale comme le sur
réalisme après la première. Mais la réaction, tamisée peut-être par la 
formation universitaire, était moins poétique qu'éthique. « Vous me 
rappelez un peu, disait alors Heidegger, ce jeune ami qui, après la 
publication de Sein und Zeit, me demandait : " Quand écrirez-vous 
une éthique ? " »  L'existentialisme serait, a-t-on dit, une philosophie 
dans laquelle « l'existence précède l'essence » .  

Sous ce langage un peu chiffré, il faut comprendre que la liberté 
humaine est plus radicale que toute fixation subie. Mais c'est bien 
vite dit, car l'inverse, en un sens, n'est pas moins vrai, et toute la 
Phénoménologie de la perception institue ce renversement. « La philo
sophie de l'existence n 'est pas seulement, comme le croirait un lecteur 
pressé. . .  la philosophie qui met dans l'homme la liberté avant l'essence. 
Ceci n 'est qu 'une conséquence frappante, et, sous l'idée du choix 
souverain, il y avait, chez Sartre même, comme on le voit dans L'Etre 
et le Néant, l'idée autre, et à vrai dire antagoniste d 'une liberté qui 
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n 'est liberté qu 'incorporée au monde, et comme travail accompli 
sur une situation de fait . . .  Dès lors . . .  l'existence dévoile, face à la 
liberté, toute une nouvelle figure du monde, le monde comme promes
se et menace pour elle, le monde qui lui tend des pièges, la séduit 
ou lui cède, non plus le monde plat des objets de science kantiens, 
mais un paysage d'obstacles et de chemins, enfin le monde que nous 
« existons »  et non pas seulement le théâtre de notre connaissance 
et de notre libre-arbitre. » 

Rien n'illustre mieux ces lignes de 1956 qu'un texte qui parut 
dix ans plus tôt dans Les Temps modernes, et que l' ami, à l'époque, 
m'avait demandé de lire avant qu'il soit publié. Il y évoquait déjà 
toute la distance qui sépare la situation subie de la liberté dont les 
yeux sont enfm ouverts. Au lendemain de la Libération, pouvions
nous méconnaître que nous avions, des années durant, vécu l'avant
guerre en sachant sans savoir ? « Nous avions secrètement résolu 
d'ignorer la violence et le malheur comme éléments de l'Histoire . . .  
Au-delà de ce jardin si  calme où le jet d'eau bruissait depuis toujours 
et pour toujours, nous avions cet autre jardin qui nous attendait 
pour les vacances de 1939, la France des voyages à pied et des 
auberges de jeunesse qui allait de soi, pensions-nous, comme la terre 
elle-même. » C'est ainsi que, dans la liberté en situation, s'enfle l'équi
voque du mythe, mythe édénique dans un cas, conte cruel dans l'autre, 
et dont la destruction est toujours le plus étrange des réveils. Car alors, 
« à  voir les choses de près, on ne trouve nulle part des coupables 
et partout des complices » ,  rien n'étant pleinement évident qu' après 
la catastrophe dont rien non plus ne nous préserve dans un monde 
où les conditions d'une « liberté effective » sont encore à réaliser. 
« Jusque-là, la vie sociale restera ce dialogue et cette bataille de 
fantômes où l'on voit soudain couler de vraies larmes et du vrai sang. » 
Le titre de l'essai auquel j'emprunte ces lignes est : La Guerre a 
eu lieu. 

Nous vivons ainsi dans la non-transparence qui est l'étoffe même 
de notre vie. La métaphysique a beau jeu de tout prétendre tirer 
au clair pour nous inciter d'autant mieux à l'ardeur d'un combat 
qui serait « déjà gagné dans le Ciel ou dans l'Histoire ». Pour une 
philosophie qui ne se croit pas plus profonde que la vie, rien n'est 
jamais chose faite, et même les conditions de la « liberté effective » 
ne nous sont pas dictées d' avance. Mais si la philosophie se perd 
à vouloir composer l'alphabet du monde, il nous revient d' autant 
plus, à nous hommes, d' être en éveil. Car le monde n'est pas comme 
l'ont cru Barrès et Maurras pour qui le fond est désespoir, « un tumul
te insensé sur lequel paraissent quelques formes fragiles et précieuses » .  
Au désespoir réactionnaire s' oppose la  foi sans illusion de  l '  homme 
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de gauche par laquelle « nous joignant aux autres et joignant notre 
présent à notre passé, nous faisons en sorte que tout ait un sens, 
nous achevons en une parole le discours confus du monde ». 

De cette appartenance profonde qui refuse le non-sens et qui 
est foi en l'homme, à nous de surprendre et d'entendre les Signes. 
Merleau-Ponty nous a par deux fois proposé des recueils qui corres
pondent à deux phases de sa vie . Ce n'est pas par hasard si, douze 
ans après le recueil de 1948, Sens et Non-sens, son dernier livre a 
simplement pour titre Signes. Le signe n'est pas autre chose que 
le sens. Il est le sens dans sa brièveté d'énigme. Mais le signe des 
signes, au cœur même de l'énigme, c'est l'homme lui-même, celui 
précisément qui sait sans savoir, dans le plein du monde où il est 
de sortie, âme et corps à la fois. La métaphysique dissocie volontiers 
l' âme du corps pour les marier ensuite, à moins qu'elle ne préfère 
rabrouer l'un ou l'autre. La situation, dès lors, s'éclaircit bien en 
apparence, mais c'est dans la destruction de l'essentiel, c'est-à-dire 
pour l'unique profit des écervelés décerveleurs qui portent par principe 
les choses humaines dans le climat simpliste du fanatisme. 

L' âme n'est pas cependant, selon le mot de Diderot, « l'âme 
d 'un grand mannequin qui l 'enveloppe » ,  car, au contraire, lisons
nous dans Signes, « c 'est par son corps que l 'âme d'autrui est âme 
à mes yeux ». Cette âme qui est corps par la profondeur d'un visage 
ouvert et qui s'anime par la parole, quel système en atteindra jamais 
le fond ? Et quelle violence pourra jamais totalement la méconnaître ? 
Même la brute est un homme mystifié, et si la police a pour métier 
de le réduire, la philosophie n'est pas là pour prêter main-forte à 
la police. Encore moins pour en dialectiser le concept comme il lui 
arrive parfois de le faire. Car si Force et Violence sont des éléments 
de notre monde, qui parierait qu'elles soient le mot de l'énigme ? 

La vocation de la philosophie, au sein du monde des hommes, 
est avant tout de se rendre attentive à l'énigme de l' implicite qui 
se dérobe en lui, mais à partir duquel seulement tous ses efforts, 
disait Balzac, « tendent à je ne sais quel mystère de civilisation » .  
Cette phrase de Balzac plaisait à l'auteur de Signes qui la  cite parfois. 
Tel Renoir au travail devant la mer, qui peignait des lavandières, en 
demandant alors autre chose à la mer que ce qu'il avait sous les yeux, 
ainsi le philosophe rétrocède du spectacle immédiat pour faire venir 
jusqu' à nous quelque chose de si fondamentalement autre que sa pensée 
le met en œuvre plutôt qu'il n'en donne la formule. C' est cet « impen
sé » que Merleau-Ponty cherche à évoquer à propos de Husserl dans 
un texte publié dans le recueil qui commémore en 1 959 la naissance 
du philosophe. « Quand Husserl termine sa vie, il y a un « impensé » 
de Husserl qui est bel et bien à lui, et qui pourtant ouvre sur autre 
chose. » 
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A travers ces lignes, on croit entrevoir le sens du livre en chantier 
et dont le titre s'était imposé à lui, l'été dernier, comme une éviden
ce : Le Visible et l'Invisible. Nous avions récemment parlé de ce livre 
à propos de la difficulté d'écrire un livre articulé en chapitres qui 
ne seraient qu'autant de dissertations d'agrégation mises bout à bout. 
Le nom de Heidegger fut alors évoqué entre nous, et qu'il n' ait pas 
donné la « suite » de Sein und Zeit. Plus essentielle qu'une telle suite 
était à nos yeux le « renversement » qui remonte aux sources mêmes 
de la possibilité d'écrire. C' est d' ailleurs la lumière d'une phrase de 
Heidegger qui le guidait dans la recherche d'un « impensé » de Husserl. 
La rencontre avec cette lumière était, dans son esprit, en liaison directe 
avec une remise en question de plus en plus radicale . 

Où aurait conduit cette remise en question ? Qui de nous main
tenant peut le dire ? D'un dialogue si brutalement interrompu, il 
est cependant plus vrai d'attendre un avenir que de s' en remémorer 
le passé. Car l'avenir est ouvert à ceux qui regardent en face. De 
cette droiture qui maintenant nous manque, Martin Heidegger, à 
la fois proche et lointain, attentif et clairvoyant, savait quelque chose, 
et je ne puis mieux faire que transcrire ici quelques lignes d'une lettre 
où il me dit sa tristesse. « Bien que je n 'aie pas personnellement connu 
Merleau-Ponty, je devinais en lui, par ce qu 'il disait et par ce qu'il 
se proposait, un esprit libre et franc qui savait ce qu'est l'affaire 
de la pensée et ce qu 'elle exige. . .  Notre consolation doit être de 
nous dire que l'ami qui vient de mourir a tracé une piste authentique 
de pensée véritable jusqu 'au domaine qui n 'a jamais été atteint par 
le vacarme et l'agitation des affairistes. » 
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L' « ENORMITE » DE HEIDEGGER 

( 1974) 

Votre � approche de Heidegger » ,  comment a-t-elle commencé ? 
- Je pense qu' il y a eu, au départ, la volonté de comprendre 

ce que je ne connaissais pas. Personne ne m'avait jamais parlé de Husserl, 
au cours de mes études. Mais les premiers écrits de Sartre à son sujet 
m' avaient vivement impressionné. Quelques années après mon agrégation, 
j'ai donc décidé de me mettre à étudier la phénoménologie. Et cette 
découverte de Husserl m' a mené dans les parages de Heidegger. J' avais 
d' abord lu Qu 'est-ce que la métaphysique ? sans en comprendre un seul 
mot ... Et puis j'ai commencé à travailler, entre 1 942 et 1 944, à Lyon, 
avec un ami qui avait publié dans la revue l 'Arbalète la traduction d'un 
fragqJ.ent de Sein und Zeit, livre qui n' avait pas encore été édité en 
français. Cet ami était responsable, dans la Résistance, d'un service de 
faux papiers, et c' est au milieu des faux papiers que nous lisions ensem
ble Sein und Zeit . . .  

Et c 'est à la fin de la guerre que vous avez rencontré Heidegger pour 
la première fois ? 

- Oui, exactement en septembre f946. L' année précédente, 
j'avais appris qu'il était toujours à Fribourg, en découvrant une photo 
dans un hebdomadaire. Je lui ai fait parvenir une lettre. Avec toutes 
les difficultés qu'on peut imaginer, car il n'y avait pas de communica
tion postale entre l'Allemagne et la France, il a pu me répondre. Nous 
nous sommes donc rencontrés à Todtnauberg, dans la Forêt-Noire, où il 
passait l'été. 
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Dans le climat de l'immédiat d 'après-gue"e, n 'était-ce pas un person
nage politiquement « suspect » ? 

- Je savais très bien que Heidegger était une personnalité très 
« décriée » ,  mais pour des raisons que je connaissais mal, comme tout 
le monde d' ailleurs à l'époque. En arrivant à Todtnauberg, je me deman
dais qui était au juste l'homme que j'avais devant moi et quelle avait été 
véritablement son attitude au cours des années qui venaient de s'écouler. 
Aujourd'hui, il me semble qu'une mise au point est encore nécessaire. Il 
est clair qu'en 1933 Heidegger a cru que l'Allemagne, avec le nazisme, 
naissait à elle-même. Ses illusions paraissent avoir duré jusqu' au début de 
1934, époque à laquelle il démissionne des fonctions de recteur que ses 
collègues, à l'unanimité, lui avaient demandé d' assumer en mai 1 933.  Ses 
rapports avec le nazisme se limitent ainsi à dix mois de coopération 
administrative et d'accord publiquement proclamé. On peut penser que 
c'est beaucoup trop. Mais on ne peut oublier que ces quelques mois 
furent suivis de douze années de retrait au cours desquelles son ensei
gnement de professeur et son silence d'écrivain l' ont rendu assez intolé
rable au pouvoir pour qu'en 1 944 il soit éloigné de l'Université , éloigne
ment reconduit par les autorités d' occupation. Si vous me permettez une 
dernière précision, Heidegger, en 1937, est officiellement invité par Emile 
Bréhier, puis par Jean Wahl, à participer à divers colloques de philo
sophie. Ils ne le jugement donc pas « coupable » de son ralliement 
momentané. Sans doute ne savent-ils pas, à cette date, ce que devien
dra le nazisme. Pourquoi, en 1 945,  reprochent-ils soudain à Heidegger 
de ne pas l'avoir su dès 1933 ? Ceux qui écrivent l'histoire auraient 
parfois intérêt à s'y reporter. 

Qu 'est-ce qui vous avait poussé à rencontrer Heidegger ? 
- Ce qui m'intéressait, à l'époque, c'était de découvrir auprès 

de lui ce que je croyais être l'arrière-plan de l'existentialisme de Sartre, 
qui se réfère à H;eidegger dans l'Etre et le Néant. Or je me suis vite aperçu 
que je faisais fausse route . En effet, chez Sartre , on trouve au premier 
plan l'opposition de l' Etre et de la valeur ; l'Etre est ce qu'il y a de 
compact, d'engluant, et la valeur, en tant que « trou dans l'être » ,  nous 
libère de cette compacité, « les valeurs, dit-il, se lèvent comme des 
perdrix au pas de la liberté ». Or, chez Heidegger, il ne s'agit plus de 
comprendre comment la valeur nous sauve de l'Etre, mais ce que dit 
l'Etre lui-même quand il commence à parler, dans cette langue qui est la 
sienne initialement, à savoir le grec. 

C'est-à-dire ? 
- Eh bien ! On peut dire que la différence entre Heidegger et 

n'importe quel autre philosophe, c'est que pour lui la philosophie 
n'est pas une problématique universelle ni le résultat d'une disposition 
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qui ferait partie de la nature de l'homme en général, mais à propre
ment parler une spécialité grecque. Etre philosophe, c'est en quelque 
sorte redevenir Grec. Toute l'histoire de la philosophie n'est qu'une 
perpétuelle variation sur la thématique instituée par les Grecs, qui 
est la thématique même de l'Etre. Cet apport grec se manifeste très 
clairement dans un dialogue de Platon comme l'Hippias majeur. La 
question posée est : « Qu' est-ce que le beau ? »  Mais les réponses 
d'Hippias ne concernent toujours que ce qui est beau, une belle fille 
par exemple. Et puis il finit par dire que ce qu'il y a de plus beau, 
c'est l'or, parce que grâce à l'or on peut se procurer ce qu'il y a 
de plus beau. Alors Socrate lui demande à nouveau : « Mais enfin, entre 
la question « Qu'est-ce qui est beau ? »  et « Qu'est-ce que le beau ? » , tu 
ne vois pas de différence ? - Pas la moindre » ,  répond Hippias. 

Je pense que sur cet exemple on voit très bien comment chez 
Platon tout le mouvement de la pensée consiste ici à faire porter 
le regard non plus sur la chose belle, mais sur l'être même du beau. 
C'est précisément ce que Heidegger appelle penser la différence de 
l'Etre et de l'étant . Et cette forme de pensée sur l'essence, particulière 
aux Grecs, constitue la philosophie. Heidegger dit volontiers qu'il 
n'y a pas de philosophie chinoise . Il ne veut pas dire par là que les 
Chinois ne sont pas des êtres pensants, mais que la pensée en Chine 
n'a pas pris cette figure singulière qu'elle a revêtue en Grèce, à savoir 
la philosophie. 

Quelle est la conséquence principale de ce «: retour aux Grecs » ? 
- Pour aller à l'essentiel, je pense que « l'énormité » de Heidegger 

à notre époque c'est d'être le premier depuis bien longtemps à cesser 
de s' imaginer que le chemin qui conduit à la philosophie passe par la 
science. Pour lui, l' important, au cours de l'histoire, c'est bien plus le 
contre-coup de la philosophie sur la science que la prétendue influence 
de la science sur la philosophie. Il l'exprime très clairement dans la 
Question de la chose, où il écrit : «: La grandeur et la supériorité de la 
science de la nature aux seizième et dix-septième siècles réside en ceci 
que tous les chercheurs d 'alors étaient philosophes. Ils comprenaient 
qu 'il n 'y a pas de pur fait, mais qu 'un fait n 'est ce qu 'il est qu 'à la 
lumière du concept qui le fonde et selon l 'ampleur d 'une telle fon
dation. En revanche, la caractéristique du positivisme dans lequel nous 
nous trouvons depuis quelques dizaines d années, et aujourd'hui plus 
que jamais, est qu 'il prétend se tirer d'affaire avec des faits ou d'autres 
faits nouveaux, tandis que les concepts seraient de simples expédients 
dont on a besoin à l'occasion mais avec lesquels on ne doit pas s 'en
gager trop loin, car ce serait de la philosophie. Le comique, ou plus 
exactement le tragique, de la situation présente de la science est 
d 'abord que l'on croit pouvoir vaincre le positivisme par le positivisme. » 
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J'ajouterais que, actuellement, ceux que l'on appelle philoso
phes sont tout simplement des parasites des sciences. Ils gravitent 
autour des sciences, vivent à leur remorque, que ce soit la mathématique, 
la biologie, le freudisme. Or Freud, par exemple, n'est pas un philosophe. 
C'est un très grand médecin, un « bienfaiteur de l'humanité » ,  tout ce 
qu' on voudra, mais pas un philosophe. 

N'est-ce pas le signe que la philosophie, comme le dit aussi Heidegger, 
arrive à son terme ? 

- En fait, ce terme est déjà derrière nous. Il ne suffit pas que 
certains continuent à se prétendre philosophes pour que la philosophie 
continue d'exister. Aux yeux de Heidegger, elle a épuisé sa dernière 
possibilité avec Nietzsche, dans la mesure où la philosophie de 
Nietzsche se caractérise par le retournement du platonisme, qui, lui, 
est le départ de la philosophie en tant que telle. Une fois le retourne
ment nietzschéen opéré, que reste-t-il à faire ? Retourner le retour
nement ? Alors, on en revient au platonisme . . .  
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RENCONTRE AVEC HEIDEGGER 

( 1 98 1 )  

Le début de mon amitié avec Léon Pierre-Quint date du temps 
où je commence à lire Heidegger ( 194 1) .  Jusqu'ici je crois qu'il ne 
lui était guère arrivé de rencontrer de philosophes au sens universitaire 
du terme, car il n'avait, pour l'Université, aucune déférence. Je me 
rappelle qu'un soir à Anjouin c'était même moi (qu'il tenait pour 
un outsider) qui la défendais devant lui. Cela n'avait bien sûr nulle
ment détourné son goût de la philosophie, comme l'atteste son assidui
té au cours de Bergson sur Spinoza au Collège de France, peu avant 
la première guerre mondiale. Mais Spinoza et à sa façon Bergson 
n'étaient-ils pas, comme Proust et Gide en littérature, « hors ligne » ? 
Avant 194 1  à mon sens aucun « philosophe » n' avait donc fait partie 
de son entourage amical - qui était plutôt littéraire et aussi poli
tique - le terme étant à entendre indépendamment de toute activité, 
de sa part, directement partisane. 

A partir de , 1 942, j 'avance cependant pas à pas dans la lecture 
de Heidegger que je vois pour la première fois en septembre 1 946. 
C'est ainsi qu'en 1 947 Fontaine, qui n'était précisément pas une 
revue philosophique, publie dans son dernier numéro, à la suite de 
la seconde moitié de la Lettre sur l'Humanisme (que j' avais reçue 
au début de l' année 1 947 et que venait de traduire mon ami Joseph 
Rovan) , un texte un peu frondeur que j' avais écrit sous le titre : 
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Heidegger et le problème de la Vérité. C'est la lecture de ce texte qui 
donna à Léon occasion de m'adresser la lettre du 20 janvier 1 948 qui 
figure à la présente Exposition. De cette époque il me reste deux lettres : 
une d'Emmanuel Levinas qui m'approuve sans réserves, une de Pierre
Quint qui me pose des questions. 

Qu'ai-je répondu ? J' avoue qu' il n'en demeure aucune trace 
ni par écrit, ni dans le souvenir. Quelques années passèrent où nous 
nous voyions souvent, Léon et moi. C' est au cours de ces années qu'il me 
communiqua les notes qu'il avait prises autrefois au cours de Bergson. Il 
avait l'intention de les publier, à quoi je l'encourageai, avec un très bon 
texte de lui sur Spinoza qu' il me communiqua aussi. La publication n'eut 
pas lieu à cause d'une clause du testament de Bergson dont je lui avais 
fait part, mais qui ne me paraissait pas insurmontable, car il ne s'agissait 
pas d'un « écrit » de Bergson, mais d'un témoignage d' auditeur à la 
lecture duquel on reconnaissait merveilleusement le «parlé » .  Par 
le texte que j' avais en main j'entendais Bergson dire, à propos de 
la critique par Spinoza du concept cartésien de volonté : « il y a 
des actes, il n'y a pas d' actes de volonté ; le mot volonté est tou
jours de trop. » De mon côté je lui racontais comment j' arrivais 
à m'entretenir avec Heidegger, malgré l' absence de courrier entre 
France et Allemagne et la difficulté de franchir la frontière. Comme 
on le voit d' après sa lettre de janvier 1 948, c'était le recours de 
Heidegger au concept d'angoisse comme introduction à la philosophie 
qui fascinait Pierre-Quint, prêtant l'oreille à travers Baudelaire à 
une prose inhabituelle : 

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l'angoisse . . .  

Ceux que parfois visite l'angoisse - ainsi parlait Heidegger en 1 929 
dans la leçon inaugurale de son enseignement à Fribourg - n'en sont 
nullement désemparés comme ceux qui ont peur mais, rabroués de toute 
présomption, son appel les convoque à une responsabilité délivrée des 
alibis, aussi majestueux que généralement pharisaïques, que fournissent 
aux hommes le péché ou, dans un sens moral, la faute, et qui est la 
sérénité plus secrète du rapport à l' œuvre . Si l' angoisse est révélation du 
rien, encore faut-il dire : ex nihilo omne ens qua ens fit - c'est du rien 
que prend naissance tout étant comme étant, mais selon le mode dégrisé 
de la fmitude, et non dans l'emphase de donner à autrui des leçons. Le 
poète en a le plus clair des savoirs, mais qui ne lui est insolitement proche 
quand, à ses risques et au lieu de se laisser accaparer par des ambitions et 
des besognes de métier, il se cherche dans le non-frayé un chemin qui ne 
lui est distinctement prétracé nulle part ? C'est ainsi que Heidegger n' a 
pas plus craint de déplaire à beaucoup en acceptant, en un temps de 
détresse et sans l' avoir souhaité, la charge du Rectorat de son université 
qu'il n'a hésité à déplaire aux puissants en la résignant avant terme, ce 
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qui était, comme fit en son temps Socrate au dire de Platon, « rentrer 
chez lui plutôt que de s' associer à une iniquité » .  Il a par là déplu 
à tout le monde, sauf à quelques-uns. On peut certes théâtraliser 
les choses différemment, mais alors il n'est pas trop sûr que la vérité 
y trouve son compte . 

Je crois qu'ici Léon-Pierre Quint avait deviné l'essentiel, lui 
qui n'était pas hanté par la crainte du péché et que j 'ai connu parfai
tement inaccessible à la crainte. C' est sans doute pourquoi, sans 
que je le lui aie recommandé d'aucune manière, il décide en 1 955 
d' être personnellement présent à la Rencontre de Cerisy où Heidegger 
ouvrit les débats par la conférence Qu 'est-ce donc que la Philosophie ? 
Je le vis arriver dans sa onze légère, égal à lui-même, comme si sa 
venue allait de soi. Il prit place parmi les autres en auditeur silencieux, 
mais je crois que je répondis à ses vœux en lui proposant de rencontrer 
Heidegger à part de tous les autres. J'étais seul présent à cet entretien. 

De quoi allait-il être question ? Je n'en savais trop rien d' avance. 
Ce fut à propos de l' angoisse que s'engagea le dialogue. Heidegger, 
merveilleusement intuitif, avait aussitôt reconnu en son visiteur quel
qu'un qui, sans nul souci de se documenter, comprenait à demi-mot 
ce qu'autrefois il avait pu dire et qu'il n'avait pas répété. Non, l'angoisse 
n'est pas ce malaise psychique dont traite la pathologie et dont 
il faudrait fixer la nature dans un ébranlement intime, quitte à en 
cantonner l'épicentre quelque part. Elle est Ausstrahlung, irradiation 
ou mieux clairière de l'angoisse (Lichtung), mais dans un rapport 
à ce qui demeure en elle réservé. Non pas, disait Heidegger en souriant, 
au sens de la reservatio mentalis, chère à la casuistique . Mais si l' ennui 
ou la joie manifestent aussi une présence panique de l'étant, à la 
différence de ces « dispositions » (Stimmungen), l'angoisse garde en elle 
un secret en tant qu'elle ne nous manifeste l'étant qu'en révélant 
en lui, non moins originelle, la possibilité du rien comme, dit Etre 
et Temps, « le plus extrême pas encore, en avant duquel tous autres 
ont leur place » .  Si la mort est un nom reconnu pour ce rien, l' angois
se n'est pourtant pas délectation morose, mais clairvoyance insigne. 
Je me remémorais les paroles de Heidegger en 1 929 : « Dans la nuit 
claire du rien que révèle l'angoisse, c'est là seulement que commence 
à percer la manifesteté originelle de l'étant comme tel : qu'étant 
il y ait, et non pas rien » .  Le monde n'en est pas appauvri. L' angoisse 
n'est pas restriction du champ. Elle l' ouvre au contraire à la mesure 
d'un monde. Découverte du rien, elle nous fait d' autant plus présent 
le monde, avec tout ce qu'il comporte en possibilités, qu'être-au
monde n'est, en chacun de nous, précisément que ce rien à peine 
différé. Par là l'homme est l'étant à qui, s'il n'est jamais trop tard, 
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il n'est surtout jamais trop tôt pour se manifester en ce qu'il peut 
et selon le rapport à l'œuvre, dans le souci constant de ne pas devenir, 
disait Nietzsche, « trop vieux pour ses vérités et pour ses victoires » ,  
bien que le plus souvent, lisons-nous aussi dans Etre et Temps, ce 
soit « encore inachevé qu'il atteint son terme, si ce n'est dans la 
décrépitude de l'usure. » 

Tandis que nous parlions ainsi presque à voix basse, le soir 
peu à peu tombait sur nous : 

Le soir change sens et image, 
avait dit, cher à Heidegger, Trakl. Bientôt allait sonner la cloche 
qui rassemblerait à dîner tous ceux qui s'étaient transportés à Cerisy 
soit pour se faire valoir en réfutant Heidegger, soit en spectateurs 
de Heidegger en France, et sans vouloir « connaître autre chose de lui 
que son visage » en sorte que, comme l'écrit encore Descartes à propos 
d'une invitation précisément en France, on l'y avait voulu « seulement 
avoir . . .  comme un Eléphant ou une Panthère, à cause de la rareté, 
et non point pour y être utile à quelque chose. » Léon n' était d' au
cun de ces deux bords. Et c'est pourquoi, un soir de septembre 1 955 ,  
Heidegger fut amicalement attentif à un visiteur qui, cqmme un plus 
jeune son aîné, écoutait de sa part et jusqu'au silence une parole 
pour laquelle il n'avait pas besoin de glose. Entre eux c'était l'entente. 
Car l'un et l' autre se trouvaient être de la race de ceux qui surent 
se dire à eux-mêmes, comme se le dit un jour Valéry : « Angoisse, 
mon véritable métier. » 
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